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AVERTISSEMENT
Qu'est-ce que la célébrité? Voici le malheureux ouvrage à qui je dois la mienne. 11 est certain que cette pièce, qui m'a valu un prix, et qui m'a fait un nom , est tout au plus médiocre, et j'ose ajouter qu'elle est une des moindres de tout ce recueil. Quel gouffre de misères n'eût point évité l'auteur, si ce premier écrit n'eût été reçu que comme il méritait de l'être ! Mais il fallait qu'une faveur d'abord injuste m'attirât par degrés une rigueur qui l'est encore plus.
PRÉFACE
Voici une des grandes et belles questions qui aient jamais été agitées. Il ne s'agit point dans ce discours de ces subtilités métaphysiques qui ont gagné toutes les parties de la littérature , et dont les programmes d'académie ne sont pas toujours exempts; mais il s'agit d'une de ces vérités qui tiennent au bonheur du genre humain.
Je prévois qu'on me pardonnera difficilement le parti que j'ai osé prendre. Heurtant de front tout ce qui fait aujour-
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d'hui Tadmiration des hommes , je ne puis m' attendre qu'à un blâme universel ; et ce n'est pas pour avoir été honoré de l'approbation de quelques sages, que je dois compter sur celle du public : aussi mon parti est-il pris ; je ne me soucie de plaire ni aux beaux esprits ni aux gens à la mode. Il y aura dans tous les temps des hommes faits pour être subjugués par les opinions de leur siècle , de leur pays , et de leur société. Tel fait aujourd'hui l'esprit fort et le philosophe , qui , par la même raison , n'eût été qu'un fanatique du temps de la Ligue. Il ne faut point écrire pour de tels lecteurs , quand on veut vivre au delà de son siècle.
Un mot encore , et je finis. Comptant peu sur l'honneur que j'ai reçu, j'avais, depuis l'envoi, refondu et augmenté ce discours, au point d'en faire, en quelque manière, un autre ouvrage. Aujourd'hui , je me suis cru obligé de le rétablir dans l'état où il a été couronné. J'y ai seulement jeté quelques notes , et laissé deux additions faciles à reconnaître, et que l'Académie n'aurait peut-être pas approuvées. J'ai pensé que l'équité , le respect et la reconnaissance exigeaient de moi cet avertissement *.
• Plusieurs écrivains ont traité la même question. Cornélius Agrippa publia en \52l un traité latin , souvent réimprimé et traduit, intitulé De la vanité et de l* incertitude des sciences. Trente ans plus tard, Giraldi fit aussi une diatribe contre les lettres et ceux qui les cultivent : Lilii Gi' raidi progymnasma adversus litteraset litleratos; Floreuliae, I55I. W est présumable que Rousseau n'eut pas connaissance de ces ouvrages ; mais il n'en est pas de même de ce qu'a dit Montaigne sur cette question (chap. 24 du livre ï; chapitre < 2 du livre II; 12« chap. du livre III), et Charron dans son traité De la sagesse, chapitre U du livre IIÏ. Dans tous ces endroits , la proposition principale , et la plupart des idées accessoires (jui s'y lient , sont établies et développées avec plus ou moins d'étendue. (Éd.)
DISCOURS
SUR CETTE QUESTION
LE RÉTABLISSEMENT DES SCIENCES ET DES ARTS A-T-IL CONTRIBUÉ A ÉPURER LES MŒURS?
Decipimur specie recti.
Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribue à épu rer ou à corrompre les mœurs ? Voilà ce qu'il s'agit d'examiner Quel parti dois-je prendre dans cette question ? Celui , messieurs , qui convient à un honnête homme qui ne sait rien , et qui ne s'en estime pas moins.
Il sera difficile, je le sens, d'approprier ce que j'ai à dire au tribunal où je comparais. Comment oser blâmer les sciences devant une des plus savantes compagnies de l'Europe , louer l'ignorance dans une célèbre Académie, et concilier le mépris pour l'étude avec le respect pour les vrais savants? J'ai vu ces contrariétés, et elles ne m'ont point rebuté. Ce n'est point la science que je maltraite, me suis-je dit ; c'est la vertu que je défends devant des hommes vertueux. La probité est encore plus chère aux gens de bien, que l'érudition aux doctes. Qu'ai -je donc à redouter? Les'lumières de l'assemblée qui m'écoute? Je l'avoue; mais c'est pour la constitution du discours , et non pour le sentiment de l'orateur. Les souverains équitables n'ont jamais balancé à se condamner eux-mêmes dans des discussions douteuses ; et la position la plus avantageuse au bon droit est d'avoir à se défendre C/Ontre une partie intègre et éclairée , juge en sa propre cause.
A ce motif qui m'encourage, il s'en joint un autre qui me détermine : c'est qu'après avoir soutenu, selon ma lumière naturelle, le parti de la vérité, quel que soit mon succès, il est un prix qui ne peut me manquer; je le trouverai dans le fond de mon cœur.
PREMIÈRE PARTIE
C'est un grand et beau spectacle de voir l'homme sortir en quelque manière du néant par ses propres efforts ; dissiper, par les lumières de sa raison , les ténèbres dans lesquelles la nature
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Tavait enveloppé; s'élever au-dessus de lui-même; s'élancer par Pesprit jusque dans les régions célestes; parcourir à pas de géant, ainsi que le soleil, la vaste étendue de l'univers; et, ce qui est encore plus grand et plus difficile , rentrer en soi pour y étudier l'homme et connaître sa nature, ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles se sont renouvelées depuis peu de générations.
L'Europe était retombée dans la barbarie des premiers âges. Les peuples de cette partie du monde, aujourd'hui si éclairés, vivaient , il y a quelques siècles , dans un état pire que l'ignorance. Je ne sais quel jargon scientifique , encore plus méprisable que l'ignorance , avait usurpé le nom du savoir, et opposait à son retour un obstacle presque invincible. Il fallait une révolution pour ramener les hommes au sens commun; elle vint enfin du côté d'où on Taurait le moins attendue. Ce fut le stupide musulman , ce fut l'éternel fléau des lettres qui les fit renaître parmi nous. La chute du trône de Constantin porta dans l'Italie les débris de l'ancienne Grèce. La France s'enrichit, à son tour, de ces précieuses dépouilles. Bientôt les sciences suivirent les lettres : à l'art d'écrire se joignit l'art de penser ; gradation qui paraît étrange , et qui n'est peut-être que trop naturjelle : et l'on commença à sentir le principal avantage du commerce des Muses, celui de rendre les hommes plus sociables en leur inspirant le désir de se plaire les uns aux autres par des ouvrages dignes de leur approbation mutuelle.
L'esprit a ses besoins , ainsi que le corps. Ceux-ci sont les fondements de la société, les autres en font l'agrément. Tandis que ïe gouvernement et les lois pourvoient à la sûreté et au bien-être des hommes assemblés, les sciences, les lettres et les arts, moins despotiques et plus puissants peut-être, étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont ils sont chargés , étouffent m e.ux le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle ils semblaient être nés , leur font aimer leur esclavage , et en forment ce qu'on appelle des peuples policés. Le besoin éleva les trônes; les sciences et les arts les ont affermis. Puissances de la terre , aimez les talents , et protégez ceux qui lea cultivent
* Les princes voient toujours avec plaisir le goût des arts agréables et des superfluités , dont l'exportation de l'argent ne résulte pas , s'étendre parmi leurs sujets : car, outre qu'ils les nourrissent ainsi dans cetti5 pe-
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Peuples policés, cultivez-les : heureux esclaves, vous leur devez ce goût délicat et fin dont vous vous piquez ; cette douceur de caractère et cette urbanité de mœurs qui rendent parmi vous le commerce si liant et si facile ; en un mot , les apparences de toutes les vertus sans en avoir aucune.
C'est par cette sorte de politesse, d'autant plus aimabk qu'elle affecte moins de se montrer, que se distinguèrent autrefois Athènes et Rome dans les jours si vantés de leur magnificence et de leur éclat; c'est par elle, sans doute, que notre siècle et notre nation l'emporteront sur tous les temps et sur tous les peuples. Un ton philosophe sans pédanterie, des manières naturelles et pourtant prévenantes , également éloignées de la rusticité tudesque et de la pantomime ultramontaine : voilà les fruits du goût acquis par de bonnes études et perfectionné dans le commerce du monde.
Qu'il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance extérieure était toujours l'image des dispositions du cœur; si la décence était la vertu , si nos maximes nous servaient de règle , si la véritable philosophie était inséparable du titre de philosophe! Mais tant de qualités vont trop rarement ensemble ; et la vertu ne marche guère en si grande pompe. La richesse de la parure peut annoncer un homme opulent, et son élégance un homme de goût: l'homme sain et robuste se connaît à d'autres marques; c'est sous l'habit rustique d'un laboureur, et non sous la doraire d'un courtisan , qu'on trouvera la force et la vigueur du corps. La parure n'est pas moins étrangère à la vertu , qui est la force et la vigueur de l'àme. L'homme de bien est un athlète qui se plait à combattre nu ; il méprise tous ces vils ornements qui géne-
titesse d'âme si propre à la servitude , ils savent très-bien que tous les besoins que le peuple se donne sont autant de chaînes dont il se charge. Alexandre , voulant maintenir les Ichthyophages dans sa dépendance , les contraignit de renoncer à la pêche , et de se nourrir des aliments communs aux autres peuples ; et les sauvages de l'Amérique , qui vont tout nus, et qui ne vivent que du produit de leur chasse, n'ont jamais pu être domptés: en effet, quel joug imposerait-on à des hommes qui nV;ot besoin de rien * ?
* Ichthyophagos omnes Alexander vetuit piscibus vivere (Pline, JJt/st. nat , lib. vr, cap. a5; copié depuis par Solin (cap. 54)-
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raient l'usage de ses forces, et dont la plupart n'ont été inventés que pour cacher quelque difformité.
Avant que l'art eût façonné nos manières et appris à nos passions à parler un langage apprêté, nos mœurs étaient rustiques, mais naturelles; et la différence des procédés annonçait, au premier coup d'œil , celle des caractères. La nature humaine , au fond , n'était pas meilleure ; mais les hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité de se pénétrer réciproquement^; et cet avantage , dont nous ne sentons plus le prix , leur épargnait bien des vices.
Aujourd'hui que des recherches plus subtiles et un goût plus iîn ont réduit l'art de plaire en principes, il règne en nos mœurs une vile et trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent avoir été jetés dans un même moule : sans cesse la politesse exige , la bienséance ordonne ; sans cesse on suit des usages , jamais son propre génie. On n'ose plus paraître ce qu'on est; et, dans cette contrainte perpétuelle , les hommes qui forment ce troupeau qu'on appelle société , placés dans les mêmes circonstances , feront tous les mêmes choses, si des motifs plus puissants ne les en détournent. On ne saura donc jamais bien à qui l'on a affaire : il faudra donc, pour connaître son ami, attendre les grandes occasions , c'est-à-dire, attendre qu'il n'en soit plus temps; puisque c'est pour ces occasions mêmes qu'il eût été essentiel de le connaître.
Quel cortège de vices n'accompagnera point cette incertitude ! Plus d'amitiés sincères; plus d'estime réelle ; plus de confiance fondée. Les soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison, se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons aux lumières de notre siècle. On ne profanera plus par des jurements le nom du maître de l'univers ; mais on l'insultera par des blasphèmes , sans que nos oreilles scrupuleuses en soient offensées. On ne vantera pas son propre mérite , mais on rabaissera celui d'autrui. On n'outragera point grossièrement son ennemi , mais on le calomniera avec adresse. Les haines nationales s'éteindront , mais ce sera avec l'amour de la patrie. A l'ignorance méprisée on substituera un dangereux pyrrhonisme. Il y aura des excès proscrits, des vices déshonorés;
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mais d'autres seront décorés du nom de verlus ; il faudra ou les avoir ou les affecter. Vantera qui voudra la sobriété des sages du temps; je n'y vois, pour moi, qu'un raffinement d'intempérance autant digne de mon éloge que leur artificieuse simplicité ' .
Telle est la pureté que nos mœurs ont acquise ; c'est ainsi que nous sommes devenus gens de bien. C'est aux lettres, aux sciences et aux arts , à revendiquer ce qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage. J'ajouterai seulement une réflexion : c'est qu'un habitant de quelques contrées éloignées qui chercherait à se former une idée des mœurs européennes sur l'état des sciences parmi nous , sur la perfection de nos arts , sur la bienséance de iTos spectacles, sur la poHtesse de nos manières, sur l'affabilité de nos discours , sur nos démonstrations perpétuelles de bienveillance , et sur ce concours tumultueux d'hommes de tout âge et de tout état qui semblent empressés depuis le lever de laurore jusqu'au coucher du soleil à s'obliger réciproquement; c'est que cet étranger, dis-je , devinerait exactement de nos mœurs le contraire de ce qu'elles sont.
Où il n'y a nul effet , il n'y a point de cause à chercher : mais ici l'effet est certain , la dépravation réelle; et nos âmes se sont corrompues à mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés à la perfection. Dira-t-on que c'est un malheur particulier à notre âge ? Non , messieurs : les maux causés par notre vaine curiosité sont aussi vieux que le monde. L'élévation et l'abaissement journaliers des eaux de l'Océan n'ont pas été plus régulièrement assujettis au cours de l'astre qui nous éclaire durant la nuit, que le sort des mœurs et de la probité au progrès des sciences et des arts. On a vu la vertu s'enfuir à mesure que leur lumière s'élevait sur notre horizon, et le même phénomène s'est observé dans tous les temps et dans tous les lieux.
Voyez l'Égypte , cette première école de l'univers , ce climat si
' « J'aime, dit Montaigne, à contester et à discourir, mais c'e&t avec- « ques peu d'hommes, et pour moy. Car de servir de spectacle aux grands, <v et faire à l'envy parade de son esprit et de son caquet , je Ireuve que « c'est un mestièr tresmesseant à un homme d'honneur. » (Liv. m, chap. 8.) C'est celui de tous nos beaux esprits, hors un *
* C'est probablenjîent Diderot, le seul homme de lettres avec lequel Rousseau était alors en étroite liaison. (Éd.)
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fertile sous un ciel d'airain , cette contrée célèbre d'où Sésostris partit autrefois pour conquérir le monde. Elle devient la mère de Ja philosophie et des beaux-arts , et , bientôt après , la conquête de Gambyse, puis celle des Grecs, des Romains, des Arabes, et enfin des Turcs.
Voyez la Grèce, jadis peuplée de héros qui vainquirent deux fois l'Asie, l'une devant Troie, et l'autre dans leurs propres foyers. Les lettres naissantes n'avaient point porté encore la cor ruplion dans les cœurs de ses habitants; mais le progrès des arts, la dissolution des mœurs, et le joug du Macédonien, se suivirent de près; et la Grèce , toujours savante , toujours voluptueuse, et toujours esclave, n'éprouva plus dans ses révolutions que des changements de maîtres. Toute l'éloquence de Démosthène ne put jamais ranimer un corps que le luxe et les arts avaient énervé.
C'est au temps des Ennius et des Térence que Rome, fondéepar un pâtre et illustrée par des laboureurs, commence à dégénérer. Mais après les Ovide , les Catulle , les Martial , et cette foule d'auteurs obscènes dont les noms seuls alarment la pudeur, Rome , jadis le temple de la vertu , devient le théâtre du crime , l'opprobre des nations, et le jouet des barbares. Cette capitale du monde tombe entîn sous le joug qu'elle avait imposé à tant de peuples, et le jour de sa chute fut la veille de celui où l'on donna d l'un de ses citoyens le titre d'arbitre du bon goût *.
Que dirai-je de cette métropole de l'empire d'Orient, qui par sa position semblait devoir l'être du monde entier, de cet asile des sciences et des arts proscrits du reste de l'Europe , plus peut-être par sagesse que par barbarie .^^ Tout ce que la débauche et la corruption ont de plus honteux ; les trahisons , les assassinats et les poisons, de plus noir ; le concours de tous les crimes , de plus atroce : voilà ce qui forme le tissu de l'histoire de Constantinople ; voilà la source pure d'où nous sont émanées les lumières dont notre siècle se gloritie.
Mais pourquoi chercher dans des temps reculés des preuves d'une vérité dont nous avons sous nos yeux des témoignages -sub-
* Pétrone, qui posséda d'abord toute la faveur de Néron, et dont î*> goût faisait loi dans tontes les fêtes et les amusements de sa cour, reçut le surnom à.'Arhiter elcfjautlarum, que la postérité lui a conservé. (JÎD.)
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fiistants? Il est en Asie une contrée immense, où les lettres honorées conduisent aux premières dignités de l'État. Si les sciences épuraient les mœurs , si elles apprenaient aux hommes à verser leur sang pour la patrie , si elles animaient le courage , les peuples de la Chine devraient être sages , libres et invincibles. Mais s'il n'y a point de vice qui ne les domine, point de crime qui ne leur soit familier; si les lumières des ministres, ni la prétendue sagesse des lois, ni la multitude des habitants de ce vaste empire, n'ont pu le garantir du joug du Tartare ignorant et grossier, de quoi lui ont servi tous ses savants .î* Quel fruit a-t-il retiré des honneurs dont ils sont comblés ? Serait-ce d'être peuplé d'esclaves et de méchants ?
Opposons à ces tableaux celui des mœurs du petit" nombre de peuples qui, préservés de cette contagion des vaines connaissances, ont par leurs vertus fait leur propre bonheur et l'exemple des autres nations. Tels furent les premiers Perses : nation singulière, chez laquelle on apprenait la vertu comme chez nous on apprend la science; qui subjugua l'Asie avec tant de facilité, et qui seule a eu cette gloire , que l'histoire de ses institutions ait passé pour un roman de philosophie. Tels furent les Scythes , dont on nous a laissé de si magnifiques éloges. Tels les Germains , dont une plume, lasse de tracer les crimes et les noirceurs d'un peuple instruit, opulent et voluptueux, se soulageait à peindre la simplicité, l'innocence et les vertus. Telle avait été Rome même, dans les temps de sa pauvreté et de son ignorance; telle enQn s'est montrée jusqu'à nos jours cette nation rustique si vantée pour son courage, que l'adversité n'a pu abattre, et pour sa fidélité, que l'exemple n'a pu corrompre \
Ce n'est point par stupidité que ceux-ci ont préféré d'autres exercices à ceux de l'esprit. Ils n'ignoraient pas que dans d'autres contrées des hommes oisifs passaient leur vie à disputer sur le
' Je n'ose parler de ces nations heureuses qui ne connaissent pas même de nom les vices que nous avons tant de peine à réprimer, de ces sauvages de l'Amérique dont Montaigne ne balance point à préférer la «impie et naturelle police , non-seulement aux lois de Platon , mais même à tout ce que la philosophie pourra jamais imaginer de plus parfait pour le gouvernement des peuples. Il en cite quantité d'exemples frappants, pour qui les saurait admirer : « Mais quoy ! dit-il, ils ne portent point de liault de chausses. » (Liv. i , chap. 30.)
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souverain bien , sur le vice et sur la vertu, et que d'orgueilleux raisonneurs, se donnant à eux-mêmes les plus grands éloges, confondaient les autres peuples sous le nom méprisant de barbares ; mais ils ont considéré leurs mœurs et appris à dédaigner leur doctrine
Oublierai-je que ce fut dans le sein même de la Grèce qu'on vit s'élever cette cité aussi célèbre par son heureuse ignorance que par la sagesse de ses lois , cette république de demi-dieux plutôt que d'hommes , tant leurs vertus semblaient supérieures à l'humanité ? 0 Sparte , opprobre éternel d'une vaine doctrine ! tandis que les vices conduits par les beaux-arts s'introduisaient ensemble dans Athènes, tandis qu'un tyran y rassemblait avec tant de soin les ouvrages du prince des poètes , lu chassais de tes murs les arts et les artistes, les sciences et les savants!
L'événement marqua.cette différence. Athènes devint le séjour de la politesse et du bon goût , le pays des orateurs et des philosophes : l'élégance des bâtiments y répondait à celle du langage : on y voyait de toutes parts le marbre et la toile animés par les mains des maîtres les plus habiles : c'est d'Athènes que sont sortis ces ouvrages surprenants qui serviront de modèles dans tous les âges corrompus. Le tableau de Lacédémone est moins brillant. Là, disaient les autres peuples , les hommes naissent vertueux , et Vair même du pays semble inspirer la vertu. Il ne nous reste de ses habitants que la mémoire de leurs actions héroïques. De tels monuments vaudraient-ils moins pour nous que les marbres curieux qu'Athènes nous a laissés?
Quelques sages, il est vrai, ont résisté au torrent général, et se sont garantis du vice dans le séjour des Muses. Mais qu'on
^ De bonne foi , qu*on me dise quelle opinion les Athéniens mêmes devaient avoir de l'éloquence, quand ils Técartèrent avec tant de soins de ce tribunal intègre , des jugements duquel les dieux mêmes n'appelaient pas. Que pensaient les Romains de la médecine, quand ils la bannirent de leur république? Et quand un reste d'humanité porta les Espagnols à interdire à leurs gens de loi l'entrée de l'Amérique, quelle idée fallait-il qu'ils eussent de la jurisprudence? Ne dirait-on pas qu'ils ont cru réparer p,ir ce seul acte tous les maux qu'ils avaient faits à ces malheureux Indiens *?
• « Le roy Ferdinand, envoyant des colonies aux Indes, pourveut sagement <* qu'on "n'y menast aulcuns escholicrs de la Jurisprudence... Jugeant , avccques « Platon, que c'est une mauvaise provision de pais, que jurlsoonsuite^ et u médecins » Montaigne , liv. m , chap i3. (Ed.)
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écoute le jugement que le premier et le plus malheureux d'ent o eux portait des savants et des artistes de son temps :
« J'ai examiné, dit-il, les poètes, et je les regarde comme des , « gens dont le talent en impose à eux-mêmes et aux autres , qui « se donnent pour sages , qu'on prend pour tels , et qui ne sont « rien moins.
« Des poètes , continue Socrate , j'ai passé aux artistes. Per- « sonne n'ignorait plus les arts que moi ; personne n'était plus « convaincu que les artistes possédaient de fort beaux secrets, ft Gepèndanl je me suis aperçu que leur condition n'est pas meil- « leure que celle des poètes , et qu'ils sont , les uns et les autres, « dans le même préjugé. Parce que les plus habiles d'entre eux « excellent dans leur partie, ils se regardent comme les plus sages « des hommes. Cette présomption a terni tout à fait leur savoir à « mes yeux : de sorte que, me mettant à la place de l'oracle, et me H demandant ce que j'aimerais le mieux être , ce que je suis ou ce « qu'ils sont, savoirce qu'ils ont appris ousavoirque je nesaisrien, « j'ai répondu à moi-même et au dieu : Je veux rester ce que je suis.
« Nous ne savons , ni les sophistes, ni les poètes, ni les ora- « teurs , ni les artistes, ni moi, ce que c'est que le vrai, le bon « et le beau. Mais il y a entre nous cette différence , que, quoique « ces gens ne sachent rien , tous croient savoir quelque chose : « au lieu que moi, si je ne sais rien, au moins je n'en suis pas en « doute. De sorte que toute cette supériorité de sagesse qui m'est « accordée par l'oracle se réduit seulement à être bien convaincu « que j'ignore ce que je ne sais pas. »
Yoilà donc le plus sage des hommes au jugement des dieux , et le plus savant des Athéniens au sentiment de la Grèce entière , Socrate , faisant l'éloge de l'ignorance ! Croit-on que , s'il ressuscitait parmi nous , nos savants et nos artistes lui feraient changer d'avis? Non , messieurs : cet homme juste continuerait de mépriser nos vaines sciences; il n'aiderait point à grossir celte foule délivres dont on nous inonde de toutes parts, et ne laisserait, comme il a fait , pour tout précepte à ses disciples et à nos neveux, que l'exemple et la mémoire de sa vertu. C'est ainsi qu'il est beau d instruire les hommes.
Socrate avait commencé dans Athènes , le vieux Caton continua dans Rome , de se déchaîner contre ces Grecs artificieux et
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subtils qui séduisaient la vertu et amollissaient le courage de sesi concitoyens. Mais les sciences, les arts et la dialectique prévalurent encore : Rome se remplit de philosophes et d'orateurs; on négligea la discipline militaire, on méprisa l'agriculture, on embrassa des sectes , et l'on oublia la patrie. Aux noms sacrés de liberté, de désintéressement, d'obéissance aux lois, succédèrent les noms d'Épicure, de Zénon, d'Arcésilas. Depuis que les savants ont commencé àparaître parmi nous , disaient leurs propres philosophes, les gens de bien se sont éclipsés Jusqu'alors les Romains s'étaient contentés de pratiquer la vertu ; tout fut perdu quand ils commencèrent à l'étudier. 0 Fabricius! qu'eût pensé votre grande àme , si , pour votre malheur, rappelé à la\ie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras , et que votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses conquêtes.^ « Dieux ! eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits « de chaume et ces foyers rustiques qu'habitaient jadis la modé- « ration et la vertu? Quelle splendeur funeste a succédé à la sim- « plicité romaine? quel est ce langage étranger? quelles sont ces « mœurs efféminées ? que signifient ces statues , ces tableaux , « ces édifices? Insensés, qu'avez-vous fait? Vous, les maîtres des « nations , vous vous êtes rendus les esclaves des hommes frivo- « les que vous avez vaincus ! Ce sont des rhéteurs qui vous gou- « vernent ! C'est pour enrichir des architectes , des peintres , des « statuaires et des histrions , que vous avez arrosé de votre sang <c la Grèce et l'Asie ! Les dépouilles de Carlhage sont la proie d'un « joueur de flûte! Romains , hàtez-vous de renverser ces amphi- » théâtres; brisez ces marbres, brûlez ces tableaux ! chassez ces <c esclaves qui vous subjuguent , et dont les funestes arts vous « corrompent. Que d'autres mains s'illustrent par de vains talents; « le seul talent digne de Rome est celui de conquérir le monde et « d'y faire régner la vertu. Quand Cinéas prit notre sénat pour * une assemblée de rois , il ne fut ébloui ni par une pompe vaine, « ni par une élégance recherchée; il n'y entendit point cette élo- « quence frivole , l'étude et le charme des hommes futiles. Que u vit donc Cinéas de si majestueux? 0 citoyens! il vit un spec- « lacle que ne donneront jamais vos richesses ni tous vos arts ,
• Postquam docti prodicrunl, boni désuni Senec, ep. 93. Le même passage est cité par Montaigne, liv. i, chap. 24. (Éd.)
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«i le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel : l'assem- « Liée de deux cents hommes vertueux, dignes de commander H à Rome et de gouverner la terre. »
Mais franchissons la distance des Ueux et des temps , et voyons ce qui ^est passé dans nos contrées et sous nos yeux ; ou plutôt écartons des peintures odieuses qui blesseraient notre délicatesse, et épargnons-nous la peine de répéter les mêmes choses sous d'autres noms. Ce n'est point en vain que j'évoquais les mânes de Fabricius; et qu'ai-je fait dire à ce grand homme , que je n'eusse pu mettre dans la bouche de Louis XII ou de Henri IV? Parmi nous , il est vrai , Socrate n'eût point bu la ciguë ; mais il eût bu, dans une coupe encore plus amère, la raillerie insultante, et le mépris, pire cent fois que la mort.
Voilà comment le luxe , la dissolution et l'esclavage ont été de tout temps le châtiment des efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de Theureuse ignorance où la Sagesse éternelle nous avait placés. Le voile épais dont elle a couvert toutes ses opérations semblait nous avertir assez qu'elle ne nous a point destinés à de vaines recherches. Mais est-il quelqu'une de ses leçons dont nous ayons su profiter, ou que nous ayons négligée impunément? Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de la science , comme une mère arrache une arme dangereuse des mains de son enfant; que tous les secrets qu'elle vous cache sont autant de maux dont elle vous garantit , et que la peine que vous trouvez à vous instruire n'est pas le moindre de ses bienfaits. Les hommes sont pervers; ils seraient pires encore, s'ils avaient eu le malheur de naître savants.
Que ces réflexions sont humiliantes pour l'humanité! que no-' tre orgueil en doit être mortitîé ! Quoi ! la probité serait fille de l'ignorance ? la science et la vertu seraient incompaliblcs? Quelles conséquences ne tirerait-on point de ces préjugés? Mais, pour concilier ces contrariétés apparentes , il ne faut qu'examiner de près la vanité et le néant de ces litres orgueilleux qui nous éblouissent, et que nous donnons si gratuitement aux connaissances humaines. Considérons donc les sciences et les arts en eux-mêmes : voyons ce qui doit résulter de leur progrès ; et ne balançons plus à convenir de tous les points où nos raisonnements se trouveront d'accord avec les inductions historiques.
DISCOUHS
SECONDE PARTIE
C'était une ancienne tradition passée de l'Égypte en Grèce, qu'un dieu ennemi du repos des hommes était l'inventeur des sciences ' . Quelle opinion fallait-il donc qu'eussent d'elles les Égyptiens mêmes , chez qui elles étaient nées ? C'est qu'ils voyaient de près les sources qui les avaient produites. En effet, soit qu'on feuillette les annales du monde , soit qu'on supplée à des chroniques incertaines par des recherches philosophiques , on ne trouvera pas aux connaissances humaines une origine qui réponde à l'idée qu'on aime à s'en former. L'astronomie est née de la superstition ; l'éloquence , de l'ambition , de la haine , de la flatterie , du mensonge ; la géométrie, de l'avarice ; la physique, d'une vaine curiosité; toutes, et la morale même, de l'orgueil humain. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance à nos vices : nous serions moins en doute sur leurs avantages s'ils la devaient à nos vertus.
Le défaut de leur origine ne nous est que trop retracé dans leurs objets. Que ferions-nous des arts , sans le luxe qui les nourrit ? Sans les injustices des hommes , à quoi servirait la jurisprudence ? Que deviendrait l'histoire , s'il n'y avait ni tyrans , ni guerres, ni conspirateurs? Qui voudrait, en un , mot , passer sa vie à de stériles contemplations, si chacun, ne consultant que les devoirs de l'homme et les besoins de la nature, n'avait de temps que pour la pairie, pour les malheureux, et pour ses amis? Sommes-nous donc faits pour mourir attachés sur les bords du puits où la vérité s'est retirée? Cette seule réflexion devrait rebuter, dès les premiers pas, tout homme qui chercherait sérieusement à s'instruire par l'étude de la philosophie.
' On voit aisément l'allégorie de la fable de Prométhée, et il ne paraît pas que les Grecs , qui l'ont cloué sur le Caucase , en pensassent guère plus favorablement que les Égyptiens de leur dieu Teuthus. « Le satyre , 0 dit une ancienne fable , voulut baiser et embrasser le feu, la première fois a qu'il le vit; mais Prometheus lui cria : Satyre, tu pleureras la barbe de « ton menton ; car il brûle quand on y touche *. »
• Le frontispice de la première édition de ce discours représentait Prométhée un aambcau à la main et prêt à animer la statue. Un satyre, attiré par l'éclat du feu, s'approchait pour le saisir; et Prométhée criait : N'approche pas, satyre, le feu brûle quand on y touche.
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Que de dangers, que de fausses routes dans l'investigation des sciences ! Par combien d'erreurs , mdle fois plus dangereuses que la vérité n'est utile , ne faut-il point passer pour arriver à elle? Le désavantage est visible : car le faux est susceptible d'une infinité de combinaisons; mais la vérité n'a qu'une manière d'être *. Qui est-ce d^ailleurs qui la cherche bien sincèrement? Même avec la meilleure volonté , à quelles marques est-on sûr de la reconnaître? Dans cette foule de sentiments différents , quel sera notre critérium pour en bien juger •? Et, ce qui est le plus difticile, si par bonheur nous le trouvons à la fin, qui de nous en saura faire un bon usage?
Si nos sciences sont vaines dans l'objet qu'elles se proposent, elles sont encore plus dangereuses par les effets qu'elles produisent. Nées dans l'oisiveté , elles la nourrissent à leur tour, et la perte irréparable du temps est le premier préjudice qu'elles causent nécessairement à la société. En politique comme en morale , c'est un grand mal que de ne point faire de bien ; et tout ciioyen inutile peut être regardé comme un homme pernicieux. Répondez-moi donc, philosophes illustres, vous par qui nous savons en quelles raisons les corps s'attirent dans le vide ; quels sont , dans les révolutions des planètes, les rapports des aires parcourues en temps égaux ; quelles courbes ont des points conjugués , des points d'inflexion et de rebroussement; comment l'homme voit tout en Dieu; comment l'âme et le corps se correspondent sans communication, ainsi que feraient deux horloges; quels astres peuvent être habités; quels insectes se produisent d'une manière extraordinaire : répondez-moi, dis-je, vous de qui nous avons reçu tant de subhmes connaissances : quand vous ne nous auriez jamais rien appris de ces choses , en serions-nous moins nombreux ,
* « Si comme la vérité, le mensonge n'avoit qu'un visage, nous se- « rions en meilleurs termes ; car nous prendrions pour certain l'opposé « de ce que diroit le menteur : mais le revers de la vérité a cent mille figu- « res et un champ indéfini.... Mille routes desvoyent du blanc; une y « va. » MOiNTAiGNE, liv. I, chap. 9 (Éd.)
> Moins on sait, plus on croit savoir. Les péripatéticiens doulaientils de rien ? Descartes n*a-t-il pas construit l'univers avec des cubes et des tourbillons? Et y a-t-il aujourd'hui même en Europe si mince physicien qui n'expli(|ue hardiment ce profond mystère de l'électricité , qui fera peut-être à jamais le désespoir des vrais philosophes?
DISCOURS
aïoinsLien gouvernés, moins redoutables, moins florissants, ou plus pervers? Revenez donc sur l'importance de vos productions; et si les travaux des plus éclairés de nos savants et de nos meilleurs citoyens nous procurent si peu d'utilité , dites-nous ce que nous devons penser de cette foule d'écrivains obscurs et de lettrés oisifs qui dévorent en pure perte la substance de l'État.
Que dis-je , oisifs ? et plût à Dieu qu'ils le fussent en effet? Les mœurs en seraient plus saines et la société plus paisible. Mais ces vains et futiles déclamateurs vont de tous côtés , armés de leurs funestes paradoxes , sapant les fondements de la foi , et anéantissant la vertu. Ils sourient dédaigneusement à ces vieux mots de patrie et de religion, et consacrent leurs talents et leur philosophie à détruire et avilir toui ce qu'il y a de sacré parmi les hommes. Non qu'au fond ils haïssent ni la vertu ni nos dogmes ; c'est de l'opinion publique-qu'ils sont ennemis; et, pour les ramener au pied des autels, il suffirait de les reléguer parmi les athées. 0 fureur de se distinguer, que ne pouvez-vous point !
C'est un grand mal que l'abus du temps. D'autres maux pires encore suivent les lettres et les arts. Tel est le luxe , né comme eux de l'oisiveté et de la vanité des hommes. Le luxe va rarement sans les sciences et les arts, et jamais ils ne vont sans lui. Je sais que notre philosophie, toujours féconde en maximes singulières, prétend, contre l'expérience de tous les siècles, que le Iux€ fait la splendeur des États : mais , après avoir oublié la nécessité des lois somptuaires, osera-t-elle nier encore que les bonnes mœurs ne soient essentielles à la durée des empires, et que le luxe ne soit diamétralement opposé aux bonnes mœurs? Que le luxe soit un signe certain des richesses ; qu'il serve même si l'on veut à les multiplier : que faudra-t-il concJure de ce paradoxe, si digne d'être né de nos jours? et que deviendra la vertu, quand.il faudra s'enrichir à quelque prix que ce soit? Les anciens politiques parlaient sans cesse de mœurs et de vertu ; les nôtres ne parlent que de commerce et d'argent. L'un vous dira qu'un homme vaut en telle contrée la somme qu'on le vendrait à Alger; un a-utre, en suivant ce calcul , trouvera des pays où un homme ne vaut rien , et d'autres où il vaut moins que rien. Ils évaluent les hommes comme des troupeaux de bétail. Selon eux, un homme ne vaut à l'État que la consommation qu'il y fait ; ainsi un Sybarite aurait
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bien valu trente Lacédémoniens. Qu'on devine donc laquelle de ces deux républiques , de Sparte ou de Sybaris , fut subjuguée par une poignée de paysans , et laquelle fit trembler l'Asie.
La monarchie de Gyrus a été conquise avec trente mille hom-" mes par un prince plus pauvre que le moindre des satrapes de Perse; et les Scythes, le plus misérable de tous les peuples, ont résisté aux plus puissants monarques de l'univers. Deux fameuses républiques se disputèrent l'empire du monde ; l'une était trèsriche, l'autre n'avait rien, et ce fut celle-ci qui détruisit l'autre. L'empire romain , à son tour, après avoir englouti toutes les richesses de l'univers , fut la proie de gens qui ne savaient pas même ce que c'était que richesse. Les Francs conquirent les Gaules , les Saxons l'Angleterre , sans autres trésors que leur bravoure et leur pauvreté. Une troupe de pauvres montagnards dont toute Favidité se bornait a quelques peaux de moutons , après avoir dompté la fierté autrichienne, écrasa cette opulente et redoutable maison de Bourgogne, qui faisait trembler les potentats de l'Europe. Enfin toute la puissance et toute la sagesse de l'héritier de Gharles-Quint, soutenues de tous les trésors des Indes, vinrent se briser contre une poignée de pécheurs de harengs. Que nos politiques daignent suspendre leurs calculs pour réfléchir à ces exemples , et qu'ils apprennent une fois qu'on a de tout avec de l'argent , hormis des mœurs et des citoyens.
De quoi s'agit-il donc précisément dans cette question du luxe.? De savoir lequel importe le plus aux empires, d'être brillants et momentanés, ou vertueux et durables. Je dis brillants, mais de de quel éclat? Le goût du faste ne s'associe guère dans les mêmes âmes avec celui de l'honnête. Non, il n'est pas possible que des esprits dégradés par une multitude de soins futiles s'élèvent jamais à rien de grand ; et quand ils en auraient la force , le courage leur manquerait.
Tout artiste veut être applaudi. Les éloges de ses contemporains sont la partie la plus précieuse de ses récompenses. Que fera t-il donc pour les obtenir, s'il a le malheur d'être né chez un peuple et dans des temps où les savants devenus à la mode ont mis une jeunesse frivole en état de donner le ton; où les hommes ont sacrifié leur goût aux tyrans de leur liberté *;où, l'un des sexes
• Je suis bien éloigné de penser que cet ascendant des femmes scit
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n'osant approuver que ce qui est proportionné à la pusillanimité de Tautre , on laisse tomber des chefs-d'œuvre de poésie dramatique, et des prodiges d'harmonie sont rebutés? ce qu'il fera, messieurs ? Il rabaissera son génie au niveau de son siècle , et aimera mieux composer des ouvrages communs qu'on admire pendant sa vie , que des merveilles qu'on n'admirerait que longtemps après sa mort. Dites-nous , célèbre Aroii et , combien vous avez sacrifié de beautés mâles et fortes à noire fausse délicatesse ! et combien l'esprit de la galanterie , si fertile en petites choses , vous en a coûté de grandes !
C'est ainsi que la dissolution des mœurs, suite nécessaire du luxe , entraîne à son tour la corruption du goût. Que si par hasard, entre les hommes extraordinaires par leurs talents, il s'en trouve quelqu'un qui ait de la fermeté dans l'âme , et qui refuse de se prêter au génie de son siècle et de s'avilir par des productions puériles , malheur à lui ! Il mourra dans l'indigence et dans l'oubli. Que n'est-ce ici un pronostic que je fais, et non une expérience que je rapporte ! Carie , Pierre * , le moment est venu où ce pinceau destiné à augmenter la majesté de nos temples par des images subUmes et saintes tombera de vos mains , ou sera prostitué à orner de peintures lascives les panneaux d'un vis-à-vis. Et toi, rival des Praxitèlé et des Phidias; toi, dont les anciens auraient employé le ciseau à leur faire des dieux capables d'excuser à nos yeux leur idolâtrie ; inimitable Pigal , ta main se résoudra à ravaler le ventre d'un magot , ou il faudra qu'elle demeure oisive.
un mal en soi. C'est un présent que leur a fait la nature, pour le bonheur du genre humain ; mieux dirigé , il pourrait produire autant de bien qu'il a fait de mal aujourd'hui. On ne sent point assez quels avantages naîtraient dans la société d'une meilleure éducation donnée à cette moitié du genre humain , qui gouverne l'autre. Les hommes seront toujours ce qu'il plaira aux femmes : si vjus voulez donc qu'ils deviennent grands et vertueux , apprenez aux femmes ce que c'est que grandeur d'âme et vertu. Les réflexions que ce sujet fournit, et que Platon a faites autrefois , mériteraient fort d'être mieux développées par une plume digne d'écrire d'après un tel maître, et de défendre une si grande cause.
• Cakle Vanloo et Pierre, peintres célèbres alors, le premier mort en 1765 , le second en 1789, ont principalement travaillé à la décoration des éslis(>s , mais sont plus connus comme peintres de tableaux de bou- <loir. (ÉD.)
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On ne peut réfléchir sur les mœurs, qu'on ne se plaise à se rappeler l'image de la simplicité des premiers temps. C'est un beau rivage, parc des seules mains de la nature , vers lequel on tourne incessamment les yeux , et dont on se sent éloigner à regret. Quand les hommes innocents et vertueux aimaient à avoir les dieux pour témoins de leurs actions, ils habitaient ensemble sous les mêmes cabanes ; mais, bientôt devenus méchants, ils se lassèrent de ces incommodes spectateurs, et les reléguèrent dans des temples magnifiques. Ils les en chassèrent enfin pour s'y établir eux-mêmes, ou du moins les temples des dieux ne se distinguèrent plus des maisons des citoyens. Ce fut alors le comble de la dépravation ; et les vices ne furent jamais poussés plus loin que quand on les vit pour ainsi dire soutenus, à l'entrée des palais des grands , sur des colonnes de marbre , et gravés sur des chapiteaux corinthiens.
Tandis que les commodités de la vie se multiplient, que les arts se perfectionnent et que le luxe s'étend , le vrai courage s'énerve , les vertus militaires s'évanouissent ; et c'est encore l'ouvrage des sciences et de tous ces arts qui s'exercent dans l'ombre du cabinet," Quand les Goths ravagèrent la Grèce, toutes les bibliothèques ne furent sauvées du feu que par cette opinion semée par l'un d'entre eux , qu'il fallait laisser aux ennemis des meubles si propres à les détourner de l'exercice militaire , et à les amuser à des occupations oisives et sédentaires. Charles VIII se vit maître de la Toscane et du royaume de Naples, sans avoir presque tiré l'épée ; et toute sa cour attribua cette facilité inespérée à ce que les princes et la noblesse d'Italie s'amusaient plus à se rendre ingénieux et pavants, qu'ils ne s'exerçaient à devenir vigoureux et guerriers. En effet, dit l'homme de sens qui rapporte ces deux traits *, tous les exemples nous apprennent qu'en cette martiale police , et en toutes celles qui lui sont semblables , l'étude des sciences est bien plus propre à amollir et efféminer les courages , qu'à les affermir et les animer.
Les Romains ont avoué que la vertu militaire s'était éteinte parmi eux à mesure qu'ils avaient commencé à se connaître en tableaux, en gravures, envases d'orfèvrerie, et à cultiver les
• Montaigne, Uy. i , chap. 24. (Éd.)
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beaux-arts; et comme si celte contrée fameuse était destinée à servir sans cesse d'exemple aux autres peuples, l'élévation des Médicis et le rétablissement des lettres ont fait tomber derechef, et peut-être pour toujours, cette réputation guerrière que l'Italie semblait avoir recouvrée il y a quelques siècles.
Les anciennes républiques de la Grèce , avec cette sagesse qui brillait dans la plupart de leurs institutions , avaient interdit à leurs citoyens tous ces métiers tranquilles et sédentaires qui, en affaissant et corrompant le corps , énervent si tôt la vigueur de l'âme. De quel œil, en effet, pense-t-on que puissent envisager la faim, la soif, les fatigues, les dangers et la mort, des hommes que le besoin accable , et que la moindre peine rebute ? Avec quel courage les soldats supporteront-ils des travaux excessifs , dont ils n'ont aucune habitude ? Avec quelle ardeur feront-ils des marches forcées sous des officiers qui n'ont pas même la force de voyager à cheval ? Qu'on ne m'objecte point la valeur renommée de tous ces modernes guerriers, si savamment disciplinés. On me vante bien leur bravoure en un jour de bataille ; mais on ne me dit point comment ils supportent l'excès du travail , comment ils résistent à la rigueur des saisons et aux intempéries de l'air. Il ne faut qu'un peu de soleil ou de neige , il ne faut que la privation de quelques superfluités , pour fondre et détruire en peu de jours la meilleure de nos armées. Guerriers intrépides , souffrez une fois la vérité, qu'il vous est si rare d'entendre. Vous êtes braves, je le sais ; vous eussiez triomphé avec Annibal à Cannes et à Trasimène ; César, avec vous, eût passé le Rubicon et asservi son pays : mais ce n'est point avec vous que le premier eût traversé les Alpes , et que l'autre eût vaincu vos aïeux.
Les combats ne font pas toujours le succès de la guerre , et il est pour les généraux un art supérieur à celui de gagner des batailles. Tel court au feu avec intrépidité, qui ne laisse pas d'être un très-mauvais officier : dans le soldat même , un peu plus de force et de vigueur serait peut-être plus nécessaire que tant de bravoure , qui ne le garantit pas de la mort. Et qu'importe à l'État que ses troupes périssent par la fièvre et le froid, ou par le fer de l'ennemi?
Si la culture des sciences est nuisible aux qualités guerrières , elle l'est encore plus aux qualités morales. C'est dès nos premiè-
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res années qu'une éducation insensée orne notre esprit et corrompt notre jugement. Je vois de toutes parts des établissements immenses, où Ton élève à grands frais la jeunesse pour lui apprendre toutes choses, excepté ses devoirs. Vos enfants ignoreront leur propre langue , mais ils en parleront d'autres qui ne sont en usage nulle part ; ils sauront composer des vers qu'à peine ils pourront comprendre ; sans savoir démêler l'erreur de la vérité, ils posséderont l'art de les rendre méconnaissables aux autres par des arguments spécieux : mais ces mots de magnanimité, d'équité , de tempérance , d'humanité, de courage, ils ne sauront ce que c'est ; ce doux nom de patrie ne frappera jamais leur oreille ; et s'ils entendent parler de Dieu , ce sera moins pour le craindre que pour en avoir peur J'aimerais autant , disait un sage, que mon écolier eût passé le temps dans un jeu de paume ; au moins le corps en serait plus dispos. Je sais qu'il faut occuper les enfants , et que l'oisiveté est pour eux le danger le plus à craindre. Que faut-il donc qu'ils apprennent ? Voilà certes une belle question ! Qu'ils apprennent ce qu'ils doivent faire étant hommes et non ce qu'ils doivent oublier.
^ Pensées philosophiques *.
2 Telle était l'éducation des Spartiates , au rapport du plus grand de leurs rois. « C'est, dit Montaigne, chose digne de très grande consi-dera- < tion, qu'en cette excellente police de Lycurgus, à la vérité mons- « trueuse par sa perfection , si soingneuse pourtant de la nourriture des « enfants, comme de sa principale charge, et au giste mesme des Muscs, « il s'y fasse si peu mention de la doctrine : comme si cette généreuse « jeunesse desdaignant tout aultrejoug,on luy ayt deu fournir, au lieu « de nos maistres de sciences, seulement des maistres de vaillance, pru- « dence et justice. »
Voyons maintenant comment le même auteur parle des anciens Perses : Platon, dit-il^ raconte « que le fils aisné de leur succession royale estoit « ainsy nourry. Après sa naissance on le donnoit , non à des femmes , « mais à deux eunuches de la première auctorité autour des roys, à cause « de leur vertu. Ceulx-ci prenoient charge de lui rendre le corps beau et I saia, et après sept ans le duisoient à monter à cheval et aller à la chasse. « Quand ii estoit arrivé au quatorziesme , ib le deposo'.ent entre les mains • de quatre : le plus sage, le plus juste, le plus tempérant, le plus vail- « lant de la nation. Le premier luy apprenoit la religion; le second, à
• C'est le titre d'un ouvrage de Diderot , contenant soixante-deux pensées, publié en >746 , et réimprimé depuis sous le titre û'Étrennes aux Esprits forts. La pensée dont Rousseau s'appuie dans cette citalion est celle qui porte le numéro XXV. Cet ouvrage de Diderot avait été condaiiiné au feu par le parlement. (ÉD.)
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Nos jardins sont ornés de statues et nos galeries de tableaux. Que penseriez-vous que représentent ces chefs-d'œuvre de l'art exposés à l'admiration publique? les défenseurs de la patrie, ou ces hommes plus grands encore qui l'ont enrichie par leurs vertus? Non. Ce sont des images de tous les égarements du cœur et de la raison , tirées soigneusement de l'ancienne mythologie , et présentées de bonne heure à la curiosité de nos enfants, sans doute afin qu'ils aient sous leurs yeux des modèles de mauvaises actions, avant même que de savoir lire.
D'où naissent tous ces abus , si ce n'est de l'inégalité funeste introduite entre les hommes par la distinction des talents et par Tavilissement des vertus ? Voilà l'effet le plus évident de toutes nos études , et la plus dangereuse de toutes leurs conséquences. On ne demande plus d'un homme s'il a de la probité, mais s'il a des talents; ni d'un livre s'il est utile , mais s'il est bien écrit. Les récompenses sont prodiguées au bel esprit , et la vertu reste sans honneurs. Il y a mille prix pour les beaux discours , aucun pour les belles actions. Qu'on me dise cependant si la gloire attachée au meilleur des 'discours qui seront couronnés dans cette académie est comparable au mérite d'en avoir fondé le prix.
Le sage ne court point après la fortune ; mais il n'est pas insensible à la gloire ; et quand il la voit si mal distribuée , sa vertu, qu'un peu d'émulation aurait animée et rendue avantageuse à la société , tombe en langueur, et s'éteint dans la misère et dans l'oubli. Voilà ce qu'à la longue doit produire partout la préférence des
« estre toujours véritable ; le tiers, à se rendre maistre des cupiditez; le « quart, à ne rien craindre ; » tous, ajouterais-je , à le rendre bon, aucun à le rendre savant.
t Astyages, enXénophon, demande à Cyrus compte de sa dernière « leçon : C'est, dict-il, qu'en notre escholeun grand garçon ayant un pe- « tit saye le donna à l'un de ses compaignoas de plus petite taille , et lui osta « son saye qui estoit plus grand. Nostre précepteur m'ayant falot juge « de ce différend, je jugeay qu'il falloit laisser les choses en cet estât, et « que Tun et l'aultre sembloient estre mieux accommodés en ce poinct. « Sur quoy il me remontra que j'avois mal faict ; car je m'estois arresté < à considérer la bienséance , et il falloit premièrement avoir pourveu à « la justice, qui vouloit que nul ne feust forcé en ce qui lui appartenoit; et € dict qu'il en fust fouetté , tout ainsi que nous sommes en nos villages c pour avoir oublié le premier aoriste de Tutctw. Mon régent me ferait « une belle harangue , in génère demonslrativoy avant qu'il me persua- « dast que son eschole vault cette-là. » (Liv. i, ch. 24.)
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talents agréables sur les talents utiles, et ce que rexpénence n'a que trop confirmé depuis le renouvellement des sciences et des arts. Nous avons des physiciens, des géomèlres, des chimistes, des astronomes , des poètes , des musiciens , des peintres : nous n'avons plus de citoyens ; ou , s'il nous en reste encore , dispersés dans nos campagnes abandonnées, ils y périssent indigents et méprisés. Tel est l'état où sont réduits , tels sont les sentiments qu'obtiennent de nous , ceux qui nous donnent du pain , et qui donnent du lait à nos enfants.
Je Tavoue cependant, le mal n'est pas aussi grand qu'il aurait pu le devenir. La prévoyance éternelle , en plaçant à côté de diverses plantes nuisibles des simples salutaires , et dans la substance de plusieurs animaux malfaisants le remède à leurs blessu res , a enseigné aux souverains , qui sont ses ministres , à imiter sa sagesse. C'est à son exemple que , du sein même des sciences et des arts, sources de mille dérèglements, ce grand monarque, dont la gloire ne fera qu'acquérir d'âge en âge un nouvel éclat , tira ces sociétés célèbres chargées à la fois du dangereux dépôt des connaissances humaines et du dépôt sacré des mœurs , par l'attention qu'elles ont d'en maintenir chez elle toute la pureté , et de l'exiger dans les membres qu'elles reçoivent.
Ces sages institutions, affermies par son auguste successeur, et imitées par tous les rois de l'Europe , serviront du moins de frein aux gens de lettres , qui , tous , aspirant à l'honneur d'être admis dans les académies , veilleront sur eux-mêmes , et tâcheront de s'en rendre dignes par des ouvrages utiles et des mœurs irréprochables. Celles de ces compagnies qui pour les prix dont elles honorent le mérite littéraire feront un choix de sujets propres à ranimer l'amour de la vertu dans les cœurs des citoyens , montreront que cet amour règne parmi elles, et donneront aux peuples ce plaisir si rare et si doux de voir des sociétés savantes se dévouer à verser sur le genre humain non-seulement des lumières agréables, mais aussi des instructions salutaires.
Qu'on ne m'oppose donc point une objection qui n'est pour moi qu'une nouvelle preuve. Tant de soins ne montrent que trop la nécessité de les prendre , et l'on ne cherche point des remèdes à des maux qui n'existent pas. Pourquoi faut-il que ceux-ci portent encore par leur insuftisance le caractère des remèdes ordinaires ?
DISCOURS
Tant d'établissements faits à l'avanlage des savants n'en sont que plus capables d'en imposer sur les objets des sciences , et de tourner les esprits à leur culture. Il semble , aux précautions qu'on prend , qu'on ait trop de laboureurs et qu'on craigne de manquer de philosophes. Je ne veux point hasarder ici une comparaison de l'agriculture et de la philosophie : on ne la supporterait pas. Je demanderai seulement : Qu'est-ce que la philosophie ? que contiennent les écrits des philosophes les plus connus? quelles sont les leçons de ces amis de la sagesse? A les entendre, ne les prendraiton pas pour une troupe de charlatans criant chacun de son côté , sur une place publique : Venez à moi, c'est moi seul qui ne trompe point? L'un prétend qu'il n'y a point de corps, et que tout est en représentation ; l'autre , qu'il n'y a d'autre substance que la matière, ni d'autre dieu que le monde. Celui-ci avance qu'il n'y a ni vertus , ni vices, et que le bien et le mal moral sont des chimères ; celui-là, que les hommes sont des loups et peuvent se dévorer en sûreté de conscience. 0 grands philosophes ! que ne réservez-vous pour vos amis et pour vos enfants ces leçons profitables? vous en recevriez bientôt le prix, et nous ne craindrions pas de trouver dans les nôtres quelqu'un de vos sectateurs.
Voilà donc les hommes merveilleux à qui l'estime de leurs contemporains a été prodiguée pendant leur vie , et riramortahté réservée après leur trépas ! voilà les sages maximes que nous avons reçues d'eux, et que nous transmettons d'âge en âge à nos descendants ! Le paganisme , livré à tous les égarements de la raison humaine , a-t-il laissé à la postérité rien qu'on puisse comparer aux monuments honteux que lui a préparés l'imprimerie sous le règne de l'Évangile ? Les écrits impies des Leucippe et des Diagoras sont péris avec eux ; on n'avait point encore inventé l'art d'éterniser les extravagances de l'esprit humain : mais , grâce aux caractères typographiques ^ et à l'usage que nous en faisons ,
* A considérer les désordres affreux que rimprimerie a déjà causés en Europe, à juger de l'avenir par le progrès que le mal fait d'un jour à l'autre , on peut prévoir aisément que les souverains ne tarderont pas à se donner autant de soins pour bannir cet art terrible de leurs États, qu'ils en ont pris pour l'y introduire. Le sultan Achmet, cédant aux Importunités de quelques prétendus gens de goût, avait consenti d'établir une imprimerie à Constantinople ; mais à peine la presse fut-elle en train qu'on fut contraint de la détruire, et d'en jeter les instruments dans un
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les dangereuses rêveries des Hobbes et des Spinosa resteront à jamais. Allez, écrits célèbres dont Pignorance et la rusticité de nos pères n'auraient point été capables ; accompagnez chez nos descendants ces ouvrages plus dangereux encore d'où s'exhale la corruption des mœurs de notre siècle , et portez ensemble aux siècles à venir une histoire fidèle du progrès et des avantages de nos sciences et de nos arts. S'ils vous lisent , vous ne leur laisserez aucune perplexité sur la question que nous agitons aujourd'hui ; et , à moins qu'ils ne soient plus insensés que nous, ils lèveront leurs mains au ciel, et diront, dans l'amertune de leur cœur : « Dieu «t tout-puissant , toi qui tiens dans les mains les esprits , délivrent nous des lumières et des funestes arts de nos pères , et rends- K nous l'ignorance , l'innocence et la pauvreté, les seuls biens qui « puissent faire notre bonheur et qui soient précieux devant toi. »
Mais si le progrès des sciences et des arts n'a rien ajouté à notre véritable félicité ; s'il a corrompu nos mœurs , et si la corruption des mœurs a porté atteinte à la pureté du goût , que penseronsnous de cette foule d'auteurs élémentaires qui ont écarté du temple des Muses les difficultés qui défendaient son abord, et que la nature y avait répandues comme une épreuve des forces de ceux qui seraient tentés de savoir ? Que penserons-nous de ces compilateurs d'ouvrages qui ont indiscrètement brisé la porte des sciences , et introduit dans leur sanctuaire une populace indigne d'en approcher, tandis qu'il serait à souhaiter que tous ceux qui ne pouvaient avancer loin dans la carrière des lettres eussent été rebutés dès l'entrée , et se fussent jetés dans des arts utiles à la société ? Tel qui sera toute sa vie un mauvais versificateur, un géomètre subalterne , serait peut-être devenu un grand fabricaleur d'étoffes. Il n'a point fallu de maîtres à ceux que la nature destinait à faire des disciples. Les Verulam, les Descartes et les Newpuits. On dit que le calife Omar, consulté sur ce qu'il fallait faire de la bibliothèque d'Alexandrie, répondit en ces termes : Si les livres de cette bibliothèque contiennent des choses opposées à TAlcoran, ils sont mauvais, et il faut les brûler; s'ils ne contiennent que la doctrine de l'Alcoran, brûlez-les encore , ils sont superflus. Nos savants ont cité ce raisonnement comme le comble de l'absurdité. Cependant, supposez Grégoire le Grand à la place d'Omar, et l'Évangile à la place de l'Alcoran , la bibliothèque aurait encore été brûlée, et ce serait peut être le plus beau trait de la vie de cet illustre pontife.
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ton , ces précepteurs du genre humain , n'en ont point eu euxmêmes; et quels guides les eussent conduits jusqu'où leur vaste génie les a portés? Des maîtres ordinaires n'auraient pu que rétrécir leur entendement en le resserrant dans l'étroite capacité du leur. C'est par les premiers obstacles qu'ils ont appris à faire des efforts, et qu'ils se sont exercés à franchir Tèspace immense qu'ils ont parcouru. S'il faut permettre à quelques hommes de se livrer à l'étude des sciences et des arts, ce n'est qu'à ceux qui se sentiront la force de marcher seuls sur leurs traces et de les devancer : c'est à ce petit nombre qu'il appartient d'élever des monuments à la gloire de l'esprit humain. Mais si l'on veut que rien ne soit au-dessus de leur génie , il faut que rien ne soit au-dessus de leurs espérances : voilà l'unique encouragement dont ils ont besoin. L'àme se proportionne insensiblement aux objets qui l'occupent , et ce sont les grandes occasions qui font les grands hommes. Le prince de l'éloquence fut consul de Rome ; et le plus grand peut-être des philosophes , chancelier d'Angleterre. Croit-on que si l'un n'eût occupé qu'une chaire dans quelque université , et que l'autre n'eût obtenu qu'une modique pension d'académie; croit-on, dis-je , que leurs ouvrages ne se sentiraient pas de leur état.? Que les rois ne dédaignent donc pas d'admettre dans leurs conseils les gens les plus capables de les bien conseiller; qu'ils renoncent à ce vieux préjugé inventé par l'orgueil des grands, que l'art de conduire les peuples est plus difficile que celui de les éclairer ; comme s'il était plus aisé d'engager les hommes à bien faire de leur bon gré , que de les y contraindre par la force : que les savants du premier ordre trouvent dans leurs cours d'honorables asiles; qu'ils y obtiennent la seule récompense digne d'eux , celle de contribuer par leur crédit au bonheur des peuples à qui ils auront enseigné la sagesse : c'est alors seulement qu'on verra ce que peuvent la vertu , la science et l'autorité animées d'une noble émulation , et travaillant de concert à la félicité du genre humain. Mais tant que la puissance sera seule d'un côté , les lumières et la sagesse seules d'un autre , les savants penseront rarement de grandes choses , les princes en feront plus rarement de belles , et les peuples continueront d'être vils, corrompus et malheureux.
Pour nous , hommes vulgaires , à qui le ciel n'a point départi
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de si grands talents et qu'il ne destine pas à tant de gloire, restons dans notre obscurité. Ne courons point après une réputation qui nous échapperait , et qui , dans l'état présent des choses , ne nous rendrait janaais ce qu'elle nous aurait coûté, quand nous aurions tous les titres pour l'obtenir. A quoi bon chercher notre bonheur dans l'opinion d'autrui, si nous pouvons le trouver en nous^mênaes? Laissons à d'autres le soin d'instruire les peuples de leurs devoirs, et bornons-nous à bien remplir les nôtres; noufr n'avons pas besoin d'en savoir davantage.
0 vertu, science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines et d'appareil pour te connaitre ? Tes principes ne sontils pas gravés dans tous les cœurs? et ne suffit-il pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-même , et d'écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions ? Voilà la véritable philosophie , sachons nous en contenter ; et , sans envier la gloire de ces hommes célèbres qui s'immortalisent dans la république des lettres , tâchons de mettre entre eux et nous cette distinction glorieuse qu'on remarquait jadis entre deux grands peuples : quel'un savait bien dire , et l'autre bien faire.
DISCOURS
AVERTISSEMENT SUR LES NOTES
J'ai ajouté quelques notes à cet ouvrage, selon ma coutume paresseuse de travailler à bâton rompu. Ces notes s'écartent quelquefois assez du sujet pour n'être pas bonnes à lire avec le texte. Je les ai donc rejetées à la fin du Discours , dans le :]uel j'ai tâché de suivre de mon mieux le plus droit chemin. Ceux qui auront le courage de recommencer pourront s'amuser la seconde fois à battre les buissons et tenter de parcourir les notes : il y aura peu de mal que les autres ne les lisent point du tout.
A LA RÉPUBLIQUE DE GENÈVE
Magnifiques, très-honorés et souverains seigneurs, Convaincu qu'il n'appartient qu'au citoyen vertueux de rendre à sa patrie des honneurs qu'elle puisse avouer, il y a trente ans que je travaille à mériter de vous offrir un hommage public; et cette heureuse occasion suppléant en partie à ce que mes efforts n'ont pu faire , j'ai cru qu'il me serait permis de consulter ici le zèle qui m'anime , plus que le droit qui devrait m'autoriser. Ayant eu le bonheur de naître parmi vous, comment pourrais-je méditer
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sur l'égalité que la nature a mise entre les homnoes, et sur l'inégalité qu'ils ont instituée , sans penser à la profonde sagesse avec laquelle l'une et l'autre , heureusement combinées dans cet État , concourent , de la manière la plus approchante de la loi naturelle et la plus favorable à la société, au maintien de l'ordre public et au bonheur des particuliers ? En recherchant les meilleures maximes que le bon sens puisse dicter sur la constitution d'un gouvernement, j'ai été si frappé de les voir toutes en exécution dans le vôtre , que , même sans être né dans vos murs , j'aurais cru ne pouvoir me dispenser d'offrir ce tableau de la société humaine à celui de tous les peuples qui me paraît en posséder les plus grands avantages , et en avoir le mieux prévenu les abus.
Si j'avais eu à choisir le lieu de ma naissance, j'aurais choisi une société d'une grandeur bornée par l'étendue des facultés humaines , c'est-à-dire par la possibilité d'être bien gouvernée , et où , chacun suffisant à son emploi , nul n'eût été contraint de commettre à d'autres les fonctions dont il était chargé : un État où , tous les particuliers se connaissant entre eux , les manœuvres obscures du vice ni la modestie de la vertu n'eussent pu se dérober aux regards et au jugement du public, et où cette douce habitude de se voir et de se connaître fit de l'amour de la patrie l'amour des citoyens plutôt que celui de la terre.
J'aurais voulu naître dans un pays où le souverain et le peuple œ pussent avoir qu'un seul et même intérêt , atîn que tous les mouvements de la machine ne tendissent jamais qu'au bonheur commun ; ce qui ne pouvant se faire à moins que le peuple et le souverain ne soient une même personne , il s'ensuit que j'aurais voulu naître sous un gouvernement démocratique , sagement tempéré.
J'aurais voulu vivre et mourir libre, c'est-à-dire tellement soumis aux lois , que ni moi ni personne n*en pût secouer l'honorable joug, ce joug salutaire et doux , que les têtes les plus fières portent d'autant plus docilement qu'elles sont faites pour n'e» porter aucun autre.
J'aurais donc voulu que personne dans l'État n'eût pu se dire au-dessus de la loi , et que personne au dehors n'en pût imposer que l'État fût obligé de reconnaître ; car, quelle que puisse être îa constitution d'un gouvernement , &'il s'y trouve un seul homme
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qui ne soit pas soumis à la loi, tous les autres sont nécessairement à la discrétion de celui-là (1) ; et s'il y a un chef national et un autre chef étranger, quelque partage d'autorité qu'ils puissent faire, il est impossible que l'un et l'autre soient bien obéis, et que l'État soit bien gouverné.
Je n'aurais point voulu habiter une républi jue de nouvelle institution, quelque bonnes lois qu'elle pût avoir, de peur que le gouvernement, autrement constitué peut-être qu'il ne faudrait pour le moment , ne convenant pas aux nouveaux citoyens , ou les citoyens au nouveau gouvernement , l'État ne fût sujet à être ébranlé et détruit presque dès sa naissance ; car il en est de la liberté comme de ces aliments solides et succulents, ou de ces vins généreux , propres à nourrir et fortifier les tempéraments robustes qui en ont l'habitude , mais qui accablent, ruinent et enivrent les faibles et délicats qui n'y sont point faits. Les peuples une fois accoutumés à des maîtres ne sont plus en état de s'en passer. S'ils tentent de secouer le joug, ils s'éloignent d'autant plus de la liberté, que, prenant pour elle une licence effrénée qui lui est opposée , leurs révolutions les livrent presque toujours à des séducteurs qui ne font qu'aggraver leurs chaînes. Le peuple romain lui-même , ce modèle de tous les peuples hbres , ne fut point en état de se gouverner en sortant de l'oppression des Tarquins. Avili par l'esclavage et les travaux ignominieux qu'ils lui avaient imposés, ce n'était d'abord qu'une stupide populace qu'il fallut ménager et gouverner ave<î la plus grande sagesse , afin que , s'accoutumant peu à peu à respirer l'air salutaire de la liberté , ces âmes énervées , ou plutôt abruties sous la tyrannie, acquissent par degrés cette sévérité de mœurs et cette fierté de courage qui en firent enfin le plus respectable de tous les peuples. J'aurais^ donc cherché , pour ma patrie , une heureuse et tranquille république , dont l'ancienneté se perdit en quelque sorte dans la nuit des temps, qui n'eût éprouvé que des atteintes propres à manifester et affermir dans ses habitants le courage et l'amour de la patrie, et où les citoyens, accoutumés de longue main à une sage indépendance, fussent non-seulement libres, mais dignes de l'être.
J'aurais voulu me choisir une patrie détournée , par une heureuse impuissance , du féroce amour des conquêtes , et garantie , par une position encore plus heureuse , de la crainte de devenir
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elle-même la conquête d'un autre État ; une ville libre, placée entre plusieurs peuples dont aucun n'eût intérêt à l'envahir, et dont chacun eût intérêt d'empêcher les autres de l'envahir eux-mêmes ; une république , en un mot , qui ne tentât point l'ambition de ses voisins, et qui pût raisonnablement compter sur leur secours au besoin. Il s'ensuit que, dans une position si heureuse, elle n'aurait eu rien à craindre que d'elle-même, et que si ses citoyens s'étaient exercés aux armes , c'eût été plutôt pour entretenir chez eux cette ardeur guerrière et cette tîerlé de courage qui sied si bien à la liberté et qui en nourrit le goût , que par la nécessité de pourvoir à leur propre défense.
J'aurais cherché un pays où le droit de législation fût commun à tous les citoyens; car qui peut mieux savoir qu'eux sous quelles conditions il leur convient de vivre ensemble dans une même société? Mais je n'aurais pas éprouvé des plébiscites semblables à ceux des Romains, où les chefs de l'État et les plus intéressés à sa conservation étaient exclus des délibérations dont souvent dépendait son salut , et où , par une absurde inconséquence , les magistrats étaient privés des droits dont jouissaient les simples citoyens.
Au contraire, j'aurais désiré que, pour arrêter les projets intéressés et mal conçus , et les innovations dangereuses qui pêrdirent enfm les Athéniens , chacun n'eût pas le pouvoir de proposer de nouvelles lois à sa fantaisie ; que ce droit appartint aux seuls magistrats ; qu'ils en usassent même avec tant de circonspection, que le peuple, de son côté, fût si réservé à donner son consentement à ces lois, et que la promulgation ne pût s'en faire qu'avec tant de solennité , qu'avant que la constitution fût ébranlée, on eût le temps de se convaincre que c'est surtout la grande antiquité des lois qui les rend saintes et vénérables ; que le peuple méprise bientôt celles qu'il voit changer tous les jours , et qu'en s'accoutumant à négliger les anciens usages, sous prétexte de faire mieux , on introduit souvent de grands maux pour en corriger de moindres.
J'aurais fui surtout , comme nécessairement mal gouvernée , une république où le peuple , croyant pouvoir se passer de ses magistrats, ou ne leur laisser qu'une autorité précaire, aurait imprudemment gardé l'administration des affaires civiles et l'exé-
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culion de ses propres lois : telle dut être la grossière constitution des premiers gouvernements sortant immédiatement de l'état de nature ; et tel fut encore un des vices qui perdirent la république d'Athènes.
Mais j'aurais choisi celle où les particuliers , se contentant de donner la sanction aux lois , et de décider en corps et sur le rapport des chefs les plus importantes affaires publiques , établiraient des tribunaux respectés , en distingueraient avec soin les divers départements , éliraient d'année en année les plus capables et les plus intègres de leurs concitoyens pour administrer la justice et gouverner l'État, et où la vertu des magistrats portant ainsi témoignage de la sagesse du peuple , les uns et les autres s'honoreraient mutuellement. De sorte que si jamais de funestes malentendus venaient à troubler la concorde publique , ces temps même d'aveuglement et d'erreurs fussent marqués par des témoignages de modération , d'estime réciproque , et d'un commun respect pour les lois; présages et garants d'une réconciliation sincère et perpétuelle.
Tels sont, magjnifiques, três-honorés et souverains seigneurs, les avantages que j'aurais recherchés dans la patrie que je me serais choisie. Que si la Providence y avait ajouté de plus une situation charmante , un climat tempéré , un pays fertile et l'aspect le plus délicieux qui soit sous le ciel , je n'aurais désiré, pour combler mon bonheur, que de jouir de tous ces biens dans le sein de cette heureuse patrie, vivant paisiblement dans une douce société avec mes concitoyens , exerçant envers eux, et à leur exemple , l'humanité , l'amitié et toutes les vertus , et laissant après moi l'honorable mémoire d'un homme de bien et d'un honnête et vertueux patriote.
Si, moins heureux ou trop tard sage, je m'étais vu réduit à finir en d'autres climats une infirme el languissante carrière , regrettant inutilement le repos et la paix dont une jeunesse imprudente m'aurait privé , j'aurais du moins nourri dans mon âme ces mêmes sentiments dont je n'aurais pu faire usage dans mon pays; et , pénétré d'une affection tendre et désintéressée pour mes concitoyens éloignés , je leur aurais adressé du fond de mon cœur à peu près le discours suivant :
Mes chers concitoyens, ou plutôt mes frères, puisque les liens
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du sang ainsi que les lois nous unissent presque tous , il m'est doux de ne pouvoir penser à vous sans penser en même temps à tous les biens dont vous jouissez , et dont nul de vous peut-être ne sent mieux le prix que moi , qui les ai perdus. Plus je réfléchis sur votre situation politique et civile , moins je puis imaginer que la nature des choses humaines puisse en comporter une meil- ^ure. Dans tous les autres gouvernements , quand il est question d'assurer le plus grand bien de l'État, tout se borne toujours à des projets en idées , et tout au plus à de simples possibilités : pour vous, votre bonheur est tout fait, il ne faut qu'en jouir; et vous n'avez plus besoin, pour devenir parfaitement heureux, que de savoir vous contenter de l'être. Votre souveraineté , acquise ou recouvrée à la pointe de; l'épée , et conservée durant deux siècles à force de valeur et de sagesse , est enfin pleinement et universellement reconnue. Des traités honorables fixent vos limites , assurent vos droits et affermissent votre repos. Votre constitution est excellente , dictée par la plus sublime raison , et garantie par des puissances amies et respectables; votre État est tranquille ; vous n'avez ni guerres ni conquérants à craindre ; vous n'avez point d'autres maîtres que de sages lois que vous avez faites , administrées par des magistrats intègres qui sont de votre choix; vous n'êtes ni assez riches pour vous énerver par la mollesse et perdre dans de vaines délices le goût du vrai bonheur et des solides vertus , ni assez pauvres pour avoir besoin de plus de secours étrangers que ne vous en procure votre industrie; et cette liberté précieuse , qu'on ne maintient chez les grandes nations qu'avec des impôts exorbitants, ne vous coûte presque rien à conserver.
Puisse durer toujours, pour le bonheur de ses citoyens et l'exemple des peuples , une république si sagement et si heureusement constituée! Voilà le seul vœu qui vous reste à faire, et le seul soin qui vous reste à prendre. C'est à vous seuls désormais y non à faire votre bonheur, vos ancêtres vous en ont évilé la peine, mais à le rendre durable par la sagesse d'en bien user. C'est de votre union perpétuelle , de votre obéissance aux lois , de votre Respect pour leurs ministres , que dépend voire conservation. S'it reste parmi vous le moindre germe d'aigreur ou de défiance hâtez-vous de le détruire, comme un levain funeste d'où résulte-
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raient tôt ou tard vos malheurs et la ruine de l'Êlat. Je vous conjure de rentrer tous au fond de votre cœur, et de consulter la voix secrète de votre conscience. Quelqu'un parmi vous connait-il dans l'univers un corps plus intègre , plus éclairé , plus respectable que celui de votre magistrature? Tous ses membres ne vous donnentils pas l'exemple de la modération, de la simplicité de mœurs, du respect pour les lois, et de la plus sincère réconciliation? Rendez donc sans réserve à de si sages chefs cette salutaire confiance que la raison doit à la vertu ; songez qu'ils sont de votre choix, qu'ils le justifient, et que les honneurs dus à ceux que vous avez constitués en dignité retombent nécessairement sur vousmêmes. Nul de vous n'est assez peu éclairé pour ignorer qu'où cesse la vigueur des lois et l'autorité de leurs défenseurs, il ne peut y avoir ni sûreté ni liberté pour personne. De quoi s'agit-il donc entre vous , que de faire de bon cœur et avec une juste confiance ce que vous seriez toujours obligés de faire par un véritable intérêt, par devoir et par raison ? Qu'une coupable et funeste indifférence pour le maintien de la constitution ne vous fasse jamais négliger au besoin les sages avis des plus éclairés et des plus zélés d'entre vous; mais que l'équité, la modération , la plus respectueuse fermeté, continuent de régler toutes vos démarches, et de montrer en vous , à tout l'univers , l'exemple d'un peuple fier et modeste, aussi jaloux de sa gloire que de sa liberté. Gardezvous surtout, et ce sera mon dernier conseil , d'écouter jamais des interprétations sinistres et des discours envenimés , dont les motifs secrets sont souvent plus dangereux que les actions qui en sont l'objet. Toute une maison s'éveille et se tient en alarmes aux premiers cris d'un bon et fidèle gardien qui n'aboie jamais qu'à l'approche des voleurs ; mais on hait l'importunité de ces animaux bruyants qui troublent sans cesse le repos public, et dont les avertissements continuels et déplacés ne se font pas même écouter au moment qu'ils sont nécessaires.
Et vous, MAGNIFIQUES ET TRÈS-HONORÉS SEIGNEURS, VOUS,
dignes et respectables magistrats d'un peuple libre, permettezmoi de vous offrir en particulier mes hommages et mes devoirs. S'il y a dans le monde un rang propre à illustrer ceux qui Toccupeiit , c'est sans doute celui que donnent les talents et la vertu , celui dont vous vous êtes rendus dignes, et auquel vos concitoyens
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VOUS onl élevés. Leur propre mérite ajoute encore au vôtre un nouvel éclat ; et , choisis par des hommes capables d'en gouverner d'autres pour les gouverner eux-mêmes, je vous trouve autant au-dessus des autres magistrats, qu'un peuple libre , et surtout celui que vous avez l'honneur de conduire , est , par ses lumières et par sa raison, au-dessus de la populace des autres États.
Qu'il me soit permis de citer un exemple dont il devrait rester de meilleures traces , et qui sera toujours présent à mon cœur. Je ne me rappelle point sans la plus douce émotion la mémoire du vertueux citoyen de qui j'ai reçu le jour, et qui souvent entretint mon enfance du respect qui vous était dû. Je le vois encore , vivant du travail de ses mains , et nourrissant son âme des vérités les plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque et Grotius, mêlés devant lui avec les instruments de son métier. Je vois à ses côtés un fils chéri, recevant avec trop peu de fruit les tendres instructions du meilleur des pères. Mais si les égarements d'une folle jeunesse me firent oublier durant un temps de si sages leçons , j'ai le bonheur d'éprouver enfin que , quelque penchant qu'on ait vers le vice , il est difficile qu'une éducation dont le cœur se mêle reste perdue pour toujours.
Tels sont, magnifiques et très-honorés seigneurs, les citoyens et même les simples habitants nés dans l'État que vous gouvernez ; tels sont ces hoinmes instruits et sensés dont , sous le nom d'ouvriers et de peuple , on a chez les autres nations des idées si basses et si fausses. Mon père, je l'avoue avec joie, n'était point distingué parmi ses concitoyens , il n'était que ce qu'ils sont tous, et, tel qu'il était, il n'y a point de pays où sa société n'eût été recherchée, cultivée, et même avec fruit , par les plus honnêtes gens. Il ne m'appartient pas , et, grâce au ciel, il n'est pas nécessaire de vous parler des égards que peuvent attendre de vous des hommes de celte trempe , vos égaux par l'éducation ainsi que par les droits de la nature et de la naissance; vos inférieurs par leur volonté, par la préférence qu'ils doivent à voire mérite , qu'ils lui ont accordée , et pour laquelle vous leur devez à votre tour une sorte de reconnaissance. J'apprends avec une vive satisfaction de combien de douceur et de condescendance vous tempérez avec eux la gravité convenable aux ministres des lois ; combien vous leur rendez en estime et en attentions ce qu'ils vous
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fîoivent d'obéissance et de respect; conduite pleine de justice et de sagesse, propre à éloigner de plus en plus la mémoire des événements malheureux qu'il faut oublier pour ne les revoir jamais ; conduite d'autant plus judicieuse, que ce peuple équitable et généreux se fait un plaisir de son devoir, qu'il aime naturellement à vous honorer, et que les plus ardents à soutenir leurs droits sont les plus porlés à respecter les vôtres.
Il ne doit pas être étonnant que les chefs d'une société civile en aiment la gloire et le bonheur; mais il l'est trop pour le repos des hommes que ceux qui se regardent comme les magistrats , ou plutôt comme les maîtres d'une patrie plus sainte et plus sublime, témoignent quelque amour pour la patrie terrestre qui les nourrit. Qu'il m'est doux de pouvoir faire en notre faveur une e^^ception si rare, et placer au rang de nos meilleurs citoyens ces zélés dépositaires des dogmes sacrés autorisés par les lois , ces vénérables pasteurs des âmes , dont la vive et douce éloquence porte d'autant mieux dans les cœurs les maximes de l'Évangile , qu'ils commencent toujours par les pratiquer eux-mêmes! Tout le monde sait avec quel succès le grand art de la chaire est cultivé à Genève ; mais, trop accoutumés à voir dire d'une manière et faire d'une autre , peu de gens savent jusqu'à quel point l'esprit du christianisme , la sainteté des mœurs , la sévérité pour soimême et la douceur pour autrui , régnent dans le corps de nos ministres. Peut-être appartient-il à la seule ville de Genève de montrer l'exemple édifiant d'une aussi parfaite union entre une société de théologiens et de gens de lettres; c'est en grande partie sur leur sagesse et leur modération reconnues , c'est sur leur zèle pour la prospérité de l'État , que je fonde l'espoir de son éternelle tranquillité; et je remarque, avec un plaisir mêlé d'étonnement et de respect, combien ils ont d'horreur pour les affreuses maximes de ces hommes sacrés et barbares dont l'histoire fournit plus d'un exemple , et qui , pour soutenir les prétendus droits de Dieu, c'est-à-dire leurs intérêts , étaient d'autant moins avares du sang humain , qu'ils se flattaient que le leur serait toujours respecté.
Pourrais-je oublier cette précieuse moitié de la république qui fait le bonheur de l'autre, et dont la douceur et la sagesse y maintiennent la paix et les bonnes mœurs? Aimables et vertueuses citoyennes , le sort de votre sexe sera toujours do gouverner le
BOUSS. — Dl-SCOIRS. 3
DEDICACE
nôtre. Heureux quand votre chaste pouvoir, exercé seulement dans runion conjugale, ne se fait sentir que pour la gloire de FÉtat et le bonheur public! C'est ainsi que les femmes commandaient à Sparte , et c'est ainsi que vous méritez de commander à Genève. Quel homme barbare pourrait résister à la voix de l'honneur et de la raison dans la bouche d'une tendre épouse ? et qui ne mépriserait un vain luxe , en voyant votre simple et modeste parure, qui , par l'éclat qu'elle tient de vous , semble être la plus favorable à la beauté? C'est à vous de maintenir toujours, par votre aimable et innocent empire, et par votre esprit insinuant , l'amour des lois dans l'État et la concorde parmi les citoyens ; de réunir, par d'heureux mariages , les familles divisées, et surtout de corriger , par la per&uasive douceur de vos leçons, et par les grâces modestes de votre entretien , les travers que nos jeunes gens vont prendre en d'autres pays , d'où , au lieu de tant de choses utiles dont ils pourraient profiter, ils ne rapportent, avec un ton puéril et des airs ridicules pris parmi des femmes perdues, que l'admiration de je ne sais quelles prétendues grandeurs, frivoles dédommagements de la servitude , qui ne vaudront jamais l'auguste liberté. Soyez donc toujours ce que vous êtes , les chastes gardiennes des mœurs et les doux liens de la paix ; et continuez de faire valoir , en toute occasion , les droits du cœur et de la nature au protit du devoir et de la vertu.
Je me flatte de n'être point démenti par l'événement en fondant sur de tels garants l'espoir du bonheur commun des citoyens et de la gloire de la république. J'avoue qu'avec tous ces avantages elle ne brillera pas de cet éclat dont la plupart des yeux sont éblouis, et dont le puéril et funeste goût est le plus mortel ennemi du bonheur et de la liberté. Qu'une jeunesse dissolue aille chercher ailleurs des plaisirs faciles et de longs repentirs ; que les prétendus gens de goût admirent en d'autres lieux la grandeur des palais , la beauté des équipages , les superbes ameublements , la pompe des spectacles , et tous les raffinements de la mollesse et du luxe : à Genève on ne trouvera que des hommes : mais pourtant un tel spectacle a bien son prix, et ceux qui le rechercheront vaudront bien les admirateurs du reste.
Daignez, magnifiques, très-honorés et souverains sei* SKEURS, recevoir tous avecla même bonté les respectueux témoi»
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gnages de l'intérêt que je prends à votre prospérité commune. Si j'étais assez malheureux pour être coupable de quelque transport indiscret dans celte vive effusion de mon cœur, je vous supplie de le pardonner à la tendre affection d'un vrai patriote , et au zèle ardent et légitime d'un homme qui n'envisage point de plus grand bonheur pour lui-même que celui de vous voir tous heureux.
Je suis avec le plus profond respect ,
AGN1FIQUES , TRÈS-HONORÉS ET SOUVERAINS SEIGNEURS
Votre très-humble et très-obéissant serviteur et concitoyen ,
J.-J. Rousseau.
A Chambéri, le \2 juin \76à.
PRÉFACE
La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me parait être celle de l'homme (2); et j'ose dire que la seule inscription du temple de Delphes contenait un précepte plus important et plus difficile que tous les gros livres des moralistes. Aussi je regarde le sujet de ce discours comme une des questions les plus intéressantes que la philosophie puisse proposer, et, malheureusement pour nous, comme une des plus épineuses que les philosophes puissent résoudre : car comment connaître la source de l'inégaUté parmi les hommes, si Ton ne commence |>ar les connaître eux-mêmes? et comment Thomme viendra-t-il à bout de se voir tel que l'a formé la nature, à travers tous les changements que la succession des temps et des choses a dû produire dans sa constitution originelle , et de démêler ce qu'il tient de son propre fonds d'avec ce que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé à son élat primitif ? Semblable à la statue de <jlaucus , que le temps , la mer et les orages avaient tellement défigurée qu'elle ressemblait moins à un dieu qu'à une bêle féroce, l'âme humaine, altérée au sein de la société par mille causes sans cesse renaissantes, par l'acquisition d'une multitude de connais-
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sances et d'erreurs, par les changements arrivés à la constitutioQ des corps , et par le choc continuel des passions , a pour ainsi dire changé d'apparence au point d'être presque méconnaissable ; et Ton n'y retrouve plus, au lieu d'un être agissant toujours par des principes certains et invariables, au lieu de cette céleste et majestueuse simplicité dont son auteur l'avait empreinte , que le difforme contraste de la passion qui croit raisonner , et de l'entendement en délire.
Ce qu'il y a de plus cruel encore , c'est que tous les progrès de Fespèce humaine l'éloignant sans cesse de son état primitif, plus nous accumulons de nouvelles connaissances, plus nous nous ôtons les moyens d'acquérir la plus importante de toutes ; et que c'est en un sens à force d'étudier l'homme que nous nous sommes mis hors d'étal de le connaître.
Il est aisé de voir que c'est dans ces changements successifs de la constitution humaine qu'il faut cherciier la première origine des différences qui distinguent les hommes ; lesquels , d'un commun aveu , sont naturellement aussi égaux entre eux que l'étaient les animaux de chaque espèce avant que diverses causes physiques eussent introduit dans quelques-unes les variétés que nous y remarquons. En effet , il n'est pas concevable que ces premiers changements, par quelque moyen qu'ils soient arrivés, aient altéré , tout à la fois et de la même manière, tous les individus de l'espèce ; mais les uns s'étant perfectionnés ou détériorés , et ayant acquis diverses qualités, bonnes ou mauvaises, qui n'étaient point inhérentes à leur nature , les autres restèrent plus longtemps dans leur état originel : et telle fut parmi les hommes la première source de l'inégalité, qu'il est plus aisé de démontrer ainsi en général, que d'en assigner avec précision les véritables causes.
Que mes lecteurs ne s'imaginent donc pas que j'ose me flatter d'avoir vu ce qui me paraît si difficile à voir. J'ai commencé quelques raisonnements , j'ai hasardé quelques conjectures, moins dans l'espoir de résoudre la question , que dans l'intention de Féclaircir et de la réduire à son véritable état. D'autres pourront aisément aller plus loin dans la même route , sans qu'il soit facile à personne d'arriver au terme ; car ce n'est pas une légère entreprise de démêler ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans la nature actuelle de l'homme , et de bien connaître un état qui
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n'existe plus , qui n'a peut-être point existé , qui probablement n'existera jamais , et dont il est pourtant nécessaire d'avoir des notions justes, pour bien juger de notre état présent. Il faudrait même plus de philosophie qu'on ne pense à celui qui entreprendrait de déterminer exactement les précautions à prendre pour faire sur ce sujet de solides observations ; et une bonne solution du problème suivant ne me paraîtrait pas indigne des Arislotes et des Plines de notre siècle : Quelles expériences seraient nécessaires pour parvenir à connaître l'homme naturel ; et quels sont les moyens de faire ces expériences au sein de la société? Loin d'entreprendre de résoudre ce problème , je crois en avoir assez médité le sujet pour oser répondre d'avance que les plus grands philosophes ne seront pas trop bons pour diriger ces expériences , ni les plus puissants souverains pour les faire ; concours auquel il n'est guère raisonnable de s'attendre , surtout avec la persévérance ou plutôt la succession de lumières et de bonne volonté nécessaire de part et d'autre pour arriver au succès.
Ces recherches si difficiles à faire , et auxquelles on a si peu songé jusqu'ici, sont pourtant les seuls moyens qui nous restent de lever une multitude de difficultés qui nous dérobent la connaissance des fondements réels de la société humaine. C'est celte ignorance de la nature de l'homme qui jette tant d'incertitude et d'obscurité sur la véritable définition du droit naturel : car l'idée du droit, dit M. Burlamaqui , et plus encore celle du droit naturel, sont manifestement des idées relatives à la nature de l'homme. C'est donc de celte nature même de l'honape , continue-t-il , de sa constitution et de son état , qu'il faut déduire les principes de cette science.
Ce n'est point sans surprise et sans scandale qu'on remarque le peu d'accord qui règne sur cette importante matière entre les divers auteurs qui en ont traité. Parmi les plus graves écrivains, à peine en trouve-t-on deux qui soient du même avis sur ce point. Sans parler des anciens philosophes , qui semblent avoir pris à tâche de se contredire entre eux sur les principes les plus fondamentaux, les jurisconsultes romains assujettissent indifféremment l'homme et tous les autres animaux à la même loi naturelle, parce qu'ils considèrent plutôt sous ce nom la loi que la nature s'impose à elle-même que celle qu'elle prescrit , ou plutôt à cause
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deracception particulière selon laquelle ces jurisconsultes enfen dent le mot de loi, qu'ils semblent n'avoir pris en cette occasioi^ que pour l'expression des rapports généraux établis par la nature entre tous les êtres animés pour leur commune conservation. Les modernes, ne reconnaissant , sous le nom de loi , qu'une règle prescrite à un être moral, c'est-à-dire intelligent, libre, et considéré dans ses rapports avec d'autres êtres , bornent conséquemmentau seul animal doué de raison, c'est-à-dire à l'homme, la compétence de la loi naturelle ; mais , définissant cette loi chacun à sa mode , ils l'établissent tous sur des principes si métaphysiques, qu'il y a, même parmi nous, bien peu de gens en état de comprendre ces principes , loin de pouvoir les trouver d'eux-mêmes. D« sorte que toutes les définitions de ces savants hommes, d'ailleurs en perpétuelle contradiction entre elles , s'accordent seulement eu ceci , qu'il est impossible d'entendre la loi de nature, et par conséquent d'y obéir, sans être un très-grard raisonneur et un profond métaphysicien : ce qui signifie précisément que les hommes ont dû employer pour l'établissement de la société des lumières qui ne se développent qu'avec beaucoup de peine, et pour fort peu de gens, dans le sein de la société même.
Gonnaissant^i peu la nature , et s'accordant si mal sur le sens du mot loi , il serait bien difficile de convenir d'une bonne définition de la loi naturelle. Aussi toutes celles qu'on trouve dans les livres , outre le défaut de n'être point uniformes, ont-elles encore celui d'être tirées de plusieurs connaissances que les hommes n'ont point naturellement, et des avantages dont ils ne peu- * vent concevoir l'idée qu'après être sortis de l'état de nature. On commence par rechercher les règles dont , pour l'utilité commune, il serait à propos que les hommes convinssent entre eux ; et puis on donne le nom de loi naturelle à la collection de ces règles , san& autre preuve que le bien qu'on trouve qui résulterait de leur pratique universelle. Voilà assurément une manière très-commode de composer des définitions , et d'expliquer la nature des choses par des convenances presque arbitraires.
Mais , tant que nous ne connaîtrons point l'homme naturel , c'est en vain que nous voudrons déterminer la loi qu'il a reçue, ou celle qui convient le mieux à sa constitution. Tout ce que nous, pouvons voir très-clairement au sujet de celte loi, c'est que non-
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seulement , pour qu'elle soit loi , il faut que la volonté de celui qu'elle oblige puisse s'y soumettre avec connaissance , mais qu'il faut encore, pour qu'elle soit naturelle, qu'elle parle immédiatement par la voix de la nature.
Laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous appren« nentqu'à voiries hommes tels qu'ils se sont faits, et méditant sur les premières et plus simples opérations de l'âme humaine , j'y crois apercevoir deux principes antérieurs à la raison , dont l'un nous intéresse ardemment à notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes , et l'autre nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible , et principalement nos semblables. C'est du concours et de la combinaison que notre esprit est en état de faire de ces deux principes , sans qu'il soit nécessaire d'y faire entrer celui de la sociabilité , que me paraissent découler toutes les règles du droit naturel : règles que la raison est ensuite forcée de rétablir sur d'autres fondements , quand , par ses développements successifs, elle est venue à bout d'étouffer la nature.
De cette manière on n'est point obligé de faire de l'homme un philosophe avant que d'en faire un homme ; ses devoirs envers autrui ne lui sont pas uniquement dictés par les tardives leçons de la sagesse ; et tant qu'il ne résistera point à l'impulsion intérieure de la commisération , il ne fera jamais du mal à un autre homme, ni même à aucun être sensible , excepté dans le cas légitime où , sa conservation se trouvant intéressée , il est obligé de se donner la préférence à lui-même. Par ce moyen , on termine aussi les anciennes disputes sur la participation des animaux à la loi naturelle : car il est clair que, dépourvus de lumières et de liberté, ils ne peuvent reconnaitre cette loi ; mais, tenant en quelque chose à notre nature par la sensibilité dont ils sont doués, on jugera qu'ils doivent aussi participer au droit naturel , et que l'homme est assujetti envers eux à quelque espèce de devoirs. Il semble en effet que si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable , c'est moins parce qu'il est un être raisonnable que parce qu'il est un être sensible , qualité qui , étant commune à la bête et à l'homme, doit au moins donner à l'une le droit de n'être point maltraitée inutilement par l'autre.
Cette même étude de l'homme originel , de ses vrais besoins ,
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et des principes fondamentaux de ses devoirs , est encore le seul bon moyen qu'on puisse employer pour lever ces foules de difficultés qui se présentent sur l'origine de l'inégalité morale, sur les vrais fondements du corps politique, sur les droits réciproques de ses membres, et sur mille autres questions semblables, aussi importantes que mal éclaircies.
En considérant la société humaine d'un regard tranquille et désintéressé, elle ne semble montrer d'abord que la violence des hommes puissants et l'oppression des faibles : l'esprit se révolte contre la dureté des uns, ou est porté à déplorer l'aveuglement des autres; et comme rien n'est moins stable parmi les hommes que ces relations extérieures que le hasard produit plus souvent que la sagesse , et que l'on appelle faiblesse ou puissance, richesse ou pauvreté, les établissements humains paraissent, au premier coup d'œil , fondés sur des monceaux de sable mouvant : ce n'est qu'en les examinant de près, ce n'est qu'après avoir écarté la poussière et le sable qui environnent l'édifice, qu'on aperçoit la base inébranlable sur laquelle il est élevé , et qu'on apprend à en respecter les fondements. Or, sans l'étude sérieuse de l'homme, de ses facultés naturelles et de leurs développements successifs, on ne viendra jamais à bout de faire ces distinctions , et de séparer, dans l'actuelle constitution des choses , ce qu'a fait la volonté divine d'avec ce que l'art humain a prétendu faire. Les recherches politiques et morales auxquelles donne lieu l'importante question que j'examine sont donc utiles de toutes manières , et l'histoire hypothétique des gouvernements est pour l'homme une leçon instructive à tous égards. En considérant ce que nous serions devenus abandonnés à nous-mêmes, nous devons apprendre à bénir celui dont la main bienfaisante, corrigeant nos institutions et leur donnant une assiette inébranlable, a prévenu les désordres qui devraient en résulter, et fait naitre notre bonheur des moyens qui semblaient devoir combler notre misère.
Quem te Deus esse Juss/l, et hiimana qua parte locatus es in re, Disce,
Pebs., sat. ni, v. 7\ .
DISCOURS
L'INÉGALITÉ PARMI LES HOMMES
C'est de l'homme que j'ai à parler ; et la question que j'examine m'apprend que je vais parler à des hommes; car on n'en propose point de semblables quand on craint d'honorer la vérité. Je défendrai donc avec confiance la cause de l'humanité devant les sages qui m'y invitent, et je ne serai pas mécontent de moi-même si je me rends digne de mon sujet et de mes juges.
Je conçois dans l'espèce humaine deux sortes d'inégalités : l'une, que j'appelle naturelle ou physique , parce qu'elle est établie par la nature , etqui consiste dans la différence des âges, de la santé, des forces du corps et des qualités de l'esprit ou de l'âme; l'autre, qu"on peut appeler inégahté morale ou politique , parce qu'elle dépend d'une sorte de convention, et qu'elle est établie ou du moins autorisée par le consentement des hommes. Celle-ci consiste dans les différents privilèges dont quelques-uns jouissent au préjudice des autres, comme d'être plus riches, plus honorés, plus puissants qu'eux , ou même de s'en faire obéir.
On ne peut pas demander quelle est la source de l'inégalité naturelle, parce que la réponse se trouverait énoncée dans la simple définition du mot. On peut encore moins chercher s'il n'y aurait point quelque liaison essentielle entre les deux inégalités ; car ce serait demander en d'autres termes si ceux qui commandent valent nécessairement mieux que ceux qui obéissent , et si la force du corps ou de l'esprit, la sagesse ou la vertu , se trouvent toujours dans les mêmes individus en proportion de la puissance ou de la richesse : question bonne peut-être à agiter entre des esclaves
* Voici dans quels ternies était conçue la question proposée par l'Académie de Dijon : Quelle est l'origine de Vinégaliié parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle?
Le Discours de Rousseau n'obtint pas le prix; il fut décerné à celui de M, l'abbé Ta^hert ( publié en 1734 ; in-S» de 33 Dages ).
DISCOUBS SUR l'origine
entendus de leurs maitres , mais qui ne convient pas à des liommes raisonnables et libres , qui cherchent la vérité.
De quoi s'agit-il donc précisément dans ce Discours ? De marquer dans le progrès des choses le moment où , le droit succédant à la violence, la nature fut soumise à la loi ; d'expliquer par quel enchaînement de prodiges le fort put se résoudre à servir le faible , et le peuple à acheter un repos en idée au prix d'une félicité réelle.
Les philosophes qui ont examiné les fondements de la société ont tous senti la nécessité de remonter jusqu'à l'état de nature ^ mais aucun d'eux n'y est arrivé. Les uns n'ont point balancé à supposer à l'homme dans cet état la notion du juste et de l'injuste ^ sans se soucier de montrer qu'il dût avoir cette notion , ni même qu'elle lui fût utile. D'autres ont parlé du droit naturel que chacun a de conserver ce qui lui appartient , sans expliquer ce qu'ils entendaient par appartenir. D'autres, donnant d'abord au plus fort l'autorité sur le plus faible , ont aussitôt fait naître le gouvernement, sans songer au temps qui dut s'écouler avant que le sens des mots d'autorité et de gouvernement pût exister parmi les hommes. Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, d'avidité, d'oppression , de désir et d orgueil , ont transporté à l'état de nature des idées qu'ils avaient prises dans la société : ils parlaient de l'homme sauvage , et ils peignaient l'homme civil. Il n'est pas même venu dans l'esprit de la plupart des nôtres de douter que l'état dénature eût existé , tandis qu'il est évident , par la lecture des livres sacrés , que le premier homme, ayant reçu immédiatement de Dieu des lumières et des préceptes , n'était point lui-même dans cet état , et qu'en ajoutant aux écrits de Moïse la foi que leur doit tout philosophe chrétien , il faut nier que, même avant le déluge , les hommes se soient jamais trouvés dans le pur état de nature , à moins qu'ils n'y soient retombés par quelque événement extraordinaire : paradoxe fort embarrassant à défendre , et tout à fait impossible à prouver.
Commençons donc par écarter tous les faits , car ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet pour des vérités historiques , mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels , plus propres à éclaircir la nature des choses qu'à en montrer la véritable origine , et semblables à ceux que font tous
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les jours nos physiciens sur la formation du monde. La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-même ayant tiré les hommes de l'état de nature immédiatement après la création , ils sont inégaux parce qu'il a voulu qu'ils le fussent; mais elle ne nous défend pas de former des conjectures tirées delà seule nature de l'homme et des êtres qui l'environnent, sur ce qu'aurait pu devenir le genre humain s'il fut resté abandonné à lui-même. Voilà ce qu*on me demande, et ce que je me propose d'examiner dans ce Discours. Mon sujet intéressant l'homme en général, je tâcherai de prendre un langage qui convienne à toutes les nations; ou plutôt , oubliant les temps et les lieux pour ne songer qu'aux hommes à qui je parle, je me supposerai dans le Lycée d'Athènes,, répétant les leçons de mes maîtres, ayant les Platon et les Xénocrate pour juges, et le genre humain pour auditeur.
0 homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient les opinions , écoule : voici ton histoire , telle que j'ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables , qui sont menteurs, mais dans la nature , qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d'elle sera vrai; il n'y aura de faux que ce que j'y aurai mêlé du mien sans le vouloir. Les temps dont je vais parler sont bien éloignés : combien tu as changé de ce que tu étais ! C'est , pour ainsi dire , la vie de ton espèce que je te vais décrire d'après les qualités que tu as reçues, que ton éducation et tes habitudes ont pu dépraver, mais qu'elles n'ont pu détruire. Il y a, je le sens , un âge auquel l'homme individuel voudrait s'arrêter : tu chercheras l'âge auquel tu désirerais que ton espèce se fût arrêtée. Mécontent de ton état présent par des raisons qui annoncent à ta postérité malheureuse de plus grands mécontentements encore, peut-être voudrais-tu pouvoir rétrograder; et ce sentiment doit faire l'éloge de tes premiers aïeux, la critique de tes contemporains, et Tèffroi de ceux qui auront le malheur de vivre après loi.
PREMIÈRE PARTIE
Quelque important qu'il soit, pour bien juger de l'état naturel de l'homme, de le considérer dès son origine, et de l'examiner, pour ainsi dire , dans le premier embryon de Tespè^^e , je ne suivrai point son organisation à travers ses développements successifs : je ne lu'anclerai pas à recherche! dans le système animal ce qu'il put
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être au commencement pour devenir enfin ce qu'il est. Je n'examinerai pas si, comme le pense Aristote, ses ongles allongés ne furent point d'abord des griffes crochues ; s'il n'était point velu comme un ours ; et si , marchant à quatre pieds (3) , ses regards dirigés vers la terre, et bornés à un horizon de quelques pas , ne marquaient point à la fois le caractère et les limites de ses idées. Je ne pourrais former sur ce sujet que des conjectures vagues et presque imaginaires. L'anatomie comparée a fait encore trop peu de progrès , les observations des naturalistes sont encore trop incertaines , pour qu'on puisse établir sur de pareils fondements la base d'un raisonnement solide : ainsi, sans avoir recours aux connaissances naturelles que nous avons sur ce point , et sans avoir égard aux changements qui ont du survenir dans la conformation tant intérieure qu'extérieure de l'homme , à mesure qu'il appliquait ses membres à de nouveaux usages et qu'il se nourrissait de nouveaux aliments, je le supposerai conforméde tout temps comme je le vois aujourd'hui, marchant à deux pieds, se servant de ses mains comme nous faisons des nôtres , portant ses regards sur toute la nature , et mesurant des yeux la vaste étendue du ciel.
En dépouillant cet être ainsi constitué de tous les dons surnaturels qu'il a pu recevoir, et de toutes les facultés artificielles qu'il n'a pu acquérir que par de longs progrès ; en le considérant en un mot tel qu'il a dû sortir des mains de la nature , je vois un animal moins fort que les uns , moins agile que les autres , mais, à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous : je le vois se rassasiant sous un chêne , se désaltérant au premier ruisseau , trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son repas ; et voilà ses besoins satisfaits.
La terre, abandonnée à sa fertilité naturelle (4) , et couverte de forêts immenses que la cognée ne mutila jamais , offre à chaque pas des magasins et des retraites aux animaux de toute espèce. Les hommes , dispersés parmi eux , observent, imitent leur industrie, et s'élèvent ainsi jusqu'à l'instinct des bêtes; avec cet avantage que chaque espèce n'a que le sien propre , et que l'homme n'en ayant peut-être aucun qui lui appartienne , se les approprie tous , se nourrit également de la plupart des aliments divers (5) que les autres animaux se partagent, et trouve par conséquent sa subsistance plus aisément que ne peut faire aucun d'eux-
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Accoutumés dès l'enfance aux intempéries de l'air et à la rigueur des saisons, exercés à la fatigue , et forcés de défendre nus et sans armes leur vie et leur proie contre les autres bêtes féroces, ou de leur échapper à la course , les hommes se forment un tempérament robuste et presque inaltérable; les enfants, apportant au monde l'excellente constitution de leurs pères, et la fortifiant par les mêmes exercices qui l'ont produite , acquièrent ainsi toute la vigueur dont l'espèce humaine est capable *. La nature en use précisément avec eux comme la loi de Sparte avec les enfants des Citoyens; elle rend forts et robustes ceux qui sont bien constitués, et fait périr tous les autres : différente en cela de nos sociétés , où l'État, en rendant les enfants onéreux aux pères, les tue indistinctement avant leur naisance.
Le corps de l'homme sauvage étant le seul instrument qu'il connaisse, il l'emploie à divers usages , dont, par le défaut d'exercice, les nôtres sont incapables ; et c'est notre industrie qui nous ôte la force et Tagilité que la nécessité l'oblige d'acquérir. S'il avait eu une hache, son poignet romprait-il de si fortes branches ? s'il avait eu une fronde , lancerait-il de la main une pierre avec tant de roideur ? s'il avait eu une échelle , grimperait-il si légèrement sur un arbre? s'il avait eu un cheval, serait-il si vite à la course? Laissez à l'homme civilisé le temps de rassembler toutes ces machines autour de lui , on ne peut douter qu'il ne surmonte facilement 1 homme sauvage : mais si vous voulez voir un combat plus inégal encore , mettez-les nus et désarmés vis-à-vis l'un de l'autre, et vous reconnaitrez bientôt quel est l'avantage d'avoir sans ces^e toutes ses forces à sa disposition , d'être toujours prêt à tout événement, et de se porter , pour ainsi dire , toujours tout entier avec soi (6).
Hobbes prétend que Thomme est naturellement intrépide , et ne cherche qu'à attaquer et combattre. Un philosophe illustre pense au contraire , et Gumberland et Puffendorf l'assurent aussi , que rien n'est si timide que l'homme dans l'état de nature, et qu'il est toujours tremblant et prêt à fuir au moindre bruit qui le frappe ,
* Par des expériences comparatives faites à l'aide du dynamomètre, la force des sauvages de la terre de Van-Diemen a été de beaucoup inférieure à celle des Anglais et des Français, dont tous les hommes des deux équipages ont été soumis à la même épreuve. Voyez le Voyage de Péron aux Terres Australes, tom. F'". (Éd.)
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au moindre mouvement qu'il aperçoit. Cela peut être ainsi pour îe^ objets qu'il ne connaît pas; et je ne doute point qu'il ne soit effrayé par tous les nouveaux spectacles qui s'offrent à lui toutes les fois qu'il ne peut distinguer le bien et le mal physiques qu'il en doit attendre, ni comparer ses forces avec les dangers qu'il a a courir ; circonstances rares dans l'état de nature , où toutes choses marchent d'une manière si uniforme, et où la face de la terre n est point sujette à ces changements brusques et continuels qu'y causent les passions et l'inconstance des peuples réunis. Mais l'homme sauvage , vivant dispersé parmi les animaux , et se trouvant de bonne heure dans le cas de se mesurer avec eux , il en fait bientôt la comparaison ; et , sentant qu'il les surpasse plus en adressa qu'ils ne le surpassent en force , il apprend à ne les plus craindre. Mettez un ours ou un loup aux prises avec un sauvage robuste , agile , courageux , comme ils sont tous , armé de pierres et d'un bon bâton , et vous verrez que le péril sera tout au moins réciproque , et qu'après plusieurs expériences pareilles , les botes féroces, qa\ n'aiment point à s'attaquer Tune à l'autre, s'attaqueront peu volontiers à l'homme , qu'elles auront trouvé tout aussi féroce qa' elles. A l'égard des animaux qui ont réellement plus de force qu'il n'a d'adresse , il est vis-à-vis d'eux dans le cas des autres espèces plus faibles , qui ne laissent pas de subsister; avec cet avantage pour l'homme que , non moins dispos qu'eux à la course, et trouvant sur les arbres un refuge presque assuré , il a partout le prendre et le laisser dans la rencontre , et le choix de la fuite ou du combat. Ajoutons qu'il ne parait pas qu'aucun animal fasse naturellement la guerre à l'homme hors le cas de sa propre défense ou d'une extrême faim , ni témoigne contre lui de ces violentes antipathies qui semblent annoncer qu'une espèce est destinée par la nature à servir de pâture à l'autre.
Voilà sans doute les raisons pourquoi les nègres et les sauvages se mettent si peu en peine des bêles féroces qu'ils peuvent rencontrer dans les bois. Les Caraïbes de Venezuela vivent entre autres à cet égard dans la plus profonde sécurité et sans le moindre inconvénient. Quoiqu'ils soient presque nus , dit François Corréal , ils ne laissent pas de s'exposer hardiment dans les bois , armés seulement de la flèche et de l'arc ; mais on n'a jamais ouï dire qu'aucun d'eux ait été dévoré des bêtes.
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D'autres ennemis plus redoutables , et dont l'honome n'a pas les mêmes moyens de se défendre , sont les infirmités naturelles , l'enfance, la vieillesse , et les maladies de toute espèce ; tristes signe» de notre faiblesse, dont les deux premiers sont communs à tous les animaux , et dont le dernier appartient principalement à l'homme vivant en société. J'observe même , au sujet de Tenfance , que la mère, portant partout son enfant avec elle , a beaucoup plus de facilité à le nourrir que n*ont les femelles de plusieurs animaux ^ qui sont forcées d'aller et venir sans cesse avec beaucoup de fatigue , d'un côté pour chercher leur pâture , et de l'autre , pour allaiter ou nourrir leurs petits. Il est vrai que si la femme vient à périr, l'enfant risque fort de périr avec elle; mais ce danger est commun à cent autres espèces dont les petits ne sont de longtemps en état d'aller chercher eux-mêmes leur nourriture ; et si l'enfance est plus longue parmi nous, la vie étant plus longue aussi, tout est encore à peu près égal en ce point (7) ; quoiqu'il y ait sur la durée du premier âge , et sur le nombre des petits (8) , d'autres règles qui ne sont pas de mon sujet. Chez les vieillards, qui agissent et transpirent peu, le besoin d'aliments diminue avec la faculté d'y pourvoir ; et comme la vie sauvage éloigne d'eux la goutte et les rhumatismes, et que la vieillesse est de tous les maux celui que les secours humains peuvent le moins soulager , ils s'éteignent enfin , sans qu'on s'aperçoive qu'ils cessent d'être , et presque sans s'en apercevoir eux-mêmes.
A régard des maladies , je ne répéterai point les vaines et fausses déclamations que font contre la médecine la plupart des gensen santé; mais je demanderai s'il y a quelque observation solide de laquelle on puisse conclure que , dans les pays où cet art est le plus négligé, la vie moyenne do l'homme soit plus courte que dans ceux où il est cultivé avec le plus de soin. El comment cela pourrait-il être , si nous nous donnons plus de maux que la médecine ne peut nous fournir de remèdes? L'extrême inégalité dans la manière de vivre , l'excès d'oisiveté dans les uns , l'excès de travail dans les autres, la facilité d'irriter et de satisfaire nos appétits et notre sensuahté, les aliments trop recherchés des riches , qui les nourrissent de sucs échauffants et les accablent d'indigestions , la mauvaise nourriture des pauvres, dont ils manquent même souveul , et dont le défaut les porte à surcharger avidement leur
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estomac dans Toccasion, les veilles, les excès de toute espèce, ies transports immodérés de toutes les passions , les fatigues et l'épuisement d'esprit, les chagrins et les peines sans nombre qu'on éprouve dans tous les états, et dont les âmes sont perpétuellement rongées : voilà les funestes garants que la plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et que nous les aurions presque tous évités en conservant la manière de vivre simple , uniforme et solitaire qui nous était prescrite par la nature. Si elle nous a destinés à être sains , j'ose presque assurer que l'état de réflexion est un état contre nature , et que l'homme qui médite est un animal dépravé. Quand on songe à la bonne constitution des sauvages, au moins de ceux que nous n'avons pas perdus avec nos liqueurs fortes ; quand on sait qu'ils ne connaissent presque d'autres maladies que les blessures et la vieillesse, on est très-porté à croire qu'on ferait aisément Thistoire des maladies humaines en suivant celle des sociétés civiles. C'est au moins l'avis de Platon *, qui juge , sur certains remèdes employés ou approuvés par Podalyre et Macaon au siège de Troie, que diverses maladies que ces remèdes devaient exciter n'étaient point encore alors connues parmi les hommes ; et Celse rapporte que la diète , aujourd'hui si nécessaire, ne fut inventée que par Hippocrate.
Avec si peu de âources de maux , l'homme dans l'état de nature n'a donc guère besoin de remèdes , moins encore de médecins ; l'espèce humaine n'est point non plus à cet égard de pire condition que toutes les autres, et il est aisé de savoir des chasseurs si dans leurs courses ils trouvent beaucoup d'animaux infirmes. Plusieurs en trouvent qui ont reçu des blessures considérables très-bien cicatrisées, qui ont eu des os et même des membres rompus, et repris sans autre chirurgien que le temps, sans autre régime que leur vie ordinaire , et qui n'en sont pas moins parfaitement guéris pour n'avoir point été tourmentés d'incisions, empoisonnés de drogues , ni exténués de jeûnes. Enfin , quelque utile que puisse être parmi nous la médecine bien administrée , il est toujours certain que si le sauvage malade , abandonné à luimême , n'a rien à espérer que de la nature , en revanche il n'a rien à craindre que de son mal ; ce qui rend souvent sa situation préférable d la nôtre.
* De Rep. lib. m, iom. VI, p. 301 , édit. de Deux-Ponts. (Éd.)
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Gardons-nous donc de confondre l'homme sauvage avee les hommes que nous avons sous les yeux. La nature traite tous les animaux abandonnés à ses soins avec une prédilection qui semble montrer combien elle est jalouse de ce droit. Le cheval , le chat , le taureau , l'âne même , ont la plupart une taille plus haute , tous une constitution plus robuste , plus de vigueur, de force et de courage dans les forêts que dans nos maisons : ils perdent la moitié de ces avantages en devenant domestiques, et l'on dirait que tous nos soins à bien traiter et nourrir ces animaux n'aboutissent qu'à les abâtardir. Il en e^ ainsi de l'homme même : en devenant sociable et esclave il devient faible, craintif, rampant ; et sa manière de vivre molle et efféminée achève d'énerver à la fois sa force et son courage. Ajoutons qu'entre les conditions sauvage et domestique la différence d'homme à homme doit être plus grande encore que celle de bête à bête : car l'animal et l'homme ayant été traités également parla nature, toutes les commodités que l'homme se donne de plus qu'aux animaux qu'il apprivoise sont autant de causes particulières qui le font dégénérer plus sensiblement.
Ce n'est donc pas un si grand malheur à ces premiers hommes, ni surtout un si grand obstacle à leur conservation , que la nudité , le défaut d'habitation , et la privation de toutes ces inutilités que nous croyons si nécessaires. S'ils n'ont pas la peau velue , ils n'en ont aucun besoin dans les pays chauds , et ils savent bientôt , dans les pays froids , s'approprier celles des bêtes qu'ils ont vaincues : s'ils n'ont que deux pieds pour courir, ils ont deux bras pour pourvoir à leur défense et à leurs besoins. Leurs enfants marchent peut-être tard et avec peine , mais les mères les portent avec facilité ; avantage qui manque aux autres espèces , où la mère , étant poursuivie , se voit contrainte d'abandonner ses petits ou de régler son pas sur le leur Enfin, à moins de supposer ces concours singuliers et fortuits de circonstances dont je parlerai dans la suite, et qui pouvaient fort bien ne jamais arriver, il est clair, en tout état de cause , que le premier qui se fit des habits
* Tl peut y avoir à ceci quelques exceptions : celle , par exemple , de cet animal de la province de Nicaraga, qui ressemble à. un renard, qui a les pieds comme les mains d'un homme, et qui, selon Corréal, a sous le ventre un sac où la mère met ses petits lorsqu'elle est obligée de fuir. C'est sans doute le même animal qu'on appelle tlaqnatzin au Mexique, el à la femelle duquel Laët donne un semblable sac pour le même usage.
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un logement se donna en cela des choses peu nécessaires , puisqu'il s'en était passé jusqu'alors , et qu'on ne voit pas pourquoi il n'eût pu supporter, homme fait, un genre de vie qu'il supportait dès son enfance.
Seul, oisif, et toujours voisin du danger, l'homme sauvage doit aimer à dormir, et avoir le sommeil léger, comme les animaux , qui , pensant peu , dorment , pour ainsi dire , tout le temps qu'ils ne pensent point. Sa propre conservation faisant presque son unique soin , ses facultés les plus exercées doivent être celles qui ont pour objet principal l'attaque et la défense , soit pour subjuguer sa proie, soit pour se garantir d'être celle d'un autre animal ; au contraire , les organes qui ne se perfectionnent que par la mollesse et la sensualité doivent rester dans un état de grossièreté qui exclut en lui toute espèce de délicatesse ; et ses sens se trouvant partagés sur ce point , il aura le toucher et le goût d'une rudesse extrême ; la vue , l'ouïe et l'odorat , de la plus grande subtilité. Tel est l'état animal en général, et c'est aussi, selon le rapport des voyageurs, celui de la plupart des peuples sauvages. Ainsi il ne faut point s'étonner que les Hottentots du cap de Bonne-Espérance découvrent à la simple vue des vaisseaux en haute mer d'aussi loin que les Hollandais avec des lunettes ; ni que les sauvages de l'Amérique sentissent les Espagnols à la piste , comme auraient pu faire les meilleurs chiens; ni que toutes ces nations barbares supportent sans peine leur nudité, aiguisent leur goût à force de piment , et boivent les liqueurs européennes comme de l'eau.
Je n'ai considéré jusqu'ici que l'homme physique; tâchons de le regarder maintenant par le côté métaphysique et moral.
Je ne vois dans tout animal qu'une machine ingénieuse, à qui la nature a donné des sens pour se remonter elle-même , et pour se garantir, jusqu'à un certain point, de tout ce qui tend à la détruira ou à la déranger. J'aperçois précisément les mêmes choses dans la machine humaine ; avec cette différence que la nature seule fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que l'homme concourt aux siennes en qualité d'agent libre. L'une choisit ou rejette par instinct , et l'autre par un acte de liberté; ce qui fait que la bête ne peut s'écarter de la règle qui lui est prescrUe, même auand il lui serait avantageux de le faire, et que
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riîomme s'en écarte souvent à son préjudice. C'est ainsi qu'un ■ pigeon mourrait de faim près d'un bassin rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de fruits ou de grains, quoique l'un et l'autre pût très-bien se nourrir de l'aliment qu'il dédaigne , s'il s'était avisé d'en essayer ; c'est ainsi que les hommes dissolus se livrent à des excès qui leur causent la fièvre et la mort , parce que l'esprit déprave les sens , et que la volonté parle encore quand la nature se tait.
Tout animal a des idées , puisqu'il a des sens ; il combine même ses idées jusqu'à un certain point ; et l'homme ne diffère à cet égard de la béte que du plus au moins ; quelques philosopher ont même avancé qu'il y a plus de différence de tel homme à tel homme, que de tel homme à telle bête. Ce n'est donc pas tant l'entendement qui fait parmi les animaux la distinction spécifique de l'homme que sa qualité d'agent hbre. La nature commande à tout animal, et la béte obéit. L'homme éprouve la même impression , mais il se reconnaît libre d'acquiescer ou de résister ; et c'est surtout dans la conscience de celte liberté que se montre la spiritualité de son âme ; car la physique exphque en quelque manière le mécanisme des sens et la formation des idées ; mais dans la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans le sentiment de cette puissance , on ne trouve que des actes purement spirituels , dont on n'explique rien par les lois de la mécanique.
Mais quand les difficultés qui environnent toutes ces questions laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence de l'homme et de l'animal , il y a une autre qualité très-spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation ; c'est la faculté de se perfectionner, faculté qui, à l'aide des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l'espèce que dans l'individu; au lieu qu'un animal est au bout de quelques mois ce qu'il sera toute sa vie , et son espèce au bout de mille ans ce qu'elle était la première année de ces mille ans. Pourquoi l'homme seul est-il sujet à devenir imbécile ? N'est-ce point qu'il retourne ainsi dans son état primitif, et que tandis que la béte, qui n'a rien acquis et qui n'a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l'homme, reperdant par la vieillesse ou d'autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la béte même.^ 1!
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serait triste pour nous d'être forcés de convenir que cette faculté distinctive et presque illimitée est la source de tous les malheurs de l'homme; que c'est elle qui le tire à force de temps de cette condition originaire dans laquelle il coulerait des jours tranquilles et innocents; que c'est elle qui, faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs , ses vices el ses vertus , le rend à la longue le tyran de lui-même et de la nature (9). Il serait affreux d'être obligé de louer comme un être bienfaisant celui qui le premier suggéra à l'habitant des rives de l'Orénoque l'usage de ces ais quil applique sur les tempes de ses enfants , et qui leur assurent du moins une partie de leur imbécillité et de leur bonheur originel.
L'homme sauvage , livré par la nature au seul instinct , ou plutôt dédommagé de celui qui lui manque peut-être par des facultés capables d'y suppléer d'abord et de l'élever ensuite fort au-dessus de celle-là, commencera donc par les fonctions purement animales (10). Apercevoir et sentir sera son premier état, qui lui sera commun avec tous les animaux ; vouloir et ne pas vouloir, désirer et craindre , seront les premières et presque les seules opérations de son àme , jusqu'à ce que de nouvelles circonstances y causent de nouveaux développements.
Quoi qu'en disent les moralistes , l'entendement humain doit beaucoup aux passions, qui d'un commun aveu lui doivent beaucoup aussi : c'est par leur activité que notre raison se perfectionne ; nous ne cherchons à connaitre que parce que nous désirons de jouir ; et il n'est pas possible de concevoir pourquoi celui qui n'aurait ni désirs ni craintes se donnerait la peine de raisonner. Les passions à leur tour tirent leur origine de nos besoins , et leur progrès , de nos connaissances ; car on ne peut désirer ou craindre les choses que sur les idées qu'on en peut avoir, ou par la simple impulsion de la nature ; et l'homme sauvage , privé de toute sorte de lumières, n'éprouve que les passions de cette dernière espèce ; ses désirs ne passent pas ses besoins physiques (11); les seuls biens qu'il connaisse dans luni vers sont la nourriture , une femelle et le repos ; les seuls maux qu'il craigne sont la douleur et la faim. Je dis la douleur, et non la mort; car jamais l'animal ne saura ce que c'est que mourir; et la connaissance de la mort et de ses terreurs est une des premières acquisitions que l'homme ail faites en s'éloignant de la condition animale.
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Il me serait aisé , si cela m'était nécessaire , d'appuyer ce sentiment'par les faits, et de faire voir que chez toutes les nations du monde les progrès de l'esprit se sont précisément proportionnés aux besoins que les peuples avaient reçus de la nature, ou auxquels les circonstances les avaient assujettis , et par conséquent aux passions qui les portaient à pourvoir à ces besoins. Je montrerais en Egypte les arts naissant et s'étendant avec le débordement du Nil ; je suivrais leur progrès chez les Grecs , où Ton les vit germer, croître, et s'élever jusqu'aux cieux parmi les sables et les rochers de TAttique , sans pouvoir prendre racine sur les bords fertiles del'Eurolas ; je remarquerais qu'en général les peuples du Nord sont plus industrieux que ceux du Midi, parce qu'ils peuvent moins se passer de l'être ; comme si la nature voulait ainsi égaliser les choses en donnant aux esprits la fertilité qu'elle refuse à la terre.
Mais sans recourir aux témoignages incertains de l'histoire , qui ne voit que tout semble éloigner de l'homme sauvage la tentation et les moyens de cesser de l'être? Son imagination ne lui peint rien; son cœur ne lui demande rien. Ses modiques besoins se trouvent si aisément sous sa main , et il est si loin du degré de connaissances nécessaire pour désirer d'en acquérir de plus grandes , qu'il ne peut avoir ni prévoyance ni curiosité. Le spectacle de la nature lui devient indifférent à force de lui devenir familier : c'est toujours le même ordre, ce sont toujours les mêmes révolutions ; il n'a pas l'esprit de s'étonner des plus grandes merveilles ; et ce n'est pas chez lui qu'il faut chercher la philosophie dont l'homme a besoin pour savoir observer une fois ce qu'il a vu tous les jours. Son àme , que rien n'agite , se livre au seul sentiment de son existence actuelle sans aucune idée de l'avenir, quelque prochain qu'il puisse être ; et ses projets , bornés comme ses vues, s'étendent à peine jusqu'à la fin de la journée. Tel est encore aujourd'hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le matin son lit de coton, et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d'avoir prévu qu^il en aurait besoin pour la nuit prochaine.
Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures sensations aux plus simples connaissances s'agrandit à nos regards ; et il est impossible de concevoir comment un homme aurait pu par sts seules forces, sans le secours de la communication et sans l'ai-
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guillon delà nécessité, franchir un si grand intervalle. Comble» de siècles se sont peut-être écoulés avant que les hommes aient été à portée devoir d'autres feux que celui du ciel ! combien ne leur a-t-il pas fallu de différents hasards pour apprendre les usages les plus communs de cet élément! combien de fois ne l'ont-ils pas laissé éteindre avant que d'avoir acquis Tart de le reproduire î et combien de fois peut-être chacun de ces secrets n'est-il pas mort avec celui qui l'avait découvert! Que dirons-nous de l'agriculture, art qui demande tant de travail et de prévoyance , qui tient à tant d'autres arts, qui très-évidemment n'est praticable que dans une société au moins commencée, et qui ne nous sert pas tant à tirer de la terre des aliments qu'elle fournirait bien sans cela , qu'à la forcer aux préférences qui sont le plus de notre goût? Mais supposons que les hommes eussent tellement multiplié que les productions naturelles n'eussent plus suffi pour les nourrir, supposition qui , pour le dire en passant , montrerait un grand avantage pour l'espèce humaine dans cette manière de vivre; supposons que, sans forges et sans ateliers , les instruments du labourage fussent tombés du ciel entre les mains des sauvages ; que ces hommes eussent vaincu la haine mortelle qu'ils ont tous pour un travail continu ; qu'ils eussent appris à prévoir de si loin leurs besoins ; qu'ils eussent deviné comment il faut cultiver la terre, semer les grains , «t planter les arbres ; qu'ils eussent trouvé l'art de moudre le blé
de mettre le raisin en fermentation ; toutes choses qu'il leur a fallu faire enseigner par les dieux , faute de concevoir comment ils les auraient apprises d'eux-mêmes : quel serait après cela l'homme assez insensé pour se tourmenter à la culture d'un champ qui sera dépouillé par le premier venu , homme ou bête indifféremment , à qui cette moisson conviendra ? et comment chacun pourra t-il se résoudre à passer sa vie à un travail pénible , dont il est d'autant >plus sûr de ne pas recueillir le prix qu'il lui sera plus nécessaire ? En un mot, comment cette situation pourra-t-elle porteries hommes à cultiver la terre tant qu'elle ne sera point partagée entre eux , c'est-à-dire , tant que l'état de nature ne sera point anéanti ?
Quand nous voudrions supposer un homme sauvage aussi habile dans l'art de penser que nous le font nos philosophes ; quand nous en ferions, à leur exemple, un philosophe lui même, découvrant seul les plus sublimes vérités; se faisant par des suites
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de raisonnements très-abstraits des maximes de justice et de raison tirées de l'amour de l'ordre en général , ou de la volonté connue de son créateur; en un mot, quand nous lui supposerions dans l'esprit autant d'intelligence et de lumières qu'il doit avoir et qu'on lui trouve en effet de pesanteur et de stupidité , quelle utilité retirerait l'espèce de toute cette métaphysique, qui ne pourrait se communiquer et qui périrait avec l'individu qui l'aurait inventée? Quel progrès pourrait faire le genre humain épars dans les bois parmi les animaux ? et jusqu'à quel point pourraient se perfectionner et s'éclairer mutuellement des hommes qui , n'ayant ni domicile fixe, ni aucun besoin l'un de l'autre, se rencontreraient peut-être à peine deux fois en leur vie , sans se connaître et aans se parler?
Qu'on songe de combien d'idées nous sommes redevables à l'usage de la parole ; combien la grammaire exerce et facilite les opérations de l'esprit ; et qu'on pense aux peines inconcevables et au temps infini qu'a dû coûter la première invention des langues : qu'on joigne ces réflexions aux précédentes , et l'on jugera combien il eût fallu de milliers de siècles pour développer successivement dans l'esprit humain les opérations dont il était capable.
Qu'il me soit permis déconsidérer un instant les embarras de l'origine des langues. Je pourrais me contenter de citer ou de répéter ici les recherches que M. l'abbé de Gondillaca faites sur cette matière *, qui toutes confirment pleinement mon sentiment, et qui peut-être m'en ont donné la première idée. Mais la manière dont ce philosophe résout les difficultés qu'il se fait à lui-même sur l'origine des signes institués, montrant qu'il a supposé ce que je mets en question, savoir, une sorte de société déjà établie entre les inventeurs du langage , je crois , en renvoyant à ses réflexions, devoir y joindre les miennes, pour exposer les mêmes difficultés dans le jour qui cx)n vient à mon sujet. La première qui se présente est d'imaginer comment elles purent devenir nécessaires ; car les hommes n'ayant nulle correspondance entre eux, ni aucun besoin d'en avoir, on ne conçoit ni la nécessité de cette invention, ni sa possibilité, si elle ne fut pas indispensable. Je dirais bien, comme beaucoup d'autres, que les langues sont nées dans
* Voyez sa Grammaire, première partie, chap. 2. ( Ed. )
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le commerce domestique des pères, des mères et des enfants ; mais, outre que cela ne résoudrait point les objections , ce serait commettre la faute de ceux qui, raisonnant sur l'état de nature, y transportent les idées prises dans la société , voient toujours la famille rassemblée dans une même habitation , et ses membres gardant entre eux une union aussi intime et aussi permanente que parmi nous , où tant d'intérêts communs les réunissent; au lieu que, dans cet état primitif, n'ayant ni maisons, ni cabanes, ni propriétés d'aucune espèce , chacun se logeait au hasard, et souvent pour une seule nuit; les mâles et les femelles s'unissaient fortuitement , selon la rencontre , l'occasion et le désir, sans que la parole fût un interprète fort nécessaire des choses qu'ils avaient à se dire : ils se quittaient avec la même facilité (12). La mère allaitait d'abord ses enfants pour son propre besoin ; puis l'habitude les lui ayant rendus chers , elle les nourrissait ensuite pour le leur : sitôt qu'ils avaient la force de chercher leur pâture , ils ne tardaient pas à quitter la mère elle-même ; et , comme il n'y avait presque point d'autre moyen de se retrouver que de ne se pas perdre de vue , ils en étaient bientôt au point de ne pas même se reconnaître les uns les autres. Remarquez encore que l'enfant ayant tous ses besoins à expliquer, et par conséquent plus de choses à dire à la mère que la mère à l'enfant, c'est lui qui doit faire les plus grands frais de l'invention, et que la langue qu*il emploie doit être en grande partie son propre ouvrage ; ce qui multiplie autant les langues qu'il y a d'individus pour les parler; à quoi contribue encore la vie errante et vagabonde , qui ne laisse à aucun idiome le temps de prendre de la consistance ; car de dire que la mère dicte à l'enfant les mots dont il devra se servir pour lui demander telle ou telle chose, cela montre bien comment on enseigne des langues déjà formées, mais cela n'apprend point comment elles se forment.
Supposons cette première difficulté vaincue; franchissons pour un moment l'espace immense qui dut se trouver entre le pur état de nature et le besoin des langues ; et cherchons , en les supposant nécessaires (13), comment elles purent commencer à s'établir. Nouvelle difficulté pire encore que la précédente : car si les hommes ont eu besoin de la parole pour apprendre à penser, ils ont eu bien plus besoin encore de savoir penser
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pour trouver l'art de la parole ; et quand on conoprendrait comment les sons de la voix ont été pris pour les interprètes conventionnels de nos idées, il resterait toujours à savoir quels ont pu être les interprètes mêmes de cette convention pour les idées qui, n'ayant point un objet sensible, ne pouvaient s'ijidiquer ni par le geste ni par la voix; de sorte qu'à peine peut-on former des conjectures supportables sur la naissance de cet art de communiquer ses pensées et d'établir un commerce entre les esprits; art sublime, qui est déjà si loin de son origine , mais que le philosophe voit encore à une si prodigieuse distance de sa perfection , qu'il n'y a point d'homme assez hardi pour assurer qu'il y arriverait jamais , quand les révolutions que le temps amène nécessairement seraient suspendues en sa faveur , que les préjugés sortiraient des académies ou se tairaient devant elles , et qu'elles pourraient s'occuper de cet objet épineux durant de» siècles entiers sans interruption.
Le premier langage de l'homme , le langage le plus universel, le plus énergique , et le seul dont il eut besoin avant qu'il fallût persuader des hommes assemblés , est le cri de la nature. Gomme ce cri n'était arraché que par une sorte d'instinct dans les occasions pressantes , pour implorer du secours dans les grands dangers ou du soulagement dans les maux violents , il n'était pas d'un grand usage dans le cours ordinaire de la vie, où régnent des sentiments plus modérés. Quand les idées des hommes commencèrent à s'étendre et à se multiplier, et qu'il s'établit entre eux une communication plus étroite , ils cherchèrent des signes plus nombreux et un langage plus étendu ; ils multiphèrent les inflexions de la voix , et y joignirent les gestes , qui , par leur nature , sont plus expressifs , et dont le sens dépend moins d'une détermination antérieure. Ils exprimaient donc les objets visibles et mobiles par des gestes , et ceux qui frappent l'ouïe par des sons imitatifs : mais comme le geste n'indique guère que les; objets présents ou faciles à décrire , et les actions visibles ; qu'il n'est pas d'un usage universel , puisque l'obscurité ou l'interposition d'un corps le rendent inutile , et qu'il exige l'attention plutôt qu'il ne l'excite ; on s'avisa enfin de lui substituer les articulations de la voix , qui , sans avoir le même rapport avec certaines idées,, sont plus propres à les représenter
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toutes comme signes institués ; substitution qui ne put se faire que d'un commun consentement et d'une manière assez difficile à pratiquer pour des hommes dont les organes grossiers n'avaient encore aucun exercice , et plus difficile encore à concevoir en elle-même , puisque cet accord unanime dut être motivé , et que la parole paraît avoir été fort nécessaire pour établir l'usage de la parole.
On doitjuger que les premiers mots dont les hommes firent usage eurent dans leur esprit une signification beaucoup plus étendue que n'ont ceux qu'on emploie dans les langues déjà formées , et qu'ignorant la division du discours en ses parties constitutives , ils donnèrent d'abord à chaque mot le sens d'une proposition entière. Quand ils commencèrent à distinguer le sujet d'avec l'attribut, et le verbe d'avec le nom , ce qui ne fut pas un médiocre effort de génie , les substantifs ne furent d'abord qu'autant de noms propres , le présent de l'infinitif fut le seul temps des verbes ; et à l'égard des adjectifs, la notion ne s'en dut développer que fort difficilement , parce que tout adjectif est un mot abstrait, et que les abstractions sont des opérations pénibles et peu naturelles.
Chaque objet reçut d'abord un nom particulier , sans égard aux genres et aux espèces , que ces premiers instituteurs n'étaient pas en état de distinguer ; et tous les individus se présentèrent isolés à leur esprit comme ils le sont dans le tableau de la nature. Si un chêne s'appelait A, un autre chêne s'appelait B , car la première idée qu'on tire de deux choses , c'est qu'elles ne sont pas la même ; et il faut souvent beaucoup de temps pour observer ce qu'elles ont de commun : de sorte que plus les connaissances étaient bornées , I lus le dictionnaire devint étendu. L'embarras de toute cette nomenclature ne put être levé facilement : car , pour ranger les êtres sous des dénominations communes et génériques , il en fallait connaître les propriétés et les différences ; il fallait des observations et des définitions , c'est-à-dire de l'histoire naturelle et de la métaphysique , beaucoup plus que les hommes de ce temps-là n'en pouvaient avoir *.
D'ailleurs les idées générales ne peuvent s'introduire dans l'esprit qu'à l'aide des mots , et l'entendement ne les saisit que
* Voyez le chapitre 2 de la Grammaire de Condillac, où cette opiaioD «st combattue, (êd.)
DE l'inégalité parmi LES HOMMES. 6S
par des propositions. C'est une des raisons pourquoi les animaujL ne sauraient se former de telles idées, ni jamais acquérir la perfectibilité qui en dépend. Quand un singe va sans hésiter d'une noix à l'autre , pense-t on qu'il ait l'idée générale de cette sorte de fruit , et qu'il compare son archétype à ces deux individus ? Non , sans doute ; mais la vue de l'une de ces noix rappelle à sa mémoire les sensations qu'il a reçues de l'autre ; et ses yeux , modifiés d'une certaine manière , annoncent à son goût la modification qu'il va recevoir. Toute idée générale est purement intellectuelle ; pour peu que l'imagination s'en mêle , l'idée devient aussitôt particulière. Essayez de vous tracer l'image d'un arbre en général, jamais vous n'en viendrez à bout ; malgré vous il faudra le voir petit ou grand , rare ou touffu , clair ou foncé ; et s'il dépendait de vous de n'y voir que ce qui se trouve en tout arbre, cette image ne ressemblerait plus à un arbre. Les êtres purement abstraits se voient de même , ou ne se conçoivent que par le discours. La détînition seule du triangle vous en donne la. véritable idée: sitôt que vous en figurez un dans vortre esprit, c'est un tel triangle et non pas un autre , et vous ne pouvez éviter d'en rendre les lignes sensibles ou le plan coloré. Il faut donc énoncer des propositions , il faut donc parler pour avoir des idées générales : car, sitôt que l'imagination s'arrête, l'esprit ne marche plus qu'à l'aide du discours. Si donc les premiers inventeurs n'ont pu donner des noms qu'aux idées qu'ils avarent déjà , il s'ensuit que les premiers substantifs n'ont jamais pu être que des noms propres.
Mais lorsque , par des moyens que je ne conçois pas , nos nouveaux grammairiens commencèrent à étendre leurs idées et à généraliser leurs mots , l'ignorance des inventeurs dut assujettir cette méthode à des bornes fort étroites; et , comme ils avaient d'abord trop multiplié les noms des individus faute de connaitre les genres et les espèces , ils firent ensuite trop peu d'espèces et de genres, faute d'avoir considéré les êtres par toutes leurs différences. Pour pousser les divisions assez loin , il eût fallu plus d'expérience et de lumières qu'il n'en pouvaient avoir , et plus de recherches et de travail qu'ils n'y en voulaient employer. Or, si , même aujourd'hui , l'on découvre chaque jour de nouvelles espèces qui avaient échappé jusqu'ici à toutes nos observations, qu'oa
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pense combien il dut s'en dérober à des hommes qui Déjugeaient des choses que sur le premier aspect. Quant aux classes primitives et aux notions les plus générales , il est superflu d'ajouter qu'elles durent leur échapper encore. Gomment , par exemple , auraient-ils imaginé ou entendu les mots de matière , d'esprit , de substance, de mode, de figure, de mouvement, puisque nos philosophes qui s'en servent depuis si longtemps ont bien de la peine à les entendre eux-mêmes , et que , les idées qu'on attache à ces mots étant purement métaphysiques , ils n'en trouvaient aucun modèle dans la nature ?
Je m'arrête à ces premiers pas, et je supplie mes juges de suspendre ici leur lecture pour considérer , sur l'invention des seuls substantifs physiques, c'est à dire, sur la partie de la langue la plus facile à trouver , le chemin qui lui reste à faire pour exprimer toutes les pensées des hommes , pour prendre une forme constante , pour pouvoir être parlée en public, et influer sur la société : je les supplie de réfléchir à ce qu il a fallu de temps et de connaissances pour trouver les nombres (14), les mots abstraits , les aoristes et tous les temps des verbes , les particules, la syntaxe , lier les propositions , les raisonnements , et former toute la logique du discours. Quant à moi, effrayé des difticultés qui se multiplient , et convaincu de l'impossibilité presque démontrée que les langues aient pu naitre et s'établir par des moyens purement humains, je laisse à qui voudra l'entreprendre la discussi^^n de ce difficile problème , lequel a été le plus nécessaire , de là société déjà liée à l'institution des langues , ou des langues déjà inventées à l'établissement de la société.
Quoi qu'il en soit de ces origines , on voit du moins , au peu de soin qu'a pris la nature de rapprocher les hommes par des besoins mutuels et de leur faciliter l'usage de la parole , combien elle a peu préparé leur sociabilité , et combien elle a peu mis du sien dans tout ce qu'ils ont fait pour en établir les liens. En effet , il est impossible d'imaginer pourquoi , dans cet état primitif , un homme aurait plutôt besoin d'un autre homme, qu'un singe ou un loup de son semblable; ni, ce besoin supposé, quel motif pourrait engager l'autre à y pourvoir , ni même , en ce dernier cas , comment ils pourraient convenir entre eux des conditions. Je sais qu'on nous répète sans cesse que rien n'eût été si misérable que
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l'homme dans cet état; et s'il est vrai, comme je crois l'avoir prouvé, qu'il n'eût pu qu'après bien des siècles avoir le désir et l'occasion d'en sortir, ce serait un procès à faire à la nature , «l non à celui qu'elle aurait ainsi constitué. Mais si j'entends bien ce terme de misérable , c'est un mot qui n'a aucun sens , ou qui ne signifie qu'une privation douloureuse, et la souffrance du corps ou de l'àme : or, je voudrais bien qu'on m'expliquât quel peut être le genre de misère d'un être libre dont le cœur est en paix et le corps en santé. Je demande laquelle , de la vie civile ou naturelle , est la plus sujette à devenir insupportable à ceux qui en jouissent. Nous ne voyons presque autour de nous que des gens qui se plaignent de leur existence , plusieurs même qui s'en privent autant qu'il est en eux ; et la réunion des lois divine et humaine suffit à peine pour arrêter ce désordre. Je demande si jamais on a ouï dire qu'un sauvage en liberté ait seulement songé à se plaindre de la vie et à se donner la mort. Qu'on juge donc, avec moins d'orgueil, de quel côté est la véritable misère. Rien au contraire n'eût été si misérable que l'homme sauvage ébloui par des lumières , tourmenté par des passions, et raisonnant sur un état différent du sien. Ce fut par une providence très-sage que les facultés qu'il avait en puissance ne devaient se développer qu'avec les occasions de les exercer, afin qu'elles ne lui fussent ni superflues et à charge avant le temps , ni tardives et inutiles au besoin. Il avait dans le seul instinct tout ce qu'il lui fallait pour vivre dans l'état de nature ; il n'a dans une raison cultivée que ce qu'il lui faut pour vivre en société.
Il parait d'abord que les hommes dans cet état , n ayant entre eux aucune sorte de relation morale ni de devoirs connus , ne pouvaient être ni bons ni méchants, et n'avaient ni vices ni vertus ; à moins que , prenant ces mots dans un sens physique , on n'appelle vices dans l'individu les qualités qui peuvent nuire à sa propre conservation, et vertus celles qui peuvent y contribuer : auquel cas il faudrait appeler le plus vertueux celui qui résisterait le moins aux simples impulsions -de la nature. Mais , sans nous écarter du sens ordinaire , il est à propos de suspendre le jugement que nous pourrions porter sur une telle situation , et de nous défier de nos préjugés jusqu'à ce que , la balance à la main , on ait examiné s'il y a plus de vertus que de vices parmi les bora-
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mes civilisés , ou si leurs vertus sont plus avantageuses que leurs vices ne sont funestes, ou si le progrès de leurs connaissances est un dédommagement suffisant des maux qu'ils se font mutuellement à mesure qu'ils s'instruisent du bien qu'ils devraient se faire , ou s'ils ne seraient pas , à tout prendre , dans une situation plus heureuse de n'avoir ni mal à craindre ni bien à espérer de personne , que de s'être soumis à une dépendance universelle , el de s'obliger à tout recevoir de ceux qui ne s'obligent à leur rien donner.
N'allons pas surtout conclure avec Hobbes que , pour n'avoir aucune idée de la bonté, l'homme soit naturellement méchant; qu'il soit vicieux , parce qu'il ne connaît pas la vertu ; qu'il refuse toujours à ses semblables des services qu'il ne croit pas leur devoir; ni qu'en vertu du droit qu'il s'attribue ave€ raison aux choses dont il a besoin , il s'imagine follement être le seul propriétaire de tout l'univers. Hobbes a très-bien vu le défaut de toutes les définitions modernes du droit naturel : mais les consé quences qu'il tire de la sienne montrent qu'il la prend dans un sens qui n'est pas moins faux. En raisonnant sur les principes qu'il établit , cet auteur devait dire que l'état de nature étant celui où le soin de notre conservation est le moins préjudiciable à celle d*autrui , cet état était par conséquent le plus propre à la paix et le plus convenable au genre humain. Il dit précisément le contraire, pour avoir fait entrer mal à propos dans le soin de la conservation de l'homme sauvage le besoin de satisfaire une multitude de passions qui sont l'ouvrage de la société, et qui ont rendu les lois nécessaires. Le méchant, dit-il, est un enfant robuste. Il reste à savoir si l'homme sauvage est un enfant robuste. Quand on le lui accorderait , qu'en conclurait-il ? Que si , quand il est robuste , cet homme était aussi dépendant des autres que quand il est faible , il n'y a sorte d'excès auxquels il ne se portât ; qu'il ne battit sa mère lorsqu'elle larderait trop à lui donner la mamelle , qu'il n'étranglât un de ses jeunes frères lorsqu'il en serait incommodé ; qu'il ne mordit la jambe à l'autre lorsqu'il en serait heurté ou troublé : mais ce sont deux suppositions contradictoires dans l'état de nature qu'être robusle et dépendant. L'homme est faible quand il est dépendant , et il est émancipé avant que d'être robusle. Hobbes n'a pas vu que la même cause
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qui empêche les sauvages d'user de leur raison , comme le prétendent nos jurisconsultes, les empêche en même temps d'abuser de leurs facultés , comme il le prétend lui-même ; de sorte qu'on pourrait dire que les sauvages ne sont pas méchants précisément parce qu'ils ne savent pas ce que c'est qu'être bons ; car ce n'est ni le développement des lumières , ni le frein de la loi , mais le calme des passions et l'ignorance du vice , qui les empêchent de mal faire : Tanto plus in illis proficit vitiorum ignoraiio, quam in lus cognitio virtidis *. Il y a d'ailleurs un autre principe que Hobbes n'a point aperçu , et qui , ayant été donné à l'homme pour adoucir en certaines circonstances la férocité de son amour-propre, ou le désir de se conserver avant la naissance de cet amour (15), tempère l'ardeur qu'il a pour son bien-être par une répugnance innée à voir souffrir son semblable. Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre en accordant à l'homme la seule vertu naturelle qu'ait été forcé de reconnaître le détracteur le plus outré des vertus humaines. Je parle de la pitié, disposition convenable à des êtres aussi faibles et sujets à autant de maux que nous le sommes, vertu d'autant plus universelle et d'autant plus utile à l'homme, qu'elle précède en lui l'usage de toute réflexion , et si naturelle , que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles. Sans parler de la tendresse des mères pour leurs petits , et des périls qu'elles bravent pour les en garantir, on observe tous les jours la répugnance qu'ont les chevaux à fouler aux pieds un corps vivant. Un animal ne passe point sans inquiétude auprès d'un animal mort de son espèce : il y en a même qui leur donnent une sorte de sépulture; et les tristes mugissements du bétail entrant dans une boucherie , annoncent l'impression qu'il reçoit de l'horrible spectacle qui le frappe. On voit avec plaisir l'auteur de la Fable des Abeilles ** , forcé de reconnaître l'homme pour un être com-
* Justin., Histor,, lib. II, cap. 2. ~ Le passage entier qui s'applique aux Scythes mérite d'être rapporté. Prorsus ut admirabile videatur hoc illis naturam darequod Grœci longa sapieniium doctrina prœceptisque philosophormnconseqai nequeunt^ cultosque mores Incultœ barhariœ collalione superari: tanto plus, etc.
Mandeville, médecin hollandais établi en Angleterre, mort en 175S. La Fable des Abeilles fut publiée à Londres en 1723, en anglais; la traduction française y fut imprimée en 1740, 4 vol. in-S". Mandeville prétend, dans cet ouvrage, que le luxe cX les vices des particuliers tournent au bie» et à l'avantage de la société. (Éd.)
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pâtissant et sensible , sortir , dans l'exemple qu'il en donne , de son style froid et subtil, pour nous offrir la pathétique image d'un homme enfermé qui aperçoit au dehors une béfee féroce arrachant un enfant du sein de sa mère, brisant sous sa dent meurtrière ses faibles membres, et déchirant de ses ongles les entrailles palpitantes de cet eufant. Quelle affreuse agitation n'éprouve point ce témoin d'un événement auquel il ne prend aucun intérêt personnel ! quelles angoisses ne souffre-t-il pas à cette vue , de ne pouvoir porter aucun secours à la mère évanouie, ni à l'enfant expirant!
Tel est le pur mouvement de la nature , antérieur à toute réflexion ; telle est la force de la pitié naturelle , que les mœurs les plus dépravées ont encore peine à détruire , puisqu'on voit tous les jours dans nos spectacles s'attendrir et pleurer, aux malheurs d'un infortuné, tel qui, s'il était à la place du tyran, aggraverait encore les tourments de son ennemi : semblable au sanguinaire Sylla, si sensible aux maux qu'il n'avait pas causés, ou à cet Alexandre de Phère qui n'osait assister à la représentation d'aucune tragédie , de peur qu'on ne le vît gémir avec Andromaque et Priam , tandis qu'il écoutait sans émotion les cris de tant de citoyens qu'on égorgeait tous les jours par ses ordres ;
MolUsslma corda Humano generi dare se natura fatetur, Quœ lacrymas dédit*.
Mandeville a bien senti qu'avec toute leur morale les hommes n'eussent jamais été que des monstres , si la nature ne leur eût donné la pitié à l'appui de la raison : mais il n'a pas vu que de cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales qu'il veut disputer aux hommes. En effet, qu'est-ce que la générosité, la clémence, l'humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l'espèce humaine en général? La bienveillance et l'amitié même sont, à le bien prendre, des productions d'une pitié constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que quelqu'un ne souffre point, qu'est-ce autre chose que désirer qu'il soit heureux? Quand il serait vrai que la commisération ne serait qu'un sentiment qui nous met à la place de celui qui souffre,
* JUVEN., sat. XV, V. 151.
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sentiment obscur et vif dans l'homme sauvage , développé mais faible dans l'homme civil , qu'importerait cette idée à la vérité de ce que je dis, sinon de lui donner plus de force? En effet, la commisération sera d'autant plus énergique, que l'animal spectateur s'identifiera plus intimement avec l'animal souffrant. Or , il est évident que cette identification a dû être infiniment plus étroite dans l'état de nature que dans l'état de raisonnement C'est la raison qui engendre Tamour-propre , et c'est la réflexion qui le fortifie; c'est elle qui replie l'homme sur lui-même; c'est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et Tafflige. C'est la philosophie qui l'isole; c'est par elle qu'il dit en secret, à l'aspect d'un homme souffrant : Péris si tu veux , je suis en sûreté. II n'y a plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil tranquille du philosophe , et qui l'arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre, il n'a qu'à mettre ses mains sur ses oreilles, et s'argumenter un peu, pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l'identifier avec celui qu'on assassine. L'homme sauvage n'a point cet admirable talent; et, faute de sagesse et de raison, on le voit toujours se livrer étourdiment au premier sentiment de l'humanité. Dans les émeutes , dans les querelles des rues , la populace s'assemble , l'homme prudent s'éloigne; c'est la canaille, ce sont les femmes des halles qui séparent les combattants , et qui empêchent les honnêtes gens de s'entr' égorger.
Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l'activité de l'amour de soi-même , concourt à la conservation mutuelle de toute l'espèce. C'est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir; c'est elle qui , dans l'état de nature , tient lieu de lois, de mœurs et de vertu, avec cet avantage que nul n'est tenté de désobéir à sa douce voix : c'est elle qui détournera tout sauvage robuste d'enlever à un faible enfant ou à un vieillard infirme sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs : c'est elle qui, au lieu de cette maxime sublimede justice raisonnée, Fais à autrui comme tu veux qu'on te fasse, inspire à tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle , bien moins parfaite , mais plus utile peut-être que la précédente , Fais ton bien avec le moindre mal
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d'autriiî qu'il est possible. C'est, en un mot, dans ce sentiment naturel , plutôt que dans des arguments subtils , qu'il faut chercher la cause de la répugnance que tout homme éprouverait à mal faire, même indépendamment des maximes de l'éducation. Quoiqu'il puisse appartenir à Socrate et aux esprits de sa trempe d'acquérir de la vertu par raison, il y a longtemps que le genre humain ne serait plus , si sa conservation n'eût dépendu que des raisonnements de ceux qui le composent.
Avec des passions si peu actives et un frein si salutaire , les hommes , plutôt farouches que méchants , et plus attentifs à se garantir du mal qu'ils pouvaient recevoir que tentés d'en faire à autrui , n'étaient pas sujets à des démêlés fort dangereux : comme ils n'avaient entre eux aucune espèce de commerce ; qu'ils ne connaissaient par conséquent ni la vanité , ni la considération , ni l'estime , ni le mépris ; qu'ils n'avaient pas la moindre notion du tien et du mien , ni aucune véritable idée de la justice ; qu'ils regardaient les violences qu'ils pouvaient essuyer comme un mal facile à réparer , et non comme une injure qu'il faut punir, li qu'ils ne songeaient pas même à la vengeance , si ce n'est peutêtre machinalement et sur-le-champ , comme le chien qui mord la pierre qu'on lui jette , leurs disputes eussent eu rarement des suites sanglantes, si elles n'eussent point eu de sujet plus sensible que la pâture. Mais j'en vois un plus dangereux, dont il me reste à parler.
Parmi les passions qui agitent le cœur de l'homme, il en est une ardente , impétueuse , qui rend un sexe nécessaire à l'autre ; passion terrible qui brave tous les dangers , renverse tous les obstacles, et qui, dans ses fureurs, semble propre à détruire le genre humain, qu'elle est destinée à conserver. Que deviendront les hommes en proie à cette rage effrénée et brutale , sans pudeur , sans retenue , et se disputant chaque jour leurs amours au prix de leur sang?
Il faut convenir d'abord que plus les passions sont violentes , plus les lois sont nécessaices pour les contenir : mais outre que les désordres et les crimes que ces passions causent tous les jours parmi nous montrent assez l'insuffisance des lois à cet égard , iî serait encore bon d'examiner si ces désordres ne sont point nés avec les lois mêmes; car alors , quand elles seraient capables de
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les réprimer, ce serait bien le moins qu'on en dût exiger que d'arrêter un mal qui n'existerait point sans elles.
Commençons par distinguer le moral du physique dans le sentiment de l'amour. Le physique est ce désir général qui porte un sexe à s'unir à l'autre. Le moral est ce qui détermine ce désir et le fixe sur un seul objet exclusivement, ou qui du moins lui donne pour cet objet préféré un plus grand degré d'énergie. Or il est facile de voir que le moral de l'amour est un sentiment factice né de l'usage de la société, et célébré parles femmes avec beaucoup d'habileté et de soin pour établir leur empire, et rendre dominant le sexe qui devrait obéir. Ce sentiment étant fondé sur certaines notions du mérite ou de la beauté, qu'un sauvage n'est point en état d'avoir, et sur des comparaisons qu'il n'est point en état de faire, doit être presque nul pour lui : car comme son esprit n'a pu se former des idées abstraites de régularité et de proportion , son cœur n'est point non plus susceptible des sentiments d'admiration et d'amour, qui, même sans qu'on s'en aperçoive , naissent de l'application de ces idées : il écoute uniquement le tempérament qu'il a reçu de la nature , et non le goût qu'il n'a pu acquérir, et toute femme est bonne pour lui.
Bornés au seul physique de l'amour, et assez heureux pour ignorer ces préférences qui en irritent le sentiment et en augmentent les diftîcultés, les hommes doivent sentir moins fréquemment et moins vivement les ardeurs du tempérament , et par conséqùent avoir entre eux des disputes plus rares et moins cruelles. L'imagination , qui fait tant de ravages parmi nous , ne parle point à des cœurs sauvages ; chacun attend paisiblement l'impulsion de la nature, s'y livre sans choix, avec plus de plaisir que de fureur ; et , le besoin satisfait , tout le désir est éteint.
C'est donc une chose incontestable que l'amour même , ainsi que toutes les autres passions , n'a acquis que dans la société cette ardeur impétueuse qui le rend si souvent funeste aux hommes ; et il est d'autant plus ridicule de représenter les sauvages comme s'en'r'égorgeant sans cesse pour assouvir leur brutalité, que cette opinion est directement contraire^ à l'expérience , et que les Caraïbes , celui de tous les peuples existants qui jusqu'ici s'est écarté le moins de l'état de nature , sont précisément les plus paisibles dans leurs amours, et les moins sujets à la jalousie.
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quoique vivant sous un climat brûlant qui semble toujours donner à ces passions une plus grande activité.
A l'égard des inductions qu'on pourrait tirer , dans plusieurs espèces d'animaux , des combats des mâles qui ensanglantent en tout temps nos basses-cours, ou qui font retentir au printemps nos forêts de leurs cris en se disputant la femelle, il faut commencer par exclure toutes les espèces où la nature a manifestement établi dans la puissance relative des sexes d'autres rapports que parmi nous : ainsi les combats des coqs ne forment point une induction pour l'espèce humaine. Dans les espèces où la proportion est mieux observée , ces combats ne peuvent avoir pour causes que la rareté des femelles eu égard au nombre des mâles , ou les intervalles exclusifs durant lesquels la femelle refuse constamment l'approche du mâle , ce qui revient à la première cause; car si chaque femelle ne souffre le mâle que durant deux mois de l'année , c'est à cet égard comme si le nombre des femelles était moiindre des cinq sixièmes. Or, aucun de ces deux cas n'est applicable à l'espèce humaine , où le nombre des femelles surpasse généralement celui des mâles , et où l'on n'a jamais observé que, même parmi les sauvages , les femelles aient , comme celles des autres espèces , des temps de chaleur et d'exclusion. De plus , parmi plusieurs de ces animaux , toute l'espèce entrant à la fois en effervescence , il vient un moment terrible d'ardeur commune , de tumulte , de désordre et de combat ; moment qui n'a point lieu parmi l'espèce humaine , où l'amour n'est jamais périodique. On ne peut donc pas conclure des combats de certains animaux pour la possession des femelles , que la même chose arriverait à l'homme dans l'état de nature ; et quand même on pourrait tirer cette conclusion , comme ces dissensions ne détruisent point les autres espèces , on doit penser au moins qu'elles ne seraient pas plus funesles à la nôtre ; et il est très-apparent qu'elles y causeraient encore moins de ravages qu'elles ne font dans la société , surtout dans les pays où , les mœurs étant encore comptées pour quelque chose, la jalousie des amants et la vengeance des époux causent chaque jour des duels, des meurtres, et pis encore f où le devoir d'une éternelle fidélité ne sert qu'à faire des adultères , et où les lois mêmes de la continence et de l'honneur étendent nécessairement la débauche et multiplient les avortemenls.
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Concluons qu'errantdans les forêts , sans industrie , sans parole, isans domicile , sans guerre et sans liaison , sans nul besoin de ses semblables comme sans nul désir de leur nuire , peut-être même sans jamais en reconnaître aucun individuellement, l'homme sauvage , sujet à peu de passions , et se suffisant à lui-même , n'avait que les sentiments et les lumières propres à cet état ; qu'il ne sentait que ses vrais besoins , ne regardait que ce qu'il croyait avoir intérêt de voir , et que son intelligence ne faisait pas plus de progrès que sa vanité. Si par hasard il faisait quelque découverte , il pouvait d'autant moins la communiquer qu'il ne reconnaissait pas déme ses enfants. L'art périssait avec l'inventeur. Il n'y avait ni éducation ni progrès ; les générations se multipliaient inutilement ; et chacune partant toujours du même point f les siècles s'écoulaient- dans toute la grossièreté des premiers âges , l'espèce était déjà vieille , et l'homme restait toujours enfant.
Si je me suis étendu si longtemps sur la supposition de cette condition primitive , c'est qu'ayant d'anciennes erreurs et des préjugés invétérés à détruire, j'ai' cru devoir creuser jusqu'à la racine , et montrer , dans le tableau du véritable état de nature , combien l'inégalité, même naturelle, est loin d'avoir dans cet état autant de réalité et d'influence que le prétendent nos écrivains.
En effet, il est aisé de voir qu'entre les différences qui distinguent leshommes, plusieurs passent pour naturelles qui sont uniquement l'ouvrage de l'habitude et des divers genres de vie que les hommes adoptent dans la société. Ainsi un tempérament robuste ou délicat, Ja force ou la faiblesse qui en dépendent , viennent souvent plus de la manière dure ou efféminée dont on a été élevé, que de la constitution primitive des corps. Il en est de même des forces de l'esprit; et non-seulement l'éducation met de la différence entre les esprits cultivés et ceux qui ne le sont pas , mais elle augmente «elle qui se trouve entre les premiers à proportion de la culture ; car qu'un géant et un nain marchent sur la même route , chaque pas qu'ils feront l'un et l'autre donnera un nouvel avantage au ^géant. Or, si l'on compare la diversité prodigieuse d'éducations et de genres de vie qui règne dans les différents ordres de l'état civil avec la simplicité et l'uniformité de la vie animale et sauvage , où tous se nourrissent des mêmes aliments , vivent de la même manière , et font exactement les mêmes choses , on comprendra
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combien la différence d'homme à liomme doit être moindre dans Fétat de nature que dans celui de société , et combien l'inégalité naturelle doit augmenter dans l'espèce humaine par l'inégalité d'institution.
Mais quand la nature affecterait dans la distribution de ses dons autant de préférences qu'on le prétend j quel avantage les plus favorisés en tireraient-ils au préjudice des autres dans un état de choses qui n'admettrait presque aucune sorte de relation entre eux ? Là où il n'y a point d'amour, de quoi servira la beauté? Que sert l'esprit à des gens qui ne parlent point , et la ruse à ceux qui n'ont point d'affaires ? J'entends toujours répéter que les plus forts opprimeront les faibles. Mais qu'on m'explique ce qu'on veut dire par ce mot d'oppression. Les uns domineront avec violence, les autres gémiront asservis à tous leurs caprices. Voilà précisément ce que j'observe parmi nous ; mais je ne vois pas comment cela pourrait se dire des hommes sauvages , à qui l'on aurait même bien de la peine à faire entendre ce que c'est que servitude et domination. Un homme pourra bien s'emparer des fruits qu'un autre a cueillis , du gibier qu'il a tué, de l'antre qui lui servait d'asile ; mais comment viendra-t-il jamais à bout de s'en faire obéir .î* et quelles pourront être les chaînes de la dépendance parmi des hommes qui ne possèdent rien ? Si Ton me chasse d'un arbre, j'en suis quitte pour aller à un autre; si l'on me tourmente dans un Heu, qui m'empêchera de passer ailleurs ? Se trouve-t-il un homme d'une force assez supérieurè à la mienne , et de plus assez dépravé , assez paresseux et assez féroce, pour me contraindre à pourvoir à sa subsistance pendant qu'il demeure oisif ; il faut qu'il se résolve à ne pas me perdre de vue un seul instant, à me tenir lié avec un ti ès-grandsoin durant son sommeil , de peur que je ne m'échappe ou que je ne !e tue; c'est -à dire qu'il est obligé de s'exposer voloiilairementà une peine beaucoup plus grande que celle qu'il veut éviter, et que celle qu'il me donne à moi-même. Après tout cela, sa vigilance se relâche- t-elle un moment, un bruit imprévu lui failli détourner la tête; je fais vingt pas dans la forêt , mes fers sont brisés , et il ne me revoit de sa vie.
Sans prolonger inutilement ces détails, chacun doit voir que les liens de la servitude n'étant formés que de la dépendance mutuelle 4!«s hommes et des besoins réciproques qui les unissent , il est impos-
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sible d'asservir un homme sans l'avoir mis auparavant dans le cas de ne pouvoir se passer d'un autre ; situation qui , n'existant pas dans l'état de nature, y laisse chacun hbre du joug, et rend vaine la loi du plus fort.
Après avoir prouvé que Tinégalité est à peine sensible dans l'état de nature, et que son influence y est presque nulle , il me reste a montrer son origine et ses progrès dans les développements successifs de l'esprit humain. Après avoir montré que h perfectibilité y les vertus sociales , et les autres facultés que l'homme naturel avait reçues en puissance , ue pouvaient jamais se développer d'elles-mêmes ; qu'elles avaient besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangères , qui pouvaient ne jamais naitre, et sans lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa condition primitive , il me reste à considérer et à rapprocher les différents hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine en détériorant l'espèce , rendre un être méchant en le rendant sociable , et , d'un terme si éloigné , amener enfin l'homme et le monde au point où nous les voyons.
J'avoue que les événements que j'ai à décrire ayant pu arriver de plusieurs m-anières,je ne puis me déterminer sur le choix que par des conjectures ; mais outre que ces conjectures deviennent des raisons quand elles sont les plus probables qu'on puisse tirer de la nature des choses , et les seuls moyens qu'on puisse avoir de découvrir la vérité, les conséquences que je veux déduire des miennes ne seront point pour cela conjecturales, puisque, sur les principes que je viens d'établir , on ne saurait former aucun autre système qui ne me fournisse les mêmes résultats, et dont je ne puisse tirer les mêmes conclusions.
Ceci me dispensera d'étendre mes réflexions sur la manière dont le laps de temps compense le peu de vraisemblance des événements ; sur la puissance surprenante des causes très-légères , lorsqu'elles agissent sans relâche ; sur l'impossibilité oiî l'on est , d'un côté , de détruire certaines hypothèses , si de l'autre on se trouve hors d'état de leur donner le degré de certitude des faits ; sur ce que deux faits étant donnés comme réels à lier par une suite de faits intermédiaires, inconnus , ou regardés comme tels , c'est à l'histoire, quand on l'a, de donner les faits qui les lient; c'est à la philosophie , à son défaut ; de déterminer les Aits semblables qui
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peuvent les lier ; enfin , sur ce qu'en matière d'événements , la similitude réduit les faits à un beaucoup plus petit nombre de classes différentes qu'on ne se l'imagine. 11 me suffît d'offrir ces objets à la considération de mes juges ; il me suffît d avoir fait en sorte que les lecteurs vulgaires n'eussent pas besoin de les considérer.
SECONDE PARTIE
Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire, Ceci est à moi , et trouva des gens assez simples pour le croire , fut le vrai fondateur de la société civile *. Que de crimes, de guerres , de meurtres , que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui , arrachant les pieux et comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez- vous d*écouter cet imposteur; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous , et que la terre n'est à personne ! Mais il y a grande apparence qu'alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles étaient : car cette idée de propriété , dépendant de beaucoup d'idées antérieures qui n'ont pu naître que successivement , ne se forma pas tout d'un coup dans l'esprit humain : il fallut faire bien des progrès , acquérir bien de l'industrie et des lumières , les transmettre et les augmenter d'âge en âge , avant que d'arriver à ce dernier terme de l'état de nature. Reprenons donc les choses de plus haut, et tâchons de rassembler sous un seul point de vue cette lente succession d'événements et de connaissances dans leur ordre le plus naturel.
Le premier sentiment de l'homme fut celui de son existence; son premier soin, celui de sa conservation. Les productions de la terre lui fournissaient tous les secours nécessaires : l'instinct le porta â en faire usage. La faim, d'autres appétits, lui faisant éprouver tour à tour diverses manières d'exister, il y en eut une qui l'invita à perpétuer son espèce ; et ce penchant aveugle, dépourvu de tout sentiment du cœur, ne produisait qu'un acte purement animal : le besoin satisfait, les deux sexes ne se reconnaissaient plus, et
« Ce chien est à moi , disaient ces pauvres enfants; c'est là ma place « au soleil. Voilà le commencement-et l'image de l'usurpatioa de touU « la terre. » Pascal, Pensées^ partie, ai t. 9, S 33. (Éd.)
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Tenfant même n*était plus rien à la mère sitôt qu'il pouvait se passer d'elle.
Telle fut la condition de Phorame naissant; telle fut la vie d'un animal borné d'abord aux pures sensations , et profitant à peine des dons que lui offrait la nature, loin de songer à lui rien arracher. Mais il se présenta bientôt des difficultés ; il fallut apprendre à les vaincre : la hauteur des arbres qui l'empêchait d'atteindre à leurs fruits , la concurrence des animaux qui cherchaient à s'en nourrir , la férocité de ceux qui en voulaient à sa propre vie , tout l'obligea de s'appliquer aux exercices du corps ; il fallut se rendre agile , vite à la course , vigoureux au combat Les armes naturelles , qui sont les branches d'arbres et les pierres , se trouvèrent bientôt sous sa main. Il apprit à surmonter les obstacles de la nature , à combattre au besoin les autres animaux , à disputer sa subsistance aux hommes mêmes, ou à se dédommager de ce qu'il fallait céder au plus fort.
A mesure que le genre humain s'étendit , les peines se multiplièrent avec les hommes. La différence des terrains, des climats, des saisons , put les forcer à en mettre dans leur manière de vivre. Des années stériles, des hivers longs et rudes , des étés brûlants, qui consument tout, exigèrent d'eux une nouvelle industrie. Le long de la mer et des rivières ils inventèrent la ligne et l'hameçon, et devinrent pêcheurs et ichthyophages. Dans les forêts ils se firent des arcs et des flèches , et devinrent chasseurs et guerriers. Dans les pays froids ils se couvrirent des peaux des bêtes qu'ils avaient tuées. Le tonnerre, un volcan, ou quelque heureux hasard , leur fit connaître le feu , nouvelle ressource contre la rigueur de l'hiver : ils apprirent à conserver cet élément , puis à le reproduire, et enfin à en préparer les viandes qu'auparavant ils dévoraient crues.
Cette application réitérée des êtres divers à lui-même, et des uns aux autres , dut naturellement engendrer dans l'esprit de l'homme les perceptions de certains rapports. Ces relations, que nous exprimons par les mots de grand , de petit , de fort , de faible, de vite , de lent, de peureux, de hardi , et d'autres idées pareilles , comparées au besoin, et presque sans y songer, produisirent enfin chez lui quelque sorte de réflexion, ou plutôt une prudence machinale qui lui indiquait les précautions les plus nécessaires à sa sûreté.
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Les nouvelles lumières qui résultèrent de ce développement augmentèrent sa supériorité sur les autres animaux, en la lui faisant connaître. 11 s'exerça à leur dresser des pièges , il leur donna le change en mille manières ; et quoique plusieurs le surpassassent en force au combat , ou en vitesse à la course , de ceux qui pouvaient lui servir ou lui nuire , il devint avec le temps le maître des uns et le fléau des autres. C'est ainsi que le premier regard qu'il porta sur lui-même y produisit le premier mouvement d'orgueil ; c'est ainsi que, sachant encore à peine distinguer les rangs , et se contemplant au premier par son espèce, il se préparait de loin à y prétendre par son individu.
Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu'ils sont pour nous , et qu'il n'eût guère plus de commerce avec eux qu'avec les autres animaux, ils ne furent pas oubliés dans ses observations. Les conformités que le temps put lui faire apercevoir entre eux , sa femelle et lui-même, lui tirent juger de celles qu'il n'apercevait pas; et, voyant qu'ils se conduisaient tous comme il aurait fait en de pareilles circonstances, il conclut que leur manière de penser et de sentir était entièrement conforme à la sienne ; et cette importante vérité , bien établie dans son esprit , lui fit suivre , par un pressentiment aussi sûr et plus prompt que la dialectique , les meilleures règles de conduite que, pour son avantage et sa sûreté, il lui convînt de garder avec eux.
Instruit par l'expérience que l'amour du bien-être est le seul mobile des actions humaines , il se trouva en état de distinguer les occasions rares où l'intérêt commun devait le faire compter sur l'assistance de ses semblables , e^ celles plus rares encore où la concurrence devait le faire défier d'eux. Dans le premier cas, il s'unissait avec eux en troupeau , ou tout au plus par quelque sorte d'association libre qui n'obligeait personne , et qui ne durait qu'autant que le besoin passager qui l'avait formée. Dans le second , chacun cherchait à prendre ses avantages , soit à force ouverte, s'il croyait le pouvoir, soit par adresse et subtilité, s'il se sentait le plus faible.
Voilà comment les hommes purent insensiblement acquérir quelque idée grossière des engagements mutuels, et de l'avantage de les remplir, mais seulement autant que pouvait l'exiger l'intérêt présent et sensible ; caria prévoyance n'était rien pour eux ; et, loin
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de s'occuper d'un avenir éloigné, ils ne songeaient pas même au lendemain. S'agissait-il de prendre un cerf, chacun sentait bien qu'il devait pour cela garder fidèlement son poste ; mais si un lièvre venait à passer à la portée de l'un d'eux , il ne faut pas douter qu'il ne le poursuivit sans scrupule, et qu'ayant atteint sa proie, il ne se souciât fort peu de faire manquer la leur à ses compagnons.
Il est aisé de comprendre qu'un pareil commerce n'exigeait pas un langage beaucoup plus raffmé que celui des corneilles ou des singes qui s'attroupent à peu près de même. Des cris inarticulés, beaucoup de gestes, et quelques bruits imitatifs, durent composer pendant longtemps la langue universelle; à quoi joignant dans chaque contrée quelques sons articulés et conventionnels , dont, comme je l'ai déjà dit, il n'est pas trop facile d'expliquer rinstitulion , on eut des langues particulières , mais grossières, imparfaites , et telles à peu près qu'en ont encore aujourd'hui diverses nations sauvages.
Je parcours comme un trait des multitudes de siècles, forcé par le temps qui s'écoule , par l'abondance des choses que j'ai à (iire, et par le progrès presque insensible des commencements ; car plus les événements étaient lents à se succéder, plus ils sont prompts à décrire.
Ces premiers progrès mirent enfin Thomme à portée d'en faire de plus rapides. Plus l'esprit s'éclairait, plus l'industrie se perfectionna. Bientôt, cessant de s'endormir sous le premier arbre, ou de se retirer dans des cavernes , on trouva quelques sortes de haches de pierres dures et tranchantes qui servirent à couper du bois , creuser la terre , et faire des huttes de branchages, qu'on s'avisa ensuite d'enduire d'argile et de boue. Ce fut là l'époque d'une première révolution qui forma l'établissement et la distinction des familles, et qui introduisit une sorte de propriété, d'où peut-être naquirent déjà bien des querelles et des combats. Cependant, comme les plus forts furent vraisemblablement les premiers à se faire des logements qu'ils se sentaient capables de défendre , il est à croire que les faibles trouvèrent plus court et plus sûr de les imiter que de tenter de les déloger : et quant à ceux qui avaient déjà des cabanes, aucun d'eux ne dut chercher à s'approprier celle de son voisin, moins parce qu elle ne lui appartenait pas, que parce qu'elle lui était inutile, et qu'il ne pouvait
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s*en emparer sans s'exposera un combat très-vif avec la famille qui l'occupait.
Les premiers développements du cœur furent Feffet d'une situation nouvelle qui réunissait dans une habitation commune les maris et les femmes, les pères et.les enfants. L'habitude de vivre ensemble fit naître les plus doux sentiments qui soient connus de& hommes : l'amour conjugal et l'amour paternel. Chaque famille devint une petite société d'autant mieux unie, que l'attachement réciproque et la liberté en étaient les seuls liens ; et ce fut alors que s'établit la première différence dans la manière de vivre desdeux sexes, qui jusqu'ici n'en avaient eu qu'une. Les femmes de- Tinrent plus sédentaires , et s'accoutumèrent à garder la cabane et les enfants , tandis que l'homme allait chercher la subsistance commune. Les deux sexes commencèrent aussi , par une vie un peu plus molle , à perdre quelque chose de leur férocité et de leur vigueur. Mais si chacun séparément devint moins propre à combattre les bêtes sauvages, en revanche il fut plus aisé de s'assembler pour leur résister en commun.
Dans ce nouvel état , avec une vie simple et solitaire , des besoins très-bornés , et les instruments qu'ils avaient inventés pour y pourvoir, les hommes , jouissant d'un fort grand loisir, l'employèrent à se procurer plusieurs sortes de commodités inconnues à leurs pères ; et ce fut là le premier joug qu'ils s'imposèrent sans y songer, et la première source de maux qu'ils préparèrent à leurs descendants ; car, outre qu'ils continuèrent ainsi à s'amollir le corps et l'esprit, ces commodités, ayant par l'habitude perdu presque tout leur agrément, et étant en même temps dégénérées en de vrais besoins , la privation en devint beaucoup plus cruelle que la possession n'en était douce ; et l'on était malheureux de les perdre , sans être heureux de les posséder.
On entrevoit un peu mieux ici comment l'usage de la parole s'établit ou se perfectionna insensiblement dans le sein de chaque famille , et l'on peut conjecturer encore comment diverses causes particulières piu-ent étendre le langage et en accélérer le progrès, en le rendant plus nécessaire. De grandes inondations ou des tremblements de terre environnèrent d'eaux ou de précipices des cantons habiles; des révolutions du globe détachèrent et coupèrent en îles des portions du conlinent. On conçoit qu'entre des
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hommes ainsi rapprochés, et forcés de vivre ensemble , il dut se former un idiome commun, plutôt qu'entre ceux qui erraient librement dans les forets de la terre ferme. Ainsi il est très-possible qu'après leurs preuiiers essais de navigation , des insulaires aient porté parmi nous Tusage de la parole ; et il est au moins trèsvraisemblable que la société et les langues ont pris naissance dans les îles , et s'y sont perfectionnées avant que d'être connues dans le continent.
Tout commence à changer de face. Les hommes errant jusqu'ici dans les bois, ayant pris uneassielte plus fixe, se rapprochent lentement, se réunissent en diverses troupes, et forment enfin dans chaque contrée une nation particulière, unie de mœurs et de caractères, non par des règlements et des lois, mais par le même genre de vie et d'aliments, et par l'influence commune du climat. Un voisinage permanent ne peut manquer d'engendrer enfin quelque liaison entre diverses familles. Déjeunes gens de différents sexes habitent des cabanes voisines ; le commerce passager que demande la nature en amène bientôt un autre non moins doux , et plus permanent par la fréquention mutuelle. On s'accoutume à considérer différents objets et à faire des comparaisons; on acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté qui produisent des sentiments de préférence. A force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore. Un sentiment tendre et doux s'insinue dans l'âme, et par la moindre opposition devient une fureur impétueuse : la jalousie s'éveille 'avec l'amour; la discorde triomphe , et la plus douce des passions reçoit des sacrifices de sang humain.
A mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que l'esprit et le cœur s'exercent , le genre humain continue à s'apprivoiser, les liaisons s'étendent et les liens se resserrent. On s'accoutuma à s'assembler devant les cabanes ou autour d'un grand arbre : le chant et la danse , vrais enfants de l'amour et du loisir, devinrent l'amusement ou plutôt l'occupation des hommes et des femmes oisifs et attroupés. Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même , et l'estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux , le plus beau , le plus fort , le plus adroit , ou le plus éloquent , devint le plus considéré ; et ce fut là le premier pas vers l'inégalité, et vers le vice
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en même temps : de ces premières préférences naquirent d'an côté la vanité et le mépris ; de l'autre, la honte et l'envie ; et la fermentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des composés funestes au bonheur et à Tinnocence.
Sitôt que les hommes eurent commencé à s'apprécier mutuellement, et que l'idée de la considération fut formée dans leur esprit , chacun prétendit y avoir droit , et il ne fut plus possible d'en manquer impunément pour personne. De là sortirent les premiers devoirs de la civilité, même parmi les sauvages; et de là tout tort volontaire devint un outrage, parce qu'avec le mal qui résultait de l'injure l'offensé y voyait le mépris de sa personne, souvent plus insupportable que le mal même. C'est ainsi que , chacun punissant le mépris qu'on lui avait témoigné d'une manière proportionnée au cas qu'il faisait de lui-même, les vengeances devinrent terribles, et les hommes sanguinaires et cruels. Voilà précisément le degré où étaient parvenus la plupart des peuples sauvages qui nous sont connus; et c'est faute d'avoir suffisamment distingué les idées, et remarqué combien ces peuples étaient déjà loin du pre mier état de nature, que plusieurs se sont hâtés de conclure que l'homme est naturellement cruel, et qu'il a besoin de police pour l'adoucir; tandis que rien n'est si doux que lui dans son état primitif, lorsque , placé par la nature à des distances égales de la stupidité des brutes et des lumières funestes de l'homme civil , et borné également par l'instinct et par la raison à se garantir du mal qui le menace , il est retenu par la pitié naturelle de faire luimême du mal à personne , sans y être porté par rien , même après en avoir reçu. Car, selon l'axiome du sage Locke , il ne saurait ij avoir d'injnre oîi il n'y a point de propriété.
Mais il faut remarquer que la société commencée et les relations déjà établies entre les hommes exigeaient en eux des qualités différentes de celles qu'ils tenaient de leur constitution primitive; que la moralité commençant à s'introduii e dans les actions humaines , et chacun , avant les lois, étant seul juge et vengeur des offenses qu'il avait reçues, la bonté convenable au pur état de nature n'était plus celle qui convenait à la société naissante ; qu'il fallait que les punitions devinssent plus sévères à mesure que les occasions d'offenser devenaient plus fréquentes , et que c'était à la terreur des vengeances de tenir lieu du frein des lois. Ainsi ,
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quoique les hommes fussent devenus moins endurants^ et que la pitié naturelle eût déjà souffert quelque altération , ce période du développement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre l'indolence de l'état primitif et la pétulante activité de notre amour-propre , dut être l'époque la plus heureuse et la plus durable. Plus on y réfléchit , plus on trouve que cet état était le moins sujet aux révolutions , le meilleur à l'homme (16) , et qu'il n'en a dû sortir que par quelque funeste hasard, qui, pour l'utilité commune, eût dû ne jamais arriver. L'exemple des sauvages, qu'on a presque tous trouvés à ce point , semble confirmer que le genre humain était fait pour y rester toujours , que cet état est la véritable jeunesse du monde , et que tous les progrès ultérieurs ont été , en apparence , autant de pas vers la perfection de l'individu, et, en effet , vers la décrépitude de l'espèce.
Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu ils se bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes , à se parer de plumes et de coquillages , à se peindre le corps de diverses couleurs , à perfectionner ou embellir leurs arcs et leurs flèches , à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de pêcheurs ou quelques grossiers instruments de musique ; en un mot , tant qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un seul pouvait faire , et qu'à des arts qui n'avaient pas besoin du concours de plusieurs mains , ils vécurent libres , sains , bons et heureux autant qu'ils pouvaient l'être parleur nature , et continuèrent à jouir entre eux des douceurs d'un commerce indépendant : mais dès l'instant qu'un homme eut besoin du secours d'un autre, dès qu'on s'aperçut qu'il était utile à un seul d'avoir des provisions pour deux , l'égalité disparut, la propriété s'introduisit , le travail devint nécessaire , et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des hommes , et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et ia misère germer, et croître avec les moissons,
La métallurgie et l'agriculture furent les deux arts dont l'invention produisit cette grande révolution. Pour le poète, c'est l'or et l'argent ; mais pour le philosophe , ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain. Aussi l'un et l'autre étaient-ils inconnus aux sauvages de l'Amérique , qui pour cela sont toujours demeurés tels ; les autres peuples semblent même
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être restés barbares tant qu'ils ont pratiqué l'un de ces arts sans Tautre. Et l'une des meilleures raisons peut-être pourquoi l'Europe a été, sinon plus tôt, du moins plus constamment et mieux policée que les autres parties du monde , c'est qu'elle est à la fois la plus abondante en fer et la plus fertile en blé.
Il est très-difficile de conjecturer comment les hommes sont parvenus à connaître et employer le fer ; car il n'est pas croyable qu'ils aient imaginé d'eux-mêmes de tirer la matière de la mine , et de lui donner les préparations nécessaires pour la mettre en fusion avant que de savoir ce qui en résulterait. D'un autre côté , on peut d'autant moins attribuer cette découverte à quelque incendie accidentel, que les mines ne se forment que dans les lieux arides, et dénués d'arbres et de plantes ; de sorte qu'on dirait que la nature avait pris des précautions pour nous dérober ce fatal secret. Il ne reste donc que la circonstance extraordinaire de quelque vol can, qui, vomissant des matières métalliques en fusion, aura donné aux observateurs l'idée d'imiter cette opération de la nature : encore faut-il leur supposer bien du courage et de la prévoyance pour entreprendre un travail aussi pénible , et envisager d'aussi loin les avantages qu'ils en pouvaient retirer; ce qui ne convient guère qu'à des esprits déjà plus exercés que ceux-ci ne le devaient être.
Quant à l'agriculture , le principe en fut connu longtemps avant que la pratique en fût établie ; et il n'est guère possible que les hommes, sans cesse occupés à tirer leur subsistance des arbres et des plantes , n'eussent assez promptement l'idée des voies que la nature emploie pour la génération des végétaux ; mais leur industrie ne se tourna probablement que fort tard de ce côté-là, soit parce que les arbres qui, avec la chasse et la pêche , fournissaient à leur nourriture , n'avaient pas besoin de leurs soins , soit faut» de connaître l'usage du blé, soit faute d'instrument pour leculti ver, soit faute de prévoyance pour le besoin à venir, soit enf» faute de moyens pour empêcher les autres de s'approprier le fru t de leur travail. Devenus plus industrieux, on peut croire qu'avecr des pierres aiguës et des bâtons pointus ils commencèrent par cultiver quelques légumes ou racines autour de leurs cabanes, longtemps avant que de savoir préparer le blé et d'avoir les ins~ Iruments nécessaires pour la culture en grand ; sans compter que,.
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pour se livrer à cette occupation et ensemencer des terres , il faut se résoudre à perdre d'abord quelque chose pour gagner beaucoup dans la suite ; précaution fort éloignée du tour d'esprit de l'homme sauvage, qui, comme je l'ai dit, a bien de la peine à songer le matin à ses besoins du soir.
L'invention des autres arts fut donc nécessaire pour forcer le genre humain de s'appliquer à celui de l'agriculture. Dès qu'il fallut des hommes pour fondre et forger le fer, il fallut d'autres hommes pour nourrir ceux-là. Plus le nombre des ouvriers vint à se multiplier , moins il y eut de mains employées à fournir à la subsistance commune , sans qu'il y eût moins de bouches pour la consommer ; et comme il fallut aux uns des denrées en échange d& leur fer, les autres trouvèrent enfin le secret d'employer le fer à la multiplication des denrées. De là naquirent d'un côté le labourage et l'agriculture , et de l'autre l'art de travailler les métaux et d'en multiplier les usages.
De la culture des terres s'ensuivit nécessairement leur partage , et, de la propriété une fois reconnue, les premières règles de justice : car, pour rendre à chacun le sien , il faut que chacun puisse avoir quelque chose; de plus, les hommes commençant à porter leurs vues dans l'avenir, et se voyant tous quelques biens à perdre, il n'y en avait aucun qui n'eût à craindre pour soi la représaille des torts qu'il pouvait faire à autrui. Cette origine est d'autant plus naturelle, qu'il est impossible de concevoir l'idée de la propriété naissante d'ailleurs que de la main-d'œuvre'; car on ne voit pas ce que, pour s'approprier les choses qu'il n'a point faites , l'homme y peut mettre de plus que son travail. C'est le seul travail qui, donnant droit au cultivateur sur le produit de la terre qu'il a labourée, lui en donne par conséquent sur le fonds, au moins jusqu'à la récolte, et ainsi d'année en année ; ce qui, faisant une possession continue, se transforme aisément en propriété. Lorsque les anciens, dit Grotius, ont donné à Cérès Tépithète de législatrice, et à une féte célébrée en son honneur le nom de Thesmophorie * , ils ont fait entendre par là que le partage des terres a produit une nouvelle sorte de droit, c'est-à-dire le droit de propriété, différent de celui qui résulte de la loi naturelle.
• De ôsqxôç, Zoé, et de ^epw, je porte, (Éd.)
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Les choses en cet état eussent pu demeurer égales si les talents eussent été égaux , et que , par exemple , l'emploi du fer et la consommation des denrées eussent toujours fait une balance exacte : mais la proportion que rien ne maintenait fut bientôt rompue ; le plus fort faisait plus d'ouvrage ; le plus adroit tirait meilleur parti du sien ; le plus ingénieux trouvait des moyens d'abréger le travail ; le laboureur avait plus besoin de fer, ou le forgeron plus besoin de blé ; et en travaillant également, l'un gagnait beaucoup , îlandis que l'autre avait peine à vivre. C'est ainsi que l'inégalité naturelle se déploie insensiblement avec celle de combinaison , et que les différences des hommes, développées par celles des circonstances, se rendent plus sensibles, plus permanentes dans leurs effets, et commencent à influer dans la même proportion sur le sort des particuliers.
Les choses étant parvenues à ce point , il est facile d'imaginer le reste. Je ne m'arrêterai pas à décrire l'invention successive des autres arts, le progrès des langues, l'épreuve et l'emploi des talents, l'inégalité des fortunes , l'usage ou l'abus des richesses , ni tous les détails qui suivent ceux-ci, et que chacun peut aisément suppléer. Je me bornerai seulement à jeter un coup d'œil sur le genre humain placé dans ce nouvel ordre de choses.
Voilà donc toutes nos facultés développées , la mémoire et l'imagination en jeu, l'amour-propre intéressé, la raison rendue active , ^t l'esprit arrivé presque au terme de la perfection dont il est sus- C/Cptible. Voilà toutes les qualités naturelles mises en action , le rang et le sort de chaque homme établis, non-seulement sur la quantité des biens et le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur l'esprit, la beauté, la force ou l'adresse, sur le mérite ou les talents ; et ces qualités étant les seules qui pouvaient attirer de la considération, il fallut bientôt les avoir ouïes affecter. Il fallut, pour son avantage, se montrer autre que ce qu'on était en effet. Être et paraître devinrent deux choses tout à fait différentes ; et de cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse , et tous les vices qui en sont le cortège. D'un autre côté, de libre et indépendant qu'était auparavant l'homme, le voilà, par une multitude de nouveaux besoins , assujetti pour ainsi dire à toute la nature , et surtout à ses semblables , dont il devient l'esclave en un sens , même en devenant leur maître : riche , il a besoin de leurs services ; pauvre
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il a besoin de leurs secours, et la médiocrité ne le met point en état de se passer d'eux. Il faut donc qu'il cherche sans cesse à les intéresser à son sort , et à leur faire trouver, en effet ou en apparence , leur profit à travailler pour le sien : ce qui le rend fourbe et artificieux avec les uns , impérieux et dur avec les autres , et le met dans la nécessité d'abuser tous ceux dont il a besoin quand il ne peut s'en faire craindre , et qu'il ne trouve pas son intc- . rét à les servir utilement. Enfin l'ambition dévorante , Fardeur d'élever sa fortune relative, moins par un véritable besoin que pour se mettre au-dessus des autres, inspire à tous les hommes un noir penchant à se nuire mutuellement, une jalousie secrète, d'autant plus dangereuse, que , pour faire son coup plus en sûreté , elle prend souvent le masque de la bienveillance; en un mot, concurrence et rivalité d'une part , de l'autre opposition d'intérêts, et toujours le désir caché de faire son profit aux dépens d' autrui : tous ces maux sont le premier effet de la propriété, et le cortège inséparable de l'inégalité naissante.
Avant qu'on eût inventé les signes représentatifs des richesses, elles ne pouvaient guère consister qu'en terres et en bestiaux, les seuls biens réels que les hommes puissent posséder. Or, quand les héritages se furent accrus en nombre et en étendue au point de couvrir le sol entier et de se toucher tous , les uns ne purent plus s'agrandir qu'aux dépens des autres , et les surnuméraires que la faiblesse ou l'indolence avaient empêchés d'en acquérir à leur tour, devenus pauvres sans avoir rien perdu , parce que, tout changeant autour d'eux , eux seuls n'avaient point changé, furent obligés de recevoir ou de ravir leur subsistance de la main des riches ; et de là commencèrent à naître , selon les divers caractères des uns et des autres , la domination et la servitude , ou la violence et les rapines. Les riches, de leur côté, connurent à peine le plaisir de dominer, qu'ils dédaignèrent bientôt tous les autres ; et , se servant de leurs anciens esclaves pour en soumettre de nouveaux , ils ne songèrent qu'à subjuguer et asservir leurs voisins : semblables à ces loups affamés qui, ayant une fois goûté de la chair humaine, rebutent toute autre nourriture, et ne veulent plus que dévorer des hommes.
C'est ainsi que , les plus puissants ou les plus misérables se faisant de leurs forces ou de leurs besoins une sorte de droit au bien
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d'aulrui, équivalant, selon eux, à celui de propriété, l'égalité rompue fut suivie du plus affreux désordre; c'est ainsi que les usurpations des riches, les brigandages des pauvres, les passions effrénées de tous , étouffant la pitié naturelle et la voix encore faible de la justice , rendirent les honomes avares , ambitieux et méchants. Il s'élevait entre le droit du plus fort et le droit du premier occupant un conflit perpétuel qui ne se terminait que par des combats et des meurtres (17). La société naissante fit place au plus horrible état de guerre : le genre humain, avili et désolé, ne pouvant plus retourner sur ses pas , ni renoncer aux acquisitions malheureuses qu'il avait faites, et ne travaillant qu'à sa honte, par Tabus des facultés qui l'honorent, se mit lui-même à la veille de sa ruine
J[ftonitus novitate malif di.vesque, mîscrque f Effiigere optât opes, et qiiœ modo vcverat odit *.
Il n'est pas possible que les hommes n'aient fait enfin des réflexions sur une situation aussi misérable, et sur les calamités dont ils étaient accablés. Les riches surtout durent bientôt sentir combien leur était désavantageuse une guerre perpétuelle dont ils faisaient seuls tous les frais, et dans laquelle le risque de la vie était commun, et celui des biens particulier. D'ailleurs, quelque couleur qu'ils pussent donner à leurs usurpations, ils sentaient assez qu'elles n'étaient établies que sur un droit précaire et abusif, et que, n'ayant été acquises que par la force, la force pouvait les leur ôter sans qu'ils eussent raison de s'en plaindre. Ceux même que la seule industrie avait enrichis ne pouvaient guère fonder leur propriété sur de meilleurs titres. Ils avaient beau dire : C'est moi qui ai bàli ce mur; j'ai gagné ce terrain par mon travail. Qui vous a donné les alignements, leur pouvait-on répondre ; et en vertu de quoi prétendez-vous être payés à nos dépens d'un travail que nous ne vous avons point imposé? Ignorez-vous qu'une multitude de vos frères périt ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop , et qu'il vous fallait un consentement exprès et unanime du genre humain pour vous approprier sur la subsistance commune tout ce qui allait au delà de la vôtre? Destitué de raisons valables pour se justifier et
♦OViD.,Metam. lib. xi, v. I27; cité par Montaigne, liv. ii,cliap. 12. (Éi)*)'
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de forces suffisantes pour se défendre ; écrasant facilement un particulier, mais écrasé lui-même par des troupes de bandits; seut contre tous , et ne pouvant , à cause des jalousies mutuelles , s'unir avec ses égaux contre des ennemis unis par Tespoir commun dupillage ; le riche, pressé par la nécessité, conçut enfin le projet le plus^ réfléchi qui soit jamais entré dans Tesprit humain ; ce fut d'em* ployer en sa faveur les forces mêmes de ceux qui l'attaquaient , de faire ses défenseurs de ses adversaires , de leur inspirer d'autresmaximes, et de leur donner d'autres institutions qui lui fussent aussi favorables que le droit naturel lui était contraire.
Dans cette vue , après avoir exposé à ses voisins l'horreur d' unesituation qui les armait tous les uns contre les autres, qui leur rendait leurs possessions aussi onéreuses que leurs besoins, et où nul ne trouvait sa sûreté ni dans la pauvreté ni dans la richesse , il inventa aisément des raisons spécieuses pour les amener à sou but^ « Unissons-nous, leur dit-il, pour garantir de Toppression les fai- « bles , contenir les ambitieux , et assurer à chacun la possession « de ce qui lui appartient : instituons des règlements de justice et « de paix auxquels tous soient obligés de se conformer, qui ne fas- « sent acception de personnes, et qui réparent en quelque sorte les « caprices de la fortune, en soumettant également le puissant et le « faible à des devoirs mutuels. En un mot , au lieu de tourner nos « forces contre nous-mêmes , rassemblons-les en un pouvoir su- « prême qui nous gouverne selon de sages lois , qui protège et « défende tous les membres de l'association , repousse les ennemis « communs, et nous maintienne dans une concorde éternelle. »
Il en fallut beaucoup moins que l'équivalent de ce discours pour entraîner des hommes grossiers, faciles à séduire, qui d'ailleurs avaient trop d'affaires à démêler entre eux pour pouvoir se passer d'arbitres, et trop d'avarice et d'ambition pour pouvoir longtemps se passer de maîtres. Tous coururent au-devant de leurs fers, croyant assurer leur liberté : car avec assez de raison pour sentir les avantages d'un établissement politique , ils n'avaient pas assez d'expérience pour en prévoir les dangers : les plus capables de pressentir les abus étaient précisément ceux qui comptaient d'en profiter; et les sages mêmes virent qu'il fallait se résoudre à sacrifier une partie de leur liberté à la conservation de l'autre > comme un blessé se fait couper le bras pour sauver le reste du corps.
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Telle fut ou dut être l'origine de la société et des lois, qui donnèrent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche (18), détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi delà propriété et de l'inégalité, d'une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et, pour le profit de quelques ambitieux, assujettirent désormais tout le genre humain au travail , à la servitude et à la misère. On voit aisément comment l'établissement d'une seule société rendit indispensable celui de toutes les autres, et comment, pour faire tête à des forces unies , il fallut s'unir à son tour. Les sociétés, se multipliant ou s'étendant rapidement , couvrirent bientôt toute la surface de la terre ; et il ne fut plus possible de trouver un seul coin dans l'univers où l'on pût s'affranchir du joug, et soustraire sa tête au glaive souvent mal conduit que chaque homme vit perpétuellement suspendu sur Id sienne. Le droit civil étant ainsi devenu la règle commune des citoyens , la loi de nature n'eut plus lieu qu'entre les diverses sociétés, où, sous le nom de droit des gens, elle fut tempérée par quelques conventions tacites pourfendre le commerce possible et suppléer à la commisération naturelle , qui , perdant de société à société presque toute la force qu'elle avait d'homme à homme , ne réside plus que dans quelques grandes âmes cosmopolites qui franchissent les barrières imaginaires qui séparent les peuples, et qui, à l'exemple de l'Être souverain qui les a créées, embrassent tout le genre humain dans leur bienveillance.
Les corps politiques, restant ainsi entre eux dans l'état de nature, se ressentirent bientôt des inconvénients qui avaient forcé les particuliers d'en sortir; et cet état devint encore plus funeste entre ces grands corps qu'il ne l'avait été auparavant entre les individus dont ils étaient composés. De là sortirent les guerres nationales, les batailles , les meurtres, les représailles , qui font frémir la nature et choquent la raison , et tous ces préjugés horribles qui placent au rang d^s vertus l'honneur de répandre le sang humain. Les plus honnêtes gens apprirent à compter parmi leurs devoirs celui d'égorger leurs semblables : on vit enfin les hommes se massacrer par milliers sans savoir pourquoi ; et il se commettait plus de meurtres en un seul jour de combat, et plus d'horreurs à la prise d'une seule ville , qu il ne s'en était commis dans l'état de nature, durant des siècles entiers, sur toute la
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face de la terre. Tels sont les premiers effets qu'on entrevoit de la division du genre humain en différentes sociétés. Revenons à leur institution.
Je sais que plusieurs ont donné d'autres origines aux sociétés politiques, comme les conquêtes du plus puissant, ou l'union des faibles ; et le choix entre ces causes est indifférent à ce que je veux établir : cependant celle que je viens d'exposer me paraît la plus naturelle par les raisons suivantes : 1*^ Que , dans le premier cas , le droit de conquête n'étant point un droit, n'en a pu fonder aucun autre, le conquérant et les peuples conquis restant toujours entre eux dans l'état de guerre , à moins que la nation remise en pleine liberté ne choisisse volontairement son vainqueur pour son chef : jusque là, quelques capitulations qu'on ait faites , comme elles n'ont été fondées que sur la violence , et que par conséquent elles sont nulles par le fait même, il ne peut y avoir , dans cette hypothèse, ni véritable société, ni corps politique, ni d'autre loi que celle du plus fort. 2" Que ces mots de fort et de faible sont équivoques dans le second cas ; que , dans l'intervalle qui se trouve entre l'établissement du droit de propriété ou de premier occupant et celui des gouvernements politiques , le sens de ces termes est mieux rendu par ceux de pauvre et de riche , parce qu'en effet un homme n'avait point , avant les lois , d'autre moyen d'assujettir ses égaux qu'en attaquant leur bien , ou leur faisant quelque part du sien. 3^ Que les pauvres n'ayant rien à perdre que leur liberté, c'eût été une grande folie à eux de s'ôler volontairement le seul bien qui leur restait, pour ne rien gagner en échange ; qu'au contraire les riches étant , pour ainsi dire , sensibles dans toutes les parties de leurs biens , il était beaucoup plus aisé de leur faire du mal ; qu'ils avaient par conséquent plus de précautions à prendre pour s'en garantir; et qu'enfin il est raisonnable de croire qu'une chose a été inventée par ceux à qui elle est utile plutôt que par ceux à qui elle fait du tort.
Le gouvernement naissant n'eut point une forme constante et régulière. Le défaut de philosophie et d'expérience ne laissait apercevoir que les inconvénients présents , et l'on ne songeait à remédier aux autres qu'à mesure qu'ils se présentaient. Malgré tous les travaux des plus sages législateurs, l'état politique demeura toujours imparfait, parce qu'il était presque l'ouvrage du hasard,
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et que, raal commencé, le temps, en découvrant les défauts el suggérant des remèdes , ne put jamais réparer les vices de la constitution : on raccommodait sans cesse , au lieu qu'il eût fallu commencer par nettoyer Faire et écarter tous les vieux matériaux, comme fit Lycurgue à Sparte, pour élever ensuite un bon édifice. La société ne consista d'abord qu'en quelques conventions générales que tous les particuliers s'engageaient à observer, et dont la communauté se rendait garante envers chacun d'eux. Il fallut que l'expérience montrât combien une pareille constitution était faible , et combien il était facile aux infracteurs d'éviter la conviction ou le châtiment des fautes dont le public seul devait être le témoin et le juge : il fallut que la loi fût éludée de mille manières : il fallut que les inconvénients et les désordres se multipliassent continuellement, pour qu'on songeât enfin à confier à des particuliers le dangereux dépôt de l'autorité publique , et qu'on commît à des magistrats ie soin de faire observer les délibérations du peuple ; car de dire que les chefs furent choisis avant que la confédération fût faite , et que les ministres des lois existèrent avant les lois mêmes , c'est une supposition qu'il n'est pas permis de combattre sérieusement.
Il ne serait pas plus raisonnable de croire que les peuples se sont d'abord jetés entre les bras d'un maître absolu , sans conditions et sans retour, et que le premier moyen de pourvoir à la sûreté commune qu'aient imaginé des hommes fiers et indomptés, a été de se précipiter dans l'esclavage. En effet , pourquoi se sont-ils donné des supérieurs, si ce n'est pour les défendre contre l'oppression , et protéger leurs biens, leurs libertés et leurs vies, qui sont, pour ainsi dire, les éléments constitutifs de leur être? Or, dans les relations d'homme à homme, le pis qui puisse arriver à l'un étant de se voir à la discrétion de l'autre , n'eût-il pas été contre le bon sens de commencer par se dépouiller entre les mains d'un chef des seules choses pour la conservation desquelles ils avaient besoin de son secours ? Quel équivalent eût-il pu leur offrir pour la concession d'un si beau droit? et s'il eût osé l'exiger sous le prétexte de les défendre , n'eût -il pas aussitôt reçu la réponse de l'apologue : Que nous fera de plus l'ennemi? Il est donc incontestable, et c'est la maxime fondamentale de tout le droit politique , que les peuples se sont donné des chefs pour
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<1éfendre leur liberté, et non pour les asservir. Si nous avons îm prince, disait Pline à Trajan , c'est afin qu'il nous préserve d'avoir un maître *.
Les politiques font sur l'amour de la liberté les métnes sophismes que les philosophes ont faits sur l'état de nature ; par les choses qu'ils voient ils jugent des choses très-différentes qu'ils n'ont pas vues ; et ils attribuent aux hommes un penchant naturel à la servitude, par la patience avec laquelle ceux qu'ils ont sous les yeux supportent la leur ; sans songer qu'il en est de la liberté comme de l'innocence et de la vertu , dont on ne sent le prix qu'autant qu'on en jouit soi-même , et dont le goût se perd sitôt qu'on les a perdues. « Je connais les délices de ton pays, disait Brasidas à un satrape qui comparait la vie de Sparte à celle de Persépolis ; mais tu ne peux connaître les plaisirs du mien. »
Gomme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe la terre du pied et se débat impétueusement à la seule approche du mors , tandis qu'un cheval dressé souffre patiemment la verge et l'éperon, l'homme barbare ne plie point sa tête au joug que l'homme civilisé porte sans murmure , et il préfère la plus orageuse liberté à un assujettissement tranquille. Ce n'est donc pas par l'avilissement des peuples asservis qu'il faut juger des dispositions naturelles de l'homme pour ou contre la servitude, mais parles prodiges qu'ont faits tous les peuples libres pour se garantir de l'oppression. Je sais que les premiers ne font que vanter sans cesse la paix et le repos dont ils jouissent dans leurs fers, et que miserrimam servitutempacem appellant ** ; mais quand je vois les autres sacrifier les plaisirs , le repos , la richesse , la puissance , et la vie même , à la conservation de ce seul bien si dédaigné de ceux qui l'ont perdu; quand je vois des animaux nés libres, et abhorrant la captivité,
(*) M. G. retitain, à qui on est redevable d'excellentes notes sur les œuvres de J.-J. Rousseau, fait observer que ce n'est pas là précisément l'idée de Pline dans le passage ci-après/ le seul auquel la citation de Rousseau puisse être appliquée : Sois , ut sutit diversa natura dominatio et principatiis , ita non aliis esse principem graiio7'em, quam qui maxime dominum graventur. (Paneg., 43.) « Comme la différence qui se trouve naturelle- « ment entre le pouvoir despotique et le gouvernement légiUme ne vous « est pas inconnue , vous n'avez pas de peine à comprendre qu'il n'y a « point d'hommes plus attachés k un prince juste, que ceux qui abhorrent < les tyrans. » Traduction de Sacy. (Éd.)
D Tacite. Hist. Ub. IV, 17. CED.)
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se briser la tête contre les barreaux de leur prison; quand je vois des multitudes de sauvages tout nus mépriser les voluptés européennes , et braver la faim , le feu , le fer et la mort , pour ne conserver que leur indépendance , je sens que ce n'est pas à des esclaves q^i'il appartient de raisonner de liberté.
Quant à l'autorité paternelle , dont plusieurs ont fait dériver le gouvernement absolu et toute la société , sans recourir aux preuves contraires de Locke et de Sidney , il suffit de remarquer que rien au monde n'est plus éloigné de l'esprit féroce du despotisme que la douceur de cette autorité, qui regarde plus à l'avantage de celui qui obéit qu'à l'utilité de celui qui commande ; que^ par la loi de nature , le père n'est le maître de Tenfant qu'aussi longtemps que son secours lui est nécessaire; qu'au delà de ce terme ils deviennent égaux , et qu'alors le fils , parfaitement indépendant du père , ne lui doit que du respect et non de l'obéissance ; car la reconnaissance est bien un devoir qu'il faut rendre , mais non pas un droit qu'on puisse exiger. Au lieu de dire que la société civile dérive du pouvoir paternel , il fallait dire au contraire que c'est d'elle que ce pouvoir tire sa principale force. Un individu ne fut reconnu pour le père de plusieurs que quand ils restèrent assemblés autour de lui. Les biens du père , dont il est véritablement le maître, sont les liens qui retiennent ses enfants dans sa dépendance, et il peut ne leur donner part à sa succession qu'à proportion qu ils auront bien mérité de lui par une continuelle déférence à ses volontés. Or , loin que les sujets aient quelque faveur semblable à attendre de leur despote, comme ils lui appartiennent en propre , eux et tout ce qu'ils possèdent , ou du moins qu'il le prétend ainsi, ils sont réduits à recevoir comme une faveur ce qu'il leur laisse de leur propre bien : il fait justice quand il les dépouille ; il fait grâce quand il les laisse vivre.
En continuant d'examiner ainsi les faits par le droit , on ne trouverait pas plus de solidité que de vérité dans l'établissement volontaire de la tyrannie , et il serait difficile de montrer la validité d'un contrat qui n'obligerait qu'une des parties, où l'on mettrait tout d'un côté et rien de l'autre, et qui ne tournerait qu'au préjudice de celui qui s'engage. Ce système odieux est bien éloigné d'être , même aujourd'hui , celui des sages et bons monarques , et surtout des rois de France , comme on peut le voir en
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divers endroits de leurs édils, et en particulier dans le passage suivant d'un écrit célèbre, publié en 1667 , au nom et par les ordres de Louis XIV : « Qu'on ne dise donc point que le sou- « verain ne soit pas sujet aux lois de son État, puisque la pro- « position contraire est une vérité du droit des gens, que la « flatterie a quelquefois attaquée, mais que les bons princes ont « toujours défendue comme une divinité tutélaire de leurs Étals. « Combien est-il plus légitime de dire , avec le sage Platon, que la « parfaite félicité d'un royaume est qu'un prince soit obéi de ses « sujets, que le prince obéisse à la loi , et que la loi soit droite , et « toujours dirigée au bien public * ! » Je ne m'arrêterai point à chercher si la liberté étant la plus noble des facultés de l'homme ^ ce n'est pas dégrader sa nature , se mettre au niveau des béte& esclaves de l'instinct, offenser même l'auteur de son être, que de renoncer sans réserve au plus précieux de tous ses dons , que de se soumettre à commettre tous les crimes qu'il nous défend, pour complaire à un maître féroce ou insensé , et si cet ouvrier sublime doit être plus irrité de voir détruire que déshonorer son plus bel ouvrage. Je négligerai , si l'on veut , l'autorité de Barbeyrac, qui déclare nettement , d'après Locke , que nul ne peut vendre sa liberté jusqu'à se soumettre à une puissance arbitraire qui le traite à sa fantaisie : Car , ajoute-t-il , ce serait vendre sa propre vie , dmt on n'est pas le maître. Je demanderai seulement de quel droit ceux qui n'ont pas craint de s'avilir eux-mêmes jusqu'à ce point, ont pu soumettre leur postérité à la même ignominie, et renoncer pour elle à des biens qu'elle ne tient point de leur libéralité , et sans lesquels la vie même est onéreuse à tous ceux qui en sont dignes.
Puffendorff dit que , tout de même qu'on transfère son bien à autrui par des conventions et des contrats , on peut aussi se dépouiller de sa liberté en faveur de quelqu'un. C'est là , ce me semble , un fort mauvais raisonnement : car , premièrement , le bien que j'aUène me devient une chose tout à fait étrangère, et
* Ce passage est extrait d'une espèce de manifeste publié au nom du roi (1667, in-4°, Imprimerie royale), intitulé Traité des droits de la reine Très- Chrétienne sur divers États de la monarchie d'Espagne, Il est vrai de dire qu'on y lit immédiatement après le passage cité par Rouss<jau , que les rois sont les auteurs des lois dans leurs Étals ( p. 140).
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don: l'abus m*esi indifférent; mais il m'importe qu'on n'abuse point de ma liberté , et je ne puis, sans me rendre coupable du mal qu on me forcera de faire , m' exposer à devenir l'instrument du crime. De plus , le droit de propriété n'étant que de convention et d'institution humaine, tout homme peut à son gré disposer de ce qu'il possède : mais il n'en est pas de même des dons essentiels de la nature, tels que la vie et la liberté, dont il est permis à chacun de jouir, et dont il est au moins douteux qu'on ait droit de se dépouiller : en s'ôtant l'une on dégrade son être ; en s'ôtant fautre on l'anéantit autant qu'il est en soi : et comme nul bien temporel ne. peut dédommager de l'une et de l'autre, ce serait offenser à la fois la nature et la raison que d'y renoncer à quelque prix que ce fût. Mais quand on pourrait aliéner sa liberté comme ses biens , la différence serait très-grande pour les enfants, qui ne jouissent des biens du père que par transmission de son droit; au iieu que la liberté étant un don qu'ils tiennent de la nature enqua« lité d'hommes , leurs parents n'ont eu aucun droit de les en dépouiller : de sorte que comme pour établir l'esclavage il a fallu faire violence à la nature, il a fallu la changer pour perpétuer ce droit : et les jurisconsultes qui ont gravement prononcé que l'enfant d'une esclave naîtrait esclave ont décidé en d'autres termes qu'un homme ne naîtrait pas homme.
Il me parait donc certain que non- seulement les gouvernements n'ont point commencé par le pouvoir arbitraire , qui n'en est que la corruption , le terme extrême , et qui les ramène enfm à la seule loi du plus fort , dont ils furent d'abord le remède ; mais encore que quand même ils auraient ainsi commencé , ce pouvoir , étant par sa nature illégitime, n'a pu servir de fondement aux droits de la société , ni par conséquent à l'inégalité d'institution.
Sans entrer aujourd'hui dans les recherches * qui sont encore à faire sur la nature du pacte fondamental de tout gouvernement, je me borne, ensuivant l'opinion commune, à considérer ici l'établissement du corps politique comme un vrai contrat entre le peuple et les chefs qu'il se choisit; contrat par lequel les deux parties s'obligent à l'observation des lois qui y sont stipulées , et ^qui forment les liens de leur union. Le peuple , ayant, au sujet des relations sociales , réuni toutes ses volontés en une seule , tous
* Voyez le Contrat social , qui parut huit ans après ce Discours. (Éd./
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les articles sur lesquels cette volonté s'explique deviennent autant de lois fondamentales qui obligent tous les membres de l'État sans exception , et l'une desquelles règle le choix et le pouvoir des magistrats chargés de veiller à l'exécution des autres. Go pouvoir s'étend atout ce qui peut maintenir la constitution, sans aller jusqu'à la changer. On y joint des honneurs qui rendent respectables les lois et leurs ministres , et pour ceux-ci personnellement , des prérogatives qui les dédommagent des pénibles travaux que coûte une bonne administration. Le magistral, de son côté, s'oblige à n'user du pouvoir qui lui est confié que selon l'intention des commettants, à maintenir chacun dans la paisible jouissance de ce qui lui appartient , et à préférer en toute occasion l'utilité publique à son propre intérêt.
Avant que l'expérience eût montré ou que la connaissance du cœur humain eût fait prévoir les abus inévitables d'une telle constitution , elle dut paraître d'autant meilleure , que ceux qui étaient chargés de veiller à sa conservation y étaient eux-mêmes, les plus intéressés * : car la magistrature et ses droits n'étant établis que sur les lois fondamentales, aussitôt qu'elles seraient détruites , les magistrats cesseraient d'être légitimes , le peuple ne • serait plus tenu de leur obéir; et comme ce n'aurait pas été le magistrat, mais la loi, qui aurait constitué l'essence de lÉtat, chacun rentrerait de droit dans sa liberté naturelle.
Pour peu qu'on y réfléchit attentivement, ceci se confirmerait par de nouvelles raisons ; et par la nature du contrat on verrait qu'il ne saurait être irrévocable : car s'il n'y avait point de pouvoir supérieur qui pût être garant de la fidélité des contractants , ni les forcer à remplir leurs engagements réciproques , les parties demeureraient seules juges dans leur propre cause, et chacune d'elles aurait toujours le droit de renoncer au contrat sitôt qu'elle trouverait que l'autre en enfreint les conditions , ou qu'elles cesseraient de lui convenir. C'est sur ce principe qu'il semble que le droit d'abdiquer peut être fondé. Or, à ne considérer , comme nous faisons , que l'institution humaine , si le magistrat , qui a tout le pouvoir en main et qui s'approprie tous les avantages du contrat, avait pourtant le droit de renoncer à l'autorité, à plus
* Vah. de réclitioii originale : le ijCus intéressé,
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forte raison le peuple, qui paye toutes les fuites des chefs , devrait avoir le droit de renoncer à la dépendance. Mais les dissensions affreuses , les désordres infinis qu'entraînerait nécessairement ce dangereux pouvoir, montrent, plus que toute autre chose , combien les gouvernements humains avaient besoin d'une base plus solide que la seule raison , et combien il était nécessaire au repos public que la volonté divine intervînt pour donner à l'autorité souveraine un caractère sacré et inviolable, qui ôtàt aux sujets le funeste droit d'en disposer. Quand la religion n'aurait fait que ce bien aux hommes, c'en serait assez pour qu'ils dussent tous la chérir et l'adopter, même avec ses abus, puisqu'elle épargne encore plus de sang que le fanatisme n'en fait couler. Mais suivons le fil de notre hypothèse.
Les diverses formes des gouvernements tirent leur origine des différences plus ou moins grandes qui se trouvèrent entre les particuliers au moment de l'institution. Un homme était-il éminent en pouvoir , en vertu , en richesse ou en crédit , il fut seul élu magistrat, et l'État devint monarchique. Si plusieurs , à peu près égaux entre eux , l'emportaient sur tous les autres, ils furent élus •conjointement, et l'on eut une aristocratie. Ceux dont la fortune ou les talents étaient moins disproportionnés , et qui s'étaient le moins éloignés de l'état de nature , gardèrent en commun l'administration suprême, et formèrent une démocratie. Le temps vérifia laquelle de ces formes était la plus avantageuse aux hommes. Les uns restèrent uniquement soumis aux lois, les autres obéirent bientôt à des maîtres. Les citoyens voulurent garder leur liberté; les sujets ne songèrent qu'à l'ôter à leurs voisins , ne pouvant souffrir que d'autres jouissent d'un bien dont ils ne jouissaient plus eux-mêmes. En un mot , d'un côté furent les richesses et les conquêtes, et de l'autre le bonheur et la vertu.
Dans ces divers gouvernements, toutes les magistratures furent d'abord électives ; et quand la richesse ne l'emportait pas , la préférence était accordée au mérite, qui donne un ascendant naturel , et à l'âge, qui donne l'expérience dans les affaires et le sangfroid dans les délibérations. Les anciens des Hébreux , les gérontes de Sparte , le sénat de Rome , et l'étymologie même de notre mot seigneur, montrent combien autrefois la vieillesse était respectée. Plus ks élections tombaient sur des hooimcs avancés en âge , plus
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elles devenaient fréquentes , et plus leurs embarras se faisaient sentir : les brigues s'introduisirent , les factions se formèrent , les partis s'aigrirent, les guerres civiles s'allumèrent; enfin le sang des citoyens fut sacrifié au prétendu bonheur de l'État , et l'on fut à la veille de retomber dans l'anarchie des temps antérieurs. L'ambition des principaux profita de ces circonstances pour perpétuer leurs charges dans leurs familles; le peuple , déjà accoutume à la dépendance , au repos et aux commodités de la vie , et déjà hors d'état de briser ses fers , consentit à laisser augmenter sa servitude pour affermir sa tranquillité : et c'est ainsi que les chefs, devenus héréditaires , s'accoutumèrent à regarder leur magistrature comme un bien de famille , à se regarder eux-mêmes comme les propriétaires de l'État , dont ils n'étaient d'abord que les officiers ; à appeler leurs concitoyens leurs esclaves ; à les compter, comme du bétail , au nombre des choses qui leur appartenaient; et à s'appeler eux-mêmes égaux aux dieux , et rois des rois. ^
Si nous suivons le progrès de Tinégalitc dans ces différentes révolutions, nous trouverons que l'établissement de la loi et du droit de propriété fut son premier terme , l'institution de la magistrature le second , que le troisième et dernier fut le changement du pouvoir légitime en pouvoir arbitaire ; en sorte que l'état de riche et de pauvre fut autorisé par la première époque , celui de puissant et de faible par la seconde , et par la troisième celui de maître et d'esclave, qui est le dernier degré de l'inégalité et le terme auquel aboutissent enfin tous les autres, jusqu'à ce que de nouvelles révolutions dissolvent tout à fait le gouvernement , ou le rapprochent de l'institution légitime.
Pour comprendre la nécessité de ce progrès, il faut moins considérer les motifs de rétablissement du corps politique , que la forme qu'il prend dans son exécution et les inconvénients qu'il entraîne après lui; car les vices qui rendent nécessaires les institutions sociales sont les mêmes qui en rendent l'abus inévitable : et comme , excepté la seule Sparte, où la loi veillait principalement à l'éducation des enfants , et où Lycurgue établit des mœurs qui le dispensaient presque d'y ajouter des lois, les lois ,en général moins forles que les passions , contiennent les hommes sans les changer ; il serait aisé de prouver que tout gouvernement qui, sans se corrompre ni s'altérer , marcherait toujours exactement selon la fin de
fOO
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son institution , aurait été institué sans nécessité , et qu'un pays où personne n'éluderait les lois et n'abuserait de la magistrature n'aurait besoin ni de magistrats ni de lois.
Les distinctions politiques amènent nécessairement les distinctions civiles. L'inégalité , croissant entre le peuple et ses chefs, se fmi bientôt sentir parmi les particuliers, et s'y modifie en mille manières, selon les passions, les talents et les occurrences. Le magistrat ne saurait usurper un pouvoir illégitime sans se faire des créatures auxquelles il est forcé d'en céder quelque partie. D'ailleurs , les citoyens ne se laissent opprimer qu'autant qu'entraînés par une aveugle ambition , et regardant plus au-dessous qu'audessus d'eux , la domination leur devient plus chère que l'indépendance, et qu'ils consentent à porter des fers pour en pouvoir donner à leur tour. Il est très-difficile de réduire à l'obéissance celui qui ne cherche point à commander; et le politique le plu.? adroit ne viendrait pas à bout d'assujettir des hommes qui ne voudraient qu'être libres. Mais l'inégalité s'étend sans peine parmi des âmes ambitieuses et lâches, toujours prêtes à courir les risques de la fortune , et à dominer ou servir presque indifféremment, selon qu'elle leur devient favorable ou contraire. C'est ainsi qu'il dut venir un temps où les yeux du peuple furent fascinés à tel point que ses conducteurs n'avaient qu'à dire au plus petit des hommes : Sois grand , toi et toute ta race ; aussitôt il paraissait grand à tout le monde ainsi qu'à ses propres yeux, et ses descendants s'élevaient encore à mesure qu'ils s'éloignaient de lui ; plus la cause était reculée et incertaine, plus l'effet augmentait; plus on pouvait compter de fainéants dans une famille, plus elle devenait illustre.
Si c'était ici le lieu d'entrer dans des détails, j'expliquerais facilement comment , sans même que le gouvernement s'en mêle, l'inégalité de crédit et d'autorité devient inévitable entre les particuliers (19) , sitôt que, réunis en une même société, ils sont forcés de se comparer entre eux, et de tenir compte des différences qu'ils trouvent dans l'usage continuel qu'ils ont à faire les uns des autres. Ces différences sont de plusieurs espèces. Mais, en général, la richesse, la noblesse ou le rang, la puissance et le mérite personnel, étant les distinctions principales par lesquelles on se mesure «lans la société, je prouverais que l'accord ou le conflit de ces forces diverses est l'indication la plus sûre d'un État bien ou mal cons-
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titué : je ferais voir qu'entre ces quatre sortes d'inégalité, les qualités personnelles étant l'origine de toutes les autres, la richesse est la dernière à laquelle elles se réduisent à la fin , parce que, étant la plus immédiatement utile au bien-être et la plus facile à communiquer, on s'en sert aisément pour acheter tout le reste ; observation qui peut faire juger assez exactement de la mesure dont chaque peuple s'est éloigné de son institution primitive, et du chemin qu'il a fait vers le terme extrême de la corruption. Je remarquerais combien ce désir universel de réputation, d'honneurs et de préférences , qui nous dévore tous , exerce et compare les talents et les forces; combien il excite et multiplie les passions ; et combien, rendant tous les hommes concurrents , rivaux ou plutôt ennemis , il cause tous les jours de revers , de succès et de catastrophes de toute espèce , en faisant courir la même lice à tant de prétendants. Je montrerais que c'est à celte ardeur de faire parler de soi, à cette fureur de se distinguer qui nous lient presque toujours hors de nous-mêmes , que nous devons ce qu'il y a de meilleur et de pire parmi les hommes, nos vertus et nos vices, nos sciences et nos erreurs, nos conquérants et nos philosophes , c'est-à-dire, une multitude de mauvaises choses sur un petit nombre de bonnes. Je prouverais enfin que si l'on voit une poignée de puissants et de riches au faite des grandeurs et de la fortune , tandis que la foule rampe dans l'obscurité et dans la misère, c'est que les premiers n'estiment les choses dont ils jouissent qu'autant que les autres en sont privés, et que, sans changer d'état, ils cesseraient d'être heureux si le peuple cessait d'être misérable.
Mais ces détails seraient seuls la matière d'un ouvrage considérable, dans lequel on pèserait les avantages et les inconvénients de tout gouvernement relativement aux droits de l'état dénature, et où l'on dévoilerait toutes les faces différentes sous lesquelles l'inégalité s'est montrée jusqu'à ce jour, et pourra se montrer dans les siècles futurs , selon la nature de ces gouvernements et les révolutions que le temps y amènera nécessairement. On verrait la multitude opprimée au dedans par une suite des précautions mêmes qu'elle avait prises contre ce qui la menaçait au dehors; on verrait l'oppression s'accroître continuellement sans que les opprimés pussent jamais savoir quel terme elle aurait, ni quels moyens légitime^ il leur resterait pour l'arrêter ; on ver-
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rait les droits des citoyens et les libertés nationales s'éteindre peu à peu, et les réclamations des faibles traitées de murmures séditieux; on verrait la politique restreindre à une portion mercenaire du peuple l'honneur de défendre la cause commune ; on verrait de là sortir la nécessité des impôts, le cultivateur découragé quitter son champ, même durant la paix, et laisser la charrue pour ceindre répée ; on verrait naître les règles funestes et bizarres du point d'honneur ; on verrait les défenseurs de la patrie en devenir tôt ou tard les ennemis, tenir sans cesse le poignard levé sur leurs concitoyens ; et il viendrait un temps où on les entendrait dire à l'oppresseur de leur pays :
Pectore si fratds gladium juguloque parentis Condere me jubeas , gravidîeque in viscera partu Gonjugls , invita peragam taraen omaia dextra *.
De l'extrême inégalité des conditions et des fortunes , de la diversité des passions et des talents , des arts inutiles , des arts pernicieux , des sciences frivoles, sortiraient des foules de préjugés , également contraires à la raison , au bonheur et à la vertu : on verrait fomenter par les chefs tout ce qui peut affaiblir des hommes rassemblés en les désunissant, tout ce qui peut donner à la société un air de concorde apparente et y semer un germe de division réelle, tout ce qui peut inspirer aux différents ordres une défiance et une haine mutuelle par l'opposition de leurs droits et de leurs intérêts , et fortifier par conséquent le pouvoir qui les contient tous.
C'est du sein de ce désordre et de ces révolutions que le despotisme, élevant par degrés sa tête hideuse, et dévorant tout ce qu'il aurait aperçu de bon et de sain dans toutes les parties de l'État, parviendrait enfin à fouler aux pieds les lois et le peuple, et à s'étabhr sur les ruines de la république. Les tem; s qui précéderaient ce dernier changement seraient des temps de troubles et de calamités ; mais à la fin tout serait englouti par le monstre, et les peuples n'auraient plus de chefs ni de lois, mais seulement des tyrans. Dès cet instant aussi il cesserait d'être question de mœurs et de vertu : car partout où rè^e le despotisme, cui ex honeslo nulla est spcs ^ il ne souffre aucun T.ailre; sitôt
* LucAX. Hb ï, V. 376. (Éd. )
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qu'il parle, il n'y a ni probité ni devoir à consulter, et la plus aveugle obéissance est la seule vertu qui reste aux esclaves.
C'est ici le dernier terme de l'inégalité, et le point extrême qui ferme le cercle et touche au point d'où nous sommes partis : c'est ici que tous les particuliers redeviennent égaux , parce qu'ils ne sont rien, et que les sujets n'ayant plus d'autre loi que la volonté du maître , ni le maître d'autre règle que ses passions, les notions du bien et les principes de la justice s'évanouissent derechef : c'est ici que tout se ramène à la seule loi du plus fort , et par conséquent à un nouvel état de nature différent de celui par lequel nous avons commencé, en ce que l'un était l'état de nature dans sa pureté, et que ce dernier est le fruit d'un excès de corruption. Il y a si peu de différence d'ailleurs entre ces deux états , et le contrat de gouvernement est tellement dissous par le despotisme , que le despote n'est le maître qu'aussi longtemps qu'il est le plus fort ; et que sitôt qu'on peut l'expulser , il n'a point à réclamer contre la violence. L'émeute qui finit par étrangler ou détrôner un sultan est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il disposait la veille des vies et des biens de ses sujets. La seule force le maintenait, la seule force le renverse ; toutes choses se passent ainsi selon Tordre naturel; et, quel que puisse être l'événement de ces courtes et fréquentes révolutions , nul ne peut se plaindre de l'iiijistice d'autrui, mais seulement de sa propre imprudence ou de son malheur.
En découvrant et suivant ainsi les routes oubliées et perdues qui de l'état naturel ont dû mener l'homme à l'état civil ; en rétablissant, avec les positions intermédiaires que je viens de marquer, celles que le temps qui me presse m'a fait supprimer , ou que l'imagination ne m'a point suggérées , tout lecteur attentif ne pourra qu'être frappé de l'espace immense qui sépare ces deux états. C'est dans cette lente succession des choses qu'il verra la solution d'une infinité de problèmes de morale et de politique que les philosophes ne peuvent résoudre. Il sentira que , le genre humain d'un âge n'étant pas le genre humain d'un autre âge , la raison pourquoi Diogène ne trouvait point d'homme , c'est qu'il cherchait parmi ses contemporains l'homme d'un temps qui n'était plus. Gaton, dira-t-il , périt avec Rome et la liberté, parce qu'il fut déplacé dans son siècle; et le plus grand des hommes
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ne lii qu'èlonner le monde qu'il eût gouverné cinq cents ans plus tôt. En un mot , il expliquera comment l'âme et les passions humaines, s'altérant insensiblement, changent pour ainsi dire de nature ; pourquoi nos besoins et nos plaisirs changent d'objets à la longue; pourquoi, l'homme originel s'cvanouissant par degrés , la société n'offre plus aux yeux du sage qu'un assemblage d'hommes artificiels et de passions factices qui sont l'ouvrage de toutes ces nouvelles relations, et n'ont aucun vrai fondement dans la nature. Ce que la réflexion nous apprend làdessus, l'observation le confirme parfaitement: l'homme sauvage et l'homme policé diffèrent tellement par le fond du cœur et des inclinations , que ce qui fait le bonheur suprême de l'un réduirait l'autre au désespoir. Le premier ne respire que le repos et la liberté; il ne veut que vivre et rester oisif, et l'ataraxie même du stoïcien n'approche pas de sa profonde indifférence pour tout autre objet. Au contraire, le citoyen, toujours actif, sue , s'agite , se tourmente sans cesse pour chercher des occupations encore plus laborieuses ; il travaille jusqu'à la mort, il y court même pour se mettre en état de vivre , ou renonce à la vie pour acquérir l'immortalité : il fait sa cour aux grands qu'il hait, et aux riches qu'il méprise ; il n'épargne rien pour obtenir rhonneur de les servir; il se vante orgueilleusement de sa bassesse et de leur protection ; et , fier de son esclavage , il parle avec dédain de ceux qui n'ont pas l'honneur de le partager. Quel spectacle pour un Caraïbe que les travaux pénibles et enviés d'un ministre européen! Combien de morts cruelles ne préférerait pas cet indolent sauvage à l'horreur d'une pareille vie, qui souvent n'est pas même adoucie par le plaisir de bien faire! Mais, pourvoir le but de tant de soins, il faudrait que ces mots, puissance et réputation , eussent un sens dans son esprit ; qu'il apprit qu'il y a une sorte d'hommes qui comptent pour quelque chose les regards du reste de l'univers, qui savent être heureux et contents d'eux-mêmes sur le témoignage d'autrui plutôt que sur le leur propre. Telle est, en effet , la véritable cause de toutes ces différences : le sauvage vit en lui-même; l'homme sociable, toujours hors de lui, ne sait vivre que dans l'opinion des autres , et c'est pour ainsi dire de leur seul jugement qu'il lire le sentiment de sa propre existence. Il n*est pas de mon sujet de montrer
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comment d'une telle disposition naît tant d'indifférence pour le bien et le mal, avec de si beaux discours de morale; comment tout se réduisant aux apparences, tout devient factice et joué» honneur , amitié , vertu , et souvent jusqu'aux vices mêmes, dont on trouve enfin le secret de se glorifier ; comment , en un mot , demandant toujours aux autres ce que nous sommes , et n'osant jamais nous interroger là-dessus nous-mêmes , au milieu de tant de philosophie, d'humanité, de politesse et de maximes sublimes, nous n'avons qu'un extérieur trompeur et frivole , de l'honneur sans vertu , de la raison sans sagesse , et du plaisir sans bonheur. Il me suffit d'avoir prouvé que ce n'est point là l'état originel de l'homme, et que c'est le seul esprit de la société, et l'inégalité qu'elle engendre , qui changent et altèrent ainsi toutes nos inclinations naturelles.
J'ai tâché d'exposer l'origine et le progrès de l'inégalité, rétablissement et l'abus des sociétés politiques , autant que ces choses peuvent se déduire de la nature de l'homme par les seules lumières de la raison , et indépendamment des dogmes sacrés qui donnent à l'autorité souveraine la sanction du droit divin. Il suit de cet exposé que l'inégalité, étant presque nulle dans l'état de nature, tire sa force et son accroissement du développement de nos facultés et des progrès de l'esprit humain , et devient enfin stable et légitime par l'établissement de la propriété et des lois. Il suit encore que l'inégalité morale, autorisée par le seul droit positif , est contraire au droit naturel toutes les fois qu'elle ne concourt pas en même proportion avecl'inégaHté physique ; distinction qui détermine suffisamment ce qu'on doit penser à cet égard de la sorte d'inégalité qui règne parmi tous les peuples policés , puisqu'il est manifestement contre la loi de nature , de quelque manière qu'on la définisse, qu'un enfant commande à un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage, et qu'une poignée de gens regorge de superfluités , tandis que la multitude affamée manque du nécessaire *.
* M. G. Petitain s'étonne que Piousseau, qui s'appuie souvent du témoignage de Buffon, n'ait pas rappelé le passage suivant, qui offre comme la substance de ce discours même ; a L'homme sauvage est de tous les ani- « maux le plus singulier, le moins connu et le plus difficile à décrire : « mais nous distinguons si peu ce que la nature seule nous a donné, de • ce que l'éducation, rin;ilation,l'art et l'exemple nous ont communiqué.
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NOTES
DÉDICACE , page 3 1 .
(1) Hérodote raconte qu'après le meurtre du faux Smerdis, les sept libérateurs de la Perse s'étant assemblés pour délibérer sur la forme du gouvernement qu'ils donneraient à l'État , Otanès opina fortement pour la république; avis d'autant plus extraordinaire dans la bouche d'un satrape , qu'outre la prétention qu'il pouvait avoir à Tempire , les grands craignent plus que la mort une sorte de gouvernement qui les force à respecter les hommes. Otanès, comme on peut bien croire, ne fut point écouté; et voyant qu'on allait procéder à l'élection d'un monarque , lui , qui ne voulait ni obéir ni commander , céda volontairement aux autres concurrents son droit à la couronne , demandant pour tout dédommagement d'être libre et indépendant , lui et sa postérité; ce qui lui fut accordé. Quand Hérodote ne nous apprendrait pas la restriction qui fut mise à ce privilège, il faudrait nécessairement la supposer*; autrement Otanès, ne reconnaissant aucune sorte de loi , et n'ayant de compte à rendre à personne , aurait été toutpuissant dans l'État , et plus puissant que le roi même. Mais il n'y avait guère d'apparence qu'un homme capable de se contenter en pareil cas , d'un tel privilège , fût capable d'en abuser. En
« ou nous les confondons si bien, qu'il ne serait pas étonnant que nous nous « méc nnnssions totalement au portrait d'un sauvage , s il nous était pré- « scnté avec les vraies couleurs et les seuls traits naturels qui doivent en « faire le caractère.
« Un sauvage absolument sauvage... serait un spec'acle curieux pour un « philosophe : il pourrait, en observant son sauvage, évaluer au juste la « force des appétits de la nature : il y verrait l*àme à découvert, il en disf tinguerait tous les mouvements naturels, et peut-être y reconnaîtrait-il f p!us de douceur, de tranquillité et de calme que dans h sienne ; peutff être verrait-il clairement que la vertu appartient à 1 homme sauvage plus « qu'à l'iiomme civilisé, et que le vice n*a pris naissance que dans la so- « ciété » Histoire naturelle, FariéLé dans Cespèce humaine,
* Voyez Hérodote, liv, lu, chap. 83. Montaigne aussi rapporte ce fait, ainsi que la restriction dont il s'agit, en disant d'Otanf^s « qu'il quitta à ses com- « paignons son droict d'y pouvoir arriver ( à l'empire ) par eslection ou « par sort, pourveu que lui et les siens vescussent en cet empire hors de « toute subjection et maistrise, sauf celle des loix antiques, et y eussent « toute liberté qui ne porteroit préjudice à icelles, inipatientde comman- « dcr comme d'estre commandé. » Liv. ni, ch. 7 (Éu.)
NOTES
effet, on ne voit pas que ce droit ait jamais causé le moindre trouble dans le royaume, ni par le sage Olanès, ni par aucun de ses descendants.
PRÉFACE , page 39.
(>) Dès mon premier pas je m'appuie avec confiance sur une de ces afutorités respectables pour les philosophes , parce qu'elles viennent d'une raison solide et sublime qu'eux seuls savent trouver et sentir.
« Quelque intérêt que nous ayons à nous connaître nous-mé- « mes , je ne sais si nous ne connaissons pas mieux tout ce qui « n'est pas nous. Pourvus par la nature d'organes uniquement des- « tinés à notre conservation, nous ne les employons qu'à recevoir « les impressions étrangères; nous ne cherchons qu'à nous rcpan- « dre au dehors, et à exister hors de nous : trop occupés à multi- « plier les fonctions de nos sens et à augmenter l'étendue exlc- « rieure de notre être, rarement faisons-nous usage de ce sens in- « térieur qui nous réduit à nos vraies dimensions , et qui sépare « de nous tout ce qui n'en est pas. C'est cependant de ce sens dont « il faut nous servir si nous voulons nous connaitre , c'est le seul « par lequel nous puissions nous juger. Mais comment donner à « ce sens son activité et toute son étendue ? comment dégager no- « tre âme , dans laquelle il réside , de toutes les illusions de nôtre « esprit? Nous avons perdu l'habitude de l'employer, elle est de- « meurée sans exercice au milieu du tumulte de nos sensations « corporelles , elle s'est desséchée par le feu de nos passions ; le « cœur, l'esprit, les sens, tout a travaillé contre elle. « IIist. nat., De la nature de l'homme.
DISCOURS, page 48.
(3) Les changements qu'un long usage de marcher sur deux pieds a pu produire dans la conformation de l'homme , les rapports qu'on observe encore entre ses bras et les jambes antérieures des quadrupèdes, et l'induction tirée de leur manière de marcher, ont pu faire naître des doutes sur celle qui devait nous être la plus naturelle. Tous les enfants commencent par marcher à quatre pieds, et ont besoin de notre exemple et de nos leçons pour apprendre
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à se tenir debout. Il y a même des nations sauvages , telles que lesHottentots , qui, négligeant beaucoup les enfants , les laissent marcher sur les mains si longtemps, qu'ils ont ensuite bien de la peine à les redresser ; autant en font les enfants des Caraïbes des Antilles. Il y a divers exemples d'hommes quadrupèdes ; et je pourrais entre autres citer celui de cet enfant qui fut trouvé, en 1344 , auprès de Hesse , où il avait été nourri par des loups , et qui disait depuis , à la cour du prince Henri , que , s'il n'eût tenu qu'à lui , il eût mieux aimé retourner avec eux que de vivre parmi les hommes. Il avait tellement pris l'habitude de marcher comme ces animaux, qu'il fallut lui attacher des pièces de bois qui le forçaient à se tenir debout et en équilibre sur ses deux pieds. Il en était de même de l'enfant qu'on trouva , en 1694 , dans les forêts de Lithuanie , et qui vivait parmi les ours. Il ne donnait , dit M. de Gondillac , aucune marque de raison , marchait sur ses pieds et sur ses mains , n'avait aucun langage , et formait des sons qui ne ressemblaient en rien à ceux d'un homme. Le petit sauvage d'Hanovre , qu'on mena il y a plusieurs années à la cour d'Angleterre , avait toutes les peines du monde à s'assujettir à marcher sur deux pieds; et l'on trouva, en 1719, deux autres sauvages dans les Pyrénées , qui couraient par les montagnes à la manière des quadrupèdes. Quant à ce qu'on pourrait objecter que c'est se priver de Tusage des mains dont nous tirons tant d'avantages, outre que l'exempledes singes montre que la main peut fort bien être employée des deux manières , cela prouverait seulement que rhomme peut donner à ses membres une destination plus commode que celle de la nature , et non que la nature a destiné l'homme à marcher autrement qu'elle ne lui enseigne.
Mais il y a, ce me semble , de beaucoup meilleures raisons à dire pour soutenir que l'homme est un bipède. Premièrement, quand on ferait voir qu'il a pu d'abord être conformé autrement que nous ne le voyons , et cependant devenir enfin ce qu'il est , ce n'en serait pas assez pour conclure que cela se soit fait ainsi ; car , après avoir montré la possibilité de ces changements, il faudrait encore, avant que de les admettre, en montrer au moins la vraisemblance. De plus , si les bras de l'homme paraissent avoir pu lui servir de jambes au besoin , c'est la seule observation favorable à ce système sur un grand nombre d'autres qui lui sont contraires. Les
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principales sont, que la manière dont la tête de l'homme est attachée à son corps, au lieu de diriger sa vue horizontalement, comme l'ont tous les autres animaux , et comme il l'a lui-même en marchant debout , lui eût tenu , marchant à quatre pieds , les yeux directement fixés vers la terre, situation très-peu favorable à la conservation de l'individu ; que la queue qui lui manque, et dont il n'a que faire marchant à deux pieds , est utile aux quadrupèdes , et qu'aucun d'eux n'en est privé ; que le sein de la femme ^ très-bien situé pour un bipède , qui tient son enfant dans bQZ bras, l'est si mal pour un quadrupède, que nul ne l'a placé de cette manière ; que le train de derrière étant d'une excessive hauteur à proportion des jambes de devant , ce qui fait que marchant à quatre pieds nous nous traînons sur les genoux, le tout eût fait un animal mal proportionné et marchant peu commodément ; que s'd eût posé le pied à plat ainsi que la main, il aurait eu dans la jambe postérieure une articulation de moins que les autres animaux , savoir, celle qui joint le canon au tibia ; et qu'en ne posant que la pointe du pied, comme il aurait sans doute été contraint de le faire, le tarse, sans parler delapluraUté des os qui le composent, parait trop gros pour tenir lieu de canon , et ses articulations avec le métatarse et le tibia trop rapprochées pour donner à la jambe humaine, dans cette situation, la même flexibilité qu'ont celles des quadrupèdes. L'exemple des enfants , étant pris dans un âge où les forces naturelles ne sont point encore développées ni les membres raffermis , ne conclut rien du tout ; et j'aimerais autant dire que les chiens ne sont pas destinés à marcher , parce qu'ils ne font que ramper quelques semaines après leur naissance. Les faits particuliers ont encore peu de force contre la pratique universelle de tous les hommes , même des nations qui, n'ayant euauc'une communication avec les autres , n'avaient pu rien imiter d'elles. Un enfant abandonné dans une forêt avant que de pouvoir marcher, et nourri par quelque bête, aura suivi l'exemple de sa nourrice, en s'exerçant à marcher comme elle ; l'habitude lui aura pu donner des facilités qu'il ne tenait point de la nature ; et comme des manchots parviennent, à force d'exercice, à faire avec leurs pieds tout ce que nous faisons de nos mains , il sera parvenu enfin à employer ses mains à l'usage des pieds.
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(4) S'il se trouvait parmi mes lecteurs quelque assez mauvais physicien pour me faire des difficultés sur la supposition de cette fertilité naturelle de la terre , je vais lui répondre par le passage suivant :
« Comme les végétaux tirent pour leur nourriture beaucoup « plus de substance de l'air et de l'eau qu'ils n'en tirenl de la terre, il « arrive qu'en pourrissant ils rendent à la terre plus qu'ils n'en ont « tiré ; d'ailleurs une forêt détermine les eaux de la pluie en ar- « rétant les vapeurs. Ainsi , dans un bois que l'on conserverait « bien longtemps sans y loucher, la couche de terre qui sert à la K végétation augmenterait considérablement; mais les animaux « rendant moins à la terre qu'ils n'en tirent, et les hommes faisant « des consommations énormes de bois et de plantes pour le feu et « pour d'autres usages, il s'ensuit que la couche de terre végétale « d'un pays habité doit toujours diminuer, et devenir enfin comme « le terrain de l'Arabie Pétrée, et comme celui de tant d'autres pro- « vinces de l'Orient, qui est en effet le climat le plus anciennement « habité, où l'on ne trouve que du sel et des sables : carie sel fixe « des plantes et des animaux reste, tandis que toutes les autres « parties se volatilisent. » Hist. nat., Preuves de la Théorie de la terre, art, 7.
On peut ajouter à cela la preuve de fait par la quantité d'arbres et de plantes de toute espèce dont étaient remplies presque toutes les îles désertes qui ont été découvertes dans ces derniers siècles ,^ et par ce que l'histoire nous apprend des forêts immenses qu'il a fallu abattre par toute la terre à mesure qu'elle s'est peuplée ou policée. Sur quoi je ferai encore les trois remarques suivantes : l'une , que s'il y a une sorte de végétaux qui puissent compenser la déperdition de matière végétale qui se fait parles animaux , selon le raisonnement de M. de Buffon, ce sont surtout les bois, dont les têtes et les feuilles rassemblent et s'approprient plus d'eaux et de vapeurs que ne font les autres plantes ; la seconde , que la destruction du sol , c'est-à-dire la perte de la substance propre à la végétation , doit s'accélérer à proportion que la terre est plus cultivée, et que les habitants plus industrieux consomment en plus grande abondance ses productions de toute espèce. M9
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troisième et plus importante remarque est que les fruits des arbres fournissent à l'animal une nourriture plus abondante que ne peuveht faire les autres végétaux ; expérience que j'ai faite moi-même^ ep comparant les produits de deux terrains égaux en grandeur et en qualité, l'un couvert de châtaigniers , et l'autre semé de blé* Page. 48.
(5) Parmi les quadrupèdes, les deux distinctions les plus universelles des espèces voraces se tirent , Tune delà figure des dents, et l'autre de la conformation des intestins. Les animaux qui ne vi* vent que de végétaux ont tous les dents plates , comme le cheval , le bœuf, le mouton , le lièvre; mais les voraces les ont pointues , comme le chat , le chien , le loup , le renard. Et quant aux intestins, les frugivores en ont quelques-uns, tels que le colon, qui ne se trouvent pas dans les animaux voraces. Il semble donc que rhomme ayant les dents et les intestins comme les ont les animaux frugivores, devrait naturellement être rangé dans celte classe; et non-seulement les observations anatomiques confirment cette opinion , mais les monuments de l'antiquité y sont encore très-favorables. « Dicéarque, dit saint Jérôme, rapporte, dans ses « livres des antiquités grecques , que , sous le règne de Saturne^ « oîi la terre était encore fertile par elle-même , nul homme ne « mangeait de chair, mais que tous vivaient des fruits et deslé- « gumesqui croissaient naturellement. » (Lib. II, adv. Jovinian ) Cette opinion se peut encore appuyer sur les relations de plusieurs voyageurs modernes. François Gorréal témoigne entre autres que la plupart des habitants des Lucayes que les Espagnols transportèrent aux îles de Cuba , de Saint Domingue et ailleurs, moururent pour avoir mangé de la chair. On peut voir par là que je néglige bien des avantages que je pourrais faire valoir. Car la proie étant presque l'unique sujet de combat entre les animaux carnassiers , et les frugivores vivant entre eux dans une paix continuelle ^ siTespèce humaine était de ce dernier genre, il est clair qu'elle aurait eu beaucoup plus de facilité à subsister dans l'état de nature , beaucoup moins de besoins et d'occasions d'en sortir.
Page 49.
(6) Toutes les connaissances qui demandent delà réflexion, toutes celles qui ne s'acquièrent que par l'enchaînement des idées-
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et ne se perfectionnent que successivement, semblent être tout à fait iiors de la portée de l'homme sauvage , faute de communication avec ses semblables, c'est-à-dire faute de l'instrument qui sert à cette communication , et des besoins qui la rendent nécessaire. Son savoir et son industrie se bornent à sauter, courir, se battre, lancer une pierre, escalader un arbre. Mais s'il ne sait que ces choses , en revanche il les sait beaucoup mieux que nous , qui n'en avons pas le même besoin que lui ; et comme elles dépendent uniquement de rexercice du corps , et ne sont susceptibles d'aucune communication ni d'aucun progrès d'un individu à l'autre, le premier homme a pu y être tout aussi habile que ses derniers descendants.
Les relations des voyageurs sont pleines d'exemples de la force et de la vigueur des hommes chez les nations barbares et sauvages ; elles ne vantent guère moins leur adresse et leur légèreté: et comme il ne faut que des yeux pour observer ces choses, rien n'empêche qu'on n'ajoute foi à ce que certifient là-dessus des témoins oculaires; j'en tire au hasard quelques exemples des premiers livres qui me tombent sous la main.
«LesHottentots,ditKolben, entendent mieux la pêche que les « Européens du Gap. Leur habileté est égale au tilet , à l'hameçon « et au dard, dans les anses comme dans les rivières. Ils ne- « prennent pas moins habilement le poisson avec la main. Ils sont « d'une adresse incomparable à la nage. Leur manière de nager « a quelque chose de surprenant, et qui leur est tout à fait propre. « Jls nagent le corps droit et les mains étendues hors de l'eau , de « sorte qu'ils paraissent marcher sur la terre. Dans la plus grande « agitation de la mer, et lorsque les flots forment autant de mon-^ «i tagnes , ils dansent en quelque sorte sur le dos des vagues, mon « tant et descendant comme un morceau de liège.
<i Les Hottentots, dit encore le même auteur, sont d'une « adresse surprenante à la chasse, et la légèreté de leur course passe « l'imagination. » Il s'étonne qu'ils ne fassent pas plus souvent un mauvais usage de leur agilité, ce qui leur arrive pourtant quelquefois, comme on peut juger par l'exemple qu'il en donne. « Un matelot hollandais, en débarquant au Gap, chargea, dit -il, u un Hottentot de l^ suivre à la ville avec un rouleau de tabac r. d'environ vingt livres. Lorsqu'ils furent tous deux à quelque
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«distance de la troupe, le Ilotlentot demanda au noatelot s'iî « savait courir. Courir? répond le Hollandais; oui, fort bien. « Voyons, reprit l'Africain; et, fuyant avec le labac, il disparut « presque aussitôt. Le matelot, confondu de cette merveilleuse « vitesse , ne pensa point à le poursuivre , et ne revit jamais ni son « tabac ni son porteur.
« Ils ont la vue si prompte et la main si certaine, que les « Européens n'en approchent point. A cent pas ils toucheront d'un « coup de pierre une marque de la grandeur d'un demi-sou; et ce « qu'il y a de plus étonnant, c'est qu'au lieu de fixer comme nous « les yeux sur le but , ils font des mouvements et des contor- « sions continuelles. Il semble que leur pierre soit portée par une « main invisible. ^
Le P. du Tertre dit à peu près, sur les sauvages des Antilles, les mêmes choses qu'on vient de dire sur les Hottentots du cap de Bonne-Espérance. Il vante surtout leur justesse à tirer avec leurs flèches les oiseaux au vol et les poissons à la nage, qu'ils prennent ensuite en plongeant. Les sauvages de l'Amérique septentrionale ne sont pas moins célèbres par leur force et par leur adresse ; et voici un exemple qui pourra faire juger de celle des Indiens de l'Amérique méridionale :
En l'année 1746 , un Indien de Buenos- Ayres , ayant été condamné aux galères à Cadix , proposa au gouverneur de racheter sa liberté en exposant sa vie dans une fête publique. Il promit qu'il attaquerait seul le plus furieux taureau, sans autre arme en main qu'une corde ; qu'il le terrasserait, qu'il le saisirait avec sa corde par telle partie qu'on indiquerait, qu'il le sellerait, le briderait , le monterait, et combattrait, ainsi monté, deux autres taureaux de? plus furieux qu'on ferait sortir du Torillo, et qu'il les mettrait tous à mort l'un après l'autre dans l'instant qu'on le lui commanderait , et sans le secours de personne ; ce qui lui fut accordé. L'Indien tint parole , et réussit dans tout ce qu'il avait promis. Sur la manière dont il s'y prit , et sur tout le détail du combat , on peut consulter le premier tome in-12 des Observations sur l'Histoire naturelle g de M. Gautier, d'où ce fait est tiré, page 262. .
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(7) « La durée de la vie des chevaux, dit M. de Buffon, est, « comme dans toutes les autres espèces d'animaux , proportionnée « à la durée du temps de leur accroissement. L'homme , qui est « quatorze ans à croitre , peut vivre six ou sept fois autant de « temps , c'est-à-dire quatre-vingt-dix ou cent ans ; le cheval , dont « l'accroissement se fait en quatre ans, peut vivre six ou sept fois «autant, c'est-à-dire, vingt- cinq ou trente ans. Les exemples qui « pourraient être contraires à cette règle sont si rar^s, qu'on ne « doit pas même les regarder comme une exception dont on puisse « tirer des conséquences ; et comme les gros chevaux prennent « leur accroissement en moins de temps que les chevaux fins , ils « vivent aussi moins de temps , et sont vieux dès l'âge de quinze « ans. » HiST. nat., du Cheval,
Page 51.
(8) Je crois voir entre les animaux carnassiers et les frugivores une autre différence encore plus générale que celle que j'ai remarquée dans la note 5, puisque celle-ci s'étend jusqu'aux oiseaux. Cette différence consiste dans le nombre des petits, qui n'excède jamais deux à chaque portée pour les espèces qui ne vivent que de végétaux, et qui va ordinairement au delà de ce nombre pour les animaux voraces. Il est aisé de connaître, à cet égard, la destination de la nature par le nombre des mamelles, qui n'est que de deux dans chaque femelle de la première espèce, comme la jument, la vache, la chèvre, la biche, la brebis, etc., et qui est toujours de six ou de huit dans les autres femelles, comme la chienne, la chatte, la louve , la tigresse , etc. La poule , l'oie, la cane , qui sont toutes des oiseaux voraces, ainsi que l'aigle, l'épervier, la chouette, pondent aussi et couvent un grand nombre d'œufs, ce qui n'arrive jamais à la colombe, à la tourterelle, ni aux oiseaux qui ne mangent absolument que du grain , lesquels ne pondent et ne couvent guère que deux œufs à la fois. La raison qu'on peut donner de celle différence est que les animaux qui ne vivent que d'herbes et de plantes, demeurant presque tout le jour à la pâture, et étant forcés d'employer bea-ucoup de temps à se nourrir, ne pourraient suffire à allaiter plusieurs petits; au lieu oue les voraces, faisant leur repas
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presque en un instant , peuvent plus aisément et plus souvent retourner à leurs petits et à leur chasse, et reparer la dissipation d'une si grande quantité de lait. Il y aurait à tout ceci bien des observations particulières et des réflexions à faire ; mais ce n'en est pas ici le lieu , et il me suffit d'avoir montré dans cette partie ie système le plus général de la nature , système qui fournit une nouvelle raison de tirer l'homme de la classe des animaux carnassiers , et de le ranger parmi les espèces frugivores.
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(9) Un auteur célèbre , calculant les biens et les maux de la vie humaine , et comparant les deux sommes , a trouvé que la dernière surpassait l'autre de beaucoup, et qu'à tout prendre la vie était pour l'homme un assez mauvais présent. Je ne suis point surpris de sa conclusion ; il a tiré tous ses raisonnements de la constitution de l'homme civil : s'il fût remonté jusqu'à l'homme naturel, on peut juger qu'il eût trouvé des résultats très-différents, qu'il eût aperçu que i'homme n'a guère de maux que ceux qu'il s'est donnés lui-même, et que la nature eût été justifiée. Ce n'est pas sans peine que nous sommes parvenus à nous- rendre si malheureux. Quand d'un côté l'on considère les immenses travaux des hommes, tant de sciences approfondies , tant d'arts inventés , tant de forces employées , des abimes comblés , des montagnes rasées , des rochers brisés , des fleuves rendus navigables , des terres défrichées, des lacs creusés, des marais desséchés, des bâtiments énormes élevés sur la terre , la mer couverte de vaisseaux et de matelots , et que de l'autre on recherche avec un peu de méditation les vrais avantages qui ont résulté de tout cela pour le bonheur de l'espèce humaine, on ne peut qu'être frappé de l'étonnante disproportion qui règne entre ces choses , et déplorer l'aveuglement de l'homme, qui, pour nourrir son fol orgueil, et je ne sais quelle vaine admiration de lui-même , le fait courir avec ardeur après toutes les misères dont il est susceptible , et que lif bienfaisante nature avait pris soin d'écarter de lui.
Les hommes sont méchants, une triste et continuelle expérience dispense de la preuve ; cependant l'homme est naturellement bon , je crois l'avoir démontré : qu'est-ce donc qui peut l'avoir dépravé à ce point, sinon les changements survenus dans sa constitution,
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les progrès qu'il a faits et les connaissances qu'il a acquises? Qu'on admire tant qu'on voudra la société humaine, il n'en sera pas moins vrai qu'elle porte nécessairement les hommes à s'entrehaïr à proportion que leurs intérêts se croisent, à se rendre mutuellement des services apparents , et à se faire en effet tous les maux imaginables. Que peut-on penser d'un commerce où la raison de chaque particulier lui dicte des maximes directement contraires à celles que la raison publique prêcîhe au corps de la société , et où chacun trouve son compte dans le malheur d'autrui ? Il n'y a peutêtre pas un homme aisé à qui des héritiers avides , et souvent ses propres enfants, ne souhaitent la mort en secret; pas un vaisseau en mer dont le naufrage ne fut une bonne nouvelle pour quelque négociant, pas une maison qu'un débiteur de mauvaise foi ne voulût voir brûler avec tous les papiers qu'elle contient, pas un peuple qui ne se réjouisse des désastres de ses voisins. C'est ainsi que nous trouvons notre avantage dans le préjudice de nos semblables , et que la perte de l'un fait presque toujours la prospérité de l'autre. Mais ce qu'il y a de plus dangereux encore, c'est que les calamités publiques font l'attente etl'espoir d'une multitude de particuliers: les uns veulent des maladies, d'autresla mortalité, d'autres la guerre, d'autres la famine. J'ai vu des hommes affreux pleurer de douleur aux apparences d'une année fertile; et le grand et funeste incendie de Londres, qui coûta la vie ou les biens à tant de malheureux, fit peut-être la fortune à plus de dix mille personnes. Je sais que Montaigne blâme l'Athénien Démades d'avoir fait punir un ouvrier qui , vendant fort cher des cercueils , gagnait beaucoup à la mort des citoyens : mais la raison que Montaigne allègue étant qu'il faudrait punir tout le monde, il est évident qu'elle confirme les miennes. Qu'on pénètre donc , au travers de nos frivoles démonstrations de bienveillance , ce qui se pass-e au fond des cœurs ; et qu'on réfléchisse à ce que doit être un état de choses où tous les hommes sont forcés de se caresser et de se détruire mutuellement, et où ils naissent ennemis par devoir et fourbes par intérêt. Si Ton me répond que la société est tellement constituée que chaque homme gagne à servir les autres , je répliquerai que cela serait fort bien s'il ne gagnait encore plus à leur nuire. Il n'y a point de profit si légitime qui ne soit surpassé par celui qu'on peut faire illégitimement , et le tort fait au prochain est toujours plus lucratif que
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les services. Il ne s'agit donc plus que de trouver les moyens de s'assurer l'impunité, et c'est à quoi ies puissants emploient toutes leurs forces , et les faibles toutes leurs ruses.
L'homme sauvage, quand il a dîné, est en paix avec toute la nature, et l'ami de tous ses semblables. S'agit.il quelquefois de disputer son repas, il n'en vient jamais aux coups sans avoir auparavant comparé la difficulté de vaincre avec celle de trouver ailleurs sa subsistance; et comme l'orgueil ne se mêle pas du combat , il se termine par quelques coups de poing ; le vainqueur mange, le vaincu va chercher fortune, et tout est pacifié. Mais chez l'homme en société ce sont bien d'autres affaires : il s'agit premièrement de pourvoir au nécessaire , et puis au superflu ; ensuite viennent les délices , et puis des immenses richesses , et puis des sujets , et puis des esclaves ; il n'a pas un moment de relâche : ce qu'il y a de plus singulier, c'est qtie moins les besoins sont naturels et pressants , plus les passions augmentent , et, qui pis est , le pouvoir de les satisfaire ; de sorte qu'après de longues prospérités , après avoir englouti bien des trésors et désolé bien des hommes, mon héros finira par tout égorger, jusqu'à ce qu'il soit l'unique maître de l'univers. Tel est en abrégé le tableau moral , sinon de la vie humaine, au moins des prétentions secrètes du cœur de tout homme civilisé.
Comparez sans préjugés l'état de l'homme civil avec celui de l'homme sauvage , et recherchez , si vous le pouvez , combien , outre sa méchanceté, ses besoins et ses misères, le premier a ouvert de nouvelles portes à la douleur et à la mort. Si vous considérez les peines d'esprit qui nous consument , les passions violentes qui nous épuisent et nous désolent, les travaux excessifs dont les pauvres sont surchargés , la mollesse encore plus dangereuse à laquelle les riches s'abandonnent, et qui font mourir les uns de leurs besoins et les autres de leurs excès ; si vous songez aux monstrueux mélanges des aliments, à leurs pernicieux assaisonnements , aux denrées corrompues , aux drogues falsifiées , aux friponneries de ceux qui les vendent , aux erreurs de ceux qui les administrent, au poison des vaisseaux dans lesquels on les prépare ; si vous faites attention aux maladies épidémiques engendrées par le mauvais air parmi des multitudes d'hommes rassemblés , à celles qu'occasionnent la délicatesse de notre manière de vivre, les pas-
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sages alternatifs de l'intérieur de nos maisons au grand air, l'usage des habillements pris ou quittés avec trop peu de précaution., et tous les soins que notre sensualité excessive a tournés en habitudes nécessaires, et dont la négligence ou la privation nous coûte ensuite la vie ou la santé ; si vous mettez en ligne de compte les incendies et les tremblements de terre qui, consumant ou renversant des villes entières, en font périr les habitants par milliers ; en un mot, si vous réunissez les dangers que toutes ces causes assemblent continuellement sur nos tètes , vous sentirez combien la nar ture nous fait payer cher le mépris que nous avons fait de ses leçons.
Je ne répéterai point ici sur la guerre ce que j'en ai dit ailleurs ; mais je voudrais que les gens instruits voulussent ou osassent donner une fois au public le détail des horreurs qui se commettent dans les armées par les entrepreneurs des vivres et des hôpitaux : on verrait que leurs manœuvres, non trop secrètes , par lesquelles les plus brillantes armées se fondent en moins de rien , font plus périr de soldats que n'en moissonne le fer ennemi. C'est encore un calcul non moins étonnant que celui des hommes que la mer engloutit tous les ans , soit par la faim , soit par le scorbut, soit par les pirates , soit par le feu , soit par les naufrages. Il est clair qu'il faut mettre aussi sur le compte de la propriété établie, et par conséquent de la société, les assassinats, les empoisonnements, les vols de grands chemins , et les punitions mêmes de ces crimes , punitions nécessaires pour prévenir de plus grands maux, mais qui, pour le meurtre d'un homme, coûtant la vie à deux ou davantage, ne laissent pas de doubler réellement la perte de l'espèce humaine. Combien de moyens honteux d'empêcher la naissance des hommes, et de tromper la nature ; soit par ces goûts brutaux et dépravés qui insultent son plus charmant ouvrage , goûts que les sauvages ni les animaux ne connurent jamais , et qui ne sont nés dans les pays policés que d'une imagination corrompue ; soit par ces avortements secrets, dignes fruits de la débauche et de l'honneur vicieux ; soit par l'exposition ou le meurtre d'une multitude d'enfants, victimes de la misère de leurs parents, ou de la honte barbare de leurs mères; soit entîn par la mutilation de ces malheureux dont une partie de l'existence et toute la postérité sont sacrifiées à de vaines chansons, ou ce qui est pis encore . à la brutale jalousie de
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quelques hommes; mutilation qui , dans ce dernier cas, outrage doublement la nature, et parle traitement que reçoivent ceux qui la souffrent, et par Tusage auquel ils sont destinés !
Mais n est-il pas raille cas plus fréquents et plus dangereux encore, où les droits paternels offensent ouvertement l'humanité? Combien de talents enfouis et d'inclinations forcées par l'imprudente contrainte des pères! combien d'hommes se seraient distingués dans un état sortable , qui meurent malheureux et déshonorés dans un autre état pour lequel ils n'avaient aucun goût! combien de mariages heureux, mais inégaux, ont été rompus ou troublés., et combien de chastes épouses déshonorées par cet ordre des .conditions, toujours en contradiction avec celui de la nature! combien d'autres unions bizarres formées par l'intérêt et désavouées par l'amour et par la raison ! combien même d'époux honnêtes et vertueux font mutuellement leur supplice pour avoir été mal assortis! combien déjeunes et malheureuses victimes de l'avarice de leurs parents se plongent dans le vice , ou passent leurs tristes jours dans les larmes , et gémissent dans des liens indissolubles que le cœur repousse et que l'or seul a formés ! Heureuses quelquefois celles que leur courage et leur vertu même arrachent à la vie avant qu'une violence barbare les force a la passer dans le crime ou dans le désespoir! Pardonnez-le-moi, père et mère à jamais déplorables : j'aigris à regret vos douleurs; mais puissentelles servir d'exemple éternel et terrible à quiconque ose, au nom même de la nature , violer le plus sacré de ses droits !
Si je n'ai parlé que de ces nœuds mal formes qui sont l'ouvrage de notre police , pense-t-on que ceux où l'amour et la sympathie ont présidé soient eux-mêmes exempts d'inconvénients? Que seraitce si j'entreprenais de montrer l'espèce humaine attaquée dans sa source même , et jusque dans le plus saint de tous les liens , où l'on n'ose plus écouter la nature qu'après avoir consulté la fortune, et où, le désordre civil confondant les vertus et les vices, la continence devient une précaution criminelle, et le refus de donner la vie à son semblable un acte d'humanité! Mais, sans déchirer le voile qui couvre tant d'horreurs, contenions-nous d'indiquer le mal auquel d'autres doivent apporter le remède.
Qu'on ajoute à tout cela celte quantité de métiers malsains qui abrègent les jours ou détruisent le tempérament , tels que sont les
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travaux des mines , les diverses préparations de métaux, des minéraux, surtout du plomb, du cuivre, du mercure, du cobalt, de larsenic, du réalgar ; ces autres métiers périlleux qui coûtent tous les jours la vie à quantité d'ouvriers , les uns couvreurs , d'autres charpentiers , d'autres maçons , d'autres travaillant aux carrières ; qu'on réunisse, dis -je, tous ces objets, et Ton pourra voir dans l'établissement et la perfection des sociétés les raisons de la diminution de l'espèce , observée par plus d'un philosophe.
Le luxe , impossil)le à prévenir chez des hommes avides de leurs propres commodités et de la considération des autres, achève bientôt le mal que les sociétés ont commencé; et, sous prétexte de faire vivre les pauvres , qu'il n'eût pas fallu faire , il appauvrit tout le reste, et dépeuple l'État tôt ou tard.
Le luxe est un remède beaucoup pire que le mal qu'il prétend guérir; ou plutôt il est lui-même le pire de tous les maux dans quelque État , grand ou petit , que ce puisse être , et qui , pour nourrir des foules de valets et de misérables qu'il a faits, accable et ruine le laboureur et le citoyen ; semblable à ces vents brûlants du midi qui , couvrant l'herbe et la verdure d'insectes dévorants , ôtent la subsistance aux animaux utiles , et portent la disette et la mort dans tous les lieux où ils se font sentir.
De la société et du luxe qu'elle engendre naissent les arts libéraux et mécaniques , le commerce, les lettres, et toutes ces inutilités qui font fleurir l'industrie , enrichissent et perdent les États. La raison de ce dépérissement est très-simple. Il est aisé de voir que , par sa nature , l'agriculture doit être le moins lucratif ^ tous les arts , parce que son produit étant de l'usage le plus ^Indispensable pour tous les hommes, le prix en doit être pro-^ portionné aux facultés des plus pauvres. Du même principe on peut tirer celte règle, qu'en général les arts sont lucratifs en raison inverse de leur utilité, et que les plus nécessaires doivent enfin devenir les plus négligés. Par où l'on voit ce qu'il faut penser des vrais avantages de l'industrie, et de l'effet réel qui résulte de ses progrès .
Telles sont les causes sensibles de toutes les misères où l'opulence précipite enfin les nations les plus admirées. A mesure que l'industrie et les arts s'étendent et fleurissent, le cultivateur méprisé, chargé d'impôts nécessaires à l'entretien du luxe, et con-
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damné à passer sa vie onlre le travail et la faim , abandonne ses champs pour aller chercher dans les villes le pain qu'il y devrait porter. Plus les capitales frappent d'admiration les yeux stupides du peuple , plus il faudrait gémir de voir les campagnes abandonnées, les terres en friche, et les grands chemins inondés de malheureux ciljoyens devenus mendiants ou voleurs, et destinés à finir un jour leur misère sur la roue ou. sur un fumier. C'est ainsi que rÉtats'enrichissant d'un côté, s'affaiblit et se dépeuple de l'autre, et que les plus puissantes monarchies , après bien des travaux pour se rendre opulentes et désertes, finissent par devenir la proie des nations pauvres, qui succombent à la funeste tentation de les envahir, et qui s'enrichissent et s'affaiblissent à leur tour, jusqu'à ce qu'elles soient elles-mêmes envahies et détruites par d'autres.
Qu'on daigne nous expliquer une fois ce qui avait pu produire ces nuées de barbares qui, durant tant de siècles, ont inondé l'Europe , l'Asie et l'Afrique. Était-ce à l'industrie de leurs arts , à la sagesse de leurs lois , à l'excellence de leur police, qu'ils devaient cette prodigieuse population.^ Que nos savants veuillent bien nous dire pourquoi , loin de multiplier à ce point, ces hommes féroces et brutaux, sans lumières, sans frein, sans éducation , ne s'entr'égorgeaient pas tous à chaque instant pour se disputer leur pâture ou leur chasse : qu'ils nous expliquent comment ces misérables ont eu seulement la hardiesse de regarder en face de si habiles gens que nous étions, avec une si belle discipline militaire; de si beaux codes et de si sages lois ; enfin pourquoi , depuis que la société s'est perfectionnée dans les pays du Nord , et qu'on y a tant pris de peine pour apprendre aux hommes leurs devoirs mutuels et l'art de vivre agréablement et paisiblement ensemble , on n'en voit plus rien sortir de semblable à ces multitudes d'hommes qu'il produisait autrefois. J'ai bien peur que quelqu'un ne s'avise à la fin de me répondre que toutes ces grandes choses , savoir, les arts, les sciences et les lois, ont été très-sagement inventées par les hommes comme une peste salutaire pour prévenir l'excessive multiplication de l'espèce , de peur que ce monde , qui nous est destiné, ne devint à la fin trop petit pour ses habitants.
Quoi donc ! faut-il détruire les sociétés , anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans les forêts avec les ours ? conséquence à la manière de mes adversaires , que j'aime autant pré-
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Tenir que de leur laisser la honte de la tirer. 0 vous à qui la voix céleste ne s'est point fait entendre , et qui ne reconnaissez pour votre espèce d'autre destination que d'achever en paix cette courte vie ; vous qui pouvez laisser au milieu des villes vos funestes acquisitions, vos esprits inquiets , vos cœurs corrompus et vos désirs effrénés ; reprenez , puisqu'il dépend de vous , votre antique et première innocence ; allez dans les bois perdre la vue et la mémoire des crimes de vos contemporains, et ne craignez point d'avilir votre espèce en renonçant à ses lumières pour renoncer à SCS vices. Quant aux hommes semblables à moi , dont les passions ont détruit pour toujours l'originelle simplicité , qui ne peuvent plus se nourrir d'herbes et de glands, ni se passer de lois et de chefs ; ceux qui furent honorés dans leur premier père de leçons surnaturelles; ceux qui verront, dans l'intention de donner d'abord aux actions humaines une moralité qu'elles n'eussent de longtemps acquise , la raison d'un précepte indifférent par luimême et inexplicable dans tout autre système ; ceux, en un mot, qui sont convaincus que la voix divine appela tout le genre humain aux lumières et au bonheur des célestes intelligences : lous ceux-là tâcheront, par l'exercice des vertus qu'ils s'obligent à pratiquer en apprenant à les connaître , de mériter le prix éternel qu'ils en doivent attendre ; ils respecteront les sacrés liens des sociétés dont ils sont les membres ; ils aimeront leurs semblables et les serviront de tout leur pouvoir; ils obéiront scrupuleusement alix lois , et aux hommes qui en sont les auteurs et les ministres ; ils honoreront surtout les bons et sages princes qui sauront prévenir, guérir ou pallier cette foule d'abus et de maux toujours prêts à nous accabler ; ils animeront le zèle de ces dignes chefs , en leur montrant, sans crainte et sans flatterie, la grandeur de leur tâche et la rigueur de leur devoir ; mais ils n'en mépriseront pas moins une constitution qui ne peut se maintenir qu'à l'aide de tant de gens respectables qu'on désire plus souvent qu'on ne les obtient, et de laquelle, malgré tous leurs soins, naissent toujours |)lus de calamités réelles que d'avantages apparents.
Page 56.
(10) Parmi les hommes que nous connaissons, ou par nousmêmes , ou par les historiens , ou par les voyageurs , les uns son:
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noirs, les autres blancs, les autres rouges ; les uns portent de longs cheveux , les autres n'ont que de la laine frisée ; les uns sont presque tout velus , les autres n'ont pas même de barbe. Il y a eu , et il y a peut-être encore , des nations d'hommes d'une taille gigantesque; et, laissant à part la fable des Pygmées, qui peut bien n'être qu'une exagération , on sait que les Lapons , et surtout les Groënlandais, sont fort au-dessous delà taille moyenne de l'homme. On prétend même qu'il y a des peuples entiers qui ont des queues comme les quadrupèdes. Et, sans ajouter une foi aveugle aux relations d'Hérodote et de Gtésias , on en peut du moins tirer cette opinion très-vraisemblable , que , si l'on avait pu faire de bonnes observations dans ces temps anciens où les peuples divers suivaient des manières de vivre plus différentes entre elles qu'ils ne font aujourd'hui, on y aurait aussi remarqué, dans la figure et Thabitude du corps , des variétés beaucoup plus frappantes. Tous ces faits , dont il est aisé de fournir des preuves incontestables , ne peuvent surprendre que ceux qui sont accoutumés à ne regarder que les objets qui les environnent , et qui ignorent les puissants effets de la diversité des climats, de l'air, des aliments , de la manière de vivre, des habitudes en général , et surtout la force étonnante des mêmes causes , quand elles agissent continuellement sur de longues suites de générations. Aujourd'hui que le commerce, les voyages et les conquêtes, réunissent davantage les peuples divers , et que leurs manières de vivre se rapprochent sans cesse par la fréquente communication , on s'aperçoit que certaines différences nationales ont diminué ; et , par exemple , chacun peut remarquer que les Français d'aujourd'hui ne sont plus ces grands corps blancs et blonds décrits par les historiens latins , quoique le temps , joint au mélange des Francs et des Normands, blancs et blonds eux-mêmes, eût dû rétablir ce que la fréquentation des Romains avait pu ôter à l'influence du climat, dans la constitution naturelle et le teint des habitants. Toutes ces observations sur les variétés que mille causes peuvent produire et ont produites en effet dans l'espèce humaine, me font douter si divers animaux semblables aux hommes, pris par les voyageurs pour des bêtes sans beaucoup d'examen , ou à cause de quelques différences qu'ils remarquaient dans la conformation extérieure , ou seulement parce que ces animaux ne parlaient
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pas, ne seraient point en effet de véritables hommes sauvages, dont la race dispersée anciennement dans les bois n'avait eu occasion de développer aucune de ses facultés virtuelles, n'avait ac* quis aucun degré de perfection , et se trouvait encore dans l'état primitif de nature. Donnons un exemple de ce que je veux dire.
« On trouve, dit le traducteur de V Histoire des Voyages , dans le « royaume de Congo, quantité de ces grands animaux qu'on nomme « orangs-outangs aux Indes orientales , qui tiennent comme le « milieu entre l'espèce humaine et les babouins. Battel raconte « que dans les forêts de Mayomba , au royaume de Loango , on « voit deux sortes de monstres dont les plus grands se nomment « pongos, et les autres enjocos. Les premiers ont une ressemblance « exacte avec l'homme, mais ils sont beaucoup plus gros et de « fort haute taille. Avec un visage humain , ils ont les yeux fort « enfoncés. Leurs mains, leurs joues, leurs oreilles sont sans poil, « à l'exception des sourcils, qu'ils ont fort longs. Quoiqu'ils aient le « reste du corps assez velu, le poil n'en est pas fort épais, et sa cou- « leur est brune. EnQnla seule partie qui les distingue des hommes « est la jambe, qu'ils ont sans mollet. Ils marchent droits, en se tenant « de la main le poil du cou. Leur retraite est dans les bois ; ils « dorment sur les arbres , et s'y font une espèce de toit qui les « met à couvert de la pluie. Leurs aliments sont des fruits ou des « noix sauvages. Jamais ils ne mangent de chair. L'usage des nè- « grès qui traversent les forêts est d'y allumer des feux pendant « la nuit : ils remarquent que le matin , à leur départ , les pongos « prennent leur place autour du feu , et ne se retirent pas qu'il « ne soit éteint ; car, avec beaucoup d'adresse , ils n'ont point as- « sez de sens pour l'entretenir en y apportant du bois.
« Ils marchent quelquefois en troupes, et tuent les nègres qui « traversent les forêts. Ils tombent même sur les éléphants qui « viennent paître dans les lieux qu'ils habitent , et les incommo- « dent si fort à coups de poing ou de bâton , qu'ils les forcent « à prendre la fuite en poussant des cris. On ne prend jamais de « pongos en vie, parce qu'ils sont si robustes que dix hommes ne « suffiraient pas pour les arrêter : mais les nègres en prennent <t quantité de jeunes après avoir tué la mère, au corps de laquelle « le petit s'attache fortement. Lorsqu'un de ces animaux meurt, u les autres couvrent son corps d'un amas de branches ou de
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«feuillages. Purcliass ajoute que, dans les conversations qu'il « avait eues avec Battel , il avait appris de lui-môme qu'un pongo « lui enleva un petit nègre qui passa un mois entier dans la sou ciété de ces animaux; car ils ne font aucun mal aux hommes « qu'ils surprennent, du moins lorsque ceux-ci ne les regardent « point, comme le petit nègre l'avait observé. Battel n'a point dé- (c crit la seconde espèce de monstre.
« Dapper confirme que le royaume de Congo est plein de ces « animaux qui portent aux Indes le nom d'orangs-outangs , c'est- « à-dire, habitants des bois , et que les Africains nomment quojas-. « morros. Cette béte, dit-il , est si semblable à i*homme, qu'il est « tombé dans l'esprit à quelques voyageurs qu'elle pouvait être « sortie d'une femme et d'un singe : chimère que les nègres mê- « mes rejettent. Un de ces animaux fut transporté du Congo en K Hollande, et présenté au prince d'Orange, Frédéric-Henri. Il « était de la hauteur d'un enfant de trois ans, et d'un embonpoint « médiocre , mais carré et bien proportionné , fort agile et fort « vif, les jambes charnues et robustes, tout le devant du corps « nu , mais le derrière couvert de poils noirs. A la première vue , « son visage ressemblait à celui d'un homme , mais il avait le nez « plat et recourbé ; ses oreilles étaient aussi celles de l'espèce hu- «maine; son sein, car c'était une femelle, était potelé, son « nombril enfoncé , ses épaules fort bien jointes , ses mains divi- « sées en doigts et en pouces , ses mollets et ses talons gras et « charnus. 11 marchait souvent droit sur ses jambes , il était capa- « ble de lever et porter des fardeaux assez lourds. Lorsqu'il vou- « lait boire, il prenait d'une main le couvercle du pot, et tenait « le fond de l'autre; ensuite il s'essuyait gracieusement les lèvres. « Il se couchait, pour dormir, la tète sur un coussin , se couvrant « avec tant d'adresse qu'on l'aurait pris pour un homme au lit. Les « nègres font d'étranges récits de cet animal : ils assurent non- « seulement qu'il force les femmes et les filles , mais qu'il ose at- « taquer des hommes armés. En un mot , il y a beaucoup d'appa- « rence que c'est le satyre des anciens. Merolla ne parle peut-être « que de ces animaux , lorsqu'il raconte que les nègres prennent « quelquefois dans leurs chasses des hommes et des femmes sau- «( vages. »
Il est encore parlé de ces espèces d'animaux anthropoformes
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dans le troisième tome de la même Histoire des Voyages, sous le nom de heggos et de mandrills : mais , pour nous en tenir aux relations précédentes , on trouve dans la description de ces prétendus monstres des conformités frappantes avec l'espèce humaine , et des différences moindres que celles qu'on pourrait assigner d'homme à homme. On ne voit point dans ces passages les raisons sur lesquelles les auteurs se fondent pour refuser aux animaux en question le nom d'hommes sauvages : mais il est aisé de conjecturer que c'est à cause de leur stupidité, et aussi parce qu'ils ne parlaient pas ; raisons faibles pour ceux qui savent que , quoique l'organe de la parole soit naturel à l'homme , la parole elle-même ne lui est pourtant pas naturelle , et qui connaissent jusqu'à quel point sa perfectibilité peut avoir élevé l'homme civil au-dessus de son état originel. Le petit nombre de lignes que contiennent ces descriptions nous peut faire juger combien ces animaux ont été mal observés, et avec quels préjugés ils ont été vus. <Par exemple , ils sont qualifiés de monstres , et cependant on convient qu'ils engendrent. Dans un endroit , Battel dit que les pongos tuent les nègres qui traversent les forêts; dans un autre , Purchass ajoute qu'ils ne leur font aucun mal , même quand ils les surprennent , du moins lorsque les nègres ne s'attachent pas à les regarder. Les pcngos s'assemblent autour des feux allumés par les nègres quand ceux-ci se retirent , et se retirent à leur tour quand le feu est éteint ; voilà le fait : voici maintenant le commentaire de l'observateur ; car, avec beaucoup d'adresse, ils n'ont pas assez de sens pour Ventretenir en y apportant du bois. Je voudrais deviner comment Battel, ou Purchass son compilateur, a pu savoir que la retraite des pongos était un effet de leur bêtise plutôt que de leur volonté. Dans un climat tel que Loango, le feu n'est pas une chose fort nécessaire aux animaux : et si les nègres en allument, c'est moins contre le froid que pour effrayer les bêtes féroces : il est donc très-simple qu'après avoir été quelque temps réjouis par la flamme , ou s'être bien réchauffés , les pongos s'ennuient de rester toujours à la même place , et s'en aillent à leur pâture , qui demande plus de temps que s'ils mangeaient de la €hair. D'ailleurs on sait que la plupart des animaux , sans en excepter l'homme, sont naturellement paresseux , et qu'ils se refusent à toutes sortes de soins qui ne sont pas d'une absolue néces-
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site. Enfin il parait fort étrange que les pongos, dont on vante l'adresse et la force, les pongos, qui savent enterrer leurs morts ai se faire des toits de branchages, ne sachent pas pousser des tisons dans le feu. Je me souviens d'avoir vu un singe faire cette même manœuvre qu'on ne veut pas que les pongos puissent faire : il est vrai que mes idées n'étant pas alors tournées de ce côté, je fis moi-même la faute que je reproche à nos voyageurs, et je négligeai d'examiner si l'intention du singe était en effet d'entretenir le feu, ou simplement, comme je crois, d'imiter l'action d'un homme. Quoi qu'il en soit , il est bien démontré que le singe n'est pas une variété de l'homme , non-seulement parce qu'il est privé de la faculté de parler, mais surtout parce qu'on est sûr que son espèce n'a point celle de se perfectionner, qui est le caractère spécifique de l'espèce humaine : expériences qui ne paraissent pas avoir été faites sur le pongo et l'orang-outang avec assez de soin pour en pouvoir tirer la même conclusion. Il y aurait pourtant un moyen par lequel , si l'orang-outang ou d'autres étaient de l'espèce humaine, les observateurs les plus grossiers pourraient s'en assurer même avec démonstration : mais outre qu'une seule génération ne suffirait pas pour cette expérience, elle doit passer pour impraticable, parce qu'il faudrait que ce qui n'est qu'une supposition fût démontré vrai avant que l'épreuve qui devrait constater le fait pût être tentée innocemment.
Les jugements précipités, qui ne sont point le fruit d'une raison éclairée , sont sujets à donner dans l'excès. Nos voyageurs font sans façon des bêtes sous les noms de pongos, de mandrills , d'orangs-outangs f de ces mêmes êtres dont, sous les noms de satyres, de faunes, de stjlvainSf les anciens faisaient des divinités. Peut-être, après des recherches plus exactes, trouvera-t-on que ce ne sont ni des bêtes ni des dieux , mais des hommes. En attendant, il me parait qu'il y a bien autant de raison de s'en rapporter là-dessus à Merolla, religieux lettré, témoin oculaire, et qui , avec toute sa naïveté , ne laissait pas d'être homme d'esprit , qu'au marchand Baltel , à Dapper, àPurchass , et aux autres compilateurs.
Quel jugement pense-t-on qu'eussent porté de pareils observateurs sur l'enfant trouvé en 1694, dont j'ai déjà parlé ci-devant ( note 3 ), qui ne donnait aucune marque de raison , marchait sur
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ses pieds et sur ses mains , n'avait aucun langage , et formait des sons qui ne ressemblaient en rien à ceux d'un homme? II fut longtemps , continue le même philosophe qui me fournit ce fait , avant de pouvoir proférer quelques paroles; encore le fit-il d'une manière barbare. Aussitôt qu'il put parler, on l'interrogea sur son premier état ; mais il ne s'en souvint non plus que nous nous souvenons de ce qui nous est arrivé au berceau. Si malheureusement pour lui cet enfant fût tombé dans les mains de nos voyageurs , on ne peut douter qu'après avoir remarqué son silence et sa stupidité , ils n'eussent pris le parti de le renvoyer dans les bois ou de l'enfermer dans une ménagerie; après quoi ils en auraient savamment parlé dans de belles relations, comme d'une béte fort curieuse qui ressemblait assez à l'homme.
Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l'Europe inondent les autres parties du monde, et publient sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé que nous ne connaissons d'hommes que les seuls Européens ; encore paraît-iï, aux préjugés ridicules qui ne sont pas éteints même parmi les gens de lettres , que chacun ne fait guère, sous le nom pompeux d'étude de l'homme , que celle des hommes de son pays. Les particuliers ont beau aller et venir, il semble que la philosophie ne voyage point; aussi celle de chaque peuple est-elle peu propre pour un autre. La cause de ceci est manifeste, au moins pour les contrées éloignées : il n'y a guère que quatre sortes d'hommes qui fassent des voyages de long cours ; les marins , les marchands, les soldats et les missionnaires. Or on ne doit guère s'attendre que les trois premières classes fournissent de bons observateurs ; et quant à ceux de la quatrième , occupés de la vocation sublime qui les appelle, quand ils ne seraient pas sujets à des préjugés d'état comme tous les autres, on doit croire qu'ils ne se livreraient pas volontiers à des recherches qui paraissent de pure curiosité, et, qui les détourneraient des travaux plus importants auxquels ils se destinent. D'ailleurs, pour prêcher utilement l'Évangile , il ne faut que du zèle , et Dieu donne le reste ; mais pour étudier les hommes, il faut des talents que Dieu ne s'engage a donner à personne , et qui ne sont pas toujours le partage des saints. On n'ouvre pas un livre de voyages où l'on ne trouve des descriptions Je caractères et de mœurs : mais on est tout étonné
NOTES
d'y voir que ces gens qui ont tant décrit de choses n'ont dit que ce que chacun savait déjà , n'ont su apercevoir, à l'autre bout du nnonde , que ce qu'il n'eût tenu qu'à eux de remarquer sans sortir de leur rue, et que ces traits vrais qui distinguent les nations, et qui frappent les yeux faits pourvoir, ont presque toujours échappé aux leurs. De là est venu ce bel adage de morale, si rebattu par la tourbe philosophesque : Que les hommes sont partout les naêmes, qu'ayant partout les mêmes passions et les mêmes vices, il est assez inutile de chercher à caractériser les différents peuples ; ce qui est à peu près aussi bien raisonné que si l'on disait qu'on ne saurait distinguer Pierre d'avec Jacques, parce qu'ils ont tous deux un nez , une bouche et des yeux.
Ne verra-t-on jamais renaître ces temps heureux où les peuples ne se mêlaient point de philosopher, mais où les Platon , les Thaïes et les Pythagore, épris d'un ardent désir de savoir, entreprenaient les plus grands voyages uniquement pour s'instruire , et allaient au loin secouer le joug des préjugés nationaux, apprendre à connaître les hommes par leurs conformités et par leurs différences, et acquérn* ces connaissances universelles qui ne sont point celles d'un siècle ou d'un pays exclusivement , mais qui , étant de tous les temps et de tous les lieux , sont pour ainsi dire la science commune des gages?
On admire la magnificence de quelques curieux qui ont fait ou fait faire à grands frais des voyages en Orient avec des savants et des peintres, pour y dessiner des masures et déchiffrer ou copier des inscriptions ; mais j'ai peine à concevoir comment, dans un siècle où l'on se pique de belles connaissances, il ne se trouve pas deux hommes bien unis , riches , l'un en argent , l'autre en génie , tous deux aimant la gloire et aspirant à l'immortalité, dont l'un sacrifie vingt mille écus de son bien , et l'autre dix ans de sa vie , à un célèbre voyage autour du monde, pour y étudier, non toujours des pierres et des plantes , mais une fois les hommes et les mœurs, et qui, après tant de siècles employés à mesurer et considérer la maison , s'avisent enfm d'en vouloir connaître les habitants.
Les académiciens qui ont parcouru les parties septentrionales de l'Europe, et méridionales de l'Amérique, avaient plus pour objet de les visiter en géomètres qu'en philosophes. Cependant, comme ils étaient à la fois i'un et l'autre, on ne peut pas regarder
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comme tout à fait inconnues les régions qui ont été vues et décrites par les la Condamine et les Mauperluis. Le joaillier Chardin , qui a voyagé comme Platon, n*a rien laissé à dire sur la Perse. La Chine paraît avoir été bien observée par les jésuites. Kempfer donne une idée passable du peu qu'il a vu dans le Japon. A ces relations près , nous ne connaissons point les peuples des Indes orientales , fréquentées uniquement par des Européens plus curieux de remplir leurs bourses que leurs tètes. L'Afrique entière, et ses nombreux habitants, aussi singuliers par leur caractère que par leur couleur, sont encore à examiner ; toute la terre est couverte de nations dont nous ne connaissons que les noms : et nous nous mêlons de juger le genre humain ! Supposons un Montesquieu , un Buffon , un Diderot , un Duclos , un d'Alembert , un Gondillac , ou des hommes de cette trempe , voyageant pour instruire leurs compatriotes , observant et décrivant , comme ils savent faire, la Turquie, l'Egypte, la Barbarie, l'empire de Maroc, la Guinée , le pays des Gafres , l'intérieur de l'Afrique et ses côtes orientales , les Malabares , le Mogol , les rives du Gange, les royaumes de Siam , de Pégu et d'Ava, la Chine , la Tartarie, et surtout le Japon; puis, dans l'aulre hémisphère, le Mexique, le Pérou, le Chili , les Terres Magellaniques , sans oublier les Patagons vrais ou faux , le Tucuman , le Paraguai , s'il était possible , le Brésil , enfin les Caraïbes, la Floride, et toutes les contrées sauvages; royage le plus important de tous , et celui qu'il faudrait faire avec le plus de soin : supposons que ces nouveaux Hercules , de retour de ces courses mémorables , fissent ensuite à loisir l'histoire naturelle, morale et politique, de ce qu'ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur plume , et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre : je dis que quand de pareils observateurs affirmeront d'un tel animal que c'est un homme, et d'un autre que c'est une bête, il faudra les en croire; mais ce serait une grande simplicité de s'en rapporter là dessus à des voyageurs grossiers , sur lesquels on serait quelquefois tenté de faire la même question qu'ils se mêlent de résoudre sur d'autres animaux.
NOTES
Page 56.
(11) Cela me paraît de la dernière évidence, et je ne saurais concevoir d'où nos philosophes peuvent faire naître toutes les passions qu'ils prêtent à Thomme naturel. Excepté le seul nécessaire physique, que la nature même demande, tous nos autres besoins ne sont tels que par l'habitude , avant laquelle ils n'étaient point des besoins, ou par nos désirs ; et Ton ne désire point ce qu'onn'est pas en état de connaître. D'où il suit que l'homme sauvage ne désirant que les choses qu'il connaît, et ne connaissant que celles dont la possession est en son pouvoir, ou facile à acquérir, rien ne doit être si tranquille que son âme et rien si borné que son esprit.
Page 60.
( 1 2) Je trouve dans»le Gouvernement civil de Locke une objection qui me parait trop spécieuse pour qu'il me soit permis de la dissimuler. <i La fin de la société entre le mâle et la femelle, dit ce « philosophe , n'étant pas simplement de procréer, mais de con- « tinuer l'espèce , cette société doit durer, même après la procréa- <i tion , du moins aussi longtemps qu'il est nécessaire pour la « nourriture et la conservation des procréés, c'est-à-dire jusqu'à « ce qu'ils soient capables de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins. « Cette règle , que la sagesse infinie du Créateur a établie sur les- « œuvres de ses mains, nous voyons que les créatures inférieures « à l'homme l'observent constamment et avec exactitude. Dans « les animaux qui vivent d'herbes, la société entre le mâle et la « femelle ne dure pas plus longtemps que chaque acte de copula- « tion , parce que les mamelles de la mère étant suffisantes pour « nourrir les petits jusqu'à ce qu'ils soient capables de paître « I herbe , le mâle se contente d'engendrer, et il ne se mêle plus « après cela de la femelle ni des petits , à la subsistance desquels il « ne peut rien contribuer. Mais au regard des bêles de proie , la « société dure plus longtemps , à cause que la mère ne pouvant « pas bien pourvoir à sa subsistance propre et nourrir en même « temps ses petits par sa seule proie , qui est une voie de se nour- « rir et plus laborieuse et plus dangereuse que n'est celle de se « nourrir d'herbe , l'assistance du mâle est tout à fait nécessaire « pour le maintien de leur commune famille , si l'on peut user de
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« ce terme ; laquelle , jusqu'à ce qu'elle puisse aller chercher quel- « que proie, ne saurait subsister que par les soins du mâle et de « la femelle. On remarque la même chose dans tous les oiseaux , « si l'on excepte quelques oiseaux domestiques qui se trouvent « dans des lieux où la continuelle abondance de nourriture exempté' « le mâle du soiu de nourrir les petits; on voit que, pendant « que les petits dans leur nid ont besoin d'aUments , le mâle et la rt femelle y en portent jusqu'à ce que ces petits-là puissent voler a et pourvoir à leur subsistance.
« Et en cela, à mon avis, consiste la principale, si ce n'est « la seule raison pourquoi le mâle et la femelle, dans le genre « humain , sont obUgés à une société plus longue que n'entretien- « nent les autres créatures. Cette raison est que la femme est « capable de concevoir , et est pour l'ordinaire derechef grosse et « fait un nouvel enfant, longtemps avant que le précédent soit « hors d'état de se passer du secours de ses parents , et puisse lui- K même pourvoir à ses besoins. Ainsi un père étant obligé de pren- « dre soin de ceux qu'il a engendrés , et de prendre ce soin-là pen- « dant longtemps, il est aussi dans l'obligation de continuer à « vivre dans la société conjugale avec la même femme de qui il « les a eus , et de demeurer dans cette société beaucoup plus « longtemps que les autres créatures , dont les petits pouvant sub- « sister d'eux-mêmes avant que le temps d'une nouvelle pro- <c création vienne , le lien du mâle et de la femelle se rompt de « lui-même , et l'un et l'autre se trouvent dans une pleine liberté, « jusqu'à ce que cette saison qui a coutume de solliciter les ani- « maux à se joindre ensemble les oblige à se choisir de nouvelles <c compagnes. Et ici l'on ne saurait admirer assez la sagesse du « Créateur, qui, ayant donné à l'homme des qualités propres « pour pourvoir à l'avenir aussi bien qu'au présent , a voulu et a « fait en sorte que la société de l'homme durât beaucoup plus long- K temps que celle du mâle et de la femelle parmi les autres créa- « tures , afin que par là l'industrie de l'homme et de la femme fût « plus excitée , et que leurs intérêts fussent mieux unis , dans la « vue de faire des provisions pour leurs enfants et de leur laisser « du bien, rien ne pouvant être plus préjudiciable à des enfants « qu'une conjonction incertaine et vague, ou une dissolution fa- <' cile et fréquente de la société conjugale. »
NOTES
Le même amour de la vérité qui m'a fait exposer sincèrement cette objection , m'excite à l'accompagner de quelques remarques , sinon pour la résoudre , au moins pour l'éclaircir.
1. J'observerai d'abord que les preuves morales n'ont pas une grande force en matière de physique , et qu'elles servent plutôt à rendre raison des faits existants qu'à constater l'existence réelle de ces faits. Or , tel est le genre de preuve que M. Locke emploie dans le passage que je viens de rapporter ; car quoiqu'il puisse être avantageux à l'espèce humaine que l'union de l'homme et de la femme soit permanente , il ne s'ensuit pas que cela ait été ainsi établi par la nature ; autrement il faudrait dire qu'elle a aussi institué la société civile, les arts , le commerce, et tout ce qu'on prétend être utile aux hommes.
2. J'ignore où M. Locke a trouvé qu'entre les animaux de proie la société du màle et de la femelle dure plus longtemps que parmi ceux qui vivent d'herbe, et que l'un aide à l'autre à nourrir les petits ; car on ne voit pas que le chien , le chat , l'ours , ni le loup , reconnaissent leur femelle mieux que le cheval , le bélier , le taureau , le cerf, ni tous les autres animaux quadrupèdes , ne reconnaissent la leur. II semble au contraire que si le secours du mâle était nécessaire à la femelle pour conserver ses petits, ce serait surtout dans les espèces qui ne vivent que d'herbes , parce qu'il faut fort longtemps à la mère pour paitre , et que, durant tout cet intervalle , elle est forcée de négliger sa portée , au lieu que la proie d'une ourse ou d'une louve est dévorée en un instant , et qu'elle a , sans souffrir la faim , plus de temps pour allaiter ses petits. Ce raisonnement est confirmé par une observation sur le nombre relatif de mamelles et de petits qui distingue les espèces carnassières des frugivores , et dont j'ai parlé dans la note 8. Si cette observation est juste et générale, la femme n'ayant que deux mamelles, et ne faisant guère qu'un enfant à la fois, voilà une forte raison de plus pour douter que l'espèce humaine soit naturellement carnassière ; de sorte qu'il semble que, pour tirer la conclusion de Locke, il faudrait retourner tout à fait son raisonnement. Il n'y a pas plus de solidité dans la même distinction appliquée aux oiseaux. Car qui pourra se persuader que l'union du mâle et de la femelle soit plus durable parmi les vautours et les corbeaux que parmi les tourterelles ? Nous avons deux espèces d'oiseaux domestiques , la cane
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et le pigeon , qui nous fournissent des exemples directement contraires au système de cet auteur. Le pigeon, qui ne vit que de grain, reste uni à sa femelle, et ils nourrissent leurs petits en commun. Le canard , dont la voracité est connue , ne reconnaît ni sa femelle ni ses petits, et n'aide en rien à leur subsistance ; et parmi les poules , espèce qui n'est guère moins carnassière, on ne voit pas que le coq se mette aucunement en peine de la couvée. Que si dans d'autres espèces le mâle partage avec la femelle le soin de nourrir les petits, c'est que les oiseaux , qui d'abord ne peuvent voler , et que la mère ne peut allaiter, sont beaucoup moins en état de se passer de l'assistance du père que les quadrupèdes , à qui suffit la mamelle de la mère, au moins durant quelque temps.
S. Il y a bien de l'incertitude sur le fait principal qui sert de base à tout le raisonnement de M. Locke ; car pour savoir si , comme il le prétend , dans le pur état de nature la femme est pour l'ordinaire derechef grosse et fait un nouvel enfant longtemps avant que le précédent puisse pourvoir lui-même à ses besoins , il faudrait des expériences qu'assurément M. Locke n'avait pas faites, et que personne n'est à portée de faire. La cohabitation continuelle du mari et de la femme est une occasion si prochaine de s'exposer à une nouvelle grossesse, qu'il est bien difficile de croire que la rencontre fortuite, ou la seule impulsion du tempérament, produisit des effets aussi fréquents dans le pur état de nature que dans celui de la société conjugale ; lenteur qui contribuerait peut-être à rendre les enfants plus robustes , et qui d'ailleurs pourrait être compensée par la faculté de concevoir , prolongée dans un plus grand âge chez les femmes qui en auraient moins abusé dans leur jeunesse. A l'égard des enfants , il y a bien des raisons de croire que leurs forces et leurs organes se développent plus tard parmi nous qu'ils ne faisaient dans l'état primitif dont je parle. La faiblesse originelle qu'ils tirent de la constitution des parents, les soins qu'on prend d'envelopper et gêner tous leurs membres , la mollesse dans laquelle ils sont élevés; peut-être l'usage d'un autre lait que celui de leur mère , tout contrarie et retarde en eux les premiers progrès de la nature. L'application qu'on les oblige de donner à mille choses sur lesquelles on fixe continuellement leur attention , tandis qu'on ne donne aucun exercice à leurs forces corporelles , peut encore faire une diversion considérable à leur ac-
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croissement; de sorte que, si, au lieu de surcharger et fatiguer d'abord leurs esprits de mille manières, on laissait exercer leurs corps aux mouvements continuels que la nature semble leur demander , il est à croire qu*ils seraient beaucoup plus tôt en état de marcher, d'agir, et de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins.
4. Enlin M. Locke prouve tout au plus qu'il pourrait bien y avoir dans l'homme un motif de demeurer attaché à la femme lorsqu'elle a un enfant; mais il ne prouve nullement qu*il a dû s'y attacher avant l'accouchement et pendant les neuf mois delà grossesse. Si telle femme est indifférente à l'homme pendant ces neuf mois , si même elle lui devient inconnue, pourquoi la secourra- t-il après l'accouchement? Pourquoi lui aidera-t-il à élever un enfant qu'il ne sait pas seulement lui appartenir, et dont il n'a résolu ni prévu fa naissance ? M. Locke suppose évidemment ce qui est en question ; car il ne s'agit pas de savoir pourquoi l'homme demeurera attaché à la femme après l'accouchement, mais pourquoi il s'attachera à elle après la conception. L'appétit satisfait , l'homme n'a plus besoin de telle femme , ni la femme de tel homme. Celui-ci n'a pas le moindre souci ni peut-être la moindre idée des suites de son action. L'un s'en va d'un côté , l'autre de l'autre , et il n'y a pas d'apparence qu'au bout de neuf mois ils aient !a mémoire de s'être connus : car cette espèce de mémoire par laquelle un individu donne la préfé* rence à un individu pour l'acte de la génération exige, comme je le prouve dans le texte, plus de progrès ou de corruption dans l'entendement humain , qu'on ne peut lui en supposer dans l'état d'animaUté dont il s'agit ici. Une autre femme peut donc contenter les nouveaux désirs de l'homme aussi commodément que celle qu'il a déjà connue, et un autre homme contenter de même la femme , supposé qu'elle soit pressée du même appétit pendant l'état de grossesse, de quoi l'on peut raisonnablement douter. Que si dans l'état de nature la femme ne ressent plus la passion de l'amour après îa conception de l'enfant , l'obstacle à sa société avec l'homme en devient encore beaucoup plus grand , puisque alors elle n'a plus besoin ni de l'homme qui Ta fécondée, ni d'aucun autre. Il n'y a donc dans l'homme aucune raison de rechercher la même femme , ni dans la femme aucune raison de rechercher le même homme. Le raisonnement de Locke tombe donc en ruine, ettoute la ^.'.aI^ctique de ce phil^^ophe ne l'a pas garanti de la faute que Hob-
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bes et d'antres ont commise. Ils avaient à expliquer un fait de l'état de nature, c'est à-dire, d'un état où les hommes vivaient isolés, et où tel homme n'avait aucun motif de demeurer à côté de tel homme, ni peut-être les hommes de demeurer à côté les uns des autres , ce qui est bien pis ; et ils n'ont pas songé à se transporter au delà des siècles de société, c'est-à-dire, de ces temps où les hommes ont toujours une raison de demeurer près les uns des autres, et où tel homme a souvent une raison de demeurer à côté de tel homme ou de telle femme.
Page 60.
(13) Je me garderai bien de m'embarquer dans les réflexions philosophiques qu'il y aurait à faire sur les avantages et les inconvénients de cette institution des langues : ce n'est pas à moi qu'on permet d'attaquer les erreurs vulgaires, et le peuple lettré respecte trop ses préjugés pour supporter patiemment mes prétendus paradoxes. Laissons donc parler les gens à qui l'on n'a point fait un crime d'oser prendre quelquefois le parti de la raison contre l'avis de la multitude. Nec quidquam feîîcituli Immani generîs dccederet, sîf puisa tôt Unguanim peste et confusione, unam artem callerent mor taies , et sîgnis , motihus gestîhusque , Ucitum foret quidvis explicare. Nune vero ita comparatum est, ut animalium quœ vulgo bruta credunîur melior longe qiiam nostra hac in parte videatur conditio utpote quœ promptius , et forsan felicius , sensus et cogitationes suas sine interprète significent, quam ullï queant mortalcs, pj'œsertîm si peregrino iitantur sermone. îs. Vossius, de Poemat. cant. et vlrihus rliythmi , p. 66.
Page 60.
(14) Platon , montrant combien les idées de la quantité discrète et de ses rapports sont nécessaires dans les moindres arts , se moque avec raison des auteurs de son temps qui prétendaient que Palamède avait inventé les nombres au siège de Troie, comme si, dit ce philosophe, Agamemnon eût pu ignorer jusque-là combien il avait de jambes *. En effet, on sent l'impossibilité que la société
De Rop., lil). vn ( tom. VIT, p. 145, édit. de Deux-Ponts ). Platon dit senlemmt que les auteurs tragiques faisaient allusion à cette origine supposée des nombres. (Éd.)
NOTES
et les arts fussent parvenus où ils étaient déjà du temps du siège de Troie, sans que les hommes eussent l'usage des nombres et du calcul : mais la nécessité de connaître les nombres avant que d'acquérir d'autres connaissances n'en rend pas l'invention plus aisée à imaginer. Les noms des nombres une fois connus , il est aisé d'en expliquer le sens, et d'exciter les idées que ces noms représentent; mais pour les inventer il fallut, avant que de concevoir ces mêmes idées , s'être pour ainsi dire familiarisé avec les méditations philosophiques , s'être exercé à considérer les êtres par leur seuJe essence et indépendamment de toute autre perception ; abstraction très-pénible, très-métaphysique, très-peu naturelle, et sans laquelle cependant ces idées n'eussent jamais pu se transporter d'une espèce ou d'un genre à un autre , ni les nombres devenir univer- ♦ sels. Un sauvage pouvait considérer séparément sa jambe droite et sa jambe gauche , ou les regarder ensemble sous l'idée indivisible d'une couple, sans jamais penser qu'il en avait deux : car autre chose est l'idée représentative qui nous peint un objet, et autre chose l'idée numérique qui le détermine. Moins encore pouvâit-il calculer jusqu'à cinq ; et quoique appliquant ses mains l'une sur l'autre il eût pu remarquer que les doigts se répondaient exactement, il était bien loin de songer à leur égalité numérique; il ne savait pas plus le compte de ses doigts que de ses cheveux; et si, après lui avoir fait entendre ce que c'est que nombres , queK qu'un lui eût dit qu'il avait autant de doigts aux pieds qu'aux mains, il eût peut-être été- fort surpris, en les comparant , de trouver que cela était vrai.
Page 67.
(15) Il ne faut pas confondre l'amour-propre et l'amour de soimême , deux passions très-différentes par leur nature et par leurs effets. L'amour de soi-même est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation , et qui , dirigé dans l'homme par la raison et modifié par la pitié, produit l'humanité et la vertu. L'amour-propre n'est qu'un sentiment relatif, factice , et né dans la société , qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre , qui inspire aux hommes tous les maux qu'ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de l'honneur.
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Ceci bien entendu , je dis que, dans notre état primitif, dans le véritable état de nature , l'amour-propre n'existe pas ; car chaque homme en particulier se regardant lui-même comme le seu-l spectateur qui l'observe, comme le seul être dans l'univers qui prenne intérêt à lui, comme le seul juge de son propre mérite, il n'est pas possible qu'un sentiment qui prend sa source dans des comparaisons qu'il n'est pas à portée de faire puisse germer dans son âme : par la même raison cet homme ne saurait avoir ni haine ni désir de vengeance , passions qui ne peuvent naître que de l'opinion de quelque offense reçue ; et comme c'est le mépris ou l'intention de nuire , et non le mal , qui constitue l'offense , des hommes qui ne savent ni s'apprécier ni se comparer peuvent se faire • beaucoup de violences mutuelles quand il leur en revient quelque avantage, sans jamais s'offenser réciproquement. En un mot, chaque homme , ne voyant guère ses semblabes que comme il verrait des animaux d'une autre espèce, peut ravir la proie au plus faible ou céder la sienne au plus fort , sans envisager ces rapines que comme des événements naturels , sans le moindre mouvement d'insolence ou de dépit , et sans autre passion que la douleur ou ia joie d'un bon ou mauvais succès.
Page 83.
(16) C'est une chose extrêmement remarquable que, depuis tant d'années que les Européens se tourmentent pour amener les sauvages de diverses contrées du monde à leur manière de vivre , ils n'aient pas pu encore en gagner un seul , non pas même à la faveur du christianisme; car nos missionnaires en font quelquefois des chrétiens, mais jamais des hommes civilisés. Rien ne peut surmonter Tinvinciblo répugnance qu'ils ontàprendre nos mœurs et vivre à notre manière. Si ces pauvres sauvages sont aussi malheureux qu'on le prétend , par quelle inconcevable dépravation de jugement refusent-ils constamment de se policerànotre imitation, ou d'apprendre à vivre heureux parmi nous, tandis qu'on lit en mille endroits que des Français et d'autres Européens se sont réfugiés volontairement parmi ces nations , y ont passé leur vie entière sans pouvoir plus quitter une si étrange manière de vivre, et qu'on voit même des missionnaires sensés regretter avec atlen-
NOTES
drissement les jours calmes et innocents qu ils ont passés chez ces peuples si méprisés*? Si Ton répond qu'ils n'ont pas assez de lumièrespour juger sainement de leur état et du nôtre , je répliquerai que l'estimation du bonheur est moins l'affaire de la raison que du sentiment. D'ailleurs cette réponse peut se rétorquer contre nous avec plus de force encore ; car il y a plus loin de nos idées à la disposition d'esprit où il faudrait être pour concevoir le goût que trouvent les sauvages cà leur manière de vivre , que des idées des sauvages à celles qui peuvent leur faire concevoir la nôtre. En effet , après quelques observations, il leur est aisé de voir que tous nos travaux se dirigent sur deux seuls objets ; savoir, pour soi les commodités de la vie , et la considération parmi les autres. Mais le moyen pour nous d'imaginer la sorte de plaisir qu'un sauvage prend à passer sa vie seul au milieu des bois, ou à la pèche, ou à souffler dans une mauvaise flûte , sans jamais savoir en tirer un seul ton , et sans se soucier de l'apprendre ?
On a plusieurs fois amené des sauvages à Paris , à Londres , et dans d'autres villes ; on s'est empressé de leur étaler notre luxe , nos richesses , et tous nos arts les plus utiles et les plus curieux ; tout cela n'a jamais excité chez eux qu'une admiration stupide , sans le moindre mouvement de convoitise. Je me souviens entre autres de l'histoire d'un chef de quelques Américains septentrionaux qu'on mena à la cour d'Angleterre , il y a une trentaine d'années : on lui fit pas&cr mille choses devant les yeux, pour chercher à luifaire quelque présent qui pût lui plaire, sans qu'on trouvât rien dont il parût se soucier. Nos armes lui semblaient lourdes et incommodes, nos souliers lui blessaient les pieds , nos habits le gênaient , il rebutait tout ; enfln on s'aperçut qu'ayant pris une couverture de laine, il semblait prendre plaisir à s'en envelopper les épaules. Vous conviendrez au moins , lui dit on aussitôt , de l'utilité de ce meuble ? Oui , répondit-il , cela me parait presque aussi
* L'auteur des Lettres d'ini Cultivateur américain (Cvevecœnr de Saint-John ) dit quelque part que ce que les colons des États-Unis établis sur les frontières ont le plus à craindre du voisinage des peuples sauvages est l'effet que produit sur leurs enfants cette vie errante et libre dont ils ne voient que les plaisirs et les avantages, et dont l'attrait est tel que beaucoup d'entre eux abandonnent la maison paternelle pour se joindre à l'une de ces peuplades, et partager son genre de vie. (G. Petit ain.)
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bon qu'une peau de bêle. Encore n'eût-il pas dit cela s'il eût porté Tune et l'autre à la pluie.
Peut-être me dira-t-on que c'est l'habitude qui , attachant chacun à sa manière de vivre, empêche les sauvages de sentir ce qu'il y a de bon dans la nôtre : et sur ce pied-là, il doit paraître au moins fort extraordinaire que l'habitude ait plus de force pour maintenir les sauvages dans le goût de^sur misère que les Européens dans la jouissance de leur félicité. Mais pour faire à cette dernière objection une réponse à laquelle il n'y ait pas un mot à répliquer, sans alléguer tous les jeunes sauvages qu'on s'est vainement efforcé de civiliser, sans parler des Groënlandais et des habitants de l'Islande qu'on a tenté d'élever et nourrir en Danemark, et que la tristesse et le désespoir ont tous fait périr, soit de langueur, soit dans la mer, où ils avaient tenté de regagner leur pays à la nage, je me contenterai de citer un seul exemple bien attesté, et que je donne à examiner aux admirateurs de la police européenne.
« Tous les efforts des missionnaires hollandais du cap de « Bonne-Espérance n'ont jamais été capables de convertir un seul « Hottentot. Van der Stel, gouverneur du Cap, en ayant pris un « dès l'enfance , le fit élever dans les principes de la religion chré- « tienne , et dans la pratique des usages de l'Europe. On le vêtit «richement, on lui fit apprendre plusieurs langues, et ses « progrès répondirent fort bien aux soins qu'on prit pour son « éducation. Le gouverneur, espérant beaucoup de son esprit, « l'envoya aux Indes n^^ec un commissaire général qui l'employa « utilement aux affaires de la compagnie. Il revient au Gap après « la mort du commissaire. Peu de jours après son retour , dans « une visite qu'il rendit à quelques Hottentots de ses parents, il « prit le partir de se dépouiller de sa parure européenne , pour se « revêtir d'une peau de brebis. Il retourna au fort dans ce nouvel « ajustement, chargé d'un paquet qui contenait ses anciens habits; « et les présentant au gouverneur, il lui tint ce discours : Ayez la « bonté , monsieur , de faire attention que je renonce pour toujours « à cet appareil : je renonce aussi pour toute ma vie à la religion « chrétienne ; ma résolution est de vivre et mourir dans la religion , « les manières et les usages de mes ancêtres. L'unique grâce que je K vous demande est de me laisser le collier et le coutelas qucjeiwrte ;
NOTES
« je les garderai pour Vamourde vous. Aussitôt , sans attendre la « réponse de Vander Stel , il se déroba par la faite , et jamais on ne « le revit au Gap. » Histoire des Voyages, tome V, page 175.
Page 88.
(17) On pourrait m'objecter que, dans un pareil désordre, les hommes, au lieu de s'entr'égorger opiniàtrément, se seraient dispersés, s'il n'y avait point eu de bornes à leur dispersion : mais, premièrement, ces bornes eussent au moins été celles du monde ; et si l'on pense à l'excessive population qui résulte de l'état de nature , on jugera que la terre , dans cet état , n'eut pas tardé à être couverte d'hommes, ainsi forcés à se tenir rassemblés. D'ailleurs , ils se seraient dispersés si le mal avait été rapide , et que c'eût été un changement fait du jour au lendemain : mais ils naissaient sous le joug; ils avaient l'habitude de le porter quand ils en sentaient la pesanteur, et ils se contentaient d'attendre l'occasion de le secouer. Enfin, déjà accoutumés à mille commodités qui les forçaient à se tenir rassemblés , la dispersion n'était plus si facile que dans les premiers temps, où, nul n'ayant besoin que de soimême, chacun prenait son parti sans attendre le consentement d'un autre.
Page 90.
(18) Le maréchal de Villars contait que, dans une de ses campagnes , les excessives friponneries d'un entrepreneur des vivres ayant fait souffrir et murmurer l'armée, il le tança vertement, et le menaça de le faire pendre. Cette menace ne me regarde pas, lui répond hardiment le fripon ; et je suis bien aise de vous dire qu'on ne pend point un homme qui dispose de cent mille écus. Je ne sais comment cela se fit, ajoutait naïvement le maréchal; mais en effet il ne fut point pendu, quoiqu'il eût cent fois mérité de l'être.
Page 100.
(19) La justice distributive s'opposerait même à cette égalité rigoureuse de l'état de nature, quand elle serait praticable dans la société civile; et comme tous les membres de l'État lui doivent
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des services proportionnés à leurs talents et à leurs forces , les citoyens à leur tour doivent être diolingués et favorisés à proportion de leurs services. C'est en ce sens qu'il faut entend r.e un passage d'Isocrate * , dans lequel il loue ks premiers Athéniens d'avoir bien su distinguer quelle était la plus avantageuse des deux sortes d'égalité , dont Tune consiste à faire part des ménaes avantages à tous les citoyens indifféremment , et l'autre à les distribuer selon le mérite de chacun. Ces habiles politiques , ajoute l'orateur, bannissant celte injuste égalité qui ne met aucune différence entre les méchants et les gens de bien , s'attachèrent inviolablement à celle qui récompense et punit chacun selon son mérite. Mais, premièrement, il n'a jamais existé de société, à quelque degré de corruption qu'elles aient pu parvenir, dans laquelle on ne fit aucune différence des méchants et des gens de bien : et dans les matières de mœurs , où la loi ne peut tixer de mesure assez exacte pour servir de règle au magistrat , c'est très-sagement que , pour ne pas laisser le sort ou le rang des citoyens cà sa discrétion, elle lui interdit le jugement des personnes, pour ne lui laisser que celui des actions. II n'y a que des mœurs aussi pures que celles des anciens Romains qui puissent supporter des censeurs; et de pareils tribunaux auraient bientôt tout bouleversé parmi nous. C'est à l'estime publique à mettre de la différence entre les méchants et les gens de bien. Le magistrat n'est juge que du droit rigoureux : mais le peuple est le véritable juge des mœurs, juge intègre et même éclairé sur ce point, qu'on abuse quelquefois, mais qu'on ne corrompt jamais. Les rangs des citoyens doivent donc être réglés , non sur leur mérite personnel , ce qui serait laisser aux magistrats le moyen de faire une application presque arbitraire de la loi, mais sur les services réels qu'ils rendent h l'État, et qui sont suscepliles d'une estimation pfus exacte.
* Aréopagit., S8, édit. Corrtî/.
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A M. PHILOPOLIS*.
Vous voulez, monsieur, que je vous rcponae, puisque vous me faites des questions. Il s'agit , d'ailleurs , d'un ouvrage dédié à mes concitoyens : je dois, en le défendant, justilier l'honneur qu'ils m'ont fait de l'accepter. Je laisse à part dans votre lettre ce qui me regarde en bien et en mal , parce que l'un compense l'autre à peu près, que j'y prends peu d'intérêt , le public encore moins, et que tout cela ne fait rien à la recherche de la vérité. Je commence donc par le raisonnement que vous me proposez, comme essentiel à la question que j'ai taché de résoudre.
L'état de société , me dites- vous , résulte immédiatement des facultés de l'homme, et par conséquent de sa nature. Vouloir que l'homme ne devint point sociable , ce serait donc vouloir qu'il ne fut point homme , et c'est attaquer l'ouvrage de Dieu que de s'élever contre la société humaine. Permettez-moi , monsieur , de vous proposer à mon tour une difficulté , avant de résoudre la vôtre. Je vous épargnerais ce détour, si je connaissais un chemin plus sûr pour aller au but.
Supposons que quelques savants trouvassent un jour le secret d'accélérer la vieillesse , et l'art d'engager les hommes à faire usage de cette rare découverte : persuasion qui ne serait peut être pas si difficile à produire qu'elle parait au premier aspect , car la raison , ce grand véhicule de toutes nos sottises , n'aurait garde de nous manquer à celle-ci. Les philosophes , et surtout les gens sensés , pour secouer le joug des passions et goûter le précieux repos de l'âme, gagneraient à grands pas Tàge de Nestor , et renonceraient volontiers aux désirs qu'on peut satisfaire , afin de se garantir de ceux qu'il faut étouffer : il n'y aurait que quelques étourdis qui , rougissant même de leur faiblesse , voudraient follement rester jeunes et heureux , au lieu de vieillir pour être sages.
Supposons qu'un esprit singulier, bizarre , et , pour tout dire ,
* Charles Bonnet, de Genève, métaphysicien et naturaliste célèbre, s était caché sous ce nom. Sa lettre, à laquelle celle-ci sert de réponse, a été publiée dans le Mercure d'octobre 1733.
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un homme à paradoxes , s'avisât alors de reprocher aux autres Tabsurdité de leurs maximes , de leur prouver qu'ils courent à la mort en cherchant la tranquilUté, qu'ils ne font que radoter à force d'être raisonnables, et que, s'il faut qu'ils soient vieux un jour, ils devaient tâcher au moins de l'être le plus tard qu'il serait possible.
Il ne faut pas demander si nos sophistes , craignant le décri de leur arcane, se hâteraient d'interrompre ce discoureur importun : « Sages vieillards, diraient-ils à leurs sectateurs, remerciez h « ciel des grâces qu'il vous accorde , et félicitez-vous sans cesse « d'avoir si bien suivi ses volontés. Vous êtes décrépits, il est « vrai , languissants , cacochymes , tel est le sort inévitable de « l'homme ; mais votre entendement est sain : vous êtes perclus « de tous les membres, mais votre tête en est plus libre : vous ne « sauriez agir, mais vous parlez comme des oracles : et si vos dou- « leurs augmentent de jour en jour, votre philosophie augmente «t avec elles. Plaignez celte jeunesse impétueuse , que sa brutale « santé prive des biens attachés à votre faiblesse. Heureuses infir- « mités qui rassemblent autour de vous tant d'habiles pharmaciens « fournis de plus de drogues que vous n'avez de maux , tant de « savants médecins qui connaissent à fond votre pouls , qui sait vent en grec les noms de tous vos rhumatismes , tant de zélés M consolateurs et d'héritiers fidèles qui vous conduisent agréableï ment à votre dernière heure ! Que de secours perdus pour vous , X si vous n'aviez su vous donner les maux qui les ont rendus né- « cessaires ! »
Ne pouvons-nous pas imaginer qu'apostrophant ensuite notre imprudent avertisseur , ils lui parleraient à peu près ainsi :
« Cessez , déclamateur téméraire, de tenir ces discours impies. <c Osez-vous blâmer ainsi la volonté de celui qui a fait le genre hu- « main ? L'état de vieillesse ne découle-t-il pas de la constitution de « l'homme? n'est-il pas naturel à l'homme de vieillir? Que faites- « vous donc dans vos discours séditieux que d'attaquer une loi de « la nature , et par conséquent la volonté de son créateur'? Puis- « que l'homme vieilHt, Dieu veut qu'il vieiHisse. Les faits sont-ils «autre chose que l'expression de sa volonté? Apprenez que « l'homme jeune n'est point celui que Dieu a voulu faire, et que, « pour s'empresser d'obéir à ses ordres il faut se hâter de vieillir. »
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Tout cela supposé, je vous demande , monsieur, si l'homme aux paradoxes doit se taire ou répondre , et , dans ce dernier cas , de vouloir bien m'indiquer ce qu'il doit dire : je tâcherai de résoudre alors votre objection.
Puisque vous prétendez m'attaquer par mon propre système , n'oubliez pas , je vous prie que selon moi la société est naturelle î l'espèce humaine comme la décrépitude à l'individu , et qu'il faut des arts , des lois , des gouvernements aux peuples comme il faut des béquilles aux vieillards. Toute la différence est que l'état de vieillesse découle de la seule nature de l'homme , et que celui de société découle de la nature du genre humain , non pas immédiatement comme vous le dites , mais seulement , comme je l'ai prouvé, à l'aide de certaines circonstances extérieures qui pouvaient être ou n'être pas, ou du moins arriver plus tôt ou plus tard , et par conséquent accélérer ou ralentir le progrès. Plusieurs même de ces circonstances dépendent de la volonté des hommes : j'ai été obligé, pour étabUr une parité parfaite, de supposer dans l'individu le pouvoir d'accélérer sa vieillesse, comme l'espèce a celui de retarder la sienne. L'état de société ayant donc un terme extrême auquel les hommes sont les maitres d'arriver plus tôt ou plus tard , il n'est pas inutile de leur montrer le danger d'aller si vite , et les misères d'une condition qu'ils prennent pour la perfection de l'espèce.
A rénumération des maux dont les hommes sont accablés , et que je soutiens être leur propre ouvrage, vous m'assurez, Leibnitz et vous , que tout est bien , et qu'ainsi la Providence est justifiée. J'étais éloigné de croire qu'elle eût besoin pour sa justification du secours de la philosophie leibnitzienne ni d'aucune autre. Pensez-vous sérieusement , vous-même , qu'un système de philosophie, quel qu'il soit, puisse être plus irrépréhensible que l'univers , et que , pour disculper la Providence, les arguments d'un philosophe soient plus convaincants que les ouvrages de Dieu ? Au reste , nier que le mal existe est un moyen fort commode d'excuser l'auteur du mal. Les stoïciens se sont autrefois rendus ridicules à meilleur marché.
Selon Leibnitz et Pope , tout ce qui est est bien. S'il y a des sociétés , c'est que le bien général veut qu'il y en ait ; s'il n'y en a point , le bien général veut qu'il n'y en ait pas; et si quelqu'un per-
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suadait aux hommes de retourner vivre dans les forèls , il serait bon qu'ils y retournassent vivre. On ne doit pas appliquer à la nature des choses une idée de bien ou de mal qu'on ne tire que de leurs rapports ; car elles peuvent être bonnes relativement au tout , quoique mauvaises en elles-mêmes. Ce qui concourt au bien général peut être un mal particulier, dont il est permis de se délivrer quand il est possible. Car si ce mal, tandis qu on le supporte, est utile au tout, le bien contraire, qu'on s'efforce de lui substituer , ne lui sera pas moins utile sitôt qu'il aura lieu. Par la même raison que tout est bien comme il est, si quelqu'un s'efforce de changer l'état des choses , il est bon qu'il s'efforce de le changer ; et s'il est bien ou mal qu'il réussisse, c'est ce qu'on peut apprendre de l'événement seul, et non de la raison. Rien n'empêche en cela que le mal particulier ne soit un mal réel pour celui qui le souffre. Il était bon pour le tout que nous fussions civilisés , puisque nous le sommes ; mais il eût certainement été mieux pour nous de ne pas l'être. Leibnitz n'eût jamais rien tiré de son système qui pût combattre cette proposition ; et il est clair que l'optimisme bien entendu ne fait rien ni pour ni contre moi.
Aussi n'est-ce ni à Leibnitz ni à Pope que j'ai à répondre , mais à vous seul , qui , sans distinguer le mal universel qu'ils nient, du mal oarticulier qu'ils ne nient pas , prétendez que c'est assez qu'une chose existe pour qu'il ne soit pas permis de désirer qu'elle existât autrement. Mais, monsieur, si tout est bien comme il est , tout était bien comme il était avant qu'il y eût des gouvernements et des lois : il fut donc au moins superflu de les établir ; et Jean- Jacques alors , avec votre système , eût eu beau jeu contre Philopolis. Si tout est bien comme il est, de la manière que vous l'entendez , à quoi bon corriger nos vices , guérir nos maux , redresser nos erreurs ? Que servent nos chaires, nos tribunaux , nos académies ? Pourquoi faire appeler un médecin quand vous avez la fièvre? Que savez-vous si le bien du plus grand tout que vous ne connaissez pas n'exige point que vous ayez le transport, et si la santé des habitants de Saturne ou de Sirius ne souffrirait pomt du rétablissement de la vôtre ? Laissez aller tout comme il pourra, afin que tout aille toujours bien. Si tout est le mieux qu'il peut être , vous devez blâmer toute action quelconque; car toute action produit nécessairement quelque change-
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raent dans Tétat où sont les choses au moment qu'elle se fait ; on ne peut donc toucher à rien sans mal faire ; et le quiélisme le plus parfait est la seule vertu qui reste à l'homme. Enfin , si tout est bien comme il est, il est bon qu'il y ait des Lapons, des Esquimaux , des Algonquins , des Ghicacas , des Caraïbes , qui se passent de notre police , des Hottentots qui s'en moquent , et un Genevois qui les approuve. Leibnitz lui-même conviendrait de ceci.
L'homme, dites-vous , est tel que l'exigeait la place qu'il devait occuper dans l'univers. Mais les hommes diffèrent tellement selon les temps et les lieux, qu'avec une pareille logique on serait sujet à tirer du particulier à l'universel des conséquences fort contradictoires et fort peu concluantes. Il ne faut qu'une erreur de géographie pour bouleverser toute cette prétendue doctrine qui déduit ce qui doit être de ce qu'on voit. C'est à faire aux castors , dira l'Indien , de s'enfouir dans des tanières; l'homme doit dormir à l'air dans un hamac suspendu à des arbres. Non , non , dira le Tartare , l'homme est fait pour coucher dans un chariot. Pauvres gens ! s'écrieront nos Philopolis d'un air de pitié , ne voyez-vous pas que l'homme est fait pour bâtir des villes ? Quand il est question de raisonner sur la nature humaine , le vrai philosophe n'est ni Indien , ni Tartare , ni de Genève , ni de Paris ; mais il est homme.
Que le singe soit une bête , je le crois , et j'en ai dit la raison : que l'orang-outang en soit une aussi , voilà ce que vous avez la bonté de m'apprendre ; et j'avoue qu'après les faits que j'ai cités , la preuve de celui-là me semblait difficile. Vous philosophez trop bien pour prononcer là-dessus aussi légèrement que nos voyageurs, qui s'exposent quelquefois , sans beaucoup de façons , à mettre leurs semblables au rang des bêtes. Vous obligerez donc sûrement le public, et vous instruirez même les naturalistes , en nous apprenant les moyens que vous avez employés pour décider cette question.
Dans mon épitre dédicatoire , j'ai félicité ma patrie d'avoir un des meilleurs gouvernements qui pussent exister ; j'ai prouvé dans le discours qu'il devait y avoir très-peu de bons gouvernements : je ne vois pas où est la contradiction que vous remarquez en cela. Mais comment savez-vous, monsieur, que j'irais vivre dans les
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bois si ma santé me le permettait, plutôt que parmi mes condloyen», pour lesquels vous connaissez ma tendresse? Loin de rien dire de semblable dans mon ouvrage , vous y avez dû voir des raisons très-fortes de ne point choisir ce genre de vie. Je sens trop en mon particulier combien peu je puis me passer de vivre avec des hommes aussi corrompus que moi ; et le sage même , s'il en est , n'ira pas aujourd'hui chercher le bonheur au fond d'un désert. Il faut fixer, quand on le peut, son séjour dans sa patrie, pour l'aimer et la servir. Heureux celui qui , privé de cet avantage, peut au moins vivre au sein de l'amitié , dans la patrie commune du genre humain , dans cet asile immense ouvert à tous les hommes , où se plaisent également l'austère sagesse et la jeunesse folâtre ; où régnent l'humanité, l'hospitalité, la douceur, et tous les charmes d'une société facile ; où le pauvre trouve encore des amis , la vertu des exemples qui l'animent , et la raison des guides qui l'éclairent I C'est sur ce grand théâtre de la fortune , du vice , et quelquefois des vertus , qu'on peut observer avec fruit le spectacle de la vie : mais c'est dans son pays que chacun devrait en paix achever la sienne.
Je finis, monsieur, en répondant à vos trois dernières questions. Je n'abuserai pas du temps que vous me donnez pour y réfléchir ; c'est un soin que j'avais pris d'avance.
Un homme, ou tout autre être sensible, qui n'aurait jamais connu la douleiir , aurait-il de la pitié, et serait-il ému à la vue d'un enfant qu'on égorgerait ? Je réponds que non.
Pourquoi la populace, à qui M. Rousseau accorde une si grande dose de pitié, se repait-elle avec tant d'avidité du spectacle d'un malheureux expirant sur la roue? Var la. même raison que vous allez pleurer au théâtre , et voir Séide égorger son père , ou Thyeste boire le sang de son fils. La pitié est un sentiment si délicieux, qu'il n'est pas étonnant qu'on cherche à l'éprouver. D'ailleurs , chacun a une curiosité secrète d'étudier les mouvements de la nature aux approches de ce moment redoutable que nul ne peut éviter. Ajoutez à cela le plaisir d'être pendant deux mois l'orateur du quartier, et de raconter pathétiquement aux voisins la belle mort du dernier roué. '
L'affection que les femelles des animaux témoignent pour leurs petits a-t-elle ces petits pour objet , ou la mére? D'abord la mère
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pour son besoin, puis les petits par habitude. Je Pavais dit dans le discours. Si par hasard c*ètaït celle-ci , le bien-être des petits n'en serait que plus assuré. Je le croirais ainsi. Cependant celle maxime demande moins à être étendue que resserrée ; car , dès que ïes poussins sont éclos, on ne voit pas que la poule ait aucun besoin d'eux , et sa tendresse maternelle ne le cède pourtant à nulle autre.
Voilà , monsieur , mes réponses. Remarquez au reste que , dans cette affaire comme dans celle du premier discours, je suis toujours le monstre qui soutiens que l'homme est naturellement bon , et que mes adversaires sont toujours les honnêtes gens qui, à l'édification publique , s'efforcent de prouver que la nature n'a fait que des scélérats.
Je suis, autant qu'on peut l'être de quelqu'un qu'on ne connaît point , monsieur , etc.
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ou
AVERTISSEMENT
Ce petit traité est extrait d'un ouvrage plus étendu , entrepris autrefois sans avoir consulté mes forces , et abandonné depuis longtemps. Des divers morceaux qu'on pouvait tirer de ce qui était fait , celui-ci est le plus considérable , et m'a paru le moins indigne d'être offert au public. Le reste n'est déjà plus *.
LIVRE PREMIER
Je veux chercher si , dans l'ordre civil , il peut y avoir quelque règle d'administration légitime et sûre , en prenant les hommes tels qu'ils sont , et les lois telles qu'elles peuvent être. Je lâcherai d'allier toujours dans cette recherche ce que le droit permet avec ce que l'intérêt prescrit , afin que Ja justice et l'utilité ne se trouvent point divisées.
* Montesquieu n'a parlé que des lois positives ; il a laissé son bel édifice imparfait : mais il fallait aller à la source même des lois , remonter à cette première convenUon expresse ou tacite qui lie toutes les sociétés . Le Contrat social a paru ; c'est le portique du temple et le premier chapitre de l'Esprit des lois. C'est de l'auteur qu'on peut dire véritablement : Le genre humain avait perdu ses titres; Jean- Jacques les a retrouvés. (Note de Brizard.)
Rousseau a présenté la substance de son Contrat social dans le livre V de son Émile, lorsqu'il est question de le faire voyager ; il en donna aussi une analyse plus courte dans ses Lettres de la montagne (lett. VI) . (Éd. )
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J'entre en matière sans prouver Timportance de mon sujet. On me demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la politique. Je réponds que non, et que c'est pour cela que j'écris sur la politique. Si j'étais prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps à dire ce qu'il faut faire ; je le ferais , ou je me tairais.
Né citoyen d'un État libre , et membre du souverain , quelque faible influence que puisse avoir ma voix dans les affaires publiques, le droit d'y voter suffit pour m'imposer le devoir de m'en instruire : heureux, toutes les fois que je médite sur les gouvernements , de trouver toujours dans mes recherches de nouvelles raisons d'aimer celui de mon pays !
CHAPITRE PREMIER
Sujet de ce premier livre.
L'homme esi né libre , et partout il est dans les fers. Tel se croit le maître des autres , qui ne laisse pas d'être plus esclave qu'eux. Comment ce changement s'est-il fait? Je l'ignore. Qu'est-ce qui peut le rendre légitime? Je crois pouvoir résoudre cette question.
Si je ne considérais que la force , et l'effet qui en dérive, je dirais : Tant qu'un peuple est contraint d'obéir et qu'il obéit , il fait bien ; sitôt qu'il peut secouer le joug et qu'il le secoue , il fait encore mieux : car, recouvrant sa liberté par le même droit qui la lui a ravie , ou il est fondé à la reprendre , ou l'on ne l'était point à la lui ôter. Mais l'ordre social est un droit sacré, qui sert de base à tous les autres. Cependant ce droit ne vient point de la nature ; il est donc fondé sur des conventions. Il s'agit de savoir quelles sont ces conventions. Avant d'en venir là, je dois établir ce que je viens d'avancer.
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qu'aussi longtemps qu'ils ont besoin de lui pour se conserver. Sitôt que ce besoin cesse, le lien naturel se dissout. Les enfants, exempts de l'obéissance qu'ils devaient au père, le père, exempt des soins qu'il devait aux enfants , rentrent tous également dans l'indépendance. S ils continuent de rester unis, ce n'est plus naturellement, c'est volontairement; et la famille elle-même ne se maintient que par convention.
Cette liberté commune est une conséquence de la nature de Fhomme. Sa première loi est de veiller à sa propre conservation^ ses premiers soins sont ceux qu'il se doit à lui-même; et, sitôt qu'il est en âge de raison , lui seul étant juge des moyens propres à le conserver, devient par là son propre maître.
La famille est donc, si l'on veut , le premier modèle des sociétés politiques : le chef est l'image du père, le peuple est l'image des enfants; et tous, étant nés égaux et libres, n'aliènent leur liberté que pour leur uVililé. Toute la différence est que dans la famille l'amour du père pour ses enfants le paye des soins qu'il leur rend, et que dans l'Etat le plaisir de commander supplée à cet amour que le chef n'a pas pour ses peuples.
Grotius nie que tout pouvoir humain soit établi en faveur de ceux qui sont gouvernés : il cite l'esclavage en exemple. Sa plus constante manière de raisonner est d'établir toujours le droit par le fait ^. On pourrait employer une méthode plus conséquente, mais non plus favorable aux tyrans.
Il est donc douteux , selon Grqtius , si le genre humain appartient à une centaine d'hommes , ou si cette centaine d'hommes appartient au genre humain : et il paraît , dans tout son livre , pencher pour le premier avis : c'est aussi le sentiment de Hobbes^ Ainsi voilà l'espèce humaine divisée en troupeaux de bétail, dont chacun a son chef, qui le garde pour le dévorer.
Gomme un pâtre est d'une nature supérieure à celle de son troupeau, les pasteurs d'hommes, qui sont leurs chefs, sont aussi d'une nature supérieure à celle de leurs peuples. Ainsi rai-
• « Les savantes recherches sur le droit public ne sont souvent que « l'histoire des anciens abus ; et on s'est entêté mal à propos quand on « s'est donné la peine de les trop étudier. » Traité des intérêts de la France avec ses voisins, par M. le marquis d'Argenson ( imprimé chez Rey, à Amsterdam. ) Voilà précisément ce qu'a fait Grotius.
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sonnait , au rapport de Philon , l'empereur Galigula ; concluant assez bien de cette analogie que les rois étaient des dieux , ou que les peuples étaient des bétes.
Le raisonnement de ce Galigula revient à celui de Hobbes et de Grotius. Aristote , avant eux tous , avait dit aussi * que les hommes ne sont point naturellement égaux, mais que les uns naissent pour Tesclavage, et les autres pour ia domination.
Aristote avait raison; mais il prenait l'effet pour la cause. Tout homme né dans l'esclavage naît pour l'esclavage , rien n'est plus certain. Les esclaves perdent tout dans leurs fers , jusqu'au désir d'en sortir; ils aiment leur servitude comme les compagnons d'Ulysse aimaient leur abrutissement S'il y a donc des esclaves par nature, c'est parce qu'il y a eu des esclaves contre nature. La force a fait les premiers esclaves; leur lâcheté les a perpétués.
Je n*ai rien dit du roi Adam, ni de î'empereur Noé, père de trois grands monarques qui se partagèrent l'univers , comme firent les enfants de Saturne, qu'on a cru reconnaître en eux. J'espère qu'on me saura gré de cette modération ; car, descendant directement de l'un de ces princes, et peut-être de la branche aînée, que sais-je si, par la vérificatipn des titres , je ne me trouverais point le légitime roi du genre humain? Quoi qu'il en soit , on ne peut disconvenir qu'Adam ti'ait été souverain du monde comme Robinson de son île, tant qu'il en fut le seul habitant ; et ce qu'il y avait de commode dans cet empire était que le monarque , assuré sur son trône , n'avait à craindre ni rébellions , ni guerres , ni conspirateurs.
GHAPITRE IIL
Du droit du plus fort.
Le plus fort n'est jamais assez fort pour être toujours le maître, s'il ne transforme sa force en droit , et l'obéissance en devoir. De là le droit du plus fort ; droit pris ironiquement en apparence , et réellement établi en principe. Mais ne nous expliquera-t-on jamais
* Politic, lib. I, cap. 5.
^ Voyez un petit traité de Plutarque , intitulé Que les bétes usent de la raison ,
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ce mot ? La force est une puissance physique ; je ne vois point quelle moralité peut résulter de ses effets. Céder à la force est un acte de nécessité, non de volonté; c'est tout au plus un acte de prudence. En quel sens pourra-ce être un devoir?
Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis qu'il n'en résulte qu'un galimatias inexplicable; car, sitôt que c'est la force qui fait le droit, l'effet change avec la cause : toute força qui surmonte la première succède à son droit. Sitôt qu'on peut désobéir impunément, on le peut légitimement; et puisque le plus fort a toujours raison, il ne s'agit que de faire en sorte qu'on soit le plus fort. Or, qu'est-ce qu'un droit qui périt quand la force cesse ? S'il faut obéir par force , on n'a pas besoin d'obéir par devoir; et si l'on n'est plus forcé d'obéir, on n'y est plus obligé. On voit donc que ce mot de droit n'ajoute rien à la force ; il ne signifie ici rien du tout.
Obéissez aux puissances. Si cela veut dire , Cédez à la force , le précepte est bon , mais superflu ; je réponds qu'il ne sera jamais violé. Toute puissance vient de Dieu, je l'avoue ; mais toute maladie en vient aussi ; est-ce à dire qu'il soit défendu d'appeler le médecin? Qu'un brigand me surprenne au coin d'un bois , nonseulement il faut par force donner la bourse , mais , quand je pourrais la soustraire , suis-je en conscience obligé de la donner ? car enfin le pistolet qu'il tient est aussi une puissance.
Convenons donc que force ne fait pas droit, et qu'on n'est oblige • d'obéir qu'aux puissances légitimes. Ainsi ma question primitive revient toujours.
CHAPITRE IV
De resclavage.
Puisque aucun homme n'a une autorité naturelle sur son semblable , et puisque la force ne produit aucun droit , restent donc les conventions pour base de toute autorité légitime parmi les hommes.
Si un particulier, dit Grotius, peut aliéner sa liberté et se rendre esclave d'un maître, pourquoi tout un peuple ne pourrait-il pas aliéner la sienne, et se rendre sujet d'un roi? Il y a là bien des
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mots équivoques qui auraient besoin d'explication ; 'mais tenonsnous-en à celui d'aliéner. Aliéner, c'est donner ou vendre. Or, un homme qui se fait esclave d'un autre ne se donne pas ; il se vend tout au moins pour sa subsistance : mais un peuple, pourquoi se vend-il? Bien loin qu'un roi fournisse à ses sujets leur subsistance , il ne tire la sienne que d'eux; et, selon Rabelais , un roi ne vit pas de peu. Les sujets donnent donc leur personne à condition qu'on prendra aussi leur bien? Je ne vois pas ce qu'il leur reste à conserver.
On dira que le despote assure à ses sujets la tranquillité civile. Soit : mais qu'y gagnent-ils, si les guerres que son ambition leur attire , si son insatiable avidité , si les vexations de son ministère , les désolent plus que ne feraient leurs dissensions ? Qu'y gagnent ils, si cette tranquillité même est une de leurs misères? On vit tranquille aussi dans les cachots; en est-ce assez pour s'y trouver bien ? Les Grecs enfermés dans l'antre du cyclope y vivaient tranquilles , en ai tendant que leur tour vint d'être dévorés.
Dire qu'un homme se donne gratuitement , c'est dire une chose absurde et inconcevable : un tel acte est illégitime et nul, par cela seul que celui qui le fait n'est pas dans son bon sens. Dire la même chose de lout un peuple , c'est supposer un peuple de fous : ia folie ne fait pas droit.
Quand chacun pourrait s'aliéner lui-même , il ne peut aUéner ses enfants; ils naissent hommes et libres, leur liberté leur appartient ; nul n'a droit d'en disposer qu'eux. Avant qu'ils soient en âge de raison , le père peut , en leur nom , stipuler des conditions pour leur conservation , pour leur bien-être , mais non les donner irrévocablement et sans condition ; car un tel don est contraire aux fins de la nature , et passe les droits de la paternité. Il faudrait donc, pour qu'un gouvernement arbitraire fût légitime, qu'à chaque génération le peuple fût le maître de l'admettre ou de le rejeter : mais alors ce gouvernement ne serait plus arbitraire.
Renoncer à sa liberté , c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'humanité , même à ses devoirs. Il n'y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. Une telle renonciation est incompatible avec la nature de l'homme; et c'est ôter toute moralité à ses actions que d'ôter toute hberté à sa volonté. Enfin c'est une convention vaine et contradictoire de stipuler d'une
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part une autorité absolue , et de l'autre une obéissance sans bornes. N'est-il pas clair qu'on n'est engagé à rien envers celui dont on a droit de tout exiger? Et cette seule condition, sans équivalent, sans échange, n'entraine-t-elle pas la nullité de l'acte ? Car quel droit mon esclave aurait-il contre moi, puisque tout ce qu'il a m'appartient, et que son droit étant le mien, ce droit de moi contre moi-même est un mot qui n'a aucun sens ?
Grotius et les autres tirent de la guerre une autre origine du prétendu droit d'esclavage. Le vainqueur ayant , selon eux, le droit de tuer le vaincu , celui-ci peut racheter sa vie aux dépens de sa liberté ; convention d'autant plus légitime qu'elle tourne au profit de tous deux.
Mais il est clair que ce prétendu droit de tuer les vaincus ne résulte en aucune manière de l'état de guerre. Par cela seul que les hommes , vivant dans leur primitive indépendance , n'ont point entre eux de rapport assez constant pour constituer ni l'état de paix ni l'état de guerre, ils ne sont point naturellement ennemis. G^est le rapport des choses et non des hommes qui constitue la guerre ; et l'état de guerre ne pouvant naître des simples relations personnelles , mais seulement des relations réelles , la guerre privée ou d'homme à homme ne peut exister, ni dans l'état de nature , où il n'y a point de propriété constante , ni dans l'état social , où tout est sous l'autorité des lois.
Les combats particuliers , les duels , les rencontres , sont des actes qui ne constituent point un état ; et à l'égard des guerres privées, autorisées par les établissements de Louis ÏX , roi de France , et suspendues par la paix de Dieu , ce sont des abus du gouvernement féodal, système absurde s'il en fut jamais, contraire aux principes du droit naturel et à toute bonne politie,
La guerre n'est donc point une relation d'homme à homme , mais une relation d'État à État, dans laquelle les particuliers ne sont ennemis qu'accidentellement , non point comme hommes , ni même comme citoyens ' , mais comme soldats ; non point comme
ï Les Romains , qui ont entendu et plus respecté le droit de la guerre qu'aucune nation du monde, portaient si loin le scrupule à cet égard, qu'il n'était pas permis à un citoyen de servir comme volontaire, sans 6*être engagé expressément contre l'ennemi, et, nommément contre tel
DU CONTRAT SOCIAL
membres de la patrie , mais comme ses défenseurs. Enfin chaque État ne peut avoir pour ennemis que d'autres États, et non pas des hommes , attendu qu'entre choses de diverses natures on ne peut fixer aucun vrai rapport.
Ce principe est même conforme aux maximes établies de tous les temps, et à la pratique constante de tous les peuples policés. Les déclarations de guerre sont moins des avertissements aux puissances qu'à leurs sujets. L'étranger, soit roi , soit particulier, soit peuple , qui vole , tue ou détient les sujets sans déclarer la guerre au prince , n'est pas un ennemi , c'est un brigand. Même en pleine guerre un prince juste s'empare bien, en pays ennemi, de tout ce qui appartient au public ; mais il respecte la personne et les biens des particuliers ; il respecte des droits sur lesquels sont fondés les siens. La fin de la guerre étanl la destruction de l'État ennemi, on a droit d'en luer les défenseurs tant qu'ils ont les armes à la main; mais sitôt qu'ils les posent et se rendent; cessant d'être ennemis ou instruments de l'ennemi, ils redeviennent simplement hommes; et l'on n'a plus de droit sur leur vie. Quelquefois on peut tuer l Élat sans tuer un seul de ses membres : or la guerre ne donne aucun droit qui ne soit nécessaire à sa fin. Ces principes ne sont pas ceux de Grotius ; ils ne sont pas fondés sur des autorités de poêles , mais ils dérivent de la nature des choses, et sont fondés sur la raison.
A l'égard du droit de conquête , il n'a d'autre fondement que la loi du plus fort. Si la guerre ne donne point au vainqueur le droit de massacrer les peuples vaincus , ce droit , qu'il n'a pas , ne peut fonder celui de les asservir. On n'a le droit de tuer l'ennemi que quand on ne peut le faire esclave ; le droit de le faire esclave ne vient donc pas du droit de le tuer : c'est donc un échange inique
ennemi. Une légion oii Caton le fils faisait ses premières armes sous Popilius ayant, été réformée , Caton le père écrivit à Popilius que s'il voulait bien que son fils continuât de servir sous lui, il fallait lui taire prêter un nouveau serment militaire , parce que, le premier étant annulé , il ne pouvait plus porter les armes contre l'ennemi. ( Cic, de Offic. , lib. I , cap. 2.) Et le même Caton écrivit à son fils de se bien garder de se présenter au combat, qu'il n'eût prêté ce nouveau serment. Je sais qu'on pourra m'opposer le siège de Clusium et d'autres faits particuliers ; mais moi je cite des lois, des usages. (Tit-Liv., lib. V, cap. 33 57.) Les Romains sont ceux qui ont le moins transgressé leurs lois, et ils sont les seuls qui en aient eu d'aussi belles.
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de lui faire acheter au prix de sa liberté sa vie, sur laquelle on n'a aucun droit. En établissant le droit de vie et de mort sur le droit d'esclavage , et le droit d'esclavage sur le droit de vie et de mort , n*est-il pas clair qu'on tombe dans le cercle vicieux ?
En supposant même ce terrible droit de tout tuer, je dis qu'un esclave fait à la guerre , ou un peuple conquis , n'est tenu à rien du tout envers son maître , qu'à lui obéir autant qu'il y est forcé. En prenant un équivalent à sa vie , le vainqueur ne lui en a point fait grâce : au lieu de le tuer sans fruit , il l'a tué utilement. Loin donc qu'il ait acquis sur lui nulle autorité joinle à la force, l'état de guerre subsiste entre eux comme auparavant, leur relation même en est l'effet ; et l'usage du droit de la guerre ne suppose aucun traité de paix. Ils ont fait une convention ; soit : mais celte convention, loin de détruire l'état de guerre, en suppose la continuité.
Ainsi, de quelque sens qu'on envisage les choses, le droit d'esclavage est nul , non-seulement parce qu'il est illégitime , mais parce qu'il est absurde et ne signifie rien. Ces mois , esclavage et droit y sont contradictoires ; ils s' excluent muloellement. Soit d'un homme à un homme, soit d'un homme à un peuple, ce discours sera toujours également insensé ; Je fais avec loi une convention toute à ta charge et toute à mon profit, que j'observerai tant qu'il me plaira , et que tu observeras tant qu'il me plaira.
CHAPITRE V
Qu'il faut toujours remonter à une première convention.
Quand j'accorderais tout ce que j'ai ré futé jusqu'ici, les fauteurs du despotisme n'en seraient pas plus avancés. Il y aura toujours une grande différence entre soumettre une multitude et régir une société. Que des hommes épars soient successivement asservis à un seul, en quelque nombre qu'ils puissent être, je ne vois là qu'un maître et des esclaves , je n'y vois point un peuple et son chef : c'est , si l'on veut , une agrégation , mais non pas une association ; il n'y a là ni bien public ni corps politique. Cet homme , eût-il asservi la moitié du monde, n'est toujours qu'un particulier ; son intérêt, séparé de celui des autres, n'est toujours qu'un inté-
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rèt privé. Si ce même homme vient à périr, son empire, après lui , reste épars et sans liaison , comme un chêne se dissout et tombe en un tas de cendre après que le feu l'a consumé.
Un peuple , dit Grotius, peut se donner à un roi. Selon Grotius, un peuple est donc un peuple avant de se donner à un roi. Ce don même est un acte civil, il suppose une délibération publique. Avant donc que d'examiner l'acte par lequel un peuple élit un roi, il serait bon d'examiner l'acte par lequel un peuple est un peuple; car cet acte , étant nécessairement antérieur à l'autre, est le vrai fondement de la société.
En effet, s'il n'y avait point de convention antérieure, où serait, à moins que l'élection ne fût unanime , l'obligation pour le petit nombre de se soumettre au choix du grand? et d'où cent qui veulent un maître ont-ils le droit de voter pour dix qui n'en veulent point? La loi de la pluralité des suffrages est elle-même un établissement de convention , et suppose , au moins une fois , l'unanimité.
CHAPITRE VI
Du pacte social.
Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservation dans l'état de nature l'emportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister ; et le genre humain périrait, s'il ne changeait sa manière d*être.
Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils n'ont plus d'autre moyen pour se conserver que de former par agrégation une somme de forces qui puisse l'emporter sur la résisiance , de les mettre en jeu par un seul mobile , et de les faire agir de concert.
Cette somme de forces ne peut naître que du concours de plusieurs ; mais la force et la liberté de chaque homme étant les premiers instruments de sa conservation , comment les engagera-t-il
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sans se nuire et sans négliger les soins qu'il se doit ? Cette difficulté , ramenée à mon sujet , peut s'énoncer en ces termes :
« Trouver une forme d'association qui défende et protège de <c toute la force commune la personne et les biens de chaque asso- « cié, et par laquelle chacûn, s'unissant à tous , n'obéisse pour- « tant qu'à lui-même, et reste aussi libre qu'auparavant.» Tel est le problème fondamental dont le contrat social donne la solution.
Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l'acte , que la moindre modification les rendrait vaines et de nul effet; en sorte que, bien qu'elles n'aient peut-être jamais été formellement énoncées , elles sont partout les mêmes , partout tacitement admises et reconnues , jusqu'à ce que, le pacte social étant violé , chacun rentre alors dans ses premiers droits , et reprenne sa liberté naturelle , en perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y renonça.
Ces clauses , bien entendues , se réduisent toutes à une seule : savoir, l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté ; car, premièrement , chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour tous; et la condition étant égale pour tous, nul n'a intérêt de la rendre onéreuse aux autres.
De plus , l'aliénation se faisant sans réserve , l'union est aussi parfaite qu'elle peut l'être , et nul associé n'a plus rien à réclamer ; car s'il restait quelques droits aux particuliers , comme il n'y aurait aucun supérieur commun qui pût prononcer entre eux et le public , chacun , étant en quelque point son propre juge, prétendrait bientôt l'être en tous ; l'état de nature subsisterait , et l'association deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine.
Enfin , chacun se donnant à tous ne se donne à personne ; et comme il n'y a pas un associé sur lequel on n'acquière le même droit qu'on lui cède sur soi , on gagne l'équivalent de tout ce qu'on perd , et plus de force pour conserver ce qu'on a.
Si donc on écarte du pacte social ce qui n'est pas de son essence, on trouvera qu'il se réduit aux termes suivants : Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons encore chaque membre comme partie indivisible du tout.
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A l'instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d'association produit un corps moral et collectif , composé d'autant de membres que l'assemblée a de voix ; lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun , sa vie el sa volonté. Cette personne publique , qui se forme ainsi par l'union de toutes les autres, prenait autrefois le nom de cité et prend mainlenant celui de république on de corps politique, lequel est appelé par ses membres État quand il est passif, souverain quand il est actif, ptiissance en\e comparant à ses semblables. A l'égard des associés, ils prennent collectivement le nom dépeuple, el s'appellent en particulier citoyens, comme participant à rauiorlté souveraine, et sujets, comme soumis aux lois del État. Mais ces termes se confondent souvent, et se prennent Tun pour l'autre ; il suffit de les savoir distinguer quand ils sont employés dans toute leur précision.
CHAPITRE VII
Du souverain.
On voit par cette formule que l'acte d'association renferme un engagement réciproque du public avec les particuliers, et que
^ Le vrai sens de ce mot s'est presque entièrement effacé chez les modernes; la p'upait premienl une ville pour une cité, et un bourgeois pour un citoyen. Ils i.»e savenL pas que les maisons îoa'i la ville, mais que les citoyens fo.xt Ja cité. Cette mérav^ erreur coûta ctier autrefois aux Carthaginois. Je n'ai pas lu que le titre de cil'es ail jamais été donné aux sujets d'aucun prince, pas même anciennement aux Macédoniens, ni , de nos jours, aux Anglais, quoique plus près de la liberté que tous les autres. Les seuls Français prennent tous familièrement ce nom de citoyens, parce qu*ils n'en ont aucune véritable idée, comme on peut le voir dans leurs dictionnaires; sans quoi ils tomberaient, en Tusurpanl, dans le crime de lèse-majesté : ce nom chez eux, exprime une vertu, et non pas un droit. Quand Bodin a voulu parler de nos citoyens et bourgeois , il a fait une lourde bévue, en prenant les uns pour les autres ^ M. d*Alembert ne s'y est pas trompé, et a bien distingué, dans son article Genève^ les quatre ordres d'hommes ( même cinq, en y comptant les simples étrangers ) qui sont dans notre vi^Je, et dont deux seulement composent la république. Nul autre auteur français, que je sache, n'a compris le vrai sens du mot citoyen»
* M. Brizard observe ici avec raison que Bodin écrivait dans un temps où le nom de citoyen en Fraace n'était pas un vain titre , et que Bodin l'avait soutenu lui-même avec autant de fertnelé que d'éloquence dans les états de Blois en x5B8.(ÉD.}
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chaque individu contractant, pour ainsi dire, avec lui-même ^ se trouve engagé , sous un double rapport; savoir, comme membre du souverain envers les particuliers , et comme membre de l'État envers lesouverain. Mais on ne peut appliquer ici la maxime du droit civil , que nul n'est tenu aux engagements pris avec luimême; car il y a bien de la différence entre s'obliger envers soi, ou envers un tout dont on fait partie.
Il faut remarquer encore que la délibération publique , qui peut obliger tous les sujets envers le souverain , à cause des deux différents rapports sous lesquels chacun d'eux est envisagé , ne peut, parla raison contraire, obliger le souverain envers luimême, et que, par conséquent, il esl contre la nature du corps politique que lesouverain s'impose une loi qu'il ne puisse enfreindre. Ne pouvant se considérer que sous un seul et même rapport, il esl alors dans le cas d'un particulier contractant avec soi-même : par où l'on voit qu il n'y a ni ne peut y avoir nulle espèce de loi fondamentale obligatoire pour le coi'ps du peuple,, pas même le contrat social. Ce qui ne signifie pas que ce corps ne puisse fort bien s'engager envers autrui, en ce qui ne déroge point à ce contrat ; car , à l'égard de Télranger , il devient un être simple, un individu.
Mais le corps politique ou le souverain, ne tirant son être que de la sainteté du contrat , ne peut jamais s'obliger , même envers autrui, à rien qui déroge à cet acte primitif, comme d'aliéner quelque porlion de lui-même , ou de se soumettre à un autre souverain. Violer l'acte par lequel il existe serait s'anéanlir ; et ce qui n'est rien ne produit rien.
Sitôt que cette multitude est ainsi réunie en un corps, on ne peut offenser un des membres sans attaquer le corps , encore moins offenser le corps sans que les membres s'en ressentent. Ainsi le devoir et l'intérêt obligent également les deux parties contractantes à s'entr'aider mutuellement; et les mêmes hommes doivent chercher à réunir sous ce double rapport tous les avantages qui en dépendent.
Or, le souverain, n'étant formé que des parlicuUers qui le composent , n'a ni ne peut avoir d'intérêt contraire au leur ; par conséquent la puissance souveraine n'a nul besoin de garant envers les sujets , parce qu'il est impossible que le corps veuille nuire à
DU CONTRAT SOGIA.L
tous ses membres; et nous verrons ci-après qu'il ne peut nuire à aucun en particulier. Le souverain , par cela seul qu'il est , est toujours tout ce qu'il doit être.
Mais il n'en est pas ainsi des sujets envers le souverain, auquel, malgré l'intérêt commun , rien ne répondrait de leurs engagements , s'il ne trouvait des moyens de s'assurer de leur fidélité.
En effet, chaque individu peut, comme homme, avoir une volonté particulière contraire ou dissemblable à la volonté générale qu'il a comme citoyen; son intérêt particulier peut lui parler tout autrement que l'intérêt commun; son existence absolue, et naturellement indépendante , peut lui faire envisager ce qu'il doit à la cause commune comme une contribution gratuite , dont la perte sera moins nuisible aux autres , que le payement n'en €St onéreux pour lui ; et , regardant la personne morale qui constitue l'État comme un être de raison , parce que ce n'est pas un homme , il jouirait des droits du citoyen sans vouloir remplir les devoirs du sujet , injustice dont le progrès causerait la ruine du €orps politique.
Afin donc que le pacte social ne soit pas un vain formulaire , il renferme tacitement cet engagement, qui seul peut donner de la force aux autres, que quiconque refusera d'obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps, ce qui ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'être libre ; car telle est la condition qui , donnant chaque citoyen à la pairie , le garantit de toute dépendance personnelle ; condition qui fait l'artifice et le jeu de la machine politique , et qui seule rend légitimes les engagements civils , lesquels , sans cela, seraient absurdes, tyranniques, et sujets aux plus énormes abus.
CHAPITRE VIII
De l'état civil.
Ce passage de l'état de nature à l'état civil produit dans l'homme un changement très-remarquable , en substituant dans sa conduite la justice à l'instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur manquait auparavant. C'est alors seulement que , la voix du devoir succédant à l'impulsion physique , et le
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droit àTappélit, l'homme, qui jusque-là n'avait regardé que luimême , se voit forcé d'agir sur d'autres principes , et de consulter sa raison avant d'écouter ses penchants. Quoiqu'il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu'il tient de la nature , il en regagne de si grands, ses facultés s'exercent et se développent, ses idées s'étendent , ses sentiments s'ennoblissent , son âme tout entière s'élève à tel point, que si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti , il devrait bénir sans cesse l'instant heureux qui l'en arracha pour jamais , et qui, d'un animal stupide et borné, fit un être intelligent et un homme.
Réduisons toute cette balance à des termes faciles à comparer. Ce que l'homme perd par le contrat social , c'est sa liberté naturelle, et un droit illimité à tout ce qu'il tente et qu'il peut atteindre : ce qu'il gagne, c'est la liberté civile et la propriété do tout ce qu'il possède. Pour ne pas se tromper dans ces compensations, il faut bien distinguer la liberté naturelle , qui n'a pour bornes que les forces de l'individu , de la liberté civile, qui est limitée par la volonté générale ; et la possession , qui n'est que l'effet de la force ou le droit du premier occupant , de la propriété, qui ne peut être fondée que sur un titre positif.
On pourrait, sur ce qui précède , ajouter à l'acquit de l'état civil la liberté morale, qui seule rend l'homme vraiment maître de lui i car l'impulsion du seul appétit est esclavage, et l'obéissance à la loi qu'on s'est prescrite est liberté. Mais je n'en ai déjà que trop dit sur cet article, et le sens philosophique du mot liberté n'est pas ici de mon sujet.
CHAPITRE IX. Du domaine réel
Chaque membre de la communauté se donne à elle au moment qu'elle se forme , tel qu'il se trouve actuellement , lui et toutes ses forces, dont les biens qû'il possède font partie. Ce n'est pas que , par cet acte la possession change de nature en changeant de mains , et devienne propriété dans celles du souverain ; mais comme les forces de la cité sont incomparablement plus
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grandes que celles d'un particulier , la possession publique est aussi, dans le fait, plus forte et plus irrévocable sans être plus légitime, au moins pour les étrangers : car l'État , à l'égard de ses membres , est maître de tous leurs biens par le contrat social , qui , dans l'État , sert de base à tous les droits ; mais il ne l'est , à l'égard des autres puissances , que par le droit de premier occupant, qu'il tient des particuliers.
Le droit de premier occupant , quoique plus réel que celui du plus fort , ne devient un vrai droit qu'après l'établissement de celui de propriété. Tout homme a naturellement droit à tout ce qui lui est nécessaire ; mais l'acte positif qui le rend propriétaire de quelque bien l'exclut de tout le reste. Sa part étant faite , il doit s'y borner, et n'a plus aucun droit à la communauté. Voilà pourquoi le droit de premier occupant , si faible dans l'état de nature , est respectable à tout homme civH. On respecte moins dans ce droit ce qui est à autrui que ce qui n'est pas à soi.
En général , pour autoriser sur un terrain quelconque le droit de premier occupant , il faut les conditions suivantes : premièrement, que ce terrain ne soit encore habité par personne; secondement , qu'on n'en occupe que la quantité dont on a besoin pour subsister ; en troisième lieu , qu'on en prenne possession , non par une vaine cérémonie, mais parle travail et la culture, seul signe de propriété qui, au défaut de titres juridiques , doive" être respecté 4'autrui.
En effet , accorder au besoin et au travail le droit de premier occupant , n'est-ce pas l'étendre aussi loin qu'il peut aller ? Peuton ne pas donner des bornes à ce droit ? Suffîra-t-il de mettre le pied sur un terrain commun pour s'en prétendre aussitôt le maître ? Suffira-t-il d'avoir la force d'en écarter un moment les autres hommes , pour leur ôter le droit d'y jamais revenir ? Gomment un homme ou un peuple peut-il s'emparer d'un territoire immense ^t en priver tout le genre humain autrement que par une usurpation punissable , puisqu'elle ôte au reste des hommes le séjour et les aliments que la nature leur donne en commun ? Quand Nunez Balbao prenait sur le rivage possession de la mer du Sud et de toute l'Amérique méridionale au nom de la couronne de Gastille , était-ce assez potir en déposséder tous les habitants et en exclure tous les princes du monde? Sur ce pied-là, ces cérémonies se
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multipliaient assez vainement; et le roi Catholique n'avait tout d'un coup qu'à prendre de son cabinet possession de tout l'univers, sauf à retrancher ensuite de son empire ce qui était auparavant possédé par les autres princes.
On conçoit comment les terres des particuliers réunies et contiguës deviennent îe territoire publ«c . et comment le droit de souveraineté, s'élendant des sujets au terrain qu'ils occupent, devient à la fois réel et personnel; ce qui met les possesseurs dans une plus grande dépendance, et fait de leurs forces mêmes les garants de leur fidélité , avantage qui ne parait pas avoir été bien senti des anciens monarques, qui, ne s'appelant que rois des Perses, des Scythes , des Macédoniens , semblaient se regarder comme les chefs des hommes plutôt que comme les maîti es du pays. Ceux d'aujourd'hui s'appellent plus habilement rois de France , d'Espagne , d'Angleterre, etc. En tenant ainsi le terrain, ils sont bien sûrs d'en tenir les habitants.
Ce qu'il y a de singulier dans cette aliénation, c'est que, loin qu'en acceptant les biens des particuliers, la communauté les en dépouille, elle ne fait que leur en assurer la légitime possession, changer l'usurpation en un véritable droit , et la jouissance en propriété. Alors les possesseurs étant considérés comme dépositaires du bien public , leurs droits étant respectés de tous les membres de l'État, et maintenus de toutes ses forces contre l'étranger , par une cession avantageuse au public, et plus encore à euxmêmes , ils ont , pour ainsi dire , acquis tout ce qu'ils ont donné : paradoxe qui s'explique aisément par la distinction des droits que le souverain et le propriétaire ont sur le même fonds , comme on verra ci-après.
Il peut arriver aussi que les hommes commencent à s'unir avant que de rien posséder , et que, s'emparant ensuite d'un terrain suffisant pour tous , ils en jouissent en commun , ou qu'ils le partagent entre eux , soit également , soit selon des proportions établies par le souverain. De quelque manière que se fasse cette acquisition , le droit que chaque particulier a sur son propre fonds est toujours subordonné au droit que la communauté a sur tous ; sans quoi il n'y aurait ni solidité dans le lien social , ni force réelle dans l'exercice de la souveraineté.
Je terminerai ce chapitre et ce livre par une remarque qui doit
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servir de base à tout le système social : c'est qu'au lieu de détruire régalité naturelle , le pacte fondamental substitue au contraire une égalité morale et légitime à ce que la nature avait pu mettre d'inégalité physique entre les hommes , et que , pouvant être inégaux en force ou en génie , ils deviennent tous égaux par convention et de droit
CHAPITRE PREMIER
Que la souveraineté est inaliénable.
La première et la plus importante conséquence des principes cidevant établis est que la volonté générale peut seule diriger les forces de l'État selon la fin de son institution , qui est le bien commun ; car si l'opposition des intérêts particuliers a rendu nécessaire l'établissement des sociétés , c'est l'accord de ces mêmes îniérêts qui l'a rendu possible. C'est ce qu'il y a de commun dans ces différents intérêts qui forme le lien social ; et s'il n'y avait pas quelque point dans lequel tous les intérêts s'accordent, nulle société ne saurait exister. Or, c'est uniquement sur cet intérêt commun que la société doit être gouvernée.
Je dis donc que la souveraineté , n'étant que l'exercice de la volonté générale , ne peut jamais s'aliéner, et que le souverain , qui n'est qu'un être collectif , ne peut être représenté que par lui-même : le pouvoir peut bien se transmettre, mais non pas la volonté.
En effet, s'il n'est pas impossible qu'une volonté particulière s'accorde sur quelque point avec la volonté générale , il est im-
^ Sous les mauvais gouvernements , cette égalité n'est qu'apparente et illusoire ; elle ne sert qu'à maintenir le pauvre dans sa misère, et le riche dans son usurpation. Dans le fait , les lois sont toujours utiles à ceux qui possèdent, et nuisibles à ceux qui n'ont rien : d'où il suit que l'état social n'est avantageux aux hommes qu'autant qu'ils ont tous quelque chose, et qu'aucun d'eux n'a rien de trop.
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possible au moins que cet accord soit durable et constant'; car la volonté particulière tend , par sa nature , aux préférences , et la volbnté générale à l'égalité. Il est plus impossible encore qu'on ait un garant de cet accord , quand même il devrait toujours exister ; fe ne serait pas un effet de l'art, mais du hasard. Le souverain peut bien dire , Je veux actuellement ce que veut un tel homme , ou du moins ce qu'il dit vouloir ; mais il ne peut pas dire. Ce que cet homme voudra demain, je le voudrai encore, puisqu'il est absurde que la volonté se donne des chaînes pour l'avenir, et puisqu'il ne dépend d'aucune volonté de consentir à rien de contraire au bien de l'être qui veut. Si donc le peuple promet simplement d'obéir, il se dissout par cet acte, il perd sa quaUté de peuple ; à l'instant qu'il y a un maître, il n'y a plus de souverain, et dè& lors le corps politique est détruit.
Ce n'est point à dire que les ordres des chefs ne puissent passer pour des volontés générales , tant que le souverain , libre de s'y opposer, ne le fait pas. En pareil cas , du silence universel on doit présumer le consentement du peuple. Ceci s'expliquera plus au> long.
CHAPITRE II
Que la souveraineté est indivisible.
Par la même raison que la souveraineté est inaliénable , elle est indivisible ; car la volonté est générale ' , ou elle ne t'est pas ; elle est celle du corps du peuple, ou seulement d'une partie. Dans le premier cas, cette volonté déclarée est un acte de souveraineté, et fait loi; dans le second , ce n'est qu'une volonté particulière , ou un acte de magistrature; c'est un décret tout au plus.
Mais nos politiques , ne pouvant diviser la souveraineté dans son principe , la divisent dans son objet : ils la divisent en force et en volonté ; en puissance législative et en puissance exécutive ; en droits d'impôts, de justice et de guerre ; en administration intérieure, et en pouvoir de traiter avec l'étranger : tantôt ils confon-
' Pour qu'une volonté soit générale , il n'est pas toujours nécessaire qu'elle soit unanime ; mais il est nécessaire que toutes les voix soient comptées; toute exclusion formelle rompt la généralité»
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dent toutes ces parties, et tantôt ils les séparent. Ils font du souverain un être fantastique et formé de pièces rapportées ; c'est comme s'ils composaient l'homme de plusieurs corps, dont l'un aurait des yeux , l'autre des bras , l'autre des pieds , et rien de plus. Les charlatans du Japon dépècent , dit-on , un enfant aux yeux des spectateurs ; puis, jetant en l'air tous ses membres l'un après l'autre , ils font retomber l'enfant vivant et tout rassemblé. Tels sont à peu près les tours de gobelets de nos politiques ; après avoir démembré le corps social , par un prestige digne de la foire , ils rassemblent les pièces on ne sait comment.
Cette erreur vient de ne s'être pas fait des notions exactes de l'autorité souveraine , et d'avoir pris pour des parties de cette autorité ce qui n'en était que des émanations. Ainsi , par exemple, on a regardé l'acte de déclarer la guerre et celui de faire la paix comme des actes de souveraineté ; ce qui n'est pas, puisque chacun de ces actes n'est point une loi, mais seulement une application de la loi, un acte particulier qui détermine le cas de la loi, comme on le verra clairement quand l'idée attachée au mot loi sera fixée.
En suivant de même les autres divisions , on trouverait que , toutes les fois qu'on croit voir la souveraineté partagée, on se trompe ; que les droits qu'on prend pour des parties de cette souveraineté lui sont tous subordonnés , et supposent toujours des volontés suprêmes dont ces droits ne donnent que l'exécution.
On ne saurait dire combien ce défaut d'exactitude a jeté d'obscurité sur les décisions des auteurs en matière de droit politique, quand ils ont voulu juger des droits respectifs des rois et des peuples sur les principes. qu'ils avaient établis. Chacun peut voir , dans les chap. m et iv du premier livre de Grotius, comment ce savant homme et son traducteur Barbeyrac s'enchevêtrent , s'embarrassent dans leurs sophismes , crainte d'en dire trop ou de n'en dire pas assez selon leurs vues, et de choquer les intérêts qu'ils avaient ( à concilier. Grotius , réfugié en France, mécontent de sa patrie, f et voulant faire sa cour à Louis XllI , à qui s.on livre est dédié , n'épargne rien pour dépouiller les peuples de tous leurs droits, et pour en revêtir les rois avec tout l'art possible. C'eût bien été aussi le goût de Barbeyrac , qui dédiait sa traduction au roi d'Angleterre George Mais malheureusement l'expulsion de Jacques 1 1,
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qu'il appelle abdication , le forçait à se tenir sur la réserve , ^ gauchir, à tergiverser, pour ne pas faire de Guillaume un usurpateur. Si ces deux écrivains avaient adopté les vrais principes ^ toutes les difficultés étaient levées , et ils eussent été toujours con~ séquents ; mais ils auraient tristement dit la vérité , et n'auraient fait leur cour qu'au peuple. Or , la vérité ne mène point à la fortune , et le peuple ne donne ni ambassades , ni chaires , ni pensions.
• CHAPITRE m.
Si la volonté générale peut errer.
Il s'ensuit de ce qui précède, que la volonté générale est toujours droite et tend toujours à l'utiUté publique : mais il ne s'ensuit pas que les déhbérations du peuple aient toujours la même rectitude. On veut toujours son bien , mais on ne le voit pas toujours : jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le trompe , et c'est alors seulement qu'il parait vouloir ce qui est mal.
Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la ; volonté générale ; celle-ci ne regarde qu'à l'intérêt commun ; l'autre regarde à l'intérêt privé, et n'est qu'une somme de volontés particulières : mais ôtez de ces mêmes volontés les plus et les moins qui s'entre- détruisent S reste pour somme des différences la volonté générale.
Si, quand le peuple suffisamment informé délibère, les citoyens n'avaient aucune communication entre eux , du grand nombre de petites différences résulterait toujours la volonté générale, et la délibération serait toujours bonne. Mais quand il se fait des brigues, des associations partielles aux dépens de la grande, la volonté de chacune de ces associations devient générale par rap port à ses membres , et particulière par rapport à l'État : on peut dire alors qu'il n'y a plus autant de votants que d'hommes, mais
* Chaque intérêt^ dit le marquis d'Argenson , a des principes différents. L'accord de deux intérêts particuliers se forme par opposition à celui d'un tiers. îl eût pu ajouter que l'accord de tous les intérêts se forme par opposition à c€lui de cliacun. S'il n'y avait point d'intérêts différents, à peine sentirait-on l'intérêt commun, qui ne trouverait jamais d'obstacle; tout irait de lui-même, et la politique cesserait d'être un art.
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seulement autant que d'associations. Les différences deviennent moins nombreuses , et donnent un résultat moins général. Enfm , quand une de ces associations est si grande qu'elle remporte sur 'toutes les autres, vous n'avez plus pour résultat une somme de petites différences , mais une différence unique ; alors il n'y a plus de volonté générale, et l'avis qui l'emporte n'est qu'un avis particulier.
Il importedonc , pour avoir bien l'énoncé de la volonté générale , qu'il n'y ait pas de société partielle dans l'État, et que chaque citoyen n'opine que d'après lui ^. Telle fut l'unique et sublime institution du grand Lycurgue. Que s'il y«a des sociétés partielles , il en faut multiplier le nombre et en prévenir l'inégalité , comme firent Solon, Numa, Servius. Ces précautions sont les seules bonnes pour que la volonté générale soit toujours éclairée, et que le peuple ne se trompe point.
CHAPITRE IV
Des bornes du pouvoir souverain.
Si l'État ou la cité n'est qu'une personne morale , dont la vie consiste dans l'union de ses membres, et si le plus important de ses soins est celui de sa propre conservation , il lui faut une force xmiverselle et compulsive pour mouvoir et disposer chaque partie de la manière la plus convenable au tout. Gomme la nature donne à chaque homme un pouvoir absolu sur tous ses membres, le pacte social donne au corps politique un pouvoir absolu sur tous les siens ; et c^est ce même pouvoir qui , dirigé par la volonté générale, porte, comme j'ai dit , le nom de souveraineté.
Mais , outr e la personne publique , nous avons à considérer les personnes privées qui la composent , et dont la vie et la liberté sont naturellement indépendantes d'elle. Il s'agit donc de bien distinguer les droits respectifs des citoyens et du souverain ^ , et les
* f'<?m cosa è, dit Machiavel, c^e alcuni divîsioni nuocono aile repuhlichey e alcune giovano : quelle nuocono che sono dalle sette e da partigiani accompagnate : quelle giovano che senza sette, senza partigianiy si mantengono. Non potendo adunque provedere un fondatore d'una repuhlica che non siano nimicizie in quella, hà da proveder almeno che non vi siano sette. tlist. Florent, liv. Vil.
^ Lecteurs attentifs, ne vous pressez pas, je vous prie, de m'accuser
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devoirs qu'ont à remplir les premiers en qualité de sujets , du droit naturel dont ils doivent jouir en qualité d'hommes.
On convient que tout ce que chacun aliène , par le pacte social, de sa puissance, de ses biens, de sa liberté, c'est seulement la partie de tout cela dont l'usage importe à la communauté ; mais il faut convenir aussi que le souverain seul est juge de cette importance.
Tous les services qu'un citoyen peut rendre à l'État , il les lui doit sitôt que le souverain les demande ; mais le souverain , de son côté, ne peut charger les sujets d'aucune chaîne inutile à la communauté : il ne peut pas même le vouloir; car, sous la loi de raison , rien ne se fait sans cause , non plus que sous la loi de nature.
Les engagements qui nous lient au corps social ne sont obligatoires que parce qu'ils sont mutuels ; et leur nature est telle, qu'en les remplissant on ne peut travailler pour autrui sans travailler aussi pour soi. Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de chacun d'eux , si ce n'est parce qu'il n'y a personne qui ne s'approprie ce mot chacun, et qui ne songe à lui-même en votant pour tous ? ce qui prouve que l'égalité de droit , et la notion de justice qu'elle produit , dérive de la préférence que chacun se donne , et par conséquent de la nature de l'homme ; que la volonté générale, pour être vraiment telle, doit l'être dans son objet ainsi que dans son essence ; qu'elle doit partir de tous pour s'appHquer à tous ; et qu'elle perd sa rectitude naturelle lorsqu'elle tend à quelque objet individuel et déterminé , parce qu'alors , jugeant de ce qui nous est étranger, nous n'avons aucun vrai principe d'équité qui nous guide.
En effet , sitôt qu'il s'agit d'un fait ou d'un droit particulier sur un point qui n'a pas été réglé par une convention générale et antérieure, l'affaire devient contentieuse : c'est un procès où les particuliers intéressés sont une des parties, et le public l'autre , mais où je ne vois ni la loi qu'il faut suivre , ni le juge qui doit prononcer. Il serait ridicule de vouloir alors s'en rapporter à une expresse
ici de contradiction. Je n'aî pu l'éviter dans les termes, vu la pauvreté de la langue ; mais attendez-
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décision de la volonté générale, qui ne peut être que la conclusion de l'une des parties, et qui par conséquent n'est pour l'autre qu'une volonté étrangère, particulière, portée en cette occasion i l'injustice et sujette à Terreur. Ainsi, de même qu'une volonté particulière ne peut représenter la volonté générale , la volonté générale à son tour change de nature, ayant un objet particulier, et ne peut comme générale prononcer ni sur un homme ni sur un fait. Quand le peuple d'Athènes , par exemple , nommait ou cassait ses chefs , décernait des honneurs à l'un , imposait des peines à Tautre, et, par des multitudes de décrets particuliers, exerçait indistinctement tous les actes du gouvernement, le peuple alors n'avait plus de volonté générale proprement dite, il n'agissait plus comme souverain , mais comme magistrat. Ceci paraîtra contraire aux idées communes; mais il faut me laisser le temps d'exposer les miennes.
On doit concevoir par là que ce qui généralise la volonté est moins le nombre des voix que l'intérêt commun qui les unit; car, dans cette institution , chacun se soumet nécessairement aux conditions qu'il impose aux autres : accord admirable de l'intérêt et de la justice, qui donne aux délibérations communes un caractère d'équité qu'on voit évanouir dans la discussion de toute affaire particulière , faute d'un intérêt commun qui unisse et identifie la règle du juge avec celle de la partie.
Par quelque côté qu'on remonte au principe, on arrive toujours à la même conclusion ; savoir, que le pacte social établit entre les citoyens une telle égalité , qu'ils s'engagent tous sous les mêmes conditions et doivent jouir tous des mêmes droits. Ainsi , par la nature du pacte , tout acte de souveraineté , c*est- à-dire, tout acte authentique de la volonté générale , oblige ou favorise également tous les citoyens ; en sorte que le souverain connaît seulement le corps delà nation, et ne distingue aucun de ceux qui la composent. Qu'est-ce donc proprement qu'un acte de souveraineté? Ce n'est pas une convention du supérieur avec l'inférieur , mais une convention du corps avec chacun de ses membres : convention légitime, parce qu'elle a pour base le contrat social ; équitable , parce qu'elle est commune à tous ; utile , parce qu'elle ne peut avoir d'autre objet que le bien général ; et solide , parce qu'elle a pour garant la force publique et le pouvoir suprême. Tant que les sujets
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ne sont soumis qu'à de telles conventions, ils n'obéissent à personne , mais seulement à leur propre volonté : et demander jusqu'où s'étendent les droits respectifs du souverain et des citoyens , c'est demander jusqu'à quel point ceux-ci peuvent s'engager avec eux-mêmes, chacun envers tous, et tous envers chacun d'eux.
On voit par là que le pouvoir souverain , tout absolu , tout sacré, tout inviolable qu'il est, ne passe ni ne peut passer les bornes des conventions générales, et que tout homme peut disposer pleinement de ce qui lui a été laissé'de ses biens et de sa hberté par ces conventions ; de sorte que le souverain n'est jamais en droit de charger un sujet plus qu'un autre , parce qu'alors , l'affaire devenant particulière, son pouvoir n'est plus compétent.
Ces distinctions une fois admises , il est si faux que dans le contrat social il y ait de la part des particuliers aucune renonciation véritable, que leur situation, par l'effet de ce contrat , se trouve réellement préférable à ce qu'elle était auparavant , et qu'au lieu d'une aliénation ils n'ont fait qu'un échange avantageux d'une manière d'être incertaine et précaire contre une autre meilleure et plus sûre , de l'indépendance naturelle contre la liberté, du pouvoir de nuire à autrui contre leur propre sûreté, et de leur force , que d'autres pouvaient surmonter, contre un droit que l'union sociale rend invincible. Leur vie même, qu'ils ont dévouée à l'État, en est continuellement protégée ; et lorsqu'ils l'exposent pour sa défense, que font-ils alors que lai rendre ce qu'ils ont reçu de lui ? Que font-ils qu'ils ne fissent plus fréquemment et avecplusde danger dans l'état de nature, lorsque , livrant des combats inévitables , ils défendraient au^ péril de leur vie ce qui leur sert à la conserver ? Tous ont à combattre au besoin pour la patrie , il est vxai ; mais aussi nul n'a jamais à combattre pour soi. Ne gagne-t-on pas encore à courir , pour ee qui fait notre sûreté , une partie des risques qu'il faudrait courir pour nous-mêmes sitôt qu'elle nous serait ôtée?
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CHAPITRE V
Du droit de vie et de mort.
On demande comment les particuliers , n'ayant point droit de disposer de leur propre vie , peuvent transmettre au souverain ce même droit qu'ils n'ont pas. Cette question ne parait difficile à résoudre que parce qu'elle est mal posée. Tout homme a droit de risquer sa propre vie pour la conserver. A-t-on jamais dit que celui qui se jette par une fenêtre pour échapper à un incendie , soit coupable de suicide ? a-t-on même jamais imputé ce crime à celui qui périt dans une tempête, dont en s'embarquant il n'ignorait pas le danger ?
Le traité social a pour fîn la conservation des contractants. Qui veut la fin veut aussi les moyens , et ces moyens sont inséparables de quelques risques , même de quelques pertes. Qui veut conserver sa vie aux dépens des autres doit la donner aussi pour eux quand il faut. Or le ciloyeu n'est plus juge du péril auquel la loi veut qu'il s'expose ; et quand le prince lui a dit , II est expédient à l'État que tu meures , il doit mourir , puisque ce n'est qu'à cette condition qu'il a vécu en sûreté jusqu'alors, et que sa vie n'est plus seulement un bienfait de la nature, mais un don conditionnel de rÉtat.
La peine de mort infligée aux criminels peut être envisagée à peu près sous le même point de vue : c'est pour n'être pas la victime d'un assassin que l'on consent à mourir si on le devient. Dans ce traité , loin de disposer de sa propre vie, on ne songe qu'à la garantir, et il n'est pas à présumer qu'aucun des contractants prémédite alors de se faire pendre. *
D'ailleurs, tout malfaiteur, attaquant le droit social, devient par ses forfaits rebelle et traitre à la patrie ; il cesse d'en être membre en violant ses lois ; et même il lui fait la guerre. Alors la conservation de l'État est incompatible avec la sienne ; il faut qu'un des deux périsse ; et quand on fait mourir le coupable , c'est moins comme citoyen que comme ennemi. Les procédures , le jugement, sont les preuves et la déclaration qu'il a r.ompu le traité social , et par conséquent qu'il n'est plus membre de l'État. Or , comme il s'est reconnu tel , tout au moins par son séjour, il en doit être re-
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tranché par l'exil comme infracteur du pacte , ou par la mort comme ennemi public ; car un tel ennemi n'est pas une personne morale , c'est un homme , et c'est alors que le droit de la guerre est de tuer le vaincu.
Mais, dira-t-on, la condamnation d'un criminel est un acte particulier. D'accord ; aussi cette condamnation n'appartient-elle point au souverain ; c'est un droit qu'il peut conférer sans pouvoir l'exercer lui-même. Toutes mes idées se tiennent , mais je ne saurais les exposer toutes à la fois.
Au reste, la fréquence des supplices est toujours un signe de faiblesse ou de paresse dans le gouvernement. Il n'y a point de méchant qu'on ne pût rendre bon à quelque chose. On n'a droit de faire mourir , même pour l'exemple , que celui qu'on ne peut conserver sans danger.
A l'égard du droit de faire grâce ou d'exempter un coupable de la peine portée par la loi et prononcée par le juge , il n'appartient qu'à celui qui est au-dessus du juge et de la loi , c'est-à-dire , au souverain ; encore son droit en ceci n'est-il pas bien net, et les cas d'en user sont-ils très-rares. Dans un État bien gouverné, il y a peu de punitions, non parce qu'on fait beaucoup de grâces, mais parce qu'il y a peu de criminels : la multitude des crimes en assure l'impunité lorsque l'État dépérit. Sous la république romaine , jamais le sénat ni les consuls ne tentèrent de faire grâce ; le peuple même n'en faisait pas, quoiqu'il révoquât quelquefois son propre jugement. Les fréquentes grâces annoncent que bientôt les forfaits n'en auront plus besoin , et chacun voit où cela mène. Mais je sens que mon cœur murmure et retient ma plume : laissons discuter ces questions à l'homme juste qui n'a point failli , et qui jamais n'eut lui-même besoin de grâce.
CHAPITRE VI. De la loi
Par le pacte social nous avons donné l'existence et la vie au corps politique : il s'agit maintenant de lui donner le mouvement et là volonté par la législation. Car l'acte primitif par lequel ce corps
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se forme et s'unit ne détermine rien encore de ce qu'il doit faire pour se conserver.
Ce qui est bien et conforme à Tordre est tel par la nature des choses et indépendamment des conventions humaines. Toute justice vient de Dieu , lui seul en est la source ; mais si nous savions la recevoir de si haut , nous n'aurions besoin ni de gouvernement ni de lois. Sans doute il est une justice universelle émanée de la raison seule; mais cette justice, pour être admise entre nous, doit être réciproque. A considérer humainement les choses, faute de sanction naturelle les lois de la justice sont vaines parmi les hommes; elles ne font que le bien du méchant et le mal du juste , quand celui-ci les observe avec tout le monde, sans que personne les observe avec lui. Il faut donc des conventions et des lois pour unir les droits aux devoirs et ramener la justice à son objet. Dans rétat de nature , où tout est commun , je ne dois rien à ceux à qui je n'ai rien promis ; je ne reconnais pour être à autrui que ce qui m'est inutile. Il n'en est pas ainsi dans l'état civil, où tous les droits sont fixés par la loi.
Mais qu'est-ce donc enfin qu'une loi ? Tant qu'on se contentera de n'attacher à ce mot que des idées métaphysiques, on continuera de raisonner sans s'entendre ; et quand on aura dit ce que c'est qu'une loi de la nature , on n'en saura pas mieux ce que c'est qu'une loi de l'État.
J'ai déjà dit qu'il n'y avait point de volonté générale sur un objet particulier. En effet , cet objet particulier est dans l'État , ou hors de l'État. S'il est hors de l'État , une volonté qui lui est étrangère n'est point générale par rapport à lui ; et si cet objet est dans l'État il en fait partie : alors il se forme entre le tout et sa partie une relation qui en fait deux êtres séparés , dont la partie est l'un , et le tout moins cette même partie est l'autre. Mais le tout moins une partie n'est point le tout; et tant que ce rapport subsiste , il n'y a plus de tout , mais deux parties inégales ; d'où il suit que la volonté de l'une n'est point non plus générale par rapport à l'autre.
Mais quand tout le peuple statue sur tout le peuple , il ne considère que lui-même ; et s'il se forme alors un rapport , c'est de l'objet entier sous un point de vue à l'objet entier sous un autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors la matière sur la-
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quelle on statue est générale comme la volonté qui statue. C'est cet acte que j'appelle une loi.
Quand je dis que l'objet des lois est toujours général , j'entends que la loi considère les sujets en corps et les actions comme abstraites , jamais un homme comme individu , ni une action particulière. Ainsi la loi peut bien statuer qu'il y aura des privilèges, mais elle n'en peut donner nommément à personne ; la loi peut faire plusieurs classes de citoyens , assigner même les qualités qui donneront droit à ces classes , mais elle ne peut nommer tels et tels pour y être admis ; elle peut établir un gouvernement royal et une succession héréditaire, mais elle ne peut élire un roi , ni nommer une famille royale : en un mot , toute fonction qui se rapporte à un objet individuel n'appartient point à la puissance législative.
Sur cette idée , on voit à l'instant qu'il ne faut plus demander à qui il appartient de faire des lois, puisqu'elles sont des actes de la volonté générale ; ni si le prince est au-dessus des lois , puisqu'il est membre de l'État ; ni si la loi peut être injuste , puisque nul n'est injuste envers lui-même ; ni comment on est libre et soumis aux lois , puisqu'elles ne sont que des registres de nos volontés.
On voit encore que la loi réunissant l'universalité de la volonté et celle de l'objet, ce qu'un homme, quel qu'il puisse être, ordonne de son chef n'est point une loi : ce qu'ordonne même le souverain sur un objet particulier n'est pas non plus une loi , mais un décret ; ni un acte de souveraineté , mais de magistrature o
J'appelle donc république tout État régi par des lois, sous quelque forme d'administration que ce puisse être : car alors seulement l'intérêt public gouverne , et la chose publique est quelque chose. Tout gouvernement légitime est républicain^ : j'expliquerai ci-après ce que c'est que gouvernement.
Les lois ne sont proprement que les conditions de l'association civile. Le peuple , soumis aux lois , en doit être l'auteur ; il n'appartient qu'à ceux qui s'associent de régler les conditions de la
» Je n'entends pas seulement par ce mot une aristocratie ou une démocratie, mais en général tout gouvernement guidé par la volonté générale , qui est la loi. Pour être légitime , il ne faut pas que le gouvernement se confonde avec le souverain, mais qu'il en soit le ministre : alors la monarchie elle-même est république. Ceci s'éclaircira dans le livre suivant
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société. Mais comment les régleront-ils ? Sera-ce d'un commun accord , par une inspiration subite ? Le corps politique a-t-il un organe pour énoncer ses volontés ? Qui lui donnera la prévoyance nécessaire pour en former les actes et les publier d'avance? ou comment les prononcera-t-il au moment du besoin ? Gomment une multitude aveugle, qui souvent ne sait ce qu'elle veut parce qu'elle sait rarement ce qui lui est bon, exécuterait-elle d'elle-même une entreprise aussi grande, aussi difficile , qu'un système de législation ? De lui-même le peuple veut toujours le bien , mais de lui-même il nele voit pas toujours. La volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide n'est pas toujours éclairé. Il faut lui faire voir les objets tels qu'ils sont , quelquefois tels qu'ils doivent lui paraître , lui montrer le bon chemin qu'elle cherche , la garantir de la séduction des volontés particulières , rapprocher à ses yeux les lieux et les temps , balancer l'attrait des avantages présents et sensibles par le danger des maux éloignés et cachés. Les particuliers voient le bien qu'ils rejettent; le public veut le bien qu'il ne voit pas. Tous ont également besoin de guides. Il faut obliger les uns à conformer leurs volontés à leur raison ; il faut apprendre à l'autre à connaître ce qu'il veut. Alors des lumières publiques résulte l'union de l'entendement et de la volonté dans le corps social ; de là l'exact concours des parties , et enfin la. plus grande force du tout. Voilà d'où naît la nécessité d'un législateur.
CHAPITRE VII
Du législateur.
Pour découvrir les meilleures règles de société qui conviennent aux nations , il faudrait une intelligence supérieure qui vît toutes les passions des hommes, et qui n'en éprouvât aucune; qui n'eût aucun rapport avec notre nature, et qui la connût à fond ; dont le bonheur fût indépendant de nous , et qui pourtant voulût bien s'occuper du nôtre ; enfin qui , dans le progrès des temps se ménageant une gloire éloignée , pût travailler dans un siècle et jouir dans un autre ^ Il faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes.
> Un peuple ne devient célèbre que quand sa législation commence à
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Le même raisonnement que faisait Galigula quant au fait , Platon le faisait quant au droit, pour définir l'homme civil ou roy il qu'il cherche dans son livre du Règne *. Mais s'il est vrai qu'un grand prince est un homme rare, que sera-ce d'un grand législa. teur ? Le premier n'a qu'à suivre le modèle que l'autre doit proposer. Celui-ci est le mécanicien qui invente la machine , celui-là n'est que l'ouvrier qui la monte et la fait marcher. Dans la naissance des sociétés, dit Montesquieu, ce sont les chefs des républiques qui font l'institution, et c'est ensuite l'institution qui forme les chefs des républiques
Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple doit se sentir en état de changer pour ainsi dire la nature humaine, de transformer chaque individu, qui par lui-même est un tout parfait et solitaire , en partie d'un plus grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son être ; d'altérer la constitution de l'homme pour la renforcer ; de substituer une existence partielle et morale à Texistence physique et indépendante que nous avons tous reçue de la nature. Il faut, en un mot , qu'il ôte à l'homme ses forces propres pour lui en donner qui lui soient étrangères , et dont il ne puisse faire usage sans le secours d'autrui. Plus ces forces naturelles sont mortes et anéanties, plus les acquises sont grandes et durables , plus aussi l'institution est solide et parfaite : en sorte que si chaque citoyen n'est rien , ne peut rien que par tous les autres , et que la force acquise par le tout soit égale ou supérieure à la somme des forces naturelles de tous les individus , on peut dire que la législation est au plus haut point de perfection qu'elle puisse atteindre.
Le législateur est à tous égards un homme extraordinaire dans l'État. S'il doit l'être par son génie , il ne l'est pas moins par son emploi. Ce n'est point magistrature, ce n'est point souveraineté. Cet emploi , qui constitue la république , n'entre point dans sa constitution : c'est une fonction particulière et supérieure qui n'a
décliner. On ignore durant combien de siècles Tinstitution de Lycurgue fit le bonheur des Spartiates avant qu'il fût question d'eux dans le reste de la Grèce.
* Ce que Rousseau dit ici se rapporte à l'idée générale du dialogue de Platon , îiepl IIoXiTstaç, traduit quelquefois en latin par de Regno, plutôt qu'à un passage particulier qu'on en pourrait citer. (Éd.)
** Grandeur et décadence des Romains, chap. 1". (Éd.)
ROUSS. — DISCOURS. i <
DU CONTBAT SOCIAL.
rien de commun avec Tempire humain ; car si celui qui commande aux hommes ne doit pas commander aux lois, celui qui commande aux lois ne doit pas non plus commander aux hommes ; autrement ses lois , ministres de ses passions , ne feraient souvent que perpétuer ses injustices ; jamais il ne pourrait éviter que des vues particulières n*altérassent la sainteté de son ouvrage.
Quand Lycurgue donna des lois à sa patrie , il commença par abdiquer la royauté. C'était la coutume de la plupart des villes grecques de confier à des étrangers rétablissement des leurs. Les républiques modernes de rilalie imitèrent souvent cet usage ; celle de Genève en lit autant , et s'en trouva bien Rome , dans son plus bel âge , vit renaître en son sein tous les crimes de la tyrannie , et se vit prête à périr, pour avoir réuni sur les mêmes têtes l'autorité législative et le pouvoir souverain.
Cependant les décemvirs eux-mêmes ue s'arrogèrent jamais le droit de faire passer aucune loi de leur seule autorité. Rien de ce que nous vous proposons , disaient-ils au peuple, ne peut passer en loi sans votre consentement, Romains, soyez vous-mêmes les auteurs des lois qui doivent faire votre bonheur.
Celui qui rédige les lois n'a donc ou ne doit avoir aucun droit législatif ; et le peuple même ne peut, quand il le voudrait, se dépouiller de ce droit incommunicable, parce que, selon le pacte fondamental , il n'y a que la volonté générale qui oblige les particuliers , et qu'on ne peut jamais s'assurer qu'une volonté particulière est conforme à la volonté générale qu'après l'avoir soumise aux suffrages libres du peuple : j'ai déjà dit cela, mais il n'est pas inutile de le répéter.
Ainsi Ton trouve à la fois dans l'ouvrage de la législation deux choses qui semblent incompatibles : une entreprise au-dessus de la force humaine, et, pour l'exécuter, une autorité qui n'est rien.
Autre difficulté qui mérite attention. Les sages qui veulent
ï Ceux i\ui ne considèrent Calvin que comme théologien connaissent mal rétendue de son génie. La rédaction de nos sages édits , à laquelle ii eut beaucoup de part, lui fait au tant d'honneur que son institution. Quelque révolution que le temps puisse amener dans notre culte, tant que l'amour de la patrie et de la liberté ne sera pas éteint parmi nous, jamais la mémoire de ce grand homme ne cessera d'y être en bénédiction.
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parler au vulgaire leur langage au lieu du sien n en sauraient être entendus. Or, il y a mille sortes d'idées qu'il est impossible de traduire dans la langue du peuple. Les vues trop générales et les objets trop éloignés sont également hors de sa portée : chaque individu, ne goûtant d'autre plan de gouvernement que celui qui se rapporte à son intérêt particulier , aperçoit difficilement les avantages qu'il doit retirer des privations continuelles qu'imposent les bonnes lois. Pour qu'un peuple naissant pût goûter les saines, maximes de la pohtique et suivre les règles fondamentales de la raison d'État, il faudrait que l'effet pût devenir la cause ; que l'esprit social , qui doit être l'ouvrage de l'institution , présidât à l'institution même, et que les hommes fussent avant les lois ce qu'ils doivent devenir par elles. Ainsi donc le législateur ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement , c'est une nécessité qu'il recoure à une autorité d'un autre ordre , qui puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre.
Voilà ce qui força de tout temps les pères des nations de recourir à l'intervention du ciel et d'honorer les dieux de leur propre sagesse , afin que les peuples , soumis aux lois de l'État comme à celles de la nature, et reconnaissant le même pouvoir dans la formation de l'homme et dans celle de la cité , obéissent avec liberté, et portassent docilement le joug de la félicité publique.
Cette raison sublime , qui s'élève au-dessus de la portée des hommes vulgaires, est celle dont le législateur met les décisions dans la bouche des immortels , pour entraîner par l'autorité divine ceux que ne pourrait ébranler la prudence humaine Mais il n'appartient pas à tout homme de faire parler les dieux , ni d'en être cru quand il s'annonce pour être leur interprète. La grande âme du législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission. Tout homme peut graver des tables de pierre , ou acheter un oracle , ou feindre un secret commerce avec quelque divinité , ou dresser un oiseau pour lui parler à l'oreille , ou trouver d'au-
* E veramente^ dit Machiavel, tnai nonfii alcuno ordinatore di îeggi straordinarie in un popolo, che non ricorresse a Dio, perche altrimanti non sarebbero accettate ; perche sonomolti boni conosciiiti da uno prU' dente, i qualinon hanno in se raggioni evidenti dapotergli persuadera ad altrui. Discorsi sopra Tito Livio, liv. L c. xi.
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très moyens grossiers d'en imposer au peuple. Celui qui ne saura que ce'a pourra même assembler par hasard une troupe d'insensés; mais il ne fondera jamais un empire, et son extravagant ouvrage périra bientôt avec lui. De vains prestiges forment un lien passager ; il n'y a que la sagesse qui le rende durable. La loi judaïque toujours subsistante, celle de l'enfant d'Ismaél qui, depuis dix siècles, régit la moitié du monde, annoncent encore aujourd'hui les grands hommes qui les ont dictées ; et tandis que l'orgueilleuse philosophie ou l'aveugle esprit de parti ne voit en eux que d'heureux imposteurs , le vrai politique admire dans leurs institutions ce grand et puissant génie qui préside aux établissements durables.
Il ne faut pas, de tout ceci, conclure avec Warburton que la politique et la religion aient parmi nous un objet commun , mais que, dans l'origine des nations. Tune sert d'instrument à l'autre.
CHAPITRE VIII
Du peuple.
Comme , avant d'élever un grand édifice , l'architecte observe et sonde le sol pour voir s'il en peut soutenir le poids, le sage instituteur ne commence pas par rédiger de bonnes lois en ellesmêmes , mais il examine auparavant si le peuple auquel il les destine est propre à les supporter. C'est pour cela que Platon refusa de donner des lois aux Arcadiens et aux Cyréniens , sachant que ces deux peuples étaient riches et ne pouvaient souffrir l'égalité : c'est pour cela qu'on vit en Crète de bonnes lois et de méchants hommes, parce queMinos n'avait discipliné qu'un peuple chargé de vices.
Mille nations ont brillé sur la terre qui n'auraient jamais pu souffrir de bonnes lois ; et celles même qui l'auraient pu n'ont eu , dans toute leur durée , qu'un temps fort court pour cela. La plupart des peuples , ainsi que des hommes , ne sont dociles que dans leur jeunesse; ils deviennent incorrigibles en vieillissant. Quand une fois les coutumes sont établies et les préjugés enracinés , c'est une entreprise dangereuse et vaine de vouloir les ré-
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former; le peuple ne peut pas même souffrir qu*on louche à ses maux pour les détruire , semblable à ces malades stupides et sans courage qui frémissent à l'aspect du médecin.
Ce n'est pas que , comme quelques maladies boulever&ent la tète des hommes et leur ôtent le souvenir du passé , il ne se trouve quelquefois dans la durée des États des époques violentes où les révolutions font sur les peuples ce que certaines crises font sur les individus , où Thorreur du passé tient lieu d'oubli , et où l'État, embrasé par les guerres civiles , renaît pour ainsi dire de sa cendre, et reprend la vigueur de la jeunesse en sortant des bras de la mort. Telle fut Sparte au temps de Lycurgue, telle fut Rome après les Tarquins , et telles ont été parmi nous la Hollande et la Suisse après l'expulsion des tyrans.
Mais ces événements sont rares ; ce sont des exceptions dont la raison se trouve toujours dans la constitution particulière de l'État excepté. Elles ne sauraient même avoir lieu deux fois pour le même peuple; car il peut se rendre libre tant qu'il n'est que barbare , mais il ne le peut plus quand le ressort civil est usé. Alors les troubles peuvent le détruire sans que les révolutions puissent le rétablir ; et sitôt que ses fers sont brisés , il tombe épars et n'existe plus : il lui faut désormais un maître et non pas un libérateur. Peuples libres, souvenez-vous de cette maxime : On peut acquérir la liberté, mais on ne la recouvre jamais.
La jeunesse n'est pas l'enfance. Il est pour les nations comme pour les hommes un temps de jeunesse, ou , si Ton veut , de maturité , qu'il faut attendre avant de les soumettre à des lois : mais la maturité d'un peuple n'est pas toujours facile à connaître; et si on la prévient , l'ouvrage est manqué. Tel peuple est disciplinable en naissant, tel autre ne l'est pas au bout de dix siècles. Les Russes ne seront jamais vraiment policés, parce qu'ils l'ont été trop tôt. Pierre avait le génie imitatif ; il n'avait pas le vrai génie , celui qui crée et fait tout de rien. Quelques-unes des choses qu'il fit étaient bien , la plupart étaient déplacées. Il a vu que son peuple était barbare , il n'a point vu qu'il n'était pas mur pour la police; il l'a voulu civiliser quand il ne fallait que l'aguerrir. Il a d'abord voulu faire des Allemands , des Anglais , quand il fallait commencer par faire des Russes : il a empêché ses sujets de devenir jamais co qu'ils pourraient être , en leur persuadant qu'ils étaient ce qu'ils
ne sont pas. C'est ainsi qu'un précepteur français forme son élève pour briller un moment dans son enfance , et puis n'être jamais rien. L'empire de Russie voudra subjuguer l'Europe, et sera subjugué lui-même. Les Tartares , ses sujets ou ses voisins , deviendront ses maitres et les nôtres : cette révolution me parait infaillible. Tous les rois de l'Europe travaillent de concert à Taccélérer.
CHAPITRE IX
Suite.
Gomme la nature a donné des termes à la stature d'un homme bien conformé , passé lesquels elle ne fait plus que des géants oi des nains , il y a de môme , eu égard à la meilleure constitutioi d'un État, des bornes à l'étendue qu'il peut avoir, afin qu'il ne soit ni trop grand pour pouvoir être bien gouverné, ni trop petit pour pouvoir se maintenir par lui-même. Il y a dans tout corps politique un maximum de force qu'il ne saurait passer, et duquel souvent il s'éloigne à force de s'agrandir. Plus le lien social s'étend, plus il se relâche ; et en général un petit État est proportionnellement plus fort qu'un grand.
Mille raisons démontrent celte maxime. Premièrement , l'administration devient plus pénible dans les grandes distances, comme un poids devient plus lourd au bout d'un plus grand levier. Elle devient aussi plus onéreuse à mesure que les degrés se multiplient ; car chaque ville a d'abord la sienne , que le peuple paye ; chaque district la sienne , encore payée par le peuple ; ensuite chaque province , puis les grands gouvernements, les satrapies, les vice-royautés , qu'il faut toujours payer plus cher à mesure qu'on monte , et toujours aux dépens du malheureux peuple ; enfin vient l'administration suprême, qui écrase tout. Tant de surcharges épuisent continuellement les sujets : loin d'être mieux gouvernés par tous ces différents ordres, ils le sont bien moins que s'il n'y en avait qu'un seul au-dessus d'eux. Cependant à peine restc-t-il des ressources pour les cas extraordinaires ; et quand il y faut recourir , l'État est toujours à la veille de sa ruine.
Ce n'est pas tout : non-seulement le gouvernement t moins de vigueur et de célérité pour faire observer les lois , empêcher les
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vexations, corriger les abus , prévenir les entreprises séditieuses qui peuvent se faire dans des lieux éloignés ; mais le peuple a moins d'affection pour ses chefs , qu il ne voit jamais, pour la patrie, qui est à ses yeux comme le monde, et pour ses concitoyens, dont la plupart lui sont étrangers. Les mômes lois ne peuvent convenir à tant de provinces diverses qui ont des mœurs différentes, qui vivent sous des climats opposés , et qui ne peuvent souffrir la même forme de gouvernement. Des lois différentes n'engendrent que trouble et confusion parmi des peuples qui , vivant sous les mêmes chefs et dans une communication continuelle , passent ou se marient les uns chez les autres, et, soumis à d'autres coutumes, ne savent jamais si leur patrimoine est bien à eux. Les talents sont enfouis, les vertus ignorées, les vices impunis, dans cette multitude d'hommes inconnus les uns aux autres, que le siège de l'administration suprême rassemble dans un même lieu. Les chefs , accablés d'affaires , ne voient rien par eux-mêmes ; des commis gouvernent l'État. Enfin les mesures qu'il faut prendre pour maintenir l'autorité générale, à laquelle tant d'officiers éloignés veulent se soustraire ou en imposer, absorbent tous les soins publics; il n'en reste plus pour le bonheur du peuple , à peine en reste-t-il pour sa défense au besoin ; et c'est ainsi qu'un corps trop grand pour sa constitution s'affaisse et périt , écrasé sous son propre poids.
D'un autre côté , l'État doit se donner une certaine base pour avoir de la solidité, pour résister aux secousses qu'il ne manquera pas d'éprouver, et aux efforts qu'il sera contraint de faire pour se soutenir : car tous les peuples ont une espèce de force centrifuge, par laquelle ils agissent continuellement les uns contre les autres , et tendent à s'agrandir aux dépens de leurs voisins, comme les tourbillons de Descartes. Ainsi les faibles risquent d'être bientôt engloutis ; et nul ne peut guère se conserver qu'en se mettant avec tous dans une espèce d'équilibre qui rende la compression partout à peu près égale.
On voit par là qu'il y a des raisons de s'étendre et des raisons de se resserrer ; et ce n'est pas le moindre talent du politique de trouver entre les unes et les autres la proportion la plus avantageuse à la conservation de l'État. On peut dire en général que les premières, n'étant qu'extérieures et relatives, doivent être subor-
données aux autres, qui sont internes et absolues. Une saine el forte constitution est la première chose qu'il faut rechercher; el Ton doit plus compter sur la vigueur qui nait d'un bon gouvernement, que sur les ressources que fournit un grand territoire.
Au reste , on a vu des États tellement constitués, que la nécessité des conquêtes entrait dans leur constitution même, et que, pour se maintenir, ils étaient forcés de s'agrandir sans cesse. Peutêtre se félicitaient-ils beaucoup de cette heureuse nécessité , qui leur montrait pourtant, avec le terme de leur grandeur, l'inévitable moment de leur chute.
CHAPITRE X
Suite.
On peut mesurer un corps politique de deux manières : savoir, par rétendue du territoire et par le nombre du peuple ; et il y a, entre l'une et l'autre de ces mesures, un rapport convenable pour donner à l'État sa véritable grandeur. Ce sont les hommesiqui font l'État, et c'est le terrain qui nourrit les hommes : ce rapport est donc que la terre suffise à l'entretien de ses habitants, et qu'il y ait autant d'habitants que la terre en peut nourrir. C'est dans cette proportion que se trouve le maocimam de force d'un nombre donné de peuple : car s'il y a du terrain de trop , la garde en est onéreuse, la culture insuffisante , le produit superflu ; c'est la cause prochaine des guerres défensives : s'il n'y en a pas assez , l'État se trouve pour le supplément à la discrétion de ses voisins ; c'est la cause prochaine des guerres offensives. Tout peuple qui n'a, par sa position , que l'alternative entre le commerce ou la guerre , est faible en lui-même ; il dépend de ses voisins , il dépend des événements; il n'a jamais qu'une existence incertaine et courte. Il subjugue et change de situation ; ou il est subjugué, et n'est rien. Il ne peut se conserver libre qu'à force de petitesse ou de grandeur.
On ne peut donner en calcul un rapport fixe entre l'étendue de terre et le nombre d'hommes qui se suffisent l'un à l'autre , tant à cause des différences qui se trouvent dans les qualités du terrain, dans ses degrés de fertilité, dans la nature de ses productions, dans l'influence des climats, que de celles qu'on remarque dans les
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tempéraments des hommes qui les habitent , dont les uns consomment peu dans un pays fertile , les autres beaucoup sur un sol ingrat. Il faut encore avoir égard à la plus grande ou moindre fécondité des femmes, à ce que le pays peut avoir de plus ou moins favorable à la population, à la quantité dont le législateur peut espérer d'y concourir par ses établissements : de sorte qu'il ne doit pas fonder son jugement sur ce qu'il voit, mais sur ce qu'il prévoit; ni s'arrêter autant à l'état actuel de la population , qu'à celui où elle doit naturellement parvenir. Enfin il y a mille occasions où les accidents particuliers du lieu exigent ou permettent qu'on embrasse plus de terrain qu'il ne paraît nécessaire. Ainsi, l'on s'étendra beaucoup dans un pays de montagnes , où les productions naturelles , savoir, les bois , les pâturages , demandent moins de travail , où l'expérience apprend que les femmes sont plus fécondes que dans les plaines , et où un grand sol incliné ne donne qu'une petite base horizontale , la seule qu'il faut compter pour la végétation. Au contraire , on peut se resserrer au bord de la mer, même dans des rochers et des sables presque stériles, parce que la pêche y peut suppléer en grande partie aux productions de la terre , que les hommes doivent être plus rassemblé» pour repousser les pirates , et qu'on a d'ailleurs plus de facilité pour délivrer le-pays, par les colonies, des habitants dont il est surchargé.
A ces conditions, pour instituer un peuple il en faut ajouter une qui ne peut suppléer à nulle autre , mais sans laquelle elles sont toutes inutiles ; c'est qu'on jouisse de l'abondance et de la paix : car le temps où s'ordonne un État est comme celui où se forme un bataillon , l'instant où le corps est le moins capable de résistance et le plus facile à détruire. On résisterait mieux dans un désordre absolu que dans un moment de fermentation , où chacun s'occupe de son rang et non du péril. Qu'une guerre, une famine, une sédition survienne en ce temps de crise , l'État est infailliblement renversé.
Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup de gouvernements établis durant ces orages ; mais alors ce sont ces gouvernements mêmes qui détruisent l'État. Les usurpateurs amènent ou choisissent toujours ces temps de troubles pour faire passer, à la faveur de l'effroi public , des lois destructives que le peuple n'adopterait ja-
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mais de sang-froid. Le choix du moment de l'inslitution est un des caractères les plus sûrs par lesquels on peut distinguer l'œuvre du législateur d'avec celle du tyran.
Quel peuple est donc propre à la législation? Celui qui , se trouvant déjà lié par quelque union d'origine , d'inlérét ou de convention , n'a point encore porté le vrai joug des lois'; celui qui n'a ni coutumes ni superstitions bien enracinées ; celui qui ne craint pas d'être accablé par une invasion subite; qui, sans entrer dans les querelles de ses voisins , peut résister seul à chacun d'eux , ou s'aider de l'un pour repousser l'autre ; celui dont chaque membre peut être connu de tous , et où l'on n'est point forcé de charger un homme d'un plus grand fardeau qu'un homme ne peut porter ; celui qui peut se passer des autres peuples, et dont tout autre peuple peut se passer ' ; celui qui n'est ni riche ni pauvre , et peut se suffire à lui-même ; enfin celui qui réunit la consistance d'un ancien peuple avec la docilité d'un peuple nouveau. Ce qui rend pénible l'ouvrage de la législation est moins ce qu'il faut établir que ce qu'il faut détruire ; et ce qui rend le succès si rare , c'est l'impossibilité de trouver la simplicité de la nature jointe aux besoins de la société. Toutes ces conditions , il est vrai , se trouvent difficilement rassemblées. Aussi voit-on peu d'États bien constitués.
Il est encore en Europe un pays capable de législation ; c'est l'île de Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrer et défendre sa liberté mériterait bien que quelque homme sage lui apprit à la conserver. J'ai quelque pres- "Sentiment qu'un jour cette petite ile étonnera l'Europe.
CHAPITRE XI
Des divers systèmes de législation.
Si l'on recherche en quoi consiste précisément le plus grand bien de tous , qui doit être la fin de tout système de législation ,
ï Si de deux peuples voisins l'un ne pouvait se passer de l'autre , ce serait une situation très-dure pour le premier, et très-dangereuse pour le «econd. Toute nation sage, en pareil cas, s'efforcera bien vite de délivrer l'autre de cette dépendance. La république de Thlascala, enclavée dans l'empire du Mexique, aima mieux se passer de sel que d'en acheter des Mexicains, et même que d'en accepter gratuitement. Les sages Thlascalans virent le piège caché sous cette libéralité. Ils se conservèrent libres ; et ce petit État, enfermé dans ce grand empire, fut enfin l'instrument de sa ruine.
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on trouvera qu'il se réduit à ces deux objets principaux , la liberté et Végalité ; la liberté, parce que toute dépendance particulière est autant de force ôtée au corps de l'État ; l'égalité , parce que la liberté ne peut subsister sans elle.
J'ai déjà dit ce que c'est que la liberté civile : à l'égard de Tcgalité , il ne faut pas entendre par ce mot que les degrés de puissance et de richesse soient absolument les mêmes; mais que, quant à la puissance, elle soit au dessous de toute violence , et ne s'exerce jamais qu'en vertu du rang et des lois ; et quant à la richesse , que nul citoyen ne soit assez opulent pour en pouvoir acheter un autre , et nul assez pauvre pour être contraint de se vendre ^ : ce qui suppose du côté des grands modération de biens et de crédit , et du côté des petits modération d'avarice et de convoitise.
Cette égalité , disent-ils, est une chimère de spéculation qui ne peut exister dans la pratique. Mais si l'abus est inévitable , s'ensuit-il qu'il ne faille pas au moins le régler ? C'est précisément parce que la force des choses tend toujours à détruire l'égalité , que la force de la législation doit toujours tendre à la maintenir.
Mais ces objets généraux de toute bonne institution doivent être modifiés en chaque pays par les rapports qui naissent tant de la situation locale que du caractère des habitants : et c'est sur ces rapports qu'il faut assigner à chaque peuple un système particulier d'institution , qui soit le meilleur, non peut-être en luimême , mais pour l'État auquel il est destiné. Par exemple , le sol est-il ingrat et stérile , ou le pays trop serré pour les habitants , tournez-vous du côté de l'industrie et des arts , dont vous échangerez les productions contre les denrées qui vous manquent. Au cx)ntraire, occupez-vous de riches plaines et des coteaux fertiles; dans un bon terrain, manquez- vous d'habitants : donnez tous vos soins à Tagriculture , qui multiplie les hommes , et chassez les arts , qui ne feraient qu'achever de dépeupler le pays en attroupant sur quelques points du territoire le peu d'habitants qu'il a \
» Voulez-vous donc donner à l'État de la consistance : rapprochez les degrés extrêmes autant qu'il est possible : ne souffrez ni des gens opulents, ni des gueux. Ces deux états , naturellement inséparables, sont également funestes au bien commun; de l'un sortent les fauteurs de la tyrannie, et de Tautre les tyrans : c'est toujours entre eux que se fait le trafic de la liberté publique; l'un Tacheté, et l'autre la vend.
* Quelque branche de commerce extérieur, dit M. d'Argenson, ne r**-
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Occupez-vous des rivages étendus et commodes , couvrez la mer de vaisseaux , cultivez le commerce et la navigation : vous aurez une existence brillante et courte. La mer ne baigne-t-elle sur vos côtes que des rochers presque inaccessibles , restez barbares et ichlhyophages, vous en vivrez plus tranquilles, meilleurs peutêtre, et sûrement plus heureux. En un mot, outre les maximes communes à tous, chaque peuple renferme en lui quelque cause qui les ordonne d'une manière particulière , et rend sa législation propre à lui seul. C'est ainsi qu'autrefois les Hébreux, et récemment les Arabes , ont eu pour principal objet la religion , les Athéniens les lettres, Garthage et Tyr le commerce, Rhodes la marine, Sparte la guerre, et Rome la vertu. L'auteur de l'Esprit des Lois a montré dans des foules d'exemples par quel art le législateur dirige l'institution vers chacun de ces objets.
Ce qui rend la constitution d'un État véritablement solide et durable, c'est quand les convenances sont tellement observées , que les rapports naturels et les lois tombent toujours de concert sur les mêmes points , et que celles-ci ne font , pour ainsi dire , qu'assurer, accompagner, rectifier les autres. Mais si le législateur, se trompant dans son objet , prend un principe différent de celui qui naît de la nature des choses; que l'un tende à la servitude , et l'autre à la liberté; l'un aux richesses, l'autre à la population; l'un à la paix , l'autre aux conquêtes : on verra les lois s'affaiblir insensiblement, la constitution s'altérer; et l'Élat ne cessera d'être agité jusqu'à ce qu'il soit détruit ou changé , et que l'invincible nature ait repris son empire.
CHAPITRE XII
Division des lois.
Pour ordonner le tout , ou donner la meilleure forme possible à la chose publique, il y a diverses relations à considérer. Premièrement , l'action du corps entier agissant sur lui-même , c'est-àdire le rapport du tout au tout, ou du souverain à l'État ; et ce rap-
pand guère qu'une fausse utilité pour un royaume en général : elle peut enrichir quelques particuliers, même quelques villes i mais la nation entière n'y gagne rien, et le peuple n'en est pas mieux.
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port est composé de celui des termes intermédiaires, comme nous le verrons ci-après.
Les lois qui règlent ce rapport portent le nom de lois politiques, et s'appellent aussi lois fondamentales , non sans quelque raison si ces lois sont sages ; car s'il n'y a dans chaque État qu'une bonne manière de l'ordonner, le peuple qui l'a trouvée doit s'y tenir : mais si Tordre établi est mauvais, pourquoi prendrait-on pour fondamentales des lois qui l'empêchent d'être bon ? D'ailleurs , en tout état de cause , un peuple est toujours le maître de changer ses lois , même les meilleures ; car s'il lui plaît de se faire mal à lui-même , qui est-ce qui a le droit de l'en empêcher ?
La seconde relation est celle des membres entre eux, ou avec le corps entier; et ce rapport doit être au premier égard aussi petit , et au second aussi grand qu'il est possible ; en sorte que chaque citoyen soit dans une parfaite indépendance de tous les autres , et dans une excessive dépendance de la cité : ce qui se fait toujours par les mêmes moyens ; car il n'y a que la force de l'État qui fasse la liberté de ses membres. C'est de ce deuxième rapport que naissent les lois civiles.
On peut considérer une troisième sorte de relation entre l'homme et la loi , savoir , celle de la désobéissance à la peine ; et celle-ci donne lieu à rétablissement des lois criminelles , qui , dans le fond, sont moins une espèce particulière de lois, que la sanction de toutes les autres.
A ces trois sortes de lois il s'en joint une quatrième , la plus importante de toutes , qui ne se grave ni sur le marbre ni sur l'airain , mais dans les cœurs des citoyens ; qui fait la véritable constitution de l'État; qui prend tous les jours de nouvelles forces ; qui , lorsque les autres lois vieillissent ou s'éteignent, les ranime ou les supplée, conserve un peuple dans l'esprit de son institution, et substitue insensiblement la force de l'habitude à celle de l'autorité. Je parle des mœurs , des coutumes , et surtout de l'opinion; partie inconnue à nos. politiques, mais de laquelle dépend le succès de toutes les autres ; partie dont le grand législateur s'occupe en secret , tandis qu'il paraît se borner à des règlements particuliers, qui ne sont que le cintre de la voûte , dont les mœurs j plus lentes à naître, forment enfin l'inébranlable clef.
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Entre ces diverses classes, les lois politiques, qui constituent la forme (lu gouvernement, sont la seule relative à mon sujet.
CHAPITRE PREMIER
Du gouvernement en généraU
J'avertis le lecteur que ce chapitre doit être lu posément, et que je ne sais pas l'art d'être clair pour qui ne veut pas être attentif.
Toute action libre a deux causes qui concourent à la produire : l'une morale, savoir, la volonté qui détermine l'acte; l'autre physique , savoir, la puissance qui l'exécute. Quand je marche vers un objet, il faut premièrement que j'y veuille aller ; en second lieu, que mes pieds m'y portent. Qu'un paralytique veuille courir, qu'un homme agile ne le veuille pas , tous deux resteront en place. Le corps politique a les mêmes mobiles : on y distingue de même la force et la volonté ; celle-ci sous le nom de puissance législative, l'autre sous le nom de puissance exécutive. Rien ne s'y fait ou ne s'y doit faire sans leur concours.
Nous avons vu que la puissance législative appartient au peuple, et ne peut appartenir qu'à lui. Il est aisé de voir, au contraire , par les principes ci-devant établis , que la puissance exécutive ne peut appartenir à la généralité comme législatrice ou souveraine, parce que cette puissance ne consiste qu'en des actes particuliers qui ne sont point du ressort de la loi , ni par conséquent de celui du souverain , dont tous les actes ne peuvent être que des lois.
Il faut donc à la force publique un agent propre qui la réunisse el la mette en œuvre selon les directions de la volonté générale,
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qui serve à la communication de l'État et du souverain , qui fasse en quelque sorte dans la personne publique ce que fait dans rhomme Funion de l'âme et du corps. Voilà quelle est, dans l'État, la raison du gouvernement, confondu mal à propos avec le souverain , dont il n'est que le ministre.
Qu'est-ce donc que le gouvernement ? Un corps intermédiaire établi entre les sujets et le souverain pour leur mutuelle correspondance, chargé de l'exécution des lois et du maintien de la liberté tant civile que politique.
Les membres de ce corps s'appellent magistrats ou rois, c'est-à-dire , gouverneurs ; et le corps entier porte le nom de prince ^ Ainsi ceux qui prétendent que l'acte par lequel un peuple se soumet à des chefs n'est point un contrat ont grande raison. Ce n'est absolument qu'une commission, un emploi, dans lequel , simples officiers du souverain , ils exercent en son nom le pouvoir dont il les a faits dépositaires , et qu'il peut limiter, modifier et reprendre quand il lui plait. L'aliénation d'un tel droit, étant incompatible avec la nature du corps social , est contraire au but de l'association.
J'appelle donc gouvernement ou suprême administration l'exercice légitime de la puissance exécutive , et prince ou magistrat l'homme ou le corps chargé de cette administration.
C'est dans le gouvernement que se trouvent les forces intermédiaires , dont les rapports composent celui du tout au tout ou du souverain à l'État. On peut représenter ce dernier "rapport par celui des extrêmes d'une proportion continue, dont la moyenne proportionnelle est le gouvernement. Le gouvernement reçoit du souverain les ordres qu'il donne au peuple ; et, pour que l'État soit dans un bon équilibre , il faut , tout compensé , qu'il y ait égalité entre le produit ou la puissance du gouvernement pris en lui-même, et le produit ou la puissance des citoyens, qui sont souverains d'un côté et sujets de l'autre.
De plus , on ne saurait altérer aucun des trois termes sans rompre à l'instant la proportion. Si le souverain veut gouverner, ou si le magistrat veut donner des lois, ou si les sujets refusent
* Cest ainsi qu'à Venise on donne au collège le nom desérénîssime prinee^ même quand le doge n'y assiste pas.
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d'obéir , le désordre succède à la règle , la force et la volonté n'agissent plus de concert, et l'État dissous tombe ainsi dans le despotisme ou dans l'anarchie. Enlîn , comme il n'y a qu'une moyenne proportionnelle entre chaque^ rapport, il n'y a non plus qu'un bon gouvernement possible dans un État : mais comme mille événements peuvent changer les rapports d'un peuple, non-seulement différents gouvernements peuvent être bons à divers peuples , mais au même peuple en différents temps.
Pour lâcher de donner une idée des divers rapports qui peuvent régner entre ces deux extrêmes, je prendrai pour exemple le nombre du peuple , comme un rapport plus facile à exprimer.
Supposons que l'État soit composé de dix mille citoyens. Le souverain ne peut être considéré que collectivement et en corps , mais chaque particulier, en qualité de sujet, est considéré comme individu : ainsi le souverain est au sujet comme dix mille est à un; c'est à-dire que chaque membre de l'État n'a pour sa part que la dix-millième partie de l'autorité souveraine , quoiqu'il lui soit soumis tout entier. Que le peuple soit composé de cent mille hommes, l'état des sujets ne change pas, et chacun porte .également tout l'empire des lois , tandis que son suffrage , réduit à un cent -millième, a dix fois moins d'influence dans leur rédaction. Alors le sujet restant toujours un , le rapport du souverain augmente en raison du nombre des citoyens. D'oij il suit que , plus l'État s'agrandit , plus la liberté diminue.
Quand je "dis que le rapport augmente , j'entends qu'il s'éloigne de l'égalité. Ainsi , plus le rapport est grand dans l'acception des géomètres , moins il y a de rapport dans l'acception commune : dans la première , le rapport , considéré selon la quantité , se mesure par l'exposant ; et dans Tautre, considéré selon l'identité, il s'estime par la similitude.
Or, moins les volontés particulières se rapportent à la volonté générale, c'est-à dire les mœurs aux lois, plus la force réprimante doit augmenter. Donc le gouvernement, pour être bon , doit être relativement plus fort à mesure que le peuple est plus nombreux.
D'un autre côté, l'agrandissement de l'État donnant aux dé-, positaires de l'autorité publique plus de tentations et de moyens d'abuser de leur pouvoir, plus le gouvernement doit avoir de force pour contenir le peuple, plus le souverain doit en avoir à
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son tour pour contenir le gouvernement. Je ne parle pas ici d'une force absolue, mais de la force relative des diverses parties de TÉtat.
Il suit de ce double rapport que la proportion continue entre le souverain , le prince et le peuple , n'est point une idée arbitraire , mais une conséquence nécessaire de la nature du corps politique. Il suit encore que Tun des extrêmes , savoir le peuple , comme sujet, étant fixe et représenté par l'unité, toutes les fois que la raison doublée augmente ou diminue , la raison simple augmente ou diminue semblablement , et que, par conséquent, le moyen terme est changé. Ce qui fait voir qu'il n'y a pas une constitution de gouvernement unique et absolue , mais qu'il peut y avoir autant de gouvernements différents en nature, que d'États différents en grandeur.
Si , tournant ce système en ridicule , on disait que , pour trouver cette moyenne proportionnelle et former le corps du gouvernement, il ne faut, selon moi , que tirer la racine carrée du nombre du peuple, je répondrais que je ne prends ici ce nombre que pour un exemple ; que les rapports dont je parle ne se mesurent pas seulement par le nombre des hommes, mais en général par la quantité d'action, laquelle se combine par des multitudes de causes ; qu'au reste , si , pour m'exprimer en moins de paroles , j'emprunte un moment des termes de géométrie , je n'ignore pas, cependant, que la précision géométrique n'a point lieu dans les quantités morales.
Le gouvernement est en petit ce que le corps politique qui le renferme est en grand. C'est une personne morale douée de certaines facultés, active comme le souverain , passive comme l'État, et qu'on peut décomposer en d'autres rapports semblables , d'où naît, par conséquent, une nouvelle proportion , une autre encore dans celle-ci , selon l'ordre des tribunaux , jusqu'à ce qu'on arrive à un moyen terme indivisible , c'est-à-dire à un seul chef ou magistrat suprême , qu'on peut se représenter, au milieu de cette progression, comme l'unité entre la série des fractions et celle des nombres.
Sans nous embarrasser dans cette multiplication de termes, contentons-nous de considérer le gouvernement comme un nouveau corps dans l'État, distinct du peuple et du souverain . et intermédiaire entre l'un et l'autre.
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Il y a cette différence essentielle entre ces deux corps, que l'État existe par lui-même , et que le gouvernement n'existe que par le souverain. Ainsi la volonté dominante du prince n'est ou ne doit être que la volonté générale ou la loi; sa force n'est que la force publique concentrée en lui : sitôt qu'il veut tirer de lui-même quelque acte absolu et indépendant, la liaison du tout commence à se relâcher. S'il arrivait enfin que le prince eût une volonté particulière plus active que celle du souverain , et qu'il usât , pour obéir à celte volonté particulière , de la force publique qui est dans ses mains , en sorte qu'on eût , pour ainsi dire, deux souverains, l'un de droit et l'autre de fait, à l'instant l'union sociale s'évanouirait, et le corps politique serait dissous.
Cependant, pour que le corps du gouvernement ait une existence, une vie réelle qui le distingue du corps de l'État; pour que tous ses membres puissent agir de concert et répondre à la fin pour laquelle il est institué, il lui faut un moi particulier, une sensibilité commune à ses membres, une force, une volonté propre qui tende à sa conservation. Cette existence particulière suppose des assemblées, des conseils, un pouvoir de délibérer, de résoudre, des droits , des titres , des privilèges qui appartiennent au prince exclusivement , et qui rendent la condition du magistrat plus honorable à proportion qu'elle est plus pénible. Les difficultés sont dans la manière d'ordonner, dans le tout, ce tout subalterne ; de sorte qu'il n'altère point la constitution générale en affermissant la sienne; qu'il distingue toujours sa force particulière destinée à sa propre conservation , de la force publique destinée à la conservation de l'État ; et qu'en un mot il soit toujours prêt à sacrifier le gouvernement au peuple, et non le peuple au gouvernement.
D'ailleurs, bien que le corps artificiel du gouvernement soit l'ouvrage d'un autre corps artificiel, et qu'il n'ait en quelque sorte qu'une vie empruntée et subordonnée , cela n'empêche pas qu'il ne puisse agir avec plus ou moins de vigueur ou de célérité, jouir, pour ainsi dire, d'une santé plus ou moins robuste. Enfin, sans s'éloigner directement du but de son institution , il peut s'en écarter plus ou moins, selon la manière dont il est constitué.
C'est de toutes ces différences que naissent les rapports divers que le gouvernement doit avoir avec le corps de l'Etat, selon
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les rapports accidentels et particuliers par lesquels ce même État est modifié. Car souvent le gouvernement le meilleur en soi deviendra le plus vicieux , si ses rapports ne sont altérés selon les défauts du corps politique auquel il appartient.
CHAPITRE II. Du principe qui constitue les diverses formes de gouvernement.
Pour exposer la cause générale de ces différences , il faut distinguer ici le prince et le gouvernement , comme j*ai distingué cidevant l'État et le souverain.
Le corps du magistrat peut être composé d'un plus grand ou moindre nombre de membres. Nous avons dit que le rapport du souverain aux sujets était d'autant plus grand que le peuple était plus nombreux ; et , par une évidente analogie , nous en pouvons dire autant du gouvernement à l'égard des magistrats.
Or , la force totale du gouvernement , étant toujours celle de l'État, ne varie point : d'où il suit que , plus il use de cette force sur ses propres membres, moins il lui en reste pour agir sur tout le peuple.
Donc, plus les magistrats sont nombreux, plus le gouvernement est faible. Gomme cette maxime est fondamentale, appliquons-nous à la mieux éclaircir.
Nous pouvons distinguer dans la personne du magistrat trois volontés essentiellement différentes : premièrement , la volonté propre de l'individu , qui ne tend qu'à son avantage particulier ; secondement, la volonté commune des magistrats, qui se rapporte uniquement à l'avantage du prince, et qu'on peut appeler volonté de corps, laquelle est générale par rapport au gouvernement , et particulière par rapport à l'État dont le gouvernement fait partie ; en troisième lieu , la volonté du peuple ou la volonté souveraine , laquelle est générale , tant par rapport à l'État considéré comme le tout , que par rapport au gouvernement considéré comme partie du tout.
Dans une législation parfaite , la volonté particulière ou individuelle doit être nulle ; la volonté de corps propre au gouvernement, très-subordonnée; et par conséquent la volonté générale ou
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souveraine, toujours dominante, et la règle unique de toutes les autres.
Selon l'ordre naturel , au contraire, ces différentes volontés deviennent plus actives à mesure qu'elles se concentrent. Ainsi , la volonté générale est toujours la plus faible , la volonté du corps a le second rang, et la volonté particulière le premier de tous : de sorte que, dans le gouvernement, chaque membre est premièrement soi-même , et puis magistrat , et puis citoyen ; gradation directement opposée à celle qu'exige Tordre social.
Gela posé , que tout le gouvernement soit entre les mains d'un seul homme ; voilà la volonté particulière et la volonté de corps parfaitement réunies, et par conséquent celle-ci au plus haut degré d'intensité qu'elle puisse avoir. Or, comme c'est du degré de la volonté que dépend l'usage de la force, et que la force absolue du gouvernement ne varie point, il s'ensuit que le plus actif des gouvernements est celui d'un seul.
Au contraire, unissons le gouvernement à l'autorité législative; faisons le prince du souverain , et de tous les citoyens autant de magistrats : alors la volonté de corps , confondue avec la volonté générale , n'aura pas plus d'activité qu'elle, et laissera la volonté particulière dans toute sa force. Ainsi , le gouvernement, toujours avec la même force absolue , sera dans son minimum de force relative ou d'activité.
Ces rapports sont incontestables, et d'autres considérations servent encore à les confirmer. On voit , par exemple , que chaque magistrat est plus actif dans son corps que chaque citoyen dans le sien , et que par conséquent la volonté particulière a beaucoup plus d'influence dans les actes du gouvernement que dans ceux du souverain; car chaque magistrat est presque toujours chargé de quelque fonction du gouvernement , au lieu que chaque citoyen, pris à part , n'a aucune fonction de la souveraineté. D'ailleurs, plus l'État s'étend, plus sa force réelle augmente, quoiqu'elle n'augmente pas en raison de son étendue : mais l'État restant le même , les magistrats ont beau se multiplier, le gouvernement n'en acquiert pas une plus grande force réelle , parce que cette force est celle de l'État, dont la mesure est toujours égale. Ainsi la force relative ou l'activité du gouvernement diminue , sans que sa force absolue ou réelle puisse augmenter.
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Il est sûr encore que l'expédition des affaires devient plus lente à mesure que plus de gens en sont chargés ; qu'en donnant trop à la prudence on ne donne pas assez à la fortune ; qu!on laisse échap-, per l'occasion , et qu'à force de délibérer on perd souvent le fruit de la délibération.
Je viens de prouver que le gouvernement se relâche à mesure que les magistrats se multiplient ; et j'ai prouvé ci-devant que plus le peuple est nombreux, plus la force réprimante doit augmenter. D'où il suit que le rapport des magistrats au gouvernement doit être inverse du rapport des sujets au souverain ; c'està-dire que plus l'État s'agrandit , plus le gouvernement doit se resserrer ; tellement que le nombre des chefs diminue en raison de l'augmentation du peuple.
Au reste, je ne parle ici que de la force relative du gouvernement , et non de sa rectitude : car, au contraire , plus le magistrat est nombreux , plus la volonté de corps se rapproche de la volonté générale ; au lieu que , sous un magistrat unique , cette même volonté de corps n'est, comme je l'ai dit, qu'une volonté particulière. Ainsi , l'on perd d'un côté ce qu'on peut gagner de l'autre ; et l'art du législateur est de savoir fixer le point où la force et la volonté du gouvernement , toujours en proportion récif^roque , se combinent dans le rapport le plus avantageux à l'État.
CHAPITRE III
Division des gouvernements.
On a vu, àans le chapitre précédent, pourquoi l'on distingue !es diverses espèces ou formes de gouvernement par le nombre des membres qui les composent : il reste à voir dans celui-ci comment se fait cette division.
Le souverain peut , en premier lieu , commettre le dépôt du gouvernement à tout le peuple ou à la plus grande partie du peuple , en sorte qu'il y ait plus de citoyens magistrats que de citoyens simples particuliers. On donne à celte forme de gouvernement le nom de démocratie.
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Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains d'uo petit nombre , en sorte qu'il y ait plus de simples citoyens que de magistrats ; et cette forme porte le nom d'aristocratie.
Enfin il peut concentrer tout le gouvernement dans les mains d'un magistrat unique, dont tous les autres tiennent leur pouvoir. Cette troisième forme est la plus commune , et s'appelle monarchie ou gouvernement royal.
On doit remarquer que toutes ces formes , ou du moins les deux premières , sont susceptibles de plus ou de moins , et ont même une assez grande latitude ; car la démocratie peut embrasser tout le peuple , ou se resserrer jusqu'à la moitié. L'aristocratie, à son four, peut de la moitié du peuple se resserrer jusqu'au plus petit nombre indéterminément. La royauté même est susceptible de quelque partage. Sparte eut constamment deux rois par sa constitution ; et l'on a vu dans l'empire romain jusqu'à huit empereurs à la fois , sans qu'on pût dire que l'empire fût divisé. Ainsi il y a un point où chaque forme de gouvernement se confond avec la suivante ; et Ton voit que , sous trois seules dénominations , le gouvernement est réellement susceptible d'autant de formes diverses que l'État a de citoyens.
Il y a plus : ce même gouvernement pouvant à certains égards se subdiviser en d'autres parties , l'une administrée d'une manière et l'autre d'une autre , il peut résulter de ces trois formes combinées une multitude de formes mixtes , dont chacune est multipliable par toutes les formes simples.
On a de tout temps beaucoup disputé sur la meilleure forme de gouvernement , sans considérer que chacune d'elles est la meilleure en certains cas , et la pire en d'autres.
Si, dans les différents États, le nombre des magistrats suprêmes doit être en raison inverse de celui des citoyens, il s'ensuit qu'en général le gouvernement démocratique convient aux petits États , l'aristocratique aux médiocres , et le monarchique aux grands. Cette règle se tire immédiatement du principe. Mais comment compter la multitude de circonstances qui peuvent fournir des exceptions ?
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CHAPITRE IV
De la démocratie.
Celui qui fait la loi sait mieux que personne comment elle doit être exécutée et interprétée. Il semble donc qu'on ne saurait avoir une meilleure constitution que celle où le pouvoir exécutif est joint au législatif : mais c'est cela même qui rend ce gouvernement insuffisant à certains égards , parce que les choses qui doivent être distinguées ne le sont pas , et que le prince et le souverain , n'étant que la même personne , ne forment , pour ainsi dire , qu'un gouvernement sans gouvernement.
Il n'est pas bon que celui qui fait les lois les exécute , ni que le corps du peuple détourne son attention des vues générales pour les donner aux objets particuliers. Rien n'est plus dangereux que l'influence des intérêts privés dans les affaires publiques ; et l'abus des lois par le gouvernement est un mal moindre que la corruption du législateur, suite infaillible des vues particulières. Alors l'État étant altéré dans sia substance, toute réforme devient impossible. Un peuple qui n'abuserait jamais du gouvernement n'abuserait pas non plus de l'indépendance; un peuple qui gouvernerait toujours bien n'aurait pas besoin d'être gouverné.
A prendre le terme dans la rigueur de l'acception , il n'a jamais existé de véritable démocratie, et il n'en existera jamais. Il est contre l'ordre naturel que le grand nombre gouverne , et que le petit soit gouverné. On ne peut imaginer que le peuple reste incessamment assemblé pour vaquer aux affaires publiques , et l'on voit aisément qu'il ne saurait établir pour cela des commissions , sans que la forme de l'administration change.
En effet , je crois pouvoir poser en principe que quand les fonctions de gouvernement sont partagées entre plusieurs tribunaux, les moins nombreux acquièrent, tôt ou tard, la plus grande autorité , ne fût-ce qu'à cause de la facilité d'expédier les affaires, qui les y amène naturellement.
D'ailleurs, que de choses difficiles à réunir ne suppose pas ce gouvernement! Premièrement un État très-petit, où le peuple soit facile à rassembler, et où chaque citoyen puisse aisément connaître tous les autres : secondement, une grande simplicité de mœurs
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qui prévienne la multitude d'affaires et les discussions épineuses : ensuite, beaucoup d'égalité dans les rangs et dans les fortunes , sans quoi Tégalité ne saurait subsister longtemps dans les droits et l'autorité; enfin, peu ou point de luxe : car, ou le luxe est l'effet des richesses , ou il les rend nécessaires ; il corrompt à la fois le riche et le pauvre , l'un par la possession , l'autre par la convoitise ; il vend la patrie à la mollesse, à la vanité ; il ôte à l'État tous ses citoyens pour les asservir les uns aux autres, et tous à l'opinion.
Voilà pourquoi un auteur célèbre a donné la vertu pour principe à la république*, car toutes ces conditions ne sauraient subsister sans la vertu : mais , faute d'avoir fait les distinctions nécessaires, ce beau génie a manqué souvent de justesse, quelquefois de clarté , et n'a pas vu que l'autorité souveraine étant partout la même , le même principe doit avoir lieu dans tout État bien constitué ; plus ou moins , il est vrai, selon la forme du gouvernement.
Ajoutons qu'il n'y a pas de gouvernement si sujet aux guerres civiles et aux agitations intestines que le démocratique ou populaire, parce qu'il n'y en a aucun qui tende si fortement et si continuellement à changer de forme , ni qui demande plus de vigilance et de courage pour être maintenu dans la sienne. C'est surtout dans cette constitution que le citoyen doit s'armer de force et de constance, et dire chaque jour de sa vie, au fond de son cœur, ce que disait un vertueux palatin ' dans la diète de Pologne : Malo periculosam lihertatem quam quietum servitium.
S'il y avait un peuple de dieux ,. il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes.
CHAPITRE V
De raristocratie.
Nous avons ici deux personnes morales très-distinctes , savoir , le gouvernement et le souverain ; et par conséquent deux volontés générales , l'une par rapport à tous les citoyens , l'autre seulement
* Montesquieu, Esprit des lois, liv. III, chap. 3. (Éd.)
' Le palatin de Posnanie , père du roi de Pologne duc de Lorraine.
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pour les membres de l'administration. Ainsi, bien que le gouvernement puisse régler sa police intérieure comme il lui plaît, il ne peut jamais parler au peuple qu'au nom du souverain , c'est-àdire au nom du peuple même ; ce qu'il ne faut jamais oublier.
Les premières sociétés se gouvernèrent aristocratiquement. Les chefs des familles délibéraient entre eux des affaires publiques. Les jeunes gens cédaient sans peine à l'autorité de l'expérience. De là les noms de prêtres, d'anciens, de sénat, de gérantes. Les sauvages de l'Amérique septentrionale se gouvernent encore ainsi de nos jours , et sont très-bien gouvernés.
Mais , à mesure que l'inégalité d'institution l'emporta sur l'inégalité naturelle, la richesse ou la puissance ' fut préférée à l'âge, et l'aristocratie devint élective. Enfin la puissance transmise avec les biens du père aux enfants rendant les familles patriciennes, rendit le gouvernement héréditaire , et l'on vit des sénateurs de vingt ans.
Il y a donc trois sortes d'aristocratie : naturelle , élective , héréditaire. La première ne convient qu'à des peuples simples ; la troisième est le pire de tous les gouvernements. La deuxième est le meilleur ; c'est l'aristocratie proprement dite.
Outre l'avantage de la distinction des deux pouvoirs , elle a celui du choix de ses membres ; car, dans le gouvernement populaire , tous les citoyens naissent magistrats , mais celui-ci les borne à un petit nombre , et ils ne le deviennent que par élection * ; moyen par lequel la probité , les lumières , l'expérience , et toutes les autres raisons de préférence et d'estime publique , sont autant de nouveaux garants qu'on sera sagement gouverné.
De plus, les assemblées se font plus commodément, les affaires se discutent mieux, s'expédient avec plus d'ordre et de diligence ; le crédit de l'État est mieux soutenu chez l'étranger par de vénérables sénateurs que par une multitude inconnue ou méprisée.
' Il est clair que le mot optimates, chez les anciens, ne Teut pas dire les meilleurs, mais les plus puissants.
* Il importe beaucoup de régler par des lois la forme de l'élection dea magistrats, car, en l'abandonnant à la volonté du prince, on ne peut éviter de tomber dans Taristocratie héréditaire, comme il est arrivé aux républiques de Venise et de Berne. Aussi la première est-elle, depuis longtemps, un État dissous; mais la seconde se maintient par l'extrême sagesse de son sénat : c'est une exception bien honorable et bien dangereuse.
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En un mot , c'est l'ordre le meilleur et le plus naturel que les plus sages gouvernent la multitude , quand on est sûr qu'ils la gouverneront pour son profit et non pour le leur. Il ne faut point multiplier en vain les ressorts , ni faire , avec vingt mille hommes , ce que cent hommes choisis peuvent faire encore mieux. Mais il faut remarquer que l'intérêt de corps commence à moins diriger ici la force publique sur la règle de la volonté générale , et qu'une autre pente inévitable enlève aux lois une partie de la puissance exécutive.
A l'égard des convenances particulières , il ne faut ni un État si petit, ni un peuple si simple et si droit, que l'exécution des lois suive immédiatement de la volonté publique , comme dans une bonne démocratie. Il ne faut pas non plus une si grande nation, que les chefs épars pour la gouverner puissent trancher du souverain chacun dans son département , et commencer par se rendre indépendants pour devenir enfin les maitres.
Mais si l'aristocratie exige quelques vertus de moins que le gouvernement populaire, elle en exige aussi d'autres qui lui sont propres , comme la modération dans les riches et le contentement dans les pauvres ; car il semble qu'une égalité rigoureuse y serait déplacée; elle ne fut pas même observée à Sparte.
Au reste , si cette forme comporte une certaine inégalité de fortune, c'est bien pour qu'en générall'administration des affaires publiques soit confiée à ceux qui peuvent le mieux y donner tout leur temps, mais non pas, comme prétend Aristote, pour que les riches soient toujours préférés. Au contraire , il importe qu'un choix opposé apprenne quelquefois au peuple qu'il y a, dans le mérite des hommes , des raisons de préférence plus importantes que la richesse *.
* Aristote n'établit nulle part que la préférence soit toujours due aux riches. Il dit formellement au contraire (liv. lll, chap. xiv ) que le droit qu'on fonde sur les richesses et la noblesse est un droit plus que douteux. A la vérité il reconnaît (chap. x du livre IV) qu'il est plus ordinaire de rencontrer parmi les riches le savoir joint à la naissance , et qu'ils sont moins exposés à la tentation de mal faire ; mais dans ce même chapitre x et dans le suivant, ayant à tracer sous le nom de Poliiie (FIoXiTeCa) ou république proprement dite, le modèle du plus excellent gouvernement, il se montre bien éloigné d'une préférence exclusive, et conclut à ce qu'il soit pris un moyen terme entre l'oligarchie, où l'on ne considère que le revepu , et la démocratie, où l'on n'en tient nul compte. (G. Petitàin.)
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CHAPITRE VI
De la monarchie.
Jusqu'ici nous avons considéré le prince comme une personne morale et collective , un'e par la force des lois , et dépositaire dans l'État de la puissan^o exéculive. Nous avons maintenant à considérer cette puissance réunie entre les mains d'une personne naturelle , d'un homme réel , qui seul ait droit d'en disposer selon les lois. C'est ce qu'on appelle un monarque ou un roi.
Tout au contraire des autres administrations où un être collectif représente un individu , dans celle-ci un individu représente un être collectif; en sorte que l'unité morale qui constitue le prince est en même temps une unité physique , dans laquelle toutes les facultés que la loi réunit dans l'autre avec tant d'effort se trouvent naturellement réunies.
Ainsi la volonté du peuple , et la volonté du prince , et la force publique de l'État, et la force particulière du gouvernement , tout répond au même mobile , tous les ressorts de la machine sont dans la même main , tout marche au même but ; il n'y a point de mouvements opposés qui s'entre-détruisent, et l'on ne peut imaginer aucune sorte de constitution dans laquelle un moindre effort produise une action plus considérable. Archimède , assis tranquillemment sur le rivage , et tirant sans peine à flot un grand vaisseau , me représente un monarque habile , gouvernant de son cabinet ses vastes États , et faisant tout mouvoir en paraissant immobile.
Mais s'il n'y a point de gouvernement qui ait plus de vigueur , il n'y en a point où la volonté particulière ait plus d'empire et domine plus aisément les autres : tout riiiarche au même but , il est vrai ; mais ce but n'est point celui de la félicité publique , et la force même de l'administration tourne sans cesse au préjudice de l'État.
Les rois veulent être absolus, et de loin on leur crie que le meilleur moyen de l'être est de se faire aimer de leurs peuples. Cette maxime est très-belle , et même très-vraie à certains égards : malheureusement on s'en moquera toujours dans les cours. La puissance qui vient de l'amour des peuples est sans doute la
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plus grande , mais elle est précaire et conditionnelle ; jamais les princes ne s'en contenteront. Les meilleurs rois veulent pouvoir être méchants s'il leur plaît , sans cesser d'être les maîtres. Lin sermonneur politique aura beau leur dire que la force du peuple étant la leur, leur plus grand intérêt est que le peuple soit florissant, nombreux, redoutable; ils savent très-bien que cela n'est pas vrai. Leur intérêt personnel est premièrement que le peuple soit faible , misérable , et qu'il ne puisse jamais leur résister. J'avoue que, supposant les sujets toujours parfaitement soumis, l'intérêt du prince serait alors que le peuple fût puissant , aQn que cette puissance étant la sienne le rendît redoutable à ses voisins ; mais comme cet intérêt n'est que secondaire et subordonné , et que les deux suppositions sont incompatibles , il est naturel que les princes donnent toujours la préférence à la maxime qui leur est le plus immédiatement utile. C'est ce que Samuel représentait fortement aux Hébreux : c'est ce que Machiavel a fait voir avec évidence. En feignant de donner des leçons aux rois , il en a donné de grandes aux peuples. Le Prince de Machiavel est le livre des républicains
Nous avons trouvé, par les rapports généraux , que la monarchie n'est convenable qu'aux grands États ; et nous le trouvons encore en l'examinant en elle-même. Plus l'administration publique est nombreuse, plus le rapport du prince aux sujets diminue et s'approche de l'égalité , en sorte que ce rapport est un ou l'égalité même dans la démocratie. Ce même rapport augmente à mesure que le gouvernement se resserre , et il est dans son maximum quand le gouvernement est dans les mains d'un seul. Alors il se trouve une trop grande distance entre le prince et le peuple, et l'État manque de Haison. Pour la former, il faut donc des ordres intermédiaires; fl faut des princes, des grands, de la noblesse , pour les remplir. Or, rien de tout cela ne convient à un petit État, que ruinent tous ces degrés.
Mais s'il est difficile qu'un grand État soit bien gouverné , iî
' Machiavel était un honnête homme et un bon citoyen ; mais, attaché à la maison de Médicis, il était forcé, dans l'oppression de sa patrie, de déguiser son amour pour la liberté. Le choix seul de son exécrable héros* manifeste assez son intention secrète; et l'opposition des maximes de son livre du Prince à celles de ses Discours sur Tite-Live , et de son
• César Borgia.
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l'est beaucoup plus qu'il soit bien gouverné par un seul homme; et chacun sait ce qu'il arrive quand le roi se donne des substituts.
Un défaut essentiel et inévitable, qui mettra toujours le gouvernement monarchique au-dessous du républicain , est que dans celui-ci la voix publique n'élève presque jamais aux premières places que des hommes éclairés et capables , qui les remplissent avec honneur ; au lieu que ceux qui parviennent dans les monarchies ne sont le plus souvent que de petits brouillons , de petits fripons , de petits intrigants , à qui les petits talents , qui font dans les cours parvenir aux grandes places , ne servent qu'à montrer au public leur ineptie aussitôt qu'ils y sont parvenus. Le peuple se trompe bien moins sur ce choix que le prince ; et un homme d'un vrai mérite est presque aussi rare dans le ministère qu'un sot à la léted'un gouvernement républicain. Aussi , quand par quelque heureux hasard un de ces hommes nés pour gouverner prend le timon des affaires dans une monarchie presque abîmée par ces tas de jolis régisseurs , on est tout surpris des ressources qu'il trouve , et cela fait époque dans un pays*.
Pour qu'un État monarchique pût être bien gouverné, il faudrait que sa grandeur ou son étendue fût mesurée aux facultés de celui qui gouverne. Il est plus aisé de conquérir que de régir. Avec un levier suffisant , d'un doigt on peut ébranler le monde ; mais pour le soutenir il faut les épaules d'Hercule. Pour peu qu'un État soit grand, le prince est presque toujours trop petit. Quand, au contraire, il arrive que l'État est trop petit pour son chef, ce qui est très-rare , il est encore mal gouverné , parce que le chef, suivant toujours la grandeur de ses vues, oublie les intérêts des peuples, et ne les rend pas moins malheureux par l'abus des talents qu'il a de trop , qu'un chef borné par le défaut de ceux qui lui manquent . Il faudrait , pour ainsi dire , qu'un royaume s'étendît ou se resserrât à chaque règne , selon la portée du prince ; au lieu que les talents d'un sénat ayant des mesures plus fixes, l'État peut avoir
Histoire de Florence, démontre que ce profpnd politique n'a eu jusqu'ici que des lecteurs superficiels ou corrompus. La cour de Rome a sévèrement défendu son livre ; je le crois bien, c'est elle qu'il dépeint le plus clairement.
* C'est M. le duc de Choiseul que Rousseau désigne. (Voy. les Confessions , p. 324, éiL Didot. Chefs-d'œuvre de la littérature française.)
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des bornes constantes , et l'administration n'aller pas moins bien.
Le plus sensible inconvénient du gouvernement d'un seul est le défaut de cette succession continuelle qui forme dans les deux autres une liaison non interrompue. Un roi mort , il en faut un autre ; les élections laissent des intervalles dangereux ; elles sont orageuses ; et à moins que les citoyens ne soient d'un désintéressement, d'une intégrité que ce gouvernement ne comporte guère, la brigue et la corruption s'en mêlent. Il est difficile que celui à qui l'État s'est vendu ne le vende pas à son tour, et ne se dédommage pas sur les faibles de l'argent que les puissants lui ont extorqué. Tôt ou tard tout devient vénal sous une pareille administration ; et la paix , dont on jouit alors sous les rois , est pire que le désordre des interrègnes.
Qu'a-t-on fait pour prévenir ces maux? On a rendu les couron* nés héréditaires dans certaines familles; et Ton a établi un ordre de succession qui prévient toute dispute à la mort des rois ; c'està-dire que , substituant l'inconvénient des régences à celui des élections , on a préféré une apparente tranquillité à une administration sage, et qu'on a mieux aimé risquer d'avoir pour chefs des enfants, des monstres , des imbéciles , que d'avoir à disputer sur le choix des bons rois. On n'a pas considéré qu'en s'ex posant ainsi aux risques de l'alternative , on met presque toutes les chances contre soi. C'était un mot très-sensé que celui du jeune Denys, à qui son père, en lui reprochant une action honteuse, disait : T'en ai- je donné l'exemple? Ah! répondit le fils, votre père n'était pas roi *.
Tout concourt à priver de justice et de raison un homme élevé pour commander aux autres. On prend beaucoup de peine, à ce qu'on dit, pour enseigner aux jeunes princes l'art de régner : il ne paraît pas que cette éducation leur profile. On ferait mieux de commencer par leur enseigner l'art d'obéir. Les plus grands rois qu'ait célébrés l'histoire n'ont point été élevés pour régner ; c'est i;ne science qu'on ne possède jamais moins qu'après l'avoir trop apprise, et qu'on acquiert mieux en obéissant qu'en commandant. Nam utilissimus idem ac hrevissimns bonarum malarumquc re-
' Plutarque , Dicts notables des toys et grands capitaines, § 22.
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rtim delecliis , cogitare quid aut nolueris suh alto principe, aut volueris *.
Une suite de ce défaut de cohérence est Tinconstance du gouvernement royal , qui , se réglant tantôt sur un plan et tantôt sur un autre, selon le caractère du prince qui règne ou des gens qui régnent pour lui , ne peut avoir longtemps un objet fixe ni une conduite conséquente : variation qui rend toujours l'État flottant de maxime en maxime , de projet en projet , et qui n'a pas lieu dans les autres gouvernements où le prince est toujours le même. Aussi voit-on qu'en général , s'il y a plus de ruse dans une cour, il y a plus de sagesse dans un sénat , et que les républiques vont à leurs fins par des vues plus constantes et mieux suivies; au lieu que chaque révolution dans le ministère en produit une dans l'État , la maxime commune à tous les ministres, et presque à tous les rois , étant de prendre en toute chose le contre-pied de leur prédécesseur.
De cette même incohérence se tire encore la solution d'un sophisme très-familier aux politiques royaux; c'est non-seulement de comparer le gouvernement civil au gouvernement domestique , et le prince au père de famille, erreur déjà réfutée, mais encore de donner libéralement à ce magistrat toutes les vertus dont il aurait besoin, et de supposer toujours que le prince est ce qu'il devrait être: supposition à l'aide de laquelle le gouvernement royal est évidemment préférable à tout autre , parce qu'il est incontestablement le plus fort , et que , pour être aussi le meilleur, il ne lui manque qu'une volonté de corps plus conforme à la volonté générale.
Mais si , selon Platon ** , le roi par nature est un personnage si rare, combien de fois la nature et la fortune concourront-elles à le couronner? Et si l'éducation royale corrompt nécessairement ceux qui la reçoivent, que doit-on espérer d'une suite d'hommes élevés pour régner.? C'est donc bien vouloir s'abuser que de confondre le gouvernement royal avec celui d'un bon roi. Pourvoir ce qu'est ce gouvernement en lui-même , il faut le considérer sous des princes bornés ou méchants; car ils arriveront tels au trône, ou le trône les rendra tels.
♦Tacite, HlsL, 1, 46.
*♦ Voyez le dialogue de Platon, cité dans la note du chap. vn du liv. II.
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Ces difficultés n'ont pas échappé à nos auteurs, mais ils n'en sont point embarrassés. Le remède est, disent-ils, d'obéir sans murmure ; Dieu donne les mauvais rois dans sa colère , et il faut les supporter comme des châtiments du ciel. Ce discours est édifiant , sans doute ; mais je ne sais s'il ne conviendrait pas mieux en chaire que dans un livre de politique. Qae dire d'un médecin qui promet des miracles , et dont tout l'art est d'exhorter son malade à la patience? On sait bien qu'il faut souffrir un mauvais gouvernement quand on l'a : la question serait d'en trouver un bon.
CHAPITRE VII
Des gouvernements mixtes.
A proprement parler, il n'y a point de gouvernement simple. Il faut qu'un chef unique ait des magistrats subalternes; il faut qu'un gouvernement populaire ait un chef. Ainsi , dans le partage de la puissance exécutive , il y a toujours gradation du grand nombre au moindre ; avec cette différence que tantôt le grand nombre dépend du petit , et tantôt le petit du grand
•Quelquefois il y a partage égal , soit quand les parties constitutives sont dans une dépendance mutuelle , comme dans le gouvernement d'Angleterre ; soit quand l'autorité de chaque partie est indépendante , mais imparfaite, comme en Pologne. Cette dernière forme est mauvaise , parce qu'il n'y a point d'unité dans le gouvernement, et que l'État manque de liaison.
Lequel vaut le mieux d'un gouvernement simple ou d'un gouvernement mixte? Question fort agitée chez les poHtiques, et à laquelle il faut faire la même réponse que j'ai faite ci-devant sur toute forme de gouvernement.
Le gouvernement simple est le meilleur en soi, par cela seul qu'il est simple. Mais quand la puissance exécutive ne dépend pas assez de. la législative , c'est-à-dire, quand il y a plus de rapport du prince au souverain que du peuple au prince , il faut remédier à ce défaut de proportion en divisant le gouvernement ; car alors toutes ses parties n'ont pas moins d'autorité sur les sujets, et leur division les rend toutes ensemble moins fortes contre le souverain.
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On prévient encore lelméme inconvénient en établissant des magistrats intermédiaires, qui, laissant le gouvernement en son entier, servent seulement à balancer les deux puissances et à maintenir leurs droits respectifs. Alors le gouvernement n'est pas mixte, il est tempéré.
On peut remédier par des moyens semblables à l'inconvénient opposé, et, quand le gouvernement est trop lâche, ériger des tribunaux pour le concentrer. Cela se pratique dans toutes les démocraties. Dans le premier cas , on divise le gouvernement pour l'affaiblir, et dans le second, pour le renforcer ; car les maximum de force et de faiblesse se trouvent également dans les gouvernements simples , au lieu que les formes mixtes donnent une force moyenne, '
CHAPITRE VIII
Que toute forme de gouvernement n'est pas propre à tout pays.
La liberté, n'étant pas un fruit de tous les climats, n'est pasà la portée de tous les peuples. Plus on médite ce principe établi par Montesquieu , plus on en sent la vérité ; plus on le conteste , plus on donne occasion de l'établir par de nouvelles preuves.
Dans tous les gouvernements du monde , la personne publique consomme et ne produit rien. D'où lui vient donc la substance consommée? Du travail de ses membres. C'est le superflu des particuliers qui produit le nécessaire du public. D'où il suit que l'État civil ne peut subsister qu'autant que le travail des hommes rend au delà de leurs besoins.
Or, cet excédant n'est pas le même dans tous les pays du monde. Dans plusieurs il est considérable , dans d'autres médiocre , dans d'autres nul , dans d'autres négatif. Ce rapport dépend de la fertilité du climat, de la sorte de travail que la terre exige , de la nature de ses productions , de la force de ses habitants , de la plus ou moins grande consommation qui leur est nécessaire , et de plusieurs autres rapports semblables desquels il est composé.
D'autre part , tous les gouvernements ne sont pas de même nature ; il y en a de plus ou moins dévorants ; et les différences sont fondées sur cet autre principe , que , plus les contributions pubii-
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ques s'éloignent de leur source , plu# elles sont onéreuses. Ce n'est pas sur la quantité des impositions qu'il faut mesurer cette charge , mais sur le chemin qu'elles ont à faire pour retourner dans les mains dont elles sont sorties. Quand cette circulation est prompte et bien établie, qu'on paye peu ou beaucoup, il n'importe ; le peuple est toujours riche, et les finances vont toujours bien. Au contraire , quelque peu que le peuple donne , quand ce peu ne lui revient point, en donnant toujours, bientôt il s'épuise : l'État n'est jamais riche , et le peuple est toujours gueux.
Il suit de là que plus la distance du peuple au gouvernement augmente, plus les tributs deviennent onéreux : ainsi, dans la démocratie, le peuple est le moins chargé; dans l'aristocratie, il l'est davantage ; dans la monarchie, il porte le plus grand poids. La monarchie ne convient donc qu'aux nations opulentes ; l'aristocratie , aux États médiocres en richesse ainsi qu'en grandeur ; la démocratie, aux Etats petits et pauvres.
En effet, plus on y réfléchit , plus on trouve en ceci de différence entre les États libres et les monarchiques. Dans les premiers tout s'emploie à l'utilité commune; dans les autres les forces publiques et particulières sont réciproques , et l'une s'augmente par l'affaiblissement de l'autre : enfin , au lieu de gouverner les sujets pour les rendre heureux, le despotisme les rend misérables pour les gouverner.
Voilà donc , dans chaque climat , des causes naturelles sur lesquelles on peut assigner la forme de gouvernement à laquelle la force du climat l'entraîne , et dire même quelle espèce d'habitants il doit avoir. Les lieux ingrats et stériles , où le produit ne vaut pas le travail, doivent rester incultes et déserts, ou seulement peuplés de sauvages : les lieux où le travail des hommes ne rend exactement que le nécessaire doivent être habités par des peuples barbares ; toute politie y serait impossible : les lieux où l'excès du produit sur le travail est médiocre conviennent aux peuples libres ; ceux où le terroir abondant et fertile donne beaucoup de produit pour peu de travail , veulent être gouvernés monarchiquement , pour consumer par le luxe du prince l'excès du superflu des sujets ; car il vaut mieux que cet excès soit absorbé par le gouvernement que dissipé par les particuliers. Il y a des exceptions, je le sais : mais ces exceptions mêmes confirment la règle , en ce qu'elles
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produisent tôt ou tard des révolutions qui ramènent les choses dans l'ordre de la nature.
Distinguons toujours les lois générales des causes particulières qui peuvent en modifier l'effet. Quand tout le Midi serait couvert de républiques et tout le Nord d'États despotiques , il n'en serait pas moins vrai que, par l'effet du climat, le despotisme convient aux pays chauds, la barbarie aux pays froids, et la bonne poUtie aux régions intermédiaires. Je vois encore qu'en accordant le principe , on pourra disputer sur l'application : on pourra dire qu'il y a des pays froids très-fertiles , et des méridionaux très-ingrats. Mais celt'C difficulté n'en est une que pour ceux qui n'examinent pas la chose dans tous ses rapports. Il faut , comme je l'ai déjà dit, compter ceux des travaux, des forces , delà consom mation , etc.
Supposons que de deux terrains égaux l'un rapporte cinq , et l'autre dix. Si les habitants du premier consomment quatre et ceux du dernier neuf , l'excès du premier produit sera un cinquième , et celui du second un dixième- Le rapport de ces deux excès étant donc inverse de celui des produits, le terrain qui ne produira que cinq donnera un superflu double de celui du terrain qui produira dix.
Mais il n'est pas question d'un produit double , et je ne crois pas que personne ose mettre en général la fertilité des pays froids en égalité même avec celle des pays chauds. Toutefois supposons îelte égalité; laissons, si l'on veut, en balance l'Angleterre avec ta Sicile , et la Pologne avec l'Égypte : plus au midi , nous aurons l'Afrique et les Indes ; plus au nord , nous n'aurons plus rien. Pour cette égalité de produit , quelle différence dans la culture î En Sicile il ne faut que gratter la terre ; en Angleterre, que de soins pour la labourer ! Or là où il faut plus de bras pour donner le même prpduit, le superflu doit être nécessairement moindre.
Considérez, outre cela, que la même quantité d'hommes consomme beaucoup moins dans les pays chauds. Le climat demande qu'on y soit sobre pour se porter bien : les Européens qui veulent y vivre comme chez eux périssent tous de dyssenterie et d'indigestion. iVoM5 sommes , dit Chardin , des bêtes carnassières , des loups, en comparaison des Asiatiques, Quelques-uns attribuent la sobriété des Persans à ce que leur pays est moins cultivé; et moi,
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je crois au contraire que leur pays abonde moins en denrées y parce quHl en faut moins aux habitants. Si leur frugalité , continue-t-il, était un effet de la disette du pays , il n'y aurait que les pauvres qui mangeraient peu, au lieu que c'est généralement tout le monde; et on mangerait plus ou moins en chaque province , selon la fertilité du pays, au lieu que la même sobriété se trouve par tout le royaume. Ils se louent fort de leur manière de vivre, disant qu'il ne faut que regarder leur teint pour reconnaître combien elle est plus excellente que celle des chrétiens. En effet, le teint des Persans est uni ; ils ont la peau belle, fine et polie; au lieu que le teint des Arméniens , leurs sujets, qui vivent à l'européenne , est rude , couperosé , et que leurs corps sont gros et pesants.
Plus on approche de la ligne , plus les peuples vivent de peu. Ils ne mangent presque pas de viande; le riz, le maïs, le cuzcuz , le mil , la cassa ve , sont leurs aliments ordinaires. 11 y a aux Indes des millions d'hommes dont la nourriture ne coûte pas un sou par jour. Nous voyons en Europe même des différences sensibles pour Tappétit entre les peuples du Nord et ceux du Midi. Un Espagnol vivra huit jours du dîner d'un Allemand. Dans les pays où les hommes sont plus voraces , le luxe se tourne aussi vers les choses de consommation : en Angleterre il se montre sur une table chargée de viandes ; en Italie on vous régale de sucre et de fleurs.
Le luxe des vêtements offre encore de semblables différences. Dans les cUmats où les changements des saisons sont prompts et violents , on a des habits meilleurs et plus simples ; dans ceux où Ton ne s'habille que pour la parure , on y cherche plus d'éclat que d'utilité; les habits eux-mêmes y sont un luxe. A Naples, vous verrez tous les jours se promener au Pausilype des hommes en veste dorée , et point de bas. C'est la même chose pour les bâtiments : on donne tout à la magnificence quand on n'a rien à craindre des injures de l'air. A Paris , à Londres , on veut être logé chaudement et commodément : à Madrid, on a des salons superbes , mais point de fenêtres qui ferment , et l'on couche dans des nids à rats.
Les aliments sont beaucoup plus substantiels et succulents dans les pays chauds ; c'est une troisième différence qui ne peut manquer d'influer sur la seconde. Pourquoi mange-t-on tant de légu-
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mes en Italie ? parce qu'ils y sont.bons , nourrissants , d'excellent goût. En France , où ils ne sont nourris que d'eau , ils ne nourrissent point, et sont presque comptés pour rien sur les tables; ils n'occupent pourtant pas moins de terrain et coûtent du moins autant de peine à cultiver. C'est une expérience faite que les blés de Barbarie, d'ailleurs inférieurs à ceux de France, rendent beaucoup plus en farine , et que ceux de France, à leur tour, rendent plus que les blés du Nord. D'où l'on peut inférer qu'une gradation semblable s'observe généralement dans la même direction de la ligne au pôle. Or n'est-ce pas un désavantage visible d'avoir dans un produit égal une moindre quantité d'aliments?
A toutes çes différentes considérations j'en puis ajouter une qui en découle et qui les fortifie : c'est que les pays chauds ont moins besoin d'habitants que les pays froids , et pourraient en nourrir davantage ; ce qui produit un double superflu toujours à l'avantage du despotisme. Plus le même nombre d'habitants occupe une grande surface, plus les révoltes deviennent difficiles, parce qu'on ne peut se concerter ni promptement ni secrètement, et qu'il est toujours facile au gouvernement d'éventer les projets et de couper les communications. Mais plus un peuple nombreux se rapproche , moins le gouvernement peut usurper sur le souverain : les chefs délibèrent aussi sûrement dans leurs chambres que le prince dans son conseil , et la foule s'assemble aussitôt dans les places que les troupes dans leurs quartiers. L'avantage d'un gouvernement tyrannique est donc en ceci d'agir à grandes distances. A l'aide des points d'appui qu'il se donne , sa force augmente au loin comme celle des leviers ^
. Celle du peuple , au contraire , n'agit que concentrée : elle s'évapore et se perd en s'étendant , comme l'effet de la poudre éparse à terre, et qui ne prend feu que grain à grain. Les pays les moins peuplés sont ainsi les plus propres à la tyrannie : les bêtes féroces ne régnent que dans les déserts.
* Ceci ne contredit pas ce que j'ai dit ci-devant , liv. Il, chap. ix, sur les inconvénients, des grands États ; car il. s'agissait là de l'autorité du gouvernement sur ses membres, et il s'agit ici de sa force contre les sujets. Ses membres épars lui servent de point d'appui pour agir au loin sur le peuple, mais il n'a nul point d'appui pour agir directement sur ses membres mêmes. Ainsi, dans l'un des cas, la longueur du levier en fait la faiblesse, et la force dans l'autre cas.
CHAPITRE IX
Des signes d'un bon gouvernement.
Quand donc on demande absolument quel est le meilleur gouvernement , on fait une question insoluble comme indéterminée ; ou, si l'on veut, elle a autant de bonnes solutions qu'il y a de combinaisons possibles dans les positions absolues et relatives des peuples.
Mais si l'on demandait à quel signe on peut connaître qu'un peuple donné est bien ou mal gouverné , ce serait autre cbose , et la question de fait pourrait se résoudre.
Cependant on ne la résout point , parce que chacun veut la résoudre à sa manière. Les sujets vantent la tranquillité publique , les citoyens la liberté des particuliers ; l'un préfère la sûreté des possessions , et l'autre celle des personnes ; l'un veut que le meilleur gouvernement soit le plus sévère , l'autre soutient que c'est ie plus doux ; celui-ci veut qu'on punisse les crimes , et celui-là qu'on les prévienne ; l'un trouve beau qu 'on soit craint des voisins , l'autre aime mieux qu'on en soit ignoré ; l'un est content quand l'argent circule , l'autre exige que le peuple ait du pain. Quand même on conviendrait sur ces points et d'autres semblables , en serait-on plus avancé ? Les quantités morales manquant de mesure précise , fût-on d'accord sur le signe , comment l'être sur l'estimation ?
Pour moi , je m'étonne toujours qu'on méconnaisse un signe aussi simple , ou qu'on ait la mauvaise foi de n'en pas convenir. Quelle est la fin de l'association politique ? c'est la conservation et la prospérité de ses membres. Et quel est le signe le plus sûr qu'ils se conservent et prospèrent ? c'est leur nombre et leur population. N'allez donc pas chercher ailleurs ce signe si disputé. Toute chose d'ailleurs égale , le gouvernement sous lequel, sans moyens étrangers , sans naturalisations , sans colonies , les citoyens peuplent et multiplient davantage , est infailliblement le meilleur. Celui sous lequel un peuple diminue et dépérit, est le pire. Calculateurs, c'est maintenant votre affaire ; comptez , mesurez, comparez
' On doit juger, sur le même principe, des siècles qui méritent la préfé-
CHAPITRE X
De l'abus du gouvernement , et de sa pente à dégénérer.
Gomme la volonté particulière agit sans cesse contre la volonté générale , ainsi le gouvernement fait un effort continuel contre la souveraineté. Plus cet effort augmente , plus la constitution s'altère ; et , comme il n'y a point ici d'autre volonté de corps qui , résistant à celle du prince , fasse équilibre avec elle , il doit arriver tôt ou tard que le prince opprime enûn le souverain et rompe le traité social. C'est là le vice inhérent et inévitable qui , dès la naissance du corps politique , tend sans relâche à le détruire , de même que la vieillesse et la mort détruisent enfin le corps de l'homme.
Il y a deux voies générales par lesquelles un gouvernement dégénère : savoir , quand il se resserre , ou quand l'État se dissout.
renée pour la prospérité du genre humain. On a trop admiré ceux où Ton a vu fleurir les lettres et les arts, sans pénétrer Tobjet secret de leur culture, sans en considérer le funeste effet : idque apud imperitos humanitas vocabatur, cum pars servitutîs esset. (Txc, Agric.,2i.) Ne verronsnous jamais dans les maximes des livres l'intérêt grossier qui fait parler les auteurs? Non, quoi qu'ils en puissent dire , quand, malgré son éclat, un pays se dépeuple, il n'est pas vrai que tout aille bien, et il ne suflit pas qu'un poète ait cent mille livres de rente, pour que son siècle soit le meilleur de tous. Il faut moins regarder au repos apparent et à la tranquillité des chefs, qu'au bien-être des nations entières, et surtout des États les plus nombreux. La grêle désole quelques cantons, mais elle fait rarement disette. Les émeutes, les guerres civiles effarouchent beaucoup les chefs; mais elles ne font pas les vrais malheurs des peuples, qui peuvent même avoir du relâche , tandis qu'on dispute à qui les tyrannisera. C'est de leur état permanent que naissent leurs prospérités ou leurs calamités réelles : quand tout reste écrasé sous le joug, c'est alors que tout dépérit , c'est alors que les chefs, les détruisant à leur aise, ubi soliiudincm faciunt, parcem appcllant. (Tac, Agric., 31.) Quand les tracasseries des grands agitaient le royaume de France, et que le coadjuteur de Paris portait au parlement un poignard dans sa poche, cela n'empêchait pas que le peuple français ne vécût heureux et nombreux, dans une honnête et libre aisance. Autrefois la Grèce florissaitau scindes plus cruelles guerres ;'le sang y coulait à flots, et tout le pays était couvert d'hommes. Il semblait, dit Machiavel, qu'au milieu des meurtres, des proscriptions, des guerres civiles, notre république en devînt plus puissante : la vertu de ses citoyens, leurs mœurs, leur indépendance, avaient plus d'effet pour la renforcer que toutes ses dissensions n'en avaient pour l'affaiblir. Un peu d'agitation donne du ressort aux âmes, et ce qui fait vraiment prospérer l'espèce est moii b la paix que la liberté.
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Le gouvernement se resserre quand il passe du grand nombre au petit , c'est-à-dire de la démocratie à l'aristocratie , et do Taristocratie à la royauté. C'est là son inclination naturelle ^ S'il rétrogradait du petit nombre au grand, on pourrait dire qu'il se relâche : mais ce progrès inverse est impossible.
En effet, jamais le gouvernement ne change de forme que quand son ressort usé le laisse trop affaibli pour pouvoir conserver la sienne. Or, s'il se relâchait encore en s'étendant , sa force deviendrait tout à fait nulle , et il subsisterait encore moins. Il faut
» La formation lente et le progrès de la république de Venise dans ses lagunes offre un exemple notable de cette succession ; il est bien étonnant que , depuis plus de douze cents , les Vénitiens semblent n'en être encore qu'au second terme, lequel commença au Serrât di consiglio, en H98. Quant aux anciens ducs qu'on leur reproche, quoi qu'en puisse dire le Squittinio délia Uberta venela , il est prouvé qu'ils n'ont point été leurs souverains.
On ne manquera pas de m'objecter la république romaine, qui suivit, dira-t-on, un progrès tout contraire, passant de la monarchie à l'aristocratie, et de l'aristocratie à la démocratie. Je suis bien éloigné d'en penser ainsi.
Le premier établissement de Romukis fut un gouvernement mixte, qui dégénéra promptement eu despotisme. Par des causes particulières, l'État périt avant le temps , comme on voit mourir un nouveau-né avant d'avoir atteint l'âge d'homme. L'expulsion des Tarquins fut la véritable époque de la naissance de la république. Mais elle ne prit pas d'abord une forme constante, parce qu'on ne fit que la moitié de l'ouvrage en n'abolissant pas le patriciat. Car, de cette manière, l'aristocratie héréditaire, qui est la pire des administrations légitimes, restant en conflit avec la démocratie, la forme do gouvernement, toujours incertaine et flottante, ne fut fixée , comme Ta prouvé Machiavel, qu'à rétablissement des tribuns ; alors seulement il y eut un vrai gouvernement et une véritable démocratie. En effet, le peuple alors n'était pas seulement souverain, mais aussi magistrat et juge; le sénat n'était qu'un tribunal en sous-ordre, pour tempérer et concentrer le gouvernement ; et les consuls eux-mêmes, bien que patriciens, bien que premiers magistrats, bien que généraux absolus à la guerre , n'étaient à Rome que les présidents du peuple.
Dès lors on vit aussi le gouvernement prendre sa pente naturelle, et tendre fortement à l'aristocratie. Le patriciat s'abolissant comme de luimême, l'aristocratie n'était plus dans le corps des patriciens comme elle l'est à Venise et à Gênes, mais dans le corps du sénat, composée de patri» ciens et de plébéiens, même dans le corps des tribuns quand ils commencèrent d'usurper une puissance active : car les mots ne font rien aux choses ; et quand le peuple a des chefs qui'gouvernent pour lui, quelque nom que portent ces chefs, c'est toujours une aristocratie.
De l'abus de l'aristocratie naquirent les guerres civiles et le triumvirat. Sylla, Jules César, Auguste, devinrent dans le fait de véritables monarques ; et enfin, sous le despotisme de Tibère, l'État fut dissous. L'histoire ronaaine ne dément donc pas mon principe ; elle le confirme.
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donc remonter et serrer le ressort à mesure qu'il cède : autrement , l'État qu'il soutient tomberait en ruine.
Le cas de la dissolution de l'État peut arriver de deux manières.
Premièrement, quand le prince n'administre plus l'État selon les lois, et qu'il usurpe le pouvoir souverain. Alors il se fait un changement remarquable ; c'est que , non pas le gouvernement , mais l'État se resserre : je veux dire que le grand État se dissout, et qu'il s'en forme un autre dans celui-là , composé seulement des membres du gouvernement, et qui n'est plus rien au reste du peuple que son maître et son tyran. De sorte qu'à l'instant que le gouvernement usurpe la souveraineté , le pacte social est rompu; et tous les simples citoyens, rentrés de droit clans leur liberté naturelle, sont forcés, mais non pas obligés d'obéir.
Le même cas arrive aussi quand les membres du gouvernement usurpent séparément le pouvoir qu'ils ne doivent exercer qu'en corps ; ce qui n'est pas une moindre infraction des lois , et produit encore un plus grand désordre. Alors on a , pour ainsi dire , autant de princes que de magistrats; et l'État, non moins divisé que le gouvernement , périt ou change de forme.
Quand l'État se dissout , l'abus du gouvernement , quel qu'il soit, prend le nom commun d'anarchie. En distinguant, la démocratie dégénère en oclilocratîe , l'aristocratie en oligarchie ; j'ajouterais que la royauté dégénère en tyrannie : mais ce derniet mot est équivoque , et demande explication.
Dans le sens vulgaire , un tyran est un roi qui gouverne avec violence, et sans égard à la justice et aux lois. Dans le sens précis, un tyran est un particulier qui s'arroge l'autorité royale sans y avoir droit. C'est ainsi que les Grecs entendaient ce mol de tyran : ils le donnaient indifféremment aux bons et aux mauvais princes dont l'autorité n'était pas légitime ^ Ainsi tijran et usurpateur soui deux mots parfaitement synonymes.
Pour donner différents noms à différentes choses, j'appelle
' Omnes enimet habenturet dicuntur tyranni, quipotesfate utuniur perpétuât in eacivitate quœlihertate usa est. (Corn. Nep. inMiltiad. cap. 8.) Aristote, Mor. Nicom., liv. VIII, c. 10, distingue le tyran du roi, en ce qne le premier gouverne pour sa propre utilité, et le second seulement pour l'utilité de ses sujets; mais généralement tous les auteurs grecs ont pris le mot tyran dans le sens de monarque. (Éd.)
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tyran l'usurpateur de l'autorilé royale , et despote l'usurpateur du pouvoir souverain. Le tyran est celui qui s'ingère contre les lois à gouverner selon les lois ; le despote est celui qui se met au-dessus des lois mêmes. Ainsi le tyran peut n'être pas despote, mais le despote est toujours tyran.
CHAPITRE XI
De la mort du corps politique.
Telle est la pente naturelle et inévitable des gouvernements les mieux constitués. Si Sparte et Rome ont péri, quel État peut espérer de durer toujours ? Si nous voulons former un établissement durable, ne songeons donc point à le rendre éternel. Pour réussir il ne faut pas tenter l'impossible , ni se flatter de donner à l'ouvrage des hommes une solidité que les choses humaines ne comportent pas.
Le corps politique, aussi bien que le corps de l'homme, commence à mourir dès sa naissance , et porte en lui-même les causes de sa destruction. Mais l'un et l'autre peut avoir une constitution plus ou moins robuste , et propre à le conserver plus ou moins longtemps. La constitution de l'homme est l'ouvrage de la nature ; celle de l'État est l'ouvrage de l'art. Il ne dépend pas des hommes de prolonger leur vie , il dépend d'eux de prolonger celle de l'État aussi loin qu'il est possible, en lui donnant la meilleure constitution qu'il puisse avoir. Le mieux constitué finira, mais plus tard qu'un autre , si nul accident imprévu n'amène sa perte avant le temps.
Le principe de la vie politique est dans l'autorité souveraine. La puissance législative est le cœur de l'État , la puissance exécutive en est le cerveau, qui donne le mouvement à toutes les parties. Le cerveau peut tomber en paralysie, et l'individu vivre encore. Un homme reste imbécile et vit : mais sitôt que le cœur a cessé ses fonctions, l'animal est mort.
Ce n'est point par les lois que l'État subsiste, c'est par le pouvoir législatif. La loi d'hier n'oblige pas aujourd'hui ; mais le consentement tacite est présumé du silence, et le souverain est censé confirmer incessamment les lois qu'il n'abroge pas , pouvant le
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faire. Tout ce qu'il a déclaré vouloir une fois, il le veut toujours, à moins qu'il ne le révoque.
Pourquoi donc porle-t-on tant de respect aux anciennes lois? C'est pour cela même. On doit croire qu'il n'y a que l'excellence des volontés antiques qui les ait pu conserver si longtemps ; si le souverain ne les eût reconnues constamment salutaires, il les eût mille fois révoquées. Voilà pourquoi , loin de s'affaiblir , les lois acquièrent sans cesse une force nouvelle dans tout État bien constitué ; le préjugé de l'antiquité les rend chaque jour plus vénérables : au lieu que partout où les lois s'affaiblissent en vieillissant, cela prouve qu'il n'y a plus de pouvoir législatif, et que l'État ne vit plus.
CHAPITRE XII
Comment se maintient Tautorité souveraine.
Le souverain , n'ayant d'autre force que la puissance législative, n'agit que par des lois; et les lois n'étant que des actes authentiques de la volonté générale , le souverain ne saurait agir que quand le peuple est assemblé. Le peuple assemblé, dira-t-on; quelle chimère ! C'est une chimère aujourd'hui ; mais ce n'en était pas une il y a deux mille ans. Les hommes ont-ils changé de nature P
Les bornes du possible , dans les choses morales , sont moins étroites que nous ne pensons ; ce sont nos faiblesses , nos vices , nos préjugés, qui les rétrécissent. Les âmes basses ne croient point aux grands hommes : de vils esclaves sourient d'un air moqueur à ce mot de liberté.
Par ce qui s'est fait, considérons ce qui se peut faire. Je ne parlerai pas des anciennes républiques de la Grèce ; mais la république romaine était , ce me semble , un grand État , et la ville de Rome une grande ville. Le dernier cens donna dans Rome quatre cent mille citoyens portant armes, et le dernier dénombrement de l'empire , plus de quatre millions de citoyens , sans compter les sujets, les étrangers , les femmes , les enfans , les esclaves.
Quelle difficulté n'imaginerait-on pas d'assembler fréquemment le peuple immense de celte capitale et de ses environs !
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Cependant il se passait peu de semaines que le peuple romain ne fût assemblé , et même plusieurs fois. Non-seulement il exerçait les droits de la souveraineté , mais une partie de ceux du gouvernement. Il traitait certaines affaires , il jugeait certaines causes ; et tout ce peuple était sur la place publique presque aussi souvent magistrat que citoyen.
En remontant aux premiers temps des nations , on trouverait que la plupart des anciens gouvernements, même monarchiques , tels que ceux des Macédoniens et des Francs , avaient de semblables conseils. Quoi qu'il en soit , ce seul fait incontestable répond à toutes les difficultés : de l'existant au possible la conséquence me paraît bonne.
CHAPITRE XIIÎ
Suite.
11 ne suffit pas que le peuple assemblé ait une fois fixé la constitution de l'État en donnant la sanction à un corps de lois ; il ne suffit pas qu'il ait établi un gouvernement perpétuel , ou qu'il ait pourvu une fois pouij toutes à l'élection des magistrats : outre les assemblées extraordihaires que des cas imprévus peuvent exiger, il faut qu'il y en ait de fixes et de périodiques que rien ne puisse abolir ni proroger; tellement qu'au jour marqué le peuple soit légitimement convoqué par la loi , sans qu'il soit besoin pour cela d'aucune autre convocation formelle.
Mais, hors de ces assemblées juridiques par leur seule date, toute assemblée du peuple qui n'aura pas été convoquée par les magistrats préposés à cet effet , et selon les formes prescrites , doit être tenue pour illégitime, et tout ce qui s'y fait pour nul, parce que l'ordre même de s'assembler doit émaner de la loi.
Quant aux retours plus ou moins fréquents des assemblées légitimes , ils dépendent de tant de considérations qu'on ne saurait donner là-dessus de règles précises. Seulement on peut dire en général que, plus le gouvernement a de force , plus le souverain doit se montrer fréquemment.
Ceci, me dira-t-on, peut être bon pour une seule ville; mais que faire quand l'État en comprend plusieurs ? Partagera-t-on l'au-
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torité souveraine ? ou bien doit-on la concentrer dans une seule ville, et assujettir tout le reste ?
Je réponds qu'on ne doit faire ni l'un ni l'autre. Premièrement , l'autorité souveraine est simple et une , et Ton ne peut la diviser sans la détruire. En second lieu , une ville non plus qu'une nation ne peut être légitimement sujette d'une autre, parce que l'essence du corps politique est dans l'accord de l'obéissance et de la liberté, et que ces mots de fwjd et de soiti?eram sont des corrélation^ identiques, dont l'idée se réunit sous le seul mot de citoyen.
Je réponds encore que c'est toujours un mal d'unir plusieurs villes en une seule cité ; et que , voulant faire cette union , l'on ne doit passe flatter d'en éviter les inconvénients naturels. Il ne faut point objecter l'abus des grands États à celui qui n'en veut que de petits. Mais comment donner aux petits États assez de force pour résister aux grands? Gomme jadis les villes grecques résistèrentau grand roi , et comme plus récemment la Hollande et la Suisse ont résisté à la maison d'Autriche.
Toutefois, si l'on ne peut réduire l'État à de justes bornes, il reste encore une ressource : c'est de n'y point souffrir de capitale, de faire siéger le gouvernement alternativement dans chaque ville, et d'y rassembler aussi tour à tour les états du pays.
Peuplez également le territoire , étendez-y partout les mêmes droits , portez-y partout l'abondance et la vie ; c'est ainsi que l'État deviendra tout à la fois le plus fort et le mieux gouverné qu'il soit possible. Souvenez-vous que les murs des villes ne se forment que du débris des maisons des champs. A chaque palais que je vois élever dans la capitale , je crois voir mettre en masures toul un pays,
CHAPITRE XIV
Suite.
A l'instant que le peuple est légitimement assemblé en corps souverain , toute juridiction du gouvernement cesse , la puissance exécutive est suspendue , et la personne du dernier citoyen est aussi sacrée et inviolable que celle du premier magistrat , parce que où se trouve le représenté il n'y a plus de représentant. La plupart des tumultes qui s'élevèrent à Rome dans les comices vinrent
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d'avoir ignoré ou négligé cette règle. Les consuls alors n'étaient que les présidents du peuple ; les tribuns , de simples orateurs » ; le sénat n'était rien du tout.
Ces intervalles de suspension, où le prince reconnaît ou doit reconnaître un supérieur actuel , lui ont toujours été redoutables ; et ces assemblées du peuple , qui sont l'égide du corps politique et le frein du gouvernement, ont été de tout temps l'horreur des chefs : aussi n'épargnent-ils jamais ni soins , ni objections, ni difficultés, ni promesses , pour en rebuter les citoyens. Quand ceux-ci sont avares , lâches , pusillanimes , plus amoureux du repos que de la liberté , ils ne tiennent pas longtemps contre les efforts redoublés du gouvernement : c'est ainsi que, la force résistante augmentant sans cesse, l'autorité souveraine s'évanouit à la fin, et que la plupart des cités tombent et périssent avant le temps.
Mais entre l'autorité souveraine et le gouvernement arbitraire il s'introduit quelquefois un pouvoir moyen , dont il faut parler.
CHAPITRE XV
Des députés ou représentants.
Sitôt que le service public cesse d'être la principale affaire des citoyens, et qu'ils aiment mieux servir de leur bourse que de leur personne, l'État est déjà près de sa ruine. Faut-il marcher au combat , ils payent des troupes et restent chez eux : faut -il aller au conseil , ils nomment des députés et restent chez eux. A force de paresse et d'argent, ils ont enfin des soldats pour asservir la patrie, et des représentants pour la vendre.
C'est le tracas du commerce et des arts, c'est l'avide intérêt du gain, c'est la mollesse et l'amour des commodités, qui changent les services personnels en argent. On cède une partie de son profit pour l'augmenter à son aise. Donnez de l'argent, et bientôt vous aurez des fers. Ce mot de finance est un mot d'esclave ; il est inconnu dans la cité. Dans un État vraiment libre , les citoyens font tout avec leurs bras , et rien avec de l'argent ; loin de payer pour
» A peu près selon le sens qu'on donne à ce nom dans le parlement d'Angleterre. La ressemblance de ces emplois eût mis en conflit les consul» et les tribuns , quand même toute juridiction eût été suspendu^
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s'exempter de leurs devoirs, ils payeraient pour les remplir euxmêmes. Je suis bien loin des idées communes; je crois les corvées moins contraires à la liberté que les taxes.
Mieux l'État est constitué , plus les affaires publiques l'emportent sur les privées dans l'esprit des citoyens. Il y a même beaucoup moins d'affaires privées, parce que la somme du bonheur commun fournissant une portion plus considérable à celui de chaque individu, il lui en reste moins à chercher dans les soins particuliers. Dans une cité bien conduite, chacun vole aux assemblées; sous un mauvais gouvernement, nul n'aime à faire un pas pour s y rendre, parce que nul ne prend intérêt à ce qui s'y fait , qu'on prévoit que la volonté générale n'y dominera pas , et qu'enfin les soins domestiques absorbent tout. Les bonnes lois en font faire de meilleures , les mauvaises en amènent de pires. Sit/)t que quelqu'un dit des affaires de l'État, Que m'importe? on doit compter que l'État est perdu.
L'attiédissement de l'amour de la patrie , l'activité de l'intérêt privé , l'immensité des États , les conquêtes, l'abus du gouvernement, ont fait imaginer la voie des députés ou représentants du pe uple dans les assemblées de la nation. C'est ce qu'en certains pays on ose appeler le tiers état. Ainsi l'intérêt particulier de deux ordres est mis au premier et au second rang ; l'intérêt public n'est qu'au troisième.
La souveraineté ne peut être représentée, par la même raison qu'elle ne peut être aliénée ; elle consiste essentiellement dans la volonté générale , et la volonté ne se représente point : elle est la même , ou elle est autre ; il n'y a point de milieu. Les députés du peuple ne sont donc ni ne peuvent être ses représentants ; ils ne sont que ses commissaires ; ils ne peuvent rien conclure définitive; ment. Toute loi que le peuple en personne n'a pas ratifiée est nulle ; ce n'est point une loi. Le peuple anglais pense être libre , il se trompe fort; il ne l'est que durant l'élection des membres du parlement : sitôt qu'ils sont élus, il est esclave , il n'est rien. Dans les courts moments de sa liberté, l'usage qu'il en fait mérite bien qu'il la perde.
L'idée des représentants est moderne ; elle nous vient du gouver- . nement féodal , de cet inique et absurde gouvernement , dans lequel l'espèce humaine est dégradée , et où le nom d'homme est
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en déshonneur. Dans les anciennes républiques , et même dans les monarchies , jamais le peuple n'eut de représentants ; on ne con* naissait pas ce mot-là. 11 est très-singulier qu'à Rome , où les tribuns étaient si sacrés , on n'ait pas même imaginé qu'ils pussent usurper les fonctions du peuple , et qu'au milieu d'une si grande multitude ils n'aient jamais tenté de passer de leur chef un seul plébiscite. Qu'on juge cependant de l'embarras que causait quelquefois la foule , par ce qui arriva du temps des Gracques , où une partie des citoyens donnait son suffrage de dessus les toits.
Où le droit et la liberté sont toutes choses, les inconvénients ne sont rien. Chez ce sage peuple tout était mis à sa juste mesure : il laissait faire à ses licteurs ce que ses tribuns n'eussent osé faire ; il ne craignait pas que ses licteurs voulussent le représenter.
Pour expliquer cependant comment les tribuns le représentaient quelquefois , il suffit de concevoir comment le gouvernement représente le souverain. La loi n'étant que la déclaration de la volonté générale , il est clair que , dans la puissance législative , le peuple ne peut être représenté ; mais il peut et doit l'être dans la puissance exécutive , qui n'est que la force appliquée à la loi. Ceci fait voir qu'en examinant bien les choses on trouverait que très-peu de nations ont des lois. Quoi qu'il en soit , il est sûr que les tribuns, n'ayant aucune partie du pouvoir exécutif, ne purent jamais représenter le peuple romain parles droits de leurs charges, mais seulement en usurpant sur ceux du sénat.
Chez les Grecs , tout ce que le peuple avait à faire , il le faisait par lui-même; il était sans cesse assemblé sur la place. Il habitait un climat doux ; il n'était point avide ; des esclaves faisaient ses travaux ; sa grande affaire était sa liberté. N'ayant plus les mêmes avantages, comment conserver les mêmes droits ? Vos climats plus durs vous donnent plus de besoins ' : six mois de l'année la place publique n'est pas tenable ; vos langues sourdes ne peuvent se faire entendre en plein air; vous donnez plus à
» Adopter dans les pays froids le luxe et la mollesse des Orientaux, c'est vouloir se donner leurs chaînes ^ c'est s'y soumettre encore plus nécessairement qu'eux.
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votre gain qu'à votre liberté , et vous craignez bien moins Tesclavage que la misère.
Quoi! la liberté ne se maintient qu'à l'appui de la servitude? Peut-être. Les deux excès se touchent. Tout ce qui n'est point dans la nature a ses inconvénients, et la société civile plus que tout le reste. Il y a telles positions malheureuses où l'on ne peut conserver sa liberté qu'aux dépens de celle d'aulrui , et où le citoyen ne peut être parfaitement libre que l'esclave ne soit extrêmement esclave. Telle était la position de Sparte. Pour vous, peuples modernes, vous n'avez point d'esclaves, mais vous Têtes; vous payez leur liberté de la vôtre. Vous avez beau vanter cette préférence, j'y trouve plus de lâcheté que d'humanité.
Je n'entends point par tout cela qu'il faille avoir des esclaves , ni que le droit d'esclavage soit légitime , puisque j'ai prouvé le contraire : je dis seulement les raisons pourquoi les peuples modernes qui se croient libres ont des représentants, et pourquoi les peuples anciens n'en avaient pas. Quoi qu'il en soit, à l'instant qu'un peuple se donne des représentants, il n'est plus libre; il n'est plus.
Tout bien examiné , je ne vois pas qu'il soit désormais possible au souverain de conserver parmi nous l'exercice de ses droits, si la cité n'est très-petite. Mais si elle est très-petite, elle sera subjuguée? Non. Je ferai voir ci-après^ comment on peut réunir
' C'est ce que je m'étais proposé de faire dans la suite de cet ouvrage, lorsqu'en traitant des relations externes , j'en serais venu aux confédérations. Matière toute neuve, et où les principes sont encore à établir*.
* « Jean-Jacques Rousseau avait eu la volonté d'établir, dans un ouvrage qu'il destinait à éclaircir quelques chapitres du Contrat social , par quels moyens de petits États libres pouvaient exister à côté des grandes puissances, en formant des confédérations. Il n'a pas terminé cet ouvrage , mais il en avait tracé le plan, posé les bases, et placé, à côté des seize chapitres de cet écrit, quelques-unes de ses idées, qu il comptait développer dans le corps de l'ouvrage. Ce manuscrit de trente-deux pages, entièrement écrit de sa main, me fut remis par lui-même, et il m'autorisa à en faire , dans le courant de ma vie , l'usage que je croirais utile.
« Au mois de juillet 1789, relisant cet écrit, et frappé des idées sublimes du génie qui l'avait composé, je crus (j'étais encore dans le délire de l'espérance) qu'il pouvait être infiniment uUle à mon pays et aux états généraux , et je me déterminais à le publier.
« J'eus le bonheur, avant de le livrer à l'impression, de consulter le meilleur de mes afkiis, que son expérien r éclairait sur les dangers qui nous entouraient, et dont la cruelle prévoyance devinait quel usage funeste on ferait des écrits du grand homme dont je voulais publier les nouvelles idées. Il me prédit que les
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la puissance extérieure d'un grand peuple avec la police aisée et le bon ordre d'un petit État.
CHAPITRE XVI
Que l'institution du gouvernement n'est point un contrat.
Le pouvoir législatif une fois bien établi , il s'agit d'établir de raénae le pouvoir exécutif; car ce dernier, qui n*opère que par des actes particuliers , n'étant pas de l'essence de l'autre , en est naturellement séparé. S'il était possible que le souverain , considéré comme tel, eût la puissance exécutive, le droit et le fait seraient tellement confondus , qu'on ne saurait plus ce qui est loi et ce qui ne l'est pas ; et le corps politique , ainsi dénaturé , serait bientôt en proie à la violence contre laquelle il fut institué.
Les citoyens étant tous égaux par le contrat social , ce que tous doivent faire , tous peuvent le prescrire ; au lieu que nul n'a droit d'exiger qu'un autre fasse ce qu'il ne fait pas lui-même. Or c'est
idées salutaires qu*il offrait seraient méprisées; mais que ce que ce nouvel écrit pouvait contenir d'impraticable, de dangereux pour une monarchie, serait précisément ce que l'on voudrait réaliser, et que de coupables ambitions s'étayeraient de cette grande autorité pour saper , et peut-être détruire l'autorité royale.
« Combien je murmurai de ces réflexions ! combien elles m'affligèrent ! Je respectai l'ascendant de l'amitié unie à l'expérience , et je me soumis. Ah! que j'ai bien reçu le prix de cette déférence! Grand Dieu! que n'auraient-ils pas fait de cet écrit ! comme ils l'auraient souillé , ceux qui , dédaignant d'étudier les écrits de ce grand homme, ont dénaturé et avili ses principes ; ceux qui n'ont pas tu que le Contrat social, ouvrage isolé et abstrait, n'était applicable à aucun peuple de l'univers ; ceux qui n'ont pas vu que ce même J.-J. Rousseau , forcé d'appliquer ces préceptes à un peuple existant en corps de nation depuis des siècles, pliait aussitôt ses principes aux anciennes institutions de ce peuple , ménageait tous les préjugés trop enracinés pour être détruits sans déchirements; qui disait, après avoir tracé le tableau le plus déplorable de la constitution dégénérée de la Pologne : « Corrigez, s'il se peut , les abus de votre constitution, mais ne méprisez «c pas celle qui vous a faits ce que vous êtes ! »
« Quel parti d'aussi mauvais disciples d*un si grand homme auraient tiré de l'écrit que son amitié m'avait confié, s'il pouvait être utile!
« Cet écrit, que la sagesse d'autrui m'a préservé de publier, ne le sera jamais; y ai trop bien vu et de trop près le danger qu'il en résulterait pour ma patrie. Après l'avoir communiqué à l'un des plus véritables amis de J.~J. Rousseau, qui habite près du lieu où je suis , il n'existera plus que dans nos souvenirs. »
Celte note se trouve à la fin d'une brochure que le comte d'Antraigues , député du Vivarais à l'assemblée constitjiante , et qui émigra dès 1790 , fit imprimer cette année même à Lausanne, sous ce titre : Quelle est la situation de rassemblée nationale? ( in-S» de Co pages.) Nous la reproduisons d'après M. G. PeT^tain , qui l'a ijubliée dans son excellente édition des OEuvres complètes deJ.-l. Rousseau, i Éd. )
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proprement ce droit, indispensable pour faire vivre et mouvoir le corps politique , que le souverain donne au prince en instituant le gouvernement.
Plusieurs ont prétendu que Facte de cet établissement était un contrat entre le peuple et les chefs qu'il se donne, contrat par lequel on stipulait entre les deux parties les conditions sous lesquelles Tune s'obligeait à commander, et l'autre à obéir. On conviendra, je m'assure, que voilà une étrange manière de contracter. Mais voyons si cette opinion est soutenable.
Premièrement, l'autorité suprême ne peut pas plus se modifier que s'aliéner; la limiter, c'est la détruire. Il est absurde et contradictoire que le souverain se donne un supérieur; s'obliger d'obéir à un maître, c'est se remettre en pleine liberté.
De plus, il est évident que ce contrat du peuple avec telles ou telles personnes serait un acte particulier; d'où il suit que ce contrat ne saurait être une loi ni un acte de souveraineté, et que par conséquent il serait illégitime.
On voit encore que les parties contractantes seraient entre elles sous la seule loi de nature , et sans aucun garant de leurs engagements réciproques, ce qui répugne de toutes manières à l'état civil : celui qui a la force en main étant toujours le maître de l'exécution, autant vaudrait donner le nom de contrat à l'acte d'un homme qui dirait à un autre : Je vous donne tout mon bienj à condition que vous m*en rendrez ce quHl vous plaira.
11 n'y a qu'un contrat dans l'État, c'est celui de l'association; et celui-là seul en exclut tout autre. On ne saurait imaginer aucun contrat public qui ne fût une violation du premier.
CHAPITRE XVII
De rinstitution du gouvernement.
Sous quelle idée faut-il donc concevoir l'acte par lequel le gouvernement est institué ? Je remarquerai d'abord que cet acte est complexe , ou composé de deux autres ; savoir , l'établissement de la loi, et l'exécution de la loi. Par le premier , le souverain statue qu'il y aura un corps de
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gouvernement établi sous telle ou telle forme j et il est clair que cet acte est une loi.
Par le second , le peuple nomme les chefs qui seront chargés du gouvernement établi. Or cette nomination étant un acte particulier n'est pas une seconde loi, mais seulement une suite de la première , et une fonction du gouvernement.
La difficulté est d'entendre comment on peut avoir un acte de gouvernement avant que le gouvernement existe , et comment le peuple, qui n'est que souverain ou sujet, peut devenir prince ou magistrat dans certaines circonstances.
C'est encore ici que se découvre une de ces étonnantes propriétés du corps politique par lesquelles il concilie des opérations contradictoires en apparence ; car celle-ci se fait par une conversion subite de la souveraineté en démocratie , en sorte que , sans aucun changement sensible, et seulement par une nouvelle relation de tous à tous , les citoyens , devenus magistrats , passent des actes généraux aux actes particuliers , et de la loi à l'exécution.
Ce changement de relation n'est point une subtilité de spéculation sans exemple dans la pratique : il a lieu tous les jours dans le parlement d'Angleterre, où la chambre basse , en certaines occasions , se tourne en grand comité, pour mieux discuter les affaires, et devient ainsi simple commission, de cour souveraine qu'elle était l'instant précédent; en telle sorte qu'elle se fait ensuite rapport à elle-même , comme chambre des communes , de ce qu'elle vient de régler en grand comité , et délibère de nouveau sous un titre de ce qu'elle a déjà résolu sous un autre.
Tel est l'avantage propre au gouvernement démocratique , de pouvoir être établi dans le fait par un simple acte de la volonté générale. Après quoi ce gouvernement provisionnel reste en possession, si telle est la forme adoptée, ou établit au nom du souverain le gouvernement prescrit par la loi ; et tout se trouve ainsi dans la règle. Il n'est pas possible d'instituer le gouvernement d'aucune autre manière légitime , et sans renoncer aux principes ci-devant établis.
CHAPITRE XVIII
Moyens de prévenir les usurpations du gouvernement.
De ces éclaircissements il résulte, en confirmation du chapitre XVI , que l'acte qui institue le gouvernement n'est point un contrat, mais une loi ; que les dépositaires de la puissance exécutive ne sont point les maîtres du peuple, mais ses officiers; qu'il peut les établir et les destituer quand il lui plaît; qu'il n'est point question pour eux de contracter, mais d'obéir ; et qu'en se chargeant des fonctions que l'État leur impose ils ne font que remplir leur devoir de citoyens , sans avoir en aucune sorte le droit de disputer sur les conditions.
Quand donc il arrive que Je peuple institue un gouvernement héréditaire, soit monarchique dans une famille, soit aristocratique dans un ordre de citoyens , ce n'est point un engagement qu'il prend; c'est une forme provisionnelle qu'il donne à l'administration , jusqu'à ce qu'il lui plaise d'en ordonner autrement.
Il est vrai que ces changements sont toujours dangereux , et qu'il ne faut jamais toucher au gouvernement établi que lorsqu'il devient incompatible avec le bien public : mais cette circonspection est une maxime de politique, et non pas une règle de droit; et l'État n'est pas plus tenu de laisser l'autorité civile à ses chefs, que l'autorité militaire à ses généraux.
Il est vrai encore qu'on ne saurait en pareil cas observer avec trop de soin toutes les formalités requises pour distinguer un acte régulier et légitime d'un tumulte séditieux , et la volonté de tout un peuple des clameurs d'une faction. C'est ici surtout qu'il ne faut donner au cas odieux que ce qu'on ne peut lui refuser dans toute la rigueur du droit ; et c'est aussi de cette obligation que le prince tire un grand avantage pour conserver sa puissance malgré le peuple, sans qu'on puisse dire qu'il l'ait usurpée; car, en paraissant n'user que de ses droits , il lui est fort aisé de les étendre , et d'empêcher, sous le prétexte du repos public , les assemblées destinées à rétablir le bon ordre ; de sorte qu'il se prévaut d'un silence qu'il empêche de rompre, ou des irrégularités qu'il fait commettre, pour supposer en sa faveur l'aveu de ceux que la crainte fait taire, et pour punir ceux qui osent parler. C'est ainsi que les décemvirs ,
ayant été d'abord élus pour un an , puis continués pour une autre année, tentèrent de retenir à perpétuité leur pouvoir en ne permettant plus aux comices de s'assembler; et c'est parce facile moyen que tous les gouvernements du monde, une fois revêtus de la force publique, usurpent tôt ou tard l'autorité souveraine.
Les assemblées périodiques dont j'ai parlé ci-devant sont propres à prévenir ou différer ce malheur, surtout quand elles n'ont pas besoin de convocation formelle ; car alors le prince m saurait les empêcher, sans se déclarer ouvertement înfracteur des lois et ennemi de l'État.
L'ouverture de ces assemblées , qui n'ont pour objet que maintien du traité social , doit toujours se faire par deux propositions qu'on ne puisse jamais supprimer, et qui passent séparément par les suffrages.
La première: SU plaît au souverain de conserver la présente forme de gouvernement,
La seconde : S'il plaît au peuple d'en laisser V administration à ceux qui en sont actuellement chargés.
Je suppose ici ce que je crois avoir démontré , savoir, qu'il n'y a dans l'État aucune loi fondamentale qui ne se puisse révoquer, non pas même le pacte social ; car si tous les citoyens s'assemblaient pour rompre ce pacte d'un commun accord, on ne peut douter qu'il ne fût très-légitimement rompu. Grotius pense même que chacun peut renoncer à l'État dont il est membre , et reprendre sa liberté naturelle et ses biens en sortant du pays ^ Or il serait absurde que tous les citoyens réunis ne pussent pas ce que peut séparément chacun d'eux.
» Bien entendu qu'on ne quitte pas, pour éluder son devoir et se dispenser de servir la patrie au moment qu'elle a besoin de nous. La fuite alors serait criminelle et punissable; ce ne serait plus retraite, mais désertion.
LIVJRE IV, CHAPITRE I.
CHAPITRE PREMIER
Que la volonté générale est indestructible.
Tant que plusieurs hommes réunis se considèrent comme un seul corps, ite n'ont qu'une seule volonté qui se rapporte à la commune conservation et au bien-être général. Alors tous les ressorts de l'État sont vigoureux et simples, ses maximes sont claires et lumineuses; il n'a point d'intérêts embrouillés, contradictoires; le bien commun se montre partout avec évidence, et ne demande que du bon sens pour être aperçu. La paix, l'union, l'égalité, sont ennemies des subtilités politiques. Les hommes droits et simples sont difficiles à tromper à cause de leur simplicité : les leurres , les prétextes raffinés ne leur en imposent point ; ils ne sont pas même assez fins pour être dupes. Quand on voit chez le plus heureux peuple du monde des troupes de paysans régler les affaires de l'État sous un chêne, et se conduire toujours sagement, peut-on s'empêcher de mépriser les raffinements des autres nations, qui se rendent illustres et misérables avec tant d'art et de mystères ?
Un État ainsi gouverné a besoin de très-peu de lois; et, à mesure qu'il devient nécessaire d'en promulguer de nouvelles, cette nécessité se voit universellement. Le premier qui les propose ne fait que dire ce que tous ont déjà senti; et il n'est question ni de brigues ni d'éloquence pour faire passer en loi ce que chacun a déjà résolu de faire , sitôt qu'il sera sûr que les autres le feront comme lui.
Ce qui trompe les raisonneurs , c'est que , ne voyant que des États mal constitués dès leur origine, ils sont frappés de l'impossibilité d'y maintenir une semblable police; ils rient d'imaginer toutes les^ottises qu'un fourbe adroit, un parleur insinuant, pourrait persuader au peuple de Paris ou de Londres. Ils ne savent pas que Gromwell eût été mis aux sonnettes par le peuple de Berne , et le duc de Beaufort à la discipline par les Genevois.
Mais quand le nœud social commence à se relâcher et l'État à s'affaiblir, quand les intérêts particuliers commencent à se faire
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sentir et les petites sociétés à influer sur la grande , Tinlérêt commun s'altère et trouve des opposants ; l'unanimité ne règne plus dans les voix ; la volonté générale n'est plus la volonté de tous ; il s'élève des contradictions, des débats; et le meilleur avis ne passe poinl sans disputes.
Enfin , quand l'État , près de sa ruine , ne subsiste plus que par une forme illusoire et vaine, que le lien social est rompu dans tous les cœurs , que le plus vil intérêt se pare effrontément du nom sacré du bien public, alors la volonté générale devient muette ; tous, guidés par des motifs secrets, n'opinent pas plus comme citoyens que si l'État n'eût jamais existé ; et l'on fait passer faussement sous le nom de lois des décrets iniques qui n'ont pour but que l'intérêt particulier.
S'ensuit-il de là que la volonté générale soit anéantie ou corrompue? Non : elle est toujours constante, inaltérable et pure; mais elle est subordonnée à d'autres qui l'emportent sur elle. Chacun , détachant son intérêt de l'intérêt commun, voit bien qu'il ne peut l'en séparer tout à fait ; mais sa part du mal public ne lui paraît rien auprès du bien exclusif qu'il prétend s'approprier. Ce bien particulier excepté , il veut le bien général pour son propre intérêt , tout aussi fortement qu'aucun autre. Même en vendant son suffrage à prix d'argent, il n'éteint pas en lui la volonté générale; il l'élude. La faute qu'il commet est de changer Fétat de la question, et de répondre autre chose que ce qu'on lui demande : en sorte qu'au lieu de dire , par son suffrage. Il est avantageux à rÉtat, il dit : Il est avantageux à telhomme ou à tel parti que tel ou tel avis passe. Ainsi laloi de l'ordre public dans les assemblées n'est pas tant d'y maintenir la volonté générale , que de faire qu'elle soit toujours interrogée et qu'elle réponde toujours.
J'aurais ici bien des réflexions à faire sur le simple droit de voter dans tout acte de souveraineté ; droit que rien ne peut ôter aux citoyens , et sur celui d'opiner, de proposer, de diviser, de discuter, que le gouvernement a toujours grand soin de ne laisser qu'à ses membres : mais cette importante matière demanderait un traité à pai t , et je ne puis tout dire dans celui-ci.
CHAPITRE I
Des suffrages.
On voit , par le chapitre précédent, que la manière dont se traitent les affaires générales peut donner un indice assez sûr de l'état actuel des mœurs et de la santé du corps politique. Plus le concert règne dans les assemblées, c'est-à-dire, plus les avis approchent de l'unanimité, plus aussi la volonté générale est dominante ; mais les longs débats , les dissensions , le tumulte , annoncent l'ascendant des intérêts particuliers et le déclin de l'État.
Ceci paraît moins évident quand deux ou plusieurs ordres entrent dans sa constitution , comme à Rome les patriciens et les plébéiens , dont les querelles troublèrent souvent les comices , même dans les plus beaux temps de la république : mais cette exception est plus apparente que réelle ; car alors , par le vice inhérent au corps politique , on a pour ainsi dire deux Éîats en un j ce qui n'est pas vrai des deux ensemble est vrai de chacun séparément. Et en effet , dans les temps même les plus orageux , les plébiscités du peuple , quand le sénat ne s'en mêlait pas , passaient toujours tranquillement , et à la grande pluralité des suffrages : les citoyens n'ayant qu'un intérêt, le peuple n'avait qu'une volonté.
A l'autre extrémité du cercle l'unanimité revient : c'est quand les citoyens , tombés dans la servitude , n'ont plus ni liberté ni volonté. Alors la crainte et la flatterie changent en acclamations les suffrages; on ne délibère plus , on adore ou l'on maudit. Telle était la vile manière d'opiner du sénat sous les empereurs. Quelquefois cela se faisait avec des précautions ridicules. Tacite observe que, sous Othon , les sénateurs , accablant Vitellius d'exécrations, affectaient de faire en même temps un bruit épouvantable , afin que , si par hasard il devenait le maître , il ne pût savoir ce que chacun d'eux avait dit.
De ces diverses considérations naissent les maximes sur lesquelles on doit régler la manière de compter les voix et de comparer les avis , selon que la volonté générale est plus ou moins facile à connaître , et l'État plus ou moins déclinant.
Il n'y a qu'une seule loi qui, par sa nature , exige un consen-
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tement unanime , c'est le pacte social : car F association civile est l'acte du monde le plus volontaire; tout homme étant né libre et maître de lui-même , nul ne peut , sous quelque prétexte que ce puisse être, l'assujettir sans son aveu. Décider que le fils d'une esclave nait esclave , c'est décider qu'il ne naît pas homme.
Si donc , lors du pacte social , il s'y trouve des opposants , leur opposition n'invalide pas le contrat, elle empêche seulement qu'ils n'y soient compris ; ce sont des étrangers parmi les citoyens. Quand l'État est institué , le consentement est dans la résidence : habiter le territoire, c'est se soumettre à la souveraineté
Hors ce contrat primitif, la voix du plus grand nombre oblige toujours tous les autres ; c'est une suite du contrat même. Mais on demande comment un homme peut être libre , et forcé de se conformer à des volontés qui ne sont pas les siennes. Gomment les opposants sont-ils libres, et soumis à des lois auxquelles ils n*ont pas consenti ?
Je réponds que la question est mal posée. Le citoyen consent à toutes les lois , même à celles qu'on passe malgré lui , et même à celles qui le punissent quand il ose en violer quelqu'une. La volonté constante de tous les membres de l'État est la volonté générale ; c'est par elle qu'ils sont citoyens et libres ^. Quand on propose une loi dans l'assemblée du peuple , ce qu'on leur demande n'est pas précisément s'ils approuvent la proposition ou s'ils la rejettent, mais si elle est conforme ou non à la volonté générale, qui est la leur : chacun , en donnant son suffrage , dit son avis làdessus ; et du calcul des voix se tire la déclaration de la volonté générale. Quand donc l'avis contraire au mien l'emporte , cela ne prouve autre chose sinon que je m'étais trompé, et que ce que j'estimais être la volonté générale ne l'était pas. Si mon avis par-
' Ceci doit toujours s'entendre d'un État libre; car d'ailleurs la famille, tes biens, le défaut d'asile, la nécessité, la violence, peuvent retenir un habitant dans le pays malgré lui ; et alors son séjour seul ne suppose plus son consentement au contrat ou à la violation du contrat.
^ A Gênes on lit au-devant des prisons, et sur les fers des galériens, ce mot, Libertas. Cette application de la devise est belle et juste. En effet, il ii*y a que les malfaiteurs de tous états qui empêchent le citoyen d*être libre. Dans un pays où tous ces gens-là seraient aux galères , on jouirait de la plus parfaite liberté.
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ticulier l'eût emporté, j'aurais fait autre chose que ce que j'avais voulu ; c'est alors que je n'aurais pas été libre.
Ceci suppose , il est vrai , que tous les caractères de la volonté générale sont encore dans la pluralité : quand ils cessent d'y être , quelque parti qu'on prenne , il n'y a plus de liberté.
En montrant ci-devant comment on substituait des volontés particulières à la volonté générale dans les délibérations publiques, j'ai suffisamment indiqué les moyens praticables de prévenir cet abus ; j'en parlerai encore ci-après. A l'égard du nombre proportionnel des suffrages pour déclarer cette volonté , j'ai aussi donné les principes sur lesquels on peut le déterminer. La différence d'une seule voix rompt l'égalité, un seul opposaat rompt l'unanimité : maïs entre l'unanimité et l'égalité il y a plusieurs partages inégaux , à chacun desquels on peut fixer ce nombre selon l'état et les besoins du corps politique.
Deux maximes générales peuvent servir à régler ces rapports : l'une , que , plus les délibérations sont importantes et graves , plus Tavis qui l'emporte doit approcher de l'unanimité ; l'autre, que, plus l'affaire agitée exige de célérité , plus on doit resserrer la différence prescrite dans le partage des avis : dans les délibérations qu'il faut terminer sur-le-champ, l'excédant d'une seule voix doit suffire. La première de ces maximes paraît plus convenable aux lois , et la seconde aux affaires. Quoi qu'il en soit , c'est sur leur combinaison que s'établissent les meilleurs rapports qu'on peut donner à la pluralité pour prononcer.
CHAPITRE IIL Des électioos
A l'égard des élections du prince et des magistrats , qni sont , comme je l'ai dit , des actes complexes , il y a deux voies pour y procéder, savoir, le choix et le sort. L'une et l'autre ont été employées en diverses républiques , et l'on voit encore actuellement un mélange très-compliqué des deux dans l'élection du doge de Venise.
Le suffrage par le sort, dit Montesquieu*, est de la nature * Esprit des lois, 11 v. II, chap. 2. (Éd.)
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de la démocratie, J'en conviens; mais comment cela? Le sort , continue-t-il , est une façon d'élire qui n'afflige personne ; il laisse à chaque citoyen une espérance raisonnable de servir la patrie. Ce ne sont pas là des raisons.
Si l'on fait attention que l'élection des chefs est une fonction du gouvernement et non de la souveraineté , on verra pourquoi la voie du sort est plus dans la nature de la démocratie , où l'administration est d'autant meilleure que les actes en sont moins multipliés.
Dans toute véritable démocratie la magistrature n'est pas un • avantage , mais une charge onéreuse qu'on ne peut justement imposer à un particulier plutôt qu'à un autre. La loi seule peut imposer cette charge à celui sur qui le sort tombera. Car alors la condition étant égale pour tous , et le choix ne dépendant d'aucune volonté humaine , il n'y a point d'application particuUère qui altère l'universalité de la loi.
Dans l'aristocratie le prince choisit le prince, le gouvernement se conserve par lui-même , et c'est là que les suffrages sont bien placés.
L'exemple de l'élection du doge de Venise confirme cette distinction , loin de la détruire : cette forme mêlée convient dans un gouvernement mixte. Car c'est une erreur de prendre le gouvernement de Venise pour une véritable aristocratie. Si le peuple n'y a nulle part au gouvernement , la noblesse y est peuple ellemême. Une multitude de pauvres barnabotes n'approcha jamais d'aucune magistrature , et n'a de sa noblesse que le vain titre d'excellence et le droit d'assister au grand conseil. Ce grand conseil étant aussi nombreux que notre conseil général à Genève, ses illustres membres n'ont pas plus de privilèges que nos simples citoyens. Il est certain qu'ôtant l'extrême disparité des deux républiques , la bourgeoisie de Genève représente exactement le patriciat vénitien ; nos natifs et habitants représentent les citadins et le peuple de Venise; nos paysans représentent les sujets de terre-ferme : enfin , de quelque manière que l'on considère cette république , abstraction faite de sa grandeur, son gouvernement n'est pas plus aristocratique que le nôtre. Toute la différence est que , n'ayant aucun chef à vie , nous n'avons pas le même besoin du sort*
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Les élections par le sort auraient peu d'inconvénients dans une véritable démocratie , où , tout étant égal aussi bien par les mœurs et par les talents que par les maximes et par la fortune , le choix deviendrait presque indifférent. Mais j*ai déjà dit qu'il n'y avait point de véritable démocratie.
Quand le choix et le sort se trouvent mêlés , le premier doit remplir les places qui demandent des talents propres , telles que les emplois militaires ; l'autre convient à celles où suffisent le bon sens , la justice , l'intégrité , telles que les charges de judicature ; parce que , dans un État bien constitué , ces qualités sont communes à tous les citoyens.
Le sort ni les suffrages n'ont aucun lieu dans le gouvernement monarchique. Le monarque étant de droit seul prince et magistrat unique, le choix de ses lieutenants n'appartient qu'à lui. Quand Fabbé de Saint-Pierre proposait de multiplier les conseils du roi de France et d'en élire les membres par scrutin , il ne voyait pas qu'il proposait de changer la forme du gouvernement.
Il me resterait à parler de la manière de donner et de recueillir les voix dans l'assemblée du peuple ; mais peut-être l'historique de la police romaine à cet égard expliquera-t-il plus sensiblement toutes les maximes que je pourrais établir. Il n'est pas indigne d'un lecteur judicieux de voir un peu en détail comment se traitaient les affaires publiques et particulières dans un conseil de deux cent raille hommes.
CHAPITRE IV
Des comices romains.
Nous n'avons nuls monuments bien assurés des premiers temps de Rome ; il y a même grande apparence que la plupart des choses qu'on en débite sont des fables * ; et en général la partie la plus instructive des annales des peuples , qui est l'histoire de leur établissement, est celle qui nous manque le plus. L'expérience nous
» Le nom de Romey qu'on prétend venir de Romulus, est grec, et signifie jorce; le nom de ISuma est grec aussi, et signifie loi. Quelle apparence (lue les deux premiers rois de cette ville aient porté d'avance des noms si bien relatifs à ce qu'ils ont fait?
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apprend tous les jours de quelles causes naissent les révolutions des empires : mais comme il ne se forme plus de peuple, nous n'avons guère que des conjectures pour expliquer comment ils se sont formés.
Les usages qu'on trouve établis attestent au moins qu'il y eut une origine à ces usages. Des traditions qui remontent à ces origines, celles qu'appuient les plus grandes autorités , et que de plus fortes raisons confirment , doivent passer pour les plus certaines. Voilà les maximes que j'ai tâché de suivre en recherchant comment Je plus libre et le plus puissant peuple de la terre exerçait son pouvoir suprême.
Après la fondation de Rome, la république naissante, c'est-à-dire l'armée du fondateur, composée d'Albains , de Sabins et d'étrangers , fut divisée en trois classes , qui , de cette division , prirent le nom de tribus. Chacune de ces tribus fut subdivisée en dix curies, et chaque curie en décuries , à la téte desquelles on mit des chefs appelés curions et dècurions.
Outre cela on tira de chaque tribu un corps de cent cavaliers ou chevaliers, appelé centurie, par où Ton voit que ces divisions , peu nécessaires dans un bourg , n'étaient d'abord que militaires. Mais il semble qu'un instinct de grandeur portait la petite ville de Rome à se donner d'avance une police convenable à la capitale du monde.
De ce premier partage résulta bientôt un inconvénient ; c'est que la tribu des Albains * et celle des Sabins » restant toujours au même état , tandis que celle des étrangers ^ croissait sans cesse par le concours perpétuel de ceux-ci, cette dernière ne tarda pas à surpasser les deux autres. Le remède que Servius trouva à ce dangereux abus fut de changer la division ; et à celle des races qu'il abolit, d'en substituer une autre tirée des lieux de la ville occupés par chaque tribu. Au Ueu de trois tribus il en fit quatre , chacune desquelles occupait une des collines de Rome et en portait le nom. Ainsi , remédiant à l'inégalité présente, il la prévint encore pour l'avenir ; et afin que cette division ne fût pas seulement de lieux, mais d'hommes, il défendit aux habitants d'un quartier de passer dans un autre ; ce qui empêcha les races de se confondre.
* Ramrrenses, — * Tatienses. — ^ Luceres,
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Il doubla aussi les trois anciennes centuries de cavalerie , et y en ajouta douze autres, mais toujours sous les anciens noms , moyen simple et judicieux par lequel il acheva de distinguer le corps des chevaliers de celui du peuple, sans faire murmurer ce dernier.
A ces quatre tribus urbaines Servius en ajouta quinze autres , appelées tribus rustiques, parce qu'elles étaient formées des habitants de la campagne , partagés en autant de cantons. Dans la suite on en fît autant de nouvelles; et le peuple romain se trouva enfin divisé en trente-cinq tribus , nombre auquel elles restèrent fixées jusqu'à la fin de la république.
De cette distinction des tribus de la ville et des tribus de la campagne résulta un effet digne d*étre observé , parce qu'il n'y en a point d'autre exemple , et que Rome lui dut à la fois la conservation de ses mœurs et l'accroissement de son empire. On croirait que les tribus urbaines s'arrogèrent bientôt la puissance et les honneurs , et ne tardèrent pas d'avilir les tribus rustiques ; ce fut tout le contraire. On connaît le goût des premiers Romains pour la vie champêtre. Ce goût leur venait du sage instituteur qui unit à la liberté les travaux rustiques et militaires, et relégua pour ainsi dire à la ville les arts, les métiers , l'intrigue , la fortune et l'esclavage.
Ainsi tout ce que Rome avait d'illustre vivant aux champs et cultivant les terres , on s'accoutuma à ne chercher que là les soutiens delà république. Cet état, étant celui des plus dignes patriciens , fut honoré de tout.le monde ; la vie simple et laborieuse des villageois fut préférée à la vie oisive et lâche des bourgeois de Rome ; et tel n'eût été qu'un malheureux prolétaire à la ville, qui , laboureur aux champs , devint un citoyen respecté. Ce n'est pas sans raison , disait Varron, que nos magnanimes ancêtres établirent au village la pépinière de ces robustes et vaillants hommes qui les défendaient en temps de guerre et les nourrissaient en temps de paix. Pline dit positivement que les tribus des champs étaient honorées à cause des hommes qui les composaient; au lieu qu'on transférait par ignominie dans celles de la ville les lâches qu'on voulait avilir. Le Sabin Appius Glaudius , étant venu s'établir à Rome, y fut comblé d'honneurs et inscrit dans une tribu rustique, qui prit dans la suite le nom de sa famille. Enfin les af-
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franchis entraient tous dans les tribus urbaines, jamais dans les rurales ; et il n'y a pas , diirant toute la république, un seul exemple d'aucun de ces affranchis parvenu à aucune magistrature, quoique devenu citoyen.
Cette maxime était excellente ; mais elle fut poussée si loin , qu'il en résulta entîn un changement, et certainement un abus dans la police.
Premièrement , les censeurs , après s'être arrogé longtemps le droit de transférer arbitrairement les citoyens d'une tribu à l'autre , permirent à la plupart de se faire inscrire dans celle qui leur plaisait; permission qui sûrement n'était bonne à rien, et ôtait un des grands ressorts de la censure. De plus , les grands et les puissants se faisant tous inscrire dans les tribus de la campagne, et les affranchis devenus citoyens restant avec la populace dans celles de la ville , les tribus , en général , n'eurent plus de iieu ni de territoire , mais toutes se trouvèrent tellement mêlées , qu'on ne pouvait plus discerner les membres de chacune que par les registres ; en sorte que l'idée du mot tribu passa ainsi du réel au personnel , ou plutôt devint presque une chimère.
Il arriva encore que les tribus de la ville , étant plus à portée, se trouvèrent souvent les plus fortes dans les comices , et vendirent l'État à ceux qui daignaient acheter les suffrages de la canaille qui les composait.
A l'égard des curies , l'instituteur en ayant fait dix en chaque tribu , tout le peuple romain , alors renfermé dans les murs de la ville, se trouva composé de trente curies , dont chacune avait ses temples, ses dieux, ses officiers, ses prêtres et ses fêtes , appelées compitalia , semblables aux paganalia qu'eurent dans la suite les tribus rustiques.
Au nouveau partage de Servius, ce nombre de trente ne pouvant se répartir également dans ses quatre tribus , il n'y voulut point toucher ; et les curies , indépendantes des tribus , devinrent une autre division des habitants de Rome : mais il ne fut point question de curies ni dans les tribus rustiques ni dans le peuple qui les composait , parce que les tribus étant devenues un établissement purement civil , et une autre police ayant été introduite pour la levée des troupes , les divisions militaires de Romulus se trouvèrent superflues. Ainsi , quoique tout citoyen fût inscrit
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dans une tribu , il s'en fallait de beaucoup que chacun ne le fût dans une curie.
Servius fit encore une troisième division , qui n'avait aucun rapport aux deux précédentes , et devint, par ses effets , la plus im portante de toutes. Il distribua tout le peuple romain en six classes, qu'il ne distingua ni par le lieu ni par les hommes, mais par les biens ; en sorte que les premières classes étaient remphes par les riches ; les dernières par les pauvres , et les moyennes par ceux qui jouissaient d'une fortune médiocre. Ces six classes étaient subdivisées en cent quatre-vingt-treize autres corps appelés centuries ; et ces corps étaient tellement distribués, que la première classe en comprenait seule plus de la moitié , et la dernière n'en formait qu'un seul. Il se trouva ainsi que la classe U moins nombreuse en hommes l'était le plus en centuries, et que la dernière classe entière n'était comptée que pour une subdivision, bien qu'elle contînt seule plus de la moitié des habitants de Rome.
Afin que le peuple pénétrât moins les conséquences de cette dernière forme , Servius affecta de lui donner un air militaire : il inséra dans la seconde classe deux centuries d'armuriers , et deux d'instruments de guerre dans la quatrième : dans chaque classe , excepté la dernière , il distingua les jeunes et les vieux , c'est-à-dire ceux qui étaient obligés de porter les armes, et ceux que leur âge en exemptait par les lois ; distinction qui , plus que celle des biens , produisit la nécessité de recommencer souvent le cens ou dénombrement : enfin il voulut que l'assemblée se tint au champ de Mars , et que tous ceux qui étaient en âge de servir y vinssent avec leurs armes.
La raison pour laquelle il ne suivit pas dans la dernière classe cette même division des jeunes et des vieux, c'est qu'on n'accordait point à la populace , dont elle était composée , l'honneur de porter les armes pour la patrie ; il fallait avoir des foyers pour obtenir le droit de les défendre : et , de ces innombrables troupes de gueux dont brillent aujourd'hui les armées des rois, il n'y en a pas un peut-être qui n'eût été chassé avec dédain d'une cohorte romaine , quand les soldats étaient les défenseurs de la liberté.
On distingua pourtant encore, dans la dernière classe, les prolétaires de ceux qu'on appelait capite censi. Les premiers , non tout à fait réduits à rien , donnaient au moins des citoyens
à l'État , quelquefois même des soldats dans les besoins pressants- Tour ceux qui n'avaient rien du tout , et qu'on ne pouvait dénombrer que par leurs têtes, ils étaient tout à fait regardés comme nuls, et Marius fut le premier qui daigna les enrôler.
Sans décider ici si ce troisième dénombrement était bon ou mauvais en lui-même , je crois pouvoir affirmer qu'il n'y avait que les mœurs simples des premiers Romains , leur désintéressement , leur goût pour l'agriculture , leur mépris pour le commerce et pour l'ardeur du gain , qui pussent le rendre praticable. Où est le peuple moderne chez lequel la dévorante avidité , l'esprit inquiet , l'intrigue , les déplacements continuels , les perpétuelles révolutions des fortunes , pussent laisser durer vingt ans un pareil établissement sans bouleverser tout l'État? Il faut même bien remarquer que les mœurs et la censure , plus fortes que celte institution, en corrigèrent le vice à Rome, et que tel riche se vit relégué dans la classe des pauvres pour avoir trop étalé sa richesse.
De tout ceci l'on peut comprendre aisément pourquoi il n'est presque jamais fait mention que de cinq classes, quoiqu'il y en eût réellement iix. La sixième , ne fournissant ni soldats à l'armée , ni votants au champ de Mars^ , et n'étant presque d'aucun usage dans la république , était rarement comptée pour quelque chose.
Telles furent les différentes divisions du peuple romain. Voyons à présent l'effet qu'elles produisaient dans les assemblées. Ces assemblées , légitimement convoquées , s'appelaient comices : elles se tenaient ordinairement dans la place de Rome ou au champ de Mars , et se distinguaient en comices par curies , comices par centuries , et comices par tribus, selon celle de ces trois formes sur laquelle elles étaient ordonnées. Les comices par curies étaient de l'institution de Romulus ; ceux par centuries , de Servius ; ceux par tribus, des tribuns du peuple. Aucune loi ne recevait la sanction , aucun magistrat n'était élu , que dans les comices; et comme il n'y avait aucun citoyen qui ne fût inscrit dans une cu-
' Je dis au champ de Mars, parce que c'était là que s'assemblaient les comices par centuries : dans les deux autres formes le peuple s'assera-blait au Jomm ou ailleurs , et alors les capile censi avaient autant d'influence et d'autorité que les premiers citoyens.
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rie , dans une centurie, ou dans une tribu , il s'ensuit qu'aucun citoyen n'était exclu du droit de suffrage, et que le peuple ron ain était véritablement souverain de droit et de fait.
Pour que les comices fussent légitimement assemblés , et que ce qui s'y faisait eût force de loi, il fallait trois conditions : la première , que le corps ou le magistrat qui les convoquait fût revêtu pour cela de l'autorité nécessaire; la seconde, que l'assemblée se fit un des jours permis par la loi ; la troisième , que les augures fussent favorables.
La raison du premier règlement n'a pas besoin d'être expliquée ; le second est une affaire de police : ainsi il n'était pas permis de tenir les comices les jours de férié et de marché, oiiles gens de la campagne , venant à Rome pour leurs affaires , n'avaient pas le temps de passer la journée dans la place publique. Par le troisième, le sénat tenait en bride un peuple fier et remuant , et tempérait à propos l'ardeur des tribuns séditieux ; mais ceux-ci trouvèrent plus d'un moyen de se délivrer de cette gêne.
Les lois et l'élection des chefs n'étaient pas les seuls points soumis au jugement des comices : le peuple romain ayant usurpé les plus importantes fonctions du gouvernement, on peut dire que le sort de l'Europe était réglé dans ses assemblées. Cette variété d'objets donnait lieu aux diverses formes que prenaient ces assemblées , selon les matières sur lesquelles il avait à prononcer.
Pour juger de ces diverses formes, il suffit de les comparer. Romulus , en instituant les curies , avait en vue de contenir le sénat par le peuple et le peuple par le sénat, en dominant également sur tous. Il donna donc au peuple, par cette forme, toute l'au» torité du nombre , pour balancer celle de la puissance et des richesses, qu'il laissait aux patriciens. Mais, selon l'esprit de la monarchie, il laissa cependant plus d'avantage aux patriciens par l'influence de leurs clients sur la pluralité des suffrages. Cette admirable institution des patrons et des clients fut un chef-d'œuvre de politique et d'humanité sans lequel le patriciat , si contraire à l'esprit de la république , n'eût pu subsister. Rome seule a eu l'honneur de donner au monde ce bel exemple, duquel il ne résulta jamais d abus, et qui pourtant n'a jamais été suivi.
Cette même forme des curies ayant subsisté sous les rois jus-
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qu'à Servius , et le règne du dernier Tarquin n'étant point compté pour légitime , cela fit distinguer généralement les lois royales par le nom de leges curiatœ.
Sous la république , les curies , toujours bornées aux quatre tribus urbaines , et ne contenant plus que la populace de Rome, ne pouvaient convenir ni au sénat , qui était à la tête des patriciens , ni aux tribuns , qui , quoique plébéiens , étaient à la téte des citoyens aisés. Elles tombèrent donc dans le discrédit ; et leur avilissement fut tel, que leurs trente. licteurs assemblés faisaient <3e que les comices par curies auraient dû faire.
La division par centuries était si favorable à l'aristocratie , qu'on ne voit pas d'abord comment le sénat ne l'emportait pas toujours dans les comices qui portaient ce nom, et par lesquels étaient élus les consuls, les censeurs, et les autres magistrats curules. En effet, des cent quatre-vingt-treize centuries qui formaient les six classes de tout le peuple romain , la première classe en comprenant quatre-vingtdix-huit, et les voix ne se comptant que par centuries , cette seule première classe l'emportait en nombre de voix sur toutes les autres. Quand toutes ces centuries étaient d'accord , on ne continuait pas même à recueillir les suffrages ; ce qu'avait décidé le plus petit nombre passait pour une décision de la multitude ; et l'on peut dire que , dans les comices par centuries , les affaires se réglaient à la pluralité des écus bien plus qu'à celle des voix.
Mais cette extrême autorité se tempérait par deux moyens : premièrement , les tribuns p-our l'ordinaire, et toujours un grand nombre de plébéiens , étant dans la classe des riches, balançaient je crédit des patriciens dans cette première classe.
Le second moyen consistait en ceci , qu'au lieu de faire d'abord voter les centuries selon leur ordre , ce qui aurait toujours fait commencer par la première, on en tirait une au sort , et celle-là * procédait seule à l'élection ; après quoi toutes les centuries , appelées un autre jour selon leur rang , répétaient la même élection , et la confirmaient ordinairement. On ôtait ainsi l'autorité de l'exemple au rang pour la donner au sort, selon le principe de la démocratie.
* Cette centurie, ainsi tirée au sort, s'appelait prœrogativa, à cause qu'elle étail la première à qui Toa demandait son suffrage ; et c'est de là qu'est venu le mot de prérogative.
LIVRE IV, CHAPITRE IV
Il résultait de cet usage un autre avantage encore : c'est que les citoyens de la campagne avaient le temps, entre les deux élections, de s'informer du mérite du candidat provisionnellement nommé, afin de ne donner leur voix qu'avec connaissance de cause. Mais , sous prétexte de célérité , l'on vint à bout d'abolir cet usage, et les deux élections se firent le même jour.
Les comices par tribus étaient proprement le conseil du peuple romain. Ils ne se convoquaient que par les tribuns; les tribuns y étaient élus et y passaient leurs plébiscites. Non-seulement le sénat n'y avait point de rang , il n'avait pas même le droit d'y assister ; et, forcés d'obéir à des lois sur lesquelles ils n'avaient pu voter, les sénateurs , à cet égard , étaient moins libres que les derniers citoyens. Cette injustice était tout à fait mal entendue , et suffisait seule pour invalider les décrets d'un corps où tous ses membres n'étaient pas admis. Quand tous les patriciens eussent assisté à ces comices selon le droit qu'ils en avaient comme citoyens , devenus alors simples particuliers ils n'eussent guère influé sur une forme de suffrages qui se recueillaient par tête, et où le moindre prolétaire pouvait autant que le prince du sénat.
On voit donc qu'outre l'ordre qui résultait de ces diverses distributions pour le recueillement des suffrages d'un si grand peuple , ces distributions ne se réduisaient pas à des formes indifférentes en elles-mêmes, naais que chacune avait des effets relatifs aux vues qui la faisaient préférer.
Sans entrer là-dessus en de plus longs détails , il résulte des éclaircissements précédents que les comices par tribus étaient les plus favorables au gouvernement populaire, et les comices par centuries à l'aristocratie. A l'égard des comices par curies , où la seule populace de Rome formait la pluralité , comme ils n'étaient bons qu'à favoriser la tyrannie et les mauvais desseins , ils durent tomber dans le décri, les séditieux eux-mêmes s'abstenant d'un moyen qui mettait trop à découvert leurs projets. Il est certain que toute la majesté du peuple romain ne se trouvait que dans les comices par centuries , qui seuls étaient complets ; attendu que dans les comices par curies manquaient les tribus rustiques, et dans les comices par tribus le sénat et les patriciens.
Quant à la manière de recueillir les suffrages, elle était chez les premiers Romains aussi simple que leurs mœurs, quoique moins
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simple encore qu'à Sparte. Chacun donnait son suffrage à haute voix, un greffier les écrivait à mesure ; pluralité de voix dans chaque tribu déterminait le suffrage de la tribu; pluralité de voix entre les tribus déterminait le suffrage du peuple; et ainsi des curies et des centuries. Cet usage était bon tant que l'honnêteté régnait entre les citoyens, et que chacun avait honte de donner publiquement son suffrage à un avis injuste ou à un sujet indigne ; mars quand le peuple se corrompit et qu'on acheta les voix , il convint qu'elles se donnassent en secret, pour contenir les acheteurs par la défiance , et fournir aux fripons le moyen de n'être pas des traîtres.
Je sais que Cicéron blâme ce changement, et lui attribue en partie la ruine de la république. Mais, quoique je sente le poids que doit avoir ici l'autorité de Cicéron , je ne puis être de son avis : je pense au contraire que , pour n'avoir pas fait assez de changements semblables , on accéléra la perte de l'État. Comme le régime des gens sains n'est pas propre aux malades , il ne faut pas vouloir gouverner un peuple corrompu par les mêmes lois qui conviennent à un bon peuple. Rien ne prouve mieux cette maxime que la durée de la république de Venise , dont le simulacre existe encore , uniquement parce que ses bis ne conviennent qu'à de méchants hommes.
On distribua donc aux citoyens des tablettes par lesquelles chacun pouvait voter sans qu'on sût quel était son avis : on établit aussi de nouvelles formalités pour le recueillement des tablettes , le compte des voix , la comparaison des nombres, etc. ; ce qui n'empêcha pas que la tidélité des officiers chargés de ces fonctions » ne fût souvent suspectée. On fit enfin, pour empêcher la brigue et le trafic des suffrages , des édits dont la multitude montre l'inutilité .
Vers les derniers temps on était souvent contraint de recourir à des expédients extraordinaires pour suppléer à l'insuffisance des lois : tantôt on supposait des prodiges ; mais ce moyen , qui pouvait en imposer au peuple, n'en imposait pas à ceux qui le gouvernaient : tantôt on convoquait brusquement une assemblée avanî que les candidats eussent eu le temps défaire leurs brigues : tantôt on consumait toute une séance à parler, quand on voyait le peu-
• Custodes, dirihitores, rogatores suffragioriim.
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pie gagné prêt à prendre un mauvais parti. Mais enfin Tambition éluda tout ; et ce qu'il y a d'incroyable , c'est qu'au milieu de tant d'abus ce peuple immense, à la faveur de ses anciens règlements, ne laissait pas d'élire les magistrats , de passer les lois, de juger les transes , d'expédier les affaires particulières et publiques , presque avec autant de facilité qu'eût pu faire le sénat lui-même.
CHAPITRE V
Du tribunat.
Quand on ne peut établir une exacte proportion entre les parties constitutives de l'État , ou que des causes indestructibles en altèrent sans cesse les rapports, alors on institue une magistrature particulière qui ne fait point corps avec les autres, qui replace chaque terme dans son vrai rapport, et qui fait une liaison ou un moyen terme, soit entre le prince et le peuple, soit entre le prince et le souverain, soit à la fois des deux côtés s'il est nécessaire.
Ce corps, que j'appellerai tribunat , est le conservateur des lois et du pouvoir législatif. Il sert quelquefois à protéger le souverain contre le gouvernement , comme faisaient à Rome les tribuns du peuple; quelquefois à soutenir le gouvernement contre le peuple , comme fait maintenant à Venise le conseil des Dix ; et quelquefois à maintenir l'équilibre de part et d'autre, comme faisaient les éphores à Sparte.
Le tribunat n'est point une partie constitutive de la cité , et ne doit avoir aucune portion de la puissance législative ni de l'exécu* tive : mais c'est en cela même que la sienne est plus grande ; car, ne pouvant rien faire , il peut tout empêcher. Il est plus sacré et plus révéré , comme défenseur des lois , que le prince qui les exécute , et que le souverain qui les donne. C'est ce qu'on vit bien clairement à Rome , quand ces fiers patriciens , qui méprisèrent toujours le peuple entier, furent forcés de fléchir devant un simple officier du peuple, qui n'avait ni auspices ni juridiction.
Le tribunat , sagement tempéré , est le plus ferme appui d'une bonne constitution ; mais , pour peu de force qu'il ait de trop , il renverse tout ; à l'égard de la faiblesse, elle n'est pas dans sa
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nature ; et pourvu qu'il soit quelque chose , il n'est jamais moins qu'il ne faut.
Il dégénère en tyrannie quand il usurpe la puissance exécutive, dont il n'est que le modérateur, et qu'il veut dispenser les lois , qu'il ne doit que protéger. L'énorme pouvoir des éphores, qui fut sans danger tant que Sparte conserva ses mœurs, en accéléra la corruption commencée. Le sang d'Agis , égorgé par ces tyrans , fut vengé par son successeur : le crime et le châtiment des éphores hâtèrent également la perte de la république ; et après Gléomène Sparte ne fut plus rien. Rome périt encore par la même voie , et le pouvoir excessif des tribuns , usurpé par degrés , servit enfin , à l'aide des lois faites pour la liberté, de sauvegarde aux empereurs qui la détruisirent. Quant au conseil des Dix à Venise, c'est un tribunal de sang , horrible également aux patriciens et au peuple, et qui, loin de protéger hautement les lois, ne sert plus, après leur avilissement , qu'à porter dans les ténèbres des coups qu'on n'ose apercevoir.
Le Iribunat s'affaiblit , comme le gouvernement , par la multiplication de ses membres. Quand les tribuns du peuple romain , d'abord au nombre de deux, puis de cinq, voulurent doubler ce nombre , le sénat les laissa faire , bien sûr de contenir les uns par les autres ; ce qui ne manqua pas d'arriver.
Le meilleur moyen de prévenir les usurpations d'un si redoutable corps j moyen dont nul gouvernement ne s'est avisé jusqu'ici , serait de ne pas rendre ce corps permanent , mais de régler des intervalles durant lesquels il resterait supprimé. Ces intervalles, qui ne doivent pas être assez grands pour laisser aux abus le temps de s'affermir, peuvent être fixés par la loi , de manière qu'il soit aisé de les abréger au besoin par des commissions extraordinaires.
Ce moyen me paraît sans inconvénient , parce que, comme je l'ai dit, le tribunat ne faisant point partie de la constitution peut être ôté sans qu'elle en souffre ; et il me parait efficace , parce qu'un magistrat nouvellement rétabli ne part point du pouvoir qu'avait son prédécesseur, mais de celui que la loi lui donne.
CHAPITRE VI
Delà dictature.
L'inflexibilité des lois , qui les empêche de se plier aux événements, peut, en certains cas , les rendre pernicieuses, et causer par elles la perte de l'État dans sa crise. L'ordre et la lenteur des formes demandent un espace de temps que les circonstances refusent quelquefois. Il peut se présenter mille cas auxquels le législateur n'a point pourvu ; et c'est une prévoyance très-nécessaire de sentir qu'on ne peut tout prévoir.
Il ne faut donc pas vouloir affermir les institutions politiques jusqu'à s'ôter le pouvoir d'en suspendre l'effet. Sparte elle-même a laissé dormir ses lois.
Mais il n'y a que les plus grands dangers qui puissent balancer celui d'altérer l'ordre public, et l'on ne doit jamais arrêter le pouvoir sacré des lois que quand il s'agit du salut de la patrie. Dans ces cas rares et manifestes , on pourvoit à la sûreté publique par un acte particulier qui en remet la charge au plus digne. Cette commission peut se donner de deux manières , selon l'espèce du danj^or.
Si pour y remédier il suffît d'augmenter l'activité du gouvernement , on le concentre dans un ou deux de ses membres : ainsi ce n'est pas l'autorité des lois qu'on altère, mais seulement la forme de leur administration. Que si le péril est tel que l'appareil des lois soit un obstacle à s'en garantir, alors on nomme un chef suprême , qui fasse taire toutes les lois et suspende un moment l'autorité souveraine. En pareil cas , la volonté générale n'est pas douteuse , et il est évident que la première intention du peuple est que l'État ne périsse pas. De cette manière la suspension de l'autorité législative ne l'abolit point : le magistrat qui la fait taire ne peut la faire parler ; il la domine sans pouvoir la représenter j il peut tout faire , excepté des lois.
Le premier moyen s'employait par le sénat romam quand il chargeait les consuls, par une formule consacrée, de pourvoir au salut de la république. Le second avait lieu quand un des deux consuls nommait un dictateur ' ; usage dont Albe avait donné l'exemple à Rome.
* Cette nomination se faisait de nuit et en secret, comme si Ton avait eu honte de mettre un homme au-dessus des lois.
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Dans les commencements de la république , on eut très-souvent recours à la dictature , parce que l'État n'avait pas encore une assiette assez fixe fiour pouvoir se soutenir par la seule force de sa constitution.
Les mœurs rendant alors superflues bien des précautions qui eussent été nécessaires dans un autre temps , on ne craignait ni qu'un dictateur abusât de son autorité, ni qu'il tentât de la garder au delà du terme. Il semblait au contraire qu'un si grand pouvoir fût à charge à celui qui en était revêtu , tant il se hâtait de s'en défaire , comme si c'eût été un poste trop pénible et trop périlleux de tenir la place des lois.
Aussi n'est-ce pas le danger de l'abus mais celui de l'avilissement qui me fait blâmer l'usage indiscret de cette suprême magistrature dans les premiers temps ; car tandis qu'on la prodiguait à des élections , à des dédicaces , à des choses de pure formalité , il était à craindre qu'elle ne devînt moins redoutable au besoin , et qu'on ne s'accoutumât à regarder comme un vain titre celui qu'on n'employait qu'à de vaines cérémonies.
Vers la fin de la république , les Romains , devenus plus circonspects , ménagèrent la dictature avec aussi peu de raison qu'ils l'avaient prodiguée autrefois. Il était aisé de voir que leur crainte était mal fondée ; que la faiblesse de la capitale faisait alors sa sûreté contre les magistrats qu'elle avait dans son sein ; qu'un dictateur pouvait , en certains cas , défendre la liberté publique sans jamais y pouvoir attenter ; et que les fers de Rome ne seraient point forgés dans Rome même , mais dans ses armées. Le peu de résistance que firent Marius à Sylla , et Pompée à César, montra bien ce qu'on pouvait attendre de l'autorité du dedans contre la force du dehors.
Cette erreur leur fit faire de grandes fautes : telle , par exemple, fut celle de n'avoir pas nommé un dictateur dans l'affaire de Calilina; car, comme il n'était question que du dedans de la ville, et tout au plus de quelque province d'Italie , avec l'autorité sans bornes que les lois donnaient au dictateur, il eût facilement dissipé la conjuration , qui ne fut étouffée que par un concours d'heureux hasards que jamais la prudence humaine ne devait attendre.
Au lieu de cela, le sénat se contenta de remettre tout son pouvoir aux consuls : d'où il arriva que Gicéron, pour agir efficace-
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ment, fut contraint de passer ce pouvoir dans un point capital, et que, si les premiers transports de joie firent approuver sa conduite, ce fut avec justice que, dans la suite, on lui demanda compte du sang des citoyens versé contre les lois , reproche qu'on n'eût pu f^ire à un dictateur. Mais l'éloquence du consul entraîna tout; et lui-même, quoique Romain, aimant mieux sa gloire que sa patrie , ne cherchait pas tant le moyen le plus légitime et le plus sûr de sauver l'État , que celui d'avoir tout l'honneur de cette affaire». Aussi fut-il honoré justement comme libérateur de Rome , et justement puni comme infracteur des lois. Quelque brillant qu'ait été son rappel, il est certain que ce fut une grâce.
Au reste, de quelque manière que cette importante commission soit conférée , il importe d'en fixer la durée à un terme très-court, qui jamais ne puisse être prolongé. Dans les crises qui la font établir, l'État est bientôt détruit ou sauvé; et, passé le besoin pressant, la dictature devient tyrannique ou vaine. A Rome , les dictateurs ne l'étant que pour six mois , la plupart abdiquèrent avant ce terme. Si le terme eût été plus long, peut-être eussent-ils été tentés de le prolonger encore , comme firent les décemvirs celui d'une année. Le dictateur n'avait que le ^temps de pourvoir au besoin qui l'avait fait élire; il n'avait pas celui de songer à d'autres projets.
CHAPITRE VII
De la censure.
De même que la déclaration de la volonté générale se fait par la loi, la déclaration du jugement public se fait par la censure. L'opinion publique est l'espèce de loi dont le censeur est le ministre, et qu'il ne fait qu'appliquer aux cas particuliers, à l'exemple du prince.
Loin donc que le tribunal censorial soit l'arbitre de l'opinion du peuple , il n'en est que le déclarateur ; et sitôt qu'il s'en écarte , ses décisions sont vaines et sans effet.
* C'est ce dont il ne pouvait se répondre en proposant un dictateur, n'osant se nommer lui-même, et ne pouvant s'assurer que son collègue l<r nommerait.
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Il est inutile de distinguer les mœurs d'une nation des objets de son estime ; car tout cela tient au même principe et se confond nécessairement. Chez tous les peuples du monde , ce n'est point la nature , mais l'opinion , qui décide du choix de leurs plaisirs. Redressez les opinions des hommes , et leurs mœurS s'épureront d'elles-mêmes. On aime toujours ce qui est beau ou ce qu'on trouve tel ; mais c'est sur ce jugement qu'on se trompe : c'est donc ce jugement qu'il s'agit de régler. Qui juge des mœurs juge de Fhonneur ; et qui juge de l'honneur prend sa loi de l'opinion.
Les opinions d'un peuple naissent de sa constitution. Quoique la loi ne règle pas les mœurs , c'est la législation qui les fait naître : quand la législation s'affaiblit, les mœurs dégénèrent : mais alors le jugement des censeurs ne fera pas ce que la force des lois n'aura pas fait.
Il suit de là que la censure peut être utile pour conserver les mœurs, jamais pour les rétablir. Établissez des censeurs durant la vigueur des lois ; sitôt qu'elles Font perdue , tout est désespéré ; rien de légitime n'a plus de force lorsque les lois n'en ont plus.
La censure maintient les mœurs en empêchant les opinions de se corrompre , en conservant leur droiture par de sages applications , quelquefois même en les fixant lorsqu'elles sont encore incertaines. L'usage des seconds dans les duels, porté jusqu'à la fureur dans le royaume de France , y fut aboli par ces seuls mots d'un édit du roi : Quant à ceux qui ont la lâcheté d'appeler des seconds. Ce jugement, prévenant celui du public, le détermina tout d'un coup. Mais quand les mêmes édits voulurent prononcer que c'était aussi une lâcheté de se battre en duel , ce qui est très-, vrai, mais contraire à Topinion commune, le public se moqua de cette décision, sur laquelle son jugement était déjà porté.
J'ai dit ailleurs ^ que l'opinion publique n'étant point soumise à la contrainte, il n'en fallait aucun vestige dans le tribunal établi pour la représenter. On ne peut trop admirer avec quel art ce ressort, entièrement perdu chez les modernes, était mis en œuvre chez les Romains , et mieux chez les Lacédémoniens.
Un homme de mauvaises mœurs ayant ouvert un bon avis dans le conseil de Sparte, les éphores, sans en tenir compte, firent
» Je ne fais qu'indiquer dans ce chapitre ce que j'ai traité plus au long àAûâ la lettre à M. d'Alembert.
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proposer ie même avis par un citoyen vertueux*. Quel honneur pour Tun, quelle note pour l'autre, sans avoir donné ni louange ni blâme à aucun des deux! Certains ivrognes de Samos ^ souillèrent le tribunal des éphores : le lendemain , par édit public , il fut permis aux Samiens d'être des vilains. Un vrai châtiment eût été moins sévère qu'une pareille impunité. Quand Sparte a prononcé sur ce qui est ou n'est pas honnête , la Grèce n'appelle pas de ses jugements.
CHAPITRE VIII
De la religion civile.
Les hommes n'eurent point d'abord d'autres rois que les dieux , ni d'autre gouvernement que le théocratique. Ils firent le raisonnement de Caligula; et alors ils raisonnaient juste. Il faut une longue altération de sentiments et d'idées pour qu'on puisse se résoudre à prendre son semblable pour maître, et se flatter qu'on s'en trouvera bien.
De cela seul qu'on mettait Dieu à la tête de chaque société politique , il s'ensuivit qu'il y eut autant de dieux que de peuples. Deux peuples étrangers l'un à l'autre , et presque toujours ennemis, ne purent longtemps reconnaître un même maître : deux armées se livrant bataille ne sauraient obéir au même chef. Ainsi des divisions nationales résulta le polythéisme , et de là l'intolérance théologique et civile , qui naturellement est la même , comme il sera dit ci-après.
La fantaisie qu'eurent les Grecs de retrouver leurs dieux chez !es peuples barbares vint de celle qu'ils avaient aussi de se regarder comme les souverains naturels de ces peuples. Mais c'est de nos jours une érudition bien ridicule que celle qui roule sur
♦ Plutàrque, Dicts 7iotables des Lacedemomens^ § 69. Le même trait est rapporté par Montaigne, livre II, chap. xxxi. (G. P.)
' Ils étaient d'une autre lie, que la délicatesse de notre langue défend de nommer dans cette occasion*. . ;
* Cet inconvénient n'eût pas existé si pour l'île de Chio Rousseau eût adopté l'orthographe grecque Chios. Plutàrque, Dicts notables des Lacedemonîens , ratp' porte le fait dans toute sa grossièreté, ^lien ( livre II, chap. xv), pour l'adoucir, dit que le tribunal des éphores fut couvert de suie. (Éd. )
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f identité des dieux de diverses nations : comme si Moloch , Saturne et Gronos, pouvaient être le même dieu ! comme si le Baal des Phéniciens , le Zeus des Grecs, et le Jupiter des Latins, pouvaient être le même ! Gomme s'il pouvait rester quelque chose commune à des êtres chimériques portant des noms différents !
Que si l'on demande comment dans le paganisme , où chaque État avait son cuite et ses dieux , il n'y avait point de guerres de religion, je réponds que c'était par cela même que chaque État, ayant son culte propre aussi hien que son gouvernement , ne distinguait point ses dieux de ses lois. La guerre politique était aussi tbéologique : les départements des dieux étaient pour ainsi dire fixés parles bornes des nations. Le dieu d'un peuple n'avait aucun droit sur les autres peuples. Les dieux des païens n'étaient point des dieux jaloux ; ils partageaient entre eux l'empire du monde : Moïse même et le peuple hébreu se prêtaient quelquefois à cette idée en parlant du dieu d'Israël. Ils regardaient , il est vrai, comme nuls les dieux des Ghananéens , peuples proscrits , voués à la destruction , et dont ils devaient occuper la place : mais voyez comment ils parlaient des divinités des peuples voisins qu'il leur était défendu d'attaquer : La possession de ce qui appartient à Cliamos votre dieu , disait Jephlé aux Ammonites , ne vous est-elle pas légitimement due? Nous possédons au même titre les terres que notre dieu vainqueur s'est acquises ^ C'était là, ce me semble, une parité bien reconnue entre les droits de Ghamos et ceux du dieu d'Israël.
Mais quand les Juifs, soumis aux rois de Babylone, et dans la suite aux rois de Syrie , voulurent s'obstiner à ne reconnaître aucun autre dieu que le leur, ce refus, regardé comme une rébellion contre le vainqueur, leur attira les persécutions qu'on lit dans leur histoire , et dont on ne voit aucun autre exemple avant le christianisme
' Nonne eaquœ possidet Chamos deus tiius^ tihijure debenturP ( Jug., ïi, 24. ) Tel est le texte de la Vulgale. Le père de Carrières a traduit : Ne croyez-vous pas avoir droit de posséder ce qui appartient à Chamos votre dieu? J'ignore la force du texte hébreu; mais je vois que dans la Vulgate Jephté reconnaît positivement le droit du dieu Chamos, et que ie traducteur français affaiblit cette reconnaissance par un schn vous qui n'est pas dans le latin.
2 II est de la dernière évidence que la guerre des Phocéens, appelée guerre
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Chaque religion étant donc uniquement attachée aux lois de l'État qui la prescrivait, il n'y avait point d'autre manière de convertir un peuple que de l'asservir, ni d'autres missionnaires que les conquérants ; et l'obligation de changer de culte étant la loi des vaincus , il fallait commencer par vaincre avant d'en parler. Loin que les hommes combattissent pour les dieux , c'était , comme dans Homère , les dieux qui combattaient pour les hommes ; chacun demandait au sien la victoire, et la payait par de nouveaux autels. Les Romains, avant de prendre une place , sommaient ses dieux de l'abandonner ; et quand ils laissaient aux Tarentins leurs dieux irrités, c'est qu'ils regardaient alors ces dieux comme soumis aux leurs et forcés de leur faire hommage. lis laissaient aux vaincus leurs dieux comme ils leur laissaient leurs lois. Une couronne au Jupiter du Capitole était souvent le seul tribut qu'ils imposaient.
Enfin les Romains ayant étendu avec leur empire leur culte et leurs dieux, et ayant souvent eux-mêmes adopté ceux des vaincus, en accordant aux uns et aux autres le droit de cité , les peuples de ce vaste empire se trouvèrent insensiblement avoir des multitudes de dieux et de cultes, à peu près les mêmes partout : et voilà comment le paganisme ne fut enfin dans le monde connu qu'une seule et même religion.
Ce fut dans ces circonstances que Jésus vint établir sur la terre un royaume spirituel : ce qui , séparant le système théologique du système politique , fit que l'État cessa d'être un , et causa les divisions intestines qui n'ont jamais cessé d'agiter les peuples chrétiens. Or cette idée nouvelle d'un royaume de l'autre monde n'ayant pu jamais entrer dans la tête des païens , ils regardèrent toujours les chrétiens comme de vrais rebelles?, qui, sous une hypocrite soumission , ne cherchaient que le moment de se rendre indépendants et maîtres, et d'usurper adroitement l'autorité qu'ils feignaient de respecter dans leur faiblesse. Telle fut la cause des persécutions.
Ce que les païens avaient craint est arrivé. Alors tout a changé de face; les humbles chrétiens ont changé de langage, et bientôt
sacrée , n'était point une guerre de religion. Elle avait pour objet de punir des sacrilèges, et non de soumettre des mécréants.
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on a vu ce prétendu royaume de l'autre monde devenir, sous uo chef visible , le plus violent despotisme dans celui-ci.
Cependant , comme il y a toujours eu un prince et des lois civiles , il a résulté de cette double puissance un perpétuel conflit de juridiction qui a rendu toute bonne politie impossible dans les États chrétiens; et Ton n'a jamais pu venir à bout de savoir auquel du maître ou du prêtre on était obligé d'obéir.
Plusieurs peuples cependant , même dans l'Europe ou à son voisinage, ont voulu conserver ou rétablir l'ancien système , mais sans succès ; l'esprit du christianisme a tout gagné. Le culte sacré est toujours resté ou redevenu indépendant du souverain , et sans liaison nécessaire avec le corps de l'État. Mahomet eut des vues très-saines ; il lia bien son système politique; et, tant que la forme de son gouvernement subsista sous les cahfes ses successeurs, ce gouvernement fut exactement un, et bon en cela. Mais les Arabes , devenus florissants, lettrés, polis , mous et lâches , furent subjugués par des barbares : alors la division entre les deux puissances recommença. Quoiqu'elle soit moins apparente chez les mahométans que chez les chrétiens , elle y est pourtant , surtout dans la secte d'Ali ; et il y a des États, tels que la Perse, où elle ne cesse de se faire sentir.
Parmi nous, les rois d'Angleterre se sont établis chefs de l'Église ; autant en ont fait les czars : mais , par ce titre , ils s'en sont moins rendus les maîtres que les ministres ; ils ont moins acquis le droit de la changer que le pouvoir de la maintenir : ils n'y sont pas législateurs , ils n'y sont que princes. Partout où le clergé fait un corps il est maître et législateur dans sa partie. Il y a donc deux puissances , deux souverains , en Angleterre et en Russie , tout comme ailleurs.
De tous les auteurs chrétiens , le philosophe Hobbes est le seul qui ait bien vu le mal et le remède , qui ait osé proposer de réunir
« Il faut bien remarquer que ce ne sont pas tant des assemblées formelles, comme celles de France, qui lient le clergé en un corps, que la communion des Églises. La communion et l'excommunicalion sont le pacte social du clergé, pacte avec lequel il sera toujours le maître des peuples et des rois. Tous les prêtres qui communiquent ensemble sont citoyens , fussent-ils des deux bouts du monde. Cette invention est un chef-d'œuvre en politique. Il n'y avait rien de semblable parmi les prêtres païens ; aussi n'ont-ils jamais fait un corps de clergé.
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les deux têtes de Taigle, et de tout ramener à l'unité politique» sans laquelle jamais État ni gouvernement ne sera bien constitué. Mais il a dû voir que l'esprit dominateur du christianisme était incompatible avec son système, et que l'intérêt du prêtre serail toujours plus fort que celui de l'État. Ce n'est pas tant ce qu'il v a d'horrible et de faux dans sa politique, que ce qu'il y a de just(» et de vrai, qui l'a rendue odieuse
Je crois qu'en développant sous ce point de vue les faits hislu riques,on réfuterait aisément les sentiments opposés de Bayle et de Warburton , dont l'un prétend que nulle religion n'est utile au corps politique, et dont l'autre soutient, au contraire, que le christianisme en est le plus ferme appui. On prouverait au premier que jamais État ne fut fondé que la religion ne lui servît de base ; et au second , que la loi chrétienne est au fond plus nuisible qu'utile à la forte constitution de l'État. Pour achever de me faire entendre , il ne faut que donner un peu plus de précision aux idées trop vagues de religion relatives à mon sujet.
La religion , considérée par rapport à la société, qui est ou générale ou particulière , peut aussi se diviser en deux espèces : savoir, la religion de l'homme , et celle du citoyen. La première , sans temples, sans autels, sans rites , bornée au culte purement intérieur du Dieu suprême et aux devoirs éternels de la morale , est la pure et simple religion de l'Évangile, le vrai théisme, et ce qu'on peut appeler le droit divin naturel. L'autre , inscrite dans un seul pays , lui donne ses dieux , ses patrons propres et tutélaires. Elle a ses dogmes , ses rites , son culte extérieur prescrit par des lois : hors la seule nation qui la suit, tout est pour elle infidèle , étranger , barbare ; elle n'étend les devoirs et les droits de l'homme qu'aussi loin que ses autels. Telles furent toutes les religions des premiers peuples , auxquelles on peut donner le nom de droit divin civil ou positif.
Il y a une troisième sorte de religion, plus bizarre, qui, donnant aux hommes deux législations , deux chefs , deux patries , les soumet à des devoirs contradictoires, et les empêche de pouvoir être à la fois dévots et citoyens. Telle est la religion des Lamas ,
ï Voyez, entre autres, dans une letlre de Grotius à son frère, du H avril 1645, ce que ce savant homme approuve et ce qu'il blâme dan'^ le livre de Cive. Il est vrai que, porté à Tindulgence , il paraît pardonner à l'auteur le bien en faveur du mal ; mais tout le monde n'est pas si clément.
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telle est celle des Japonais, tel est le christianisme romain. On peut appeler celle-ci la religion du prêtre. 11 en résulte une sorte de droit mixte et insociable, qui n'a point de nom.
A considérer politiquement ces trois sortes de religions , elles ont toutes leurs défauts. La troisième est si évidemment mauvaise, que c'est perdre le temps de s'amuser à le démontrer. Tout ce qui rompt l'unité sociale ne vaut rien ; toutes les institutions qui mettent l'homme en contradiction avec lui-même ne valent rien.
La seconde est bonne en ce qu'elle réunit le culte divin et l'amour des lois , et que , faisant de la patrie l'objet de l'adoration des ci* toyens, elle leur apprend que servir l'État , c'est en servir le dieu tutélaire. C'est une espèce de théocratie , dans laquelle on ne doit point avoir d'autre pontife que le prince, ni d'autres prêtres que les magistrats. Alors mourir pour son pays, c'est aller au martyre ; violer les lois, c'est être impie ; et soumettre un coupable à l'exécration publique, c'est le dévouer au courroux des dieux : Sacer esto.
Mais elle est mauvaise en ce qu'étant fondée sur Terreur et sur le mensonge, elle trompe les hommes, les rend crédules, superstitieux , et noie le vrai culte de la Divinité dans un vain cérémonial. Elle est mauvaise encore quand, devenant exclusive et tyrannique, elle rend un peuple sanguinaire et intolérant; en sorte qu'il ne respire que meurtre et massacre , et croit faire une action sainte en tuant quiconque n'admet pas ses dieux. Gela met un tel peuple dans un état naturel de guerre avec tous les autres , trèsnuisible à sa propre sûreté.
Reste donc la religion de l'homme ou le christianisme, non pas celui d'aujourd'hui , mais celui de l'Évangile , qui en est tout à fait différent. Par cette religion sainte , sublime , véritable , les hommes , enfants du même Dieu , se reconnaissent tous pour frères , et la société qui les unit ne se dissout pas même à la mort.
Mais cette religion, n'ayant nulle relation particulière avec le corps politique, laisse aux lois la seule force qu'elles tirent d'elles-mêmes, sans leur en ajouter aucune autre; et par là un des grands liens de la société particulière reste sans effet. Bien plus , loin d'attacher les cœurs des citoyens à l'État , elle les en détache comme de toutes les choses de la terre. Je ne connais rien de plus contraire à l'esprit social»
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On nous dit qu'un peuple de vrais chrétiens formerait la plus parfaite société que l'on puisse imaginer. Je ne vois à celte supposition qu'une grande difficulté : c'est qu'une société de vrais chrétiens ne serait plus une société d'hommes.
Je dis même que cette société supposée ne serait , avec toute sa perfection , ni la plus forte ni la plus durahle : à force d'être parfaite, elle manquerait de liaison; son vice destructeur serait dans sa perfection même.
Chacun remplirait son devoir ; le peuple serait soumis aux lois, les chefs seraient justes et modérés, les magistrats intègres, incorruptibles , les soldats mépriseraient la mort , il n'y aurait ni vanité ni luxe : tout cela est fort bien ; mais voyons plus loin.
Le christianisme est une religion toute spirituelle , occupée uniquement des choses du ciel ; la patrie du chrétien n'est pas de ce monde. Il fait son devoir , il est vrai ; mais il le fait avec une profonde indifférence sur le bon ou mauvais succès de ses soins. Pourvu qu'il n'ait rien à se reprocher , peu lui importe que tout aille bien ou mal ici-bas. Si l'État est florissant , à peine ose-t-il jouir de la félicité publique ; il craint de s'enorgueillir de la gloire de son pays : si l'État dépérit , il bénit la main de Dieu qui s'appesantit sur son pei pie.
Pour que la société fût paisible et que l'harmonie se maintînt , il faudrait que tous les citoyens sans exception fussent également bons chrétiens ; mais si malheureusement il s'y trouve un seul ambitieux , un seul hypocrite , un Catilina , par exemple , un Cromwell , celui-là très-certainement aura bon marché de ses pieux compatriotes. La charité chrétienne ne permet pas aisément de penser mal de son prochain. Dès qu'il aura trouvé par quelque ruse l'art de leur en imposer et de s'emparer d'une partie de l'autorité publique, voilà un homme constitué en dignité; Dieu veut qu'on le respecte : bientôt voilà une puissance ; Dieu veut qu'on lui obéisse. Le dépositaire de cette puissance enabuse-t-il ; c'est la verge dont Dieu punit ses enfants. On se ferait conscience de chasser l'usurpateur: il faudrait troubler le repos public, user de violence , verser du sang ; tout cela s'accorde mal avec la douceur du chrétien ; et , après tout , qu'importe qu'on soit libre ou serf dans cette vallée de misères ? l'essentiel est d'aller en paradis , et la résignation n'est qu'un moyen de plus pour cela.
Survient-il quelque guerre élrangère , les citoyens marchent sans peine au combat ; nul d'entre eux ne songe à fuir ; ils font leur devoir : mais, sans passion pour la victoire, ils savent plutôt mourir que vaincre. Qu'ils soient vainqueurs ou vaincus , qu'importe? La Providence ne sait-elle pas mieux qu'eux ce qu'il leur faut? Qu'on imagine quel parti un ennemi fier, impétueux, passionné, peut tirer de leur stoïcisme I Mettez vis-à-vis d'eux ces peuples généreux que dévorait l'ardent amour de la gloire et de la patrie , supposez votre république chrétienne vis-à-vis de Sparte ou de Rome ; les pieux chrétiens seront battus , écrasés , détruits , avant d'avoir eu le temps de se reconnaître , ou ne devront leur salut qu'au mépris que leur ennemi concevra pour eux. C'était un beau serment, à mon gré, que celui des soldats de Fabius ; ils ne jurèrent pas de mourir ou de vaincre , ils jurèrent de revenir vainqueurs , et tinrent leur serment *. Jamais des chrétiens n'en eussent fait un pareil ; ils auraient cru tenter Dieu.
Mais je me trompe en disant une république chrétienne ; chacun de ces deux mots exclut l'autre. Le christianisme ne prêche que servitude et dépendance. Son esprit est trop favorable à la tyrannie pour qu'elle n'en profite pas toujours. Les vrais chrétiens sont faits pour être esclaves ; ils le savent, et ne s'en émeuvent guère ; cette courte vie a trop peu de prix à leurs yeux.
Les troupes chrétiennes sont excellentes , nous dit-on. Je le nie : qu'on m'en montre de telles. Quant à moi, je ne connais point de troupes chrétiennes. On me citera les croisades. Sans disputer sur la valeur des croisés , je remarquerai que , bien loin d'être des chrétiens , c'étaient des soldats du prêtre , c'étaient des citoyens de l'Église : ils se battaient pour son pays spirituel, qu'elle avait rendu temporel on ne sait comment. A le bien pren* dre , ceci rentre sous le paganisme : comme l'Évangile n'établit point une religion nationale , toute guerre sacrée est impossible parmi les chrétiens.
Sous les empereurs païens , les soldats chrétiens étaient braves ; tous les auteurs chrétiens l'assurent , et je le crois : c'était une émulation d'honneur contre les troupes païennes. Dès que les empereurs furent chrétiens, cette émulation ne subsista plus; et
* TiT. LiY., lib. II, cap. xly; cité par Montaigne, liv. II, chap.^xxi.
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quand la croix eut chassé Taigle , toute la valeur romaine disparut.
Mais , laissant à part les considérations politiques, revenons au droit , et fixons les principes sur ce point important. Le droit que le pacte social donne au souverain sur les sujets ne passe point , comme je l'ai dit, les bornes de l'utilité publique ^ Les sujets ne doivent donc compte au souverain de leurs opinions qu'autant que ces opinions importent à la communauté. Or il importe bien à rÉtat que chaque citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs ; mais les dogmes de cette religion n'intéressent ni l'État ni ses membres, qu'autant que ces dogmes se rapportent à la morale et aux devoirs que celui qui la professe est tenu de remplir envers autrui. Chacun peut avoir , au surplus , telles opinions qu'il lui plaît , sans qu'il appartienne au souverain d'en connaître ; car comme il n'a point de compétence dans l'autre monde , quel que soit le sort des sujets dans la vie à venir, ce n'est pas son affaire, pourvu qu'ils soient bons citoyens dans celle-ci.
11 y a donc une profession de foi purement civile dont il appartient au souverain de fixer les articles , non pas précisément comme dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être bon citoyen ni sujet fidèle ^ Sans pouvoir obliger personne à les croire , il peut bannir de l'État quiconque ne les croit pas ; il peut le bannir , non comme impie , mais comme insociable , comme incapable d'aimer sincèrement les lois, la justice , et d'immoler au besoin sa vie à son devoir. Que si quelqu'un , après avoir reconnu publiquement ces mêmes dog-
' DaiiH la république ^ dit le marquis d'Argenson , chacun est parfaitement libre en ce qui ne nuit pas aux aritres. Voilà la borne invariable; on ne peut la poser plus exactement. Je n'ai pu me refuser au plaisir de citer quelquefois ce manuscrit, quoique non connu du public, pour rendre honneur à la mémoire d'un homme illustre et respectable, qui avait conservé jusque dans le ministère le cœur d'un vrai citoyen, et des vues droites et saines sur le gouvernement de son pays*.
2 césar, plaidant pour Catilina, tâchait d'jétablir le dogme de la mortalité de râme : Caton et Cicéron , pour le réfuter, ne s'amusèrent point à philosopher ; ils se contentèrent de montrer que César parlait en mauvais citoyen et avançait une doctrine pernicieuse à l'Etat. En effet, voilà de quoi devait juger le sénat de Rome , et non d'une question de théologie.
* Il a depuis été publié sous le titre de Considérations sur le gouvernement mcien et présent de la France. {Èu.)
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mes , se conduit comme ne les croyant pas , qu'il soit puni de mort ; il a commis le plus grand des crimes , il a menti devant les lois.
Les dogmes de la- religion civile doivent être simples, en petit nombre, énoncés avec précision, sans explications ni commentaires. L'existence de la Divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante ; la vie à venir, le bonheur des justes , le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois ; voilà les dogmes positifs. Quant aux dogmes négatifs , je les borne à un seul , c'est l'intolérance : elle rentre dans les cultes que nous avons exclus.
Ceux qui distinguent l'intolérance civile et l'intolérance théologique se trompent, à mon avis. Ces deux intolérances sont inséparables. Il est impossible de vivre en paix avec des gens qu*on 'Croit damnés ; les aimer serait haïr Dieu , qui les punit : il faut absolument qu'on les ramène ou qu'on les tourmente. Partout où l'intolérance théologique est admise, il est impossible qu'elle n'ait pas quelque effet civil ' ; et sitôt qu'elle en a, le souverain n'est plus souverain , môme au temporel : dès lors les prêtres sont les vrais maît es ; les rois ne sont que leurs officiers.
Maintenant qu'il n'y a plus et qu'il ne peut plus y avoir de religion nationale exclusive , on doit tolérer toutes celles qui tolèrent les autres, autant que leurs dogmes n'ont rien de contraire aux devoirs du citoyen. Mais quiconque ose dire , Hors de l'Église
* Le mariage, par exemple, étant un contrat civil, a des effets civils, sans lesquels il est même impossible que la société subsiste. Supposons donc qu'un clergé vienne à bout de s'attribuer à lui seul le droit de passer cet acte, droit qu'il doit nécessairement usurper dans toute religion intolé* rante; alors n'est-il pas clair qu'en faisant valoir à propos l'autorité de l'Église, il rendra vaine celle du prince , qui n'aiira plus de sujets que ceux que le clergé voudra bien lui donner? Maître de marier ou de ne pas marier les gens, selon qu'ils auront ou n'auront pas telle ou telle doctrine, selon qu'ils admettront ou rejetteront tel ou tel formulaire, selon qu'ils lui seront plus ou moins dévoués, en se conduisant prudemment et tenant ferme , n'est- il pas clair qu'il disposera seul des héritages , des charges, des citoyens, de l'État même, qui ne saurait subsister n'étant plus composé que de bâtards ? Mais , dira- t-on , l'on appellera comme d'abus ; on ajournera, décrétera , saisira le temporel. Quelle pitié! Le clergé , pour peu qu'il ait, je ne dis pas de courage, mais de bon sens, laissera faire et ira son train ; il laissera tranquillement appeler, ajourner, décréter, saisir, et finira par rester le maître. Ce n'est pas, ce me semble, un grand sacrifice d'abandonner une partie, quand on est sûr de s'emparer du tout.
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point de salut , doit être chassé de l'État , à moins que l'État ne soit l'Église , et que le prince ne soit le pontife. Un tel dogme n'est bon que dans un gouvernement théocralique ; dans tout autre il est pernicieux. La raison sur laquelle on dit que Henri IV embrassa la religion romaine la devrait faire quitter à tout honnête homme „ et surtout à tout prince qui saurait raisonner *.
CHAPITRE IX
Conclusion.
Après avoir posé les vrais principes du droit politique , et tâché de fonder l'État sur sa base , il resterait à l'appuyer par ses relations externes ; ce qui comprendrait le droit des gens , le commerce , le droit de la guerre et les conquêtes , le droit public, les ligues , les négociations , les traités , etc. Mais tout cela forme un nouvel objet trop vaste pour ma courte vue ; j'aurais dû la fixer toujours plus près de moi.
* « Un historien rapporte que le roi faisant faire devant lui une confé- « renée entre les docteurs de l'une et de l'autre Église , et voyant qu'un « ministre tombait d'accord qu'on se pouvait sauver dans la religion des « catholiques , sa majesté prit la parole , et dit à ce ministre : Quoi ! tomc beZ'Vous d'accord qu'on puisse se sauver dans la religion de ces meS' ■ sieurs-là ? Le ministre répondant qu'il n'en doutait pas, pourvu qu'on y f vécût bien, le roi repartit très-judicieusement : La prudeiice veut donc c que je sois de leur religion et non pas de la vôtre , parce que , étant f de la leur, je me sauve selon eux et selon vous; et étant de la vôtre < je me sauve bien selon vous^ mais non selon eux. Or la prudence v eu u que je suive te plus assuré, » Pérélixe, Hist, de Henri IF. ( G. P. )
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SUR LE PROJET DE PAIX PERPÉTUELLE DE M. L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE
Le projet de la paix perpétuelle, étant par son objet le plus digne d'occuper un homme de bien , fut aussi de tous ceux de Fabbé de Saint-Pierre celui qu'il médita le plus longtemps et qu'il suivit avec le plus d'opiniâtreté ; car on a peine à nommer autrement ce zèle de missionnaire qui ne l'abandonna jamais sur ce point , malgré l'évidente impossibilité du succès , le ridicule qu'il se donnait de jour en jour, et les dégoûts qu'il eut sans cesse à essuyer. Il semble que cette âme saine, uniquement attentive au bien public , mesurait les soins qu'elle donnait aux choses uniquement sur le degré de leur utilité , sans jamais se laisser rebuter par les obstacles ni songer à l'intérêt personnel.
Si jamais vérité morale fut démontrée , il me semble que c'est Futilité générale et particulière de ce projet. Les avantages qui résulteraient de son exécution, et pour chaque prince et pour chaque peuple, et pour toute l'Europe , sont immenses , clairs , incontestables ; on ne peut rien de plus solide et de plus exact que les raisonnements par lesquels l'auteur les établit. Réalisez sa république européenne durant un seul jour , c'en est assez pour la faire durer éternellement , tant chacun trouverait par l'expérience son profit particulier dans le bien commun. Cependant ces mêmes princes qui la défendraient de toutes leurs forces si elle existait s'opposeraient maintenant de même à son exécution, et l'empêcheront infailliblement de s'établir, comme ils l'empêcheraient de s'éteindre. Ainsi , l'ouvrage de l'abbé de Saint-Pierre sur la paix perpétuelle parait d'abord inutile pour la produire et superflu pour la conserver. C'est donc une vaine spéculation , dira quelque lecteur impatient. Non , c'est un livre solide et sensé , et il est très-important qu'il existe.
Commençons par examiner les difficultés de ceux qui ne jugent pas des raisons par la raison , mais seulement par l'événement, et qui n'ont rien à objecter contre ce projet, sinon qu'il
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n'a pas été exécuté. En effet, diront-ils sans doute, si ses avantages sont si réels, pourquoi donc les souverains de l'Europe ne l'ont-ils pas adopté? pourquoi négligent-ils leur propre intérêt, si cet intérêt leur est si bien démontré ? Voit-on qu'ils rejettent d'ailleurs les moyens d'augmenter leurs revenus et leur puissance? Si celui-ci était aussi bon pour cela qu'on le prétend , est-il croyable qu'ils en fussent moins empressés que de tous ceux qui les égarent depuis si longtemps , et qu'ils préférassent mille ressources trompeuses à un profit évident ?
Sans doute cela est croyable ; à moins qu'on ne suppose que leur sagesse est égale à leur ambition , et qu'ils voient d'autant mieux leurs avantages qu'ils les désirent plus fortement ; au lieu que c'est la grande punition des excès de l'amour-propre de recourir toujours à des moyens qui l'abusent , et que l'ardeur même des passions est presque toujours ce qui les détourne de leur but. Distinguons donc , en politique ainsi qu'en morale , l'intérêt réel de l'intérêt apparent : le premier se trouverait dans la paix perpétuelle, cela est démontré dans le projet; le second se trouve dans l'état d'indépendance absolue qui soustrait les souverains à l'empire de la loi, pour les soumettre à celui de la fortune. Semblables à un pilote insensé qui , pour faire montre d'un vain savoir et commander à ses matelots , aimerait mieux flotter entre des rochers durant la tempête , que d'assujettir son vaisseau par des ancres.
Toute l'occupation des rois , ou de ceux qu'ils chargent de leurs fonctions , se rapporte à deux seuls objets, étendre leur domination au dehors , et la rendre plus absolue au dedans : toute autre vue , ou se rapporte à l'une de ces deux , ou ne leur sert que de prétexte ; telles soïit celles du bien public , du bonheur des sujets , de la gloire de la nation ; mots à jamais proscrits du cabinet , et si lourdement employés dans les édits publics , qu'ils n'annoncent jamais que des ordres funestes , et que le peuple gémit d'avance quand ses maîtres lui parlent de leurs soins paternels.
Qu'on juge, sur ces deux maximes fondamentales, comment les princes peuvent recevoir une proposition qui choque directement l'une, et qui n'est guère plus favorable à l'autre. Car on sent bien que par la diète européenne le gouvernement de chaque Étal
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n'est pas moins fixé que par ses limites; qu'on ne peut garantir les princes de la révolte des sujets sans garantir en même temps les sujets de la tyrannie des princes, et qu'autrement l'institution ne saurait subsister. Or, je demande s'il y a dans le monde un seul souverain qui, borné ainsi pour jamais dans ses projets les plus chéris , supportât sans indignation la seule idée de se voir forcé d'être juste, non-seulement avec les étrangers, mais même avec ses propres sujets.
Il est facile encore de comprendre que d'un côté la guerre et les conquêtes , et de l'autre les progrès du despotisme , s'entr' aident mutuellement ; qu'on prend à discrétion , dans un peuple d'esclaves , de l'argent et des hommes pour en subjuguer d'autres ; que réciproquement la guerre fournit un prétexte aux exactions pécuniaires , et un autre non moins spécieux d'avoir toujours de grandes armées pour tenir le peuple en respect. Enfin chacun voit assez que les princes conquérants font pour le moins autant la guerre à leurs sujets qu'à leurs ennemis , et que la condition des vainqueurs n'est pas meilleure que celle des vaincus: J'ai battu les Romains f écrivait Annibal aux Carthaginois; envoyez-moi des troupes : j'ai mis V Italie à contribution , envoyez-moi de V argent. Voilà ce que signifient les Te Beum, les feux de joie , et l'allégresse du peuple aux triomphes de ses maîtres.
Quant aux différends entre prince et prince, peut- on espérer de soumettre à un tribunal supérieur des hommes qui s'osent vanter de ne tenir leur pouvoir que de leur épée , et qui ne font mention de Dieu même que parce qu'il est au ciel? Les souverains se soumettront-ils dans leurs querelles à des voies juridiques, que toute la rigueur des lois n'a jamais pu forcer les particuliers d'admettre dans les leurs ? Un simple gentilhomme , offensé , dédaigne de porter ses plaintes au tribunal des maréchaux de France; et vous voulez qu'un roi porte les siennes à la diète européenne ? Encore y a-t-il cette différence , que l'un pèche contre les lois et expose doublement sa vie , au lieu que l'autre n'expose guère que ses sujets ; qu'il use , en prenant les armes , d'un droit avoué de tout le genre humain , et dont il prétend n'être comptable qu'à Dieu seul.
Un prince qui met sa cause au hasard de la guerre n'ignore pas qu'il court des risques; mais i\ en est moins frappé que des
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avantages qu'il se promet, parce qu'il craint bien mains ia fortune qu'il n'espère de sa propre sagesse : s'il est puissant, il compte sur ses forces ; s'il est faible, il compte sur ses alliances ; quelquefois il lui est utile au dedans d^ purger de mauvaises humeurs, d'affaiblir des sujets indociles , d'essuyer même des revers ; et le politique habile sait tirer avantage de ses propres défaites. J'espère qu'on ge souviendra que ce n'est pas moi qui raisonne ainsi, mais le sophiste de cour , qui préfère un grand territoire et peu de sujets pauvres et soumis , à l'empire inébranlable que donnent au prince la justice et les lois sur un peuple heureux et florissant.
C'est encore par le même principe qu'il réfute en lui-même l'argument tiré de la suspension du commerce , de la dépopulation , du dérangement des finances, et des pertes réelles que cause une vaine conquête. C'est un calcul Irès-fautif que d'évaluer toujours en argent les gains ou les pertes des souverains ; le degré de puissance qu'ils ont en vue ne se compte point par les millions qu'on possède. Le prince fait toujours circuler ses projets ; il veut commander pour s'enrichir, et s'enrichir pour commander; il sacrifiera tour à tour l'un et l'autre pour acquérir celui des deux qui lui manque : mais ce n'est qu'afin de parvenir à les posséder enfin tous les deux ensemble qu'il les poursuit séparément; car, pour être le maitre des hommes et des choses , il faut qu'il ait à la fois l'empire et l'argent.
Ajoutons enfin, sur les grands avantages qui doivent résulter, pour le commerce , d'une paix générale et perpétuelle , qu'ils sont bien en eux-mêmes certains et incontestables , mais qu'étant communs à tous , ils ne seront réels pour personne , attendu que de tels avantages ne se sentent que par leurs différences, et que, pour augmenter sa puissance relative , on ne doit chercher que des biens exclusifs.
Sans cesse abusés par l'apparence des choses, les princes rejetteraient donc cette paix , quand ils pèseraient leurs intérêts euxmêmes : que sera-ce quand ils les feront peser par leurs ministres, dont les intérêts sont toujours opposés à ceux du peuple et presque toujours à ceux du prince.? Les ministres ont besoin de la guerre pour se rendre nécessaires , pour jeter le prince dans des embarras dont Une se puisse tirer sans eux, et pour perdre l'État, s'il le faut, plutôt que leur place ; ils en ont besoin pour vexer le peuple sous
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prétexte des nécessités publiques; ils en ont besoin pour placer leurs créatures , gagner sur les marchés , et faire en secret mille odieux monopoles ; ils en ont besoin pour satisfaire leurs passions , et s'expulser mutuellement ; ils en Qnt besoin pour s'emparer du prince , en le tirant de la cour quand il s'y forme contre eux des intrigues dangereuses : ils perdraient toutes ces ressources par la paix perpétuelle. Et le public ne laisse pas de demander pourquoi , si ce projet est possible , ils ne l'ont pas adopté! Il ne voit pas qu'il n'y a rien d'impossible dans ce projet, sinon qu'il soit adopté par eux. Que feront-ils donc pour s'y opposer? ce qu'ils ont toujours fait; ils le tourneront en ridicule.
II ne faut pas non plus croire avec l'abbé de Saint-Pierre que , même avec la bonne volonté que les princes ni leurs ministres n'auront jamais , il fût aisé de trouver un moment favorable è l'exécution de ce système ; car il faudrait pour cela que la somme des intérêts particuliers ne l'emportât pas sur l'intérêt commun,, et que chacun crût voir dans le bien de tous le plus grand bien qu'il peut espérer pour lui-même. Or ceci demande un concours de sagesse dans tant de têtes , et un concours de rapports dans tant d'intérêts , qu'on ne doit guère espérer du hasard l'accord fortuit de toutes les circonstances nécessaires : cependant si cet accord n'a pas lieu , il n'y a que la force qui puisse y suppléer ; et alors il n'est plus question de persuader , mais de contraindre ; et il ne faut plus écrire des livres , mais lever des troupes.
Ainsi, quoique le projet fût très-sage , les moyens de l'exécuter se sentaient de la simplicité de l'auteur. Il s'imaginait bonnement qu'il ne fallait qu'assembler un congrès, y proposer ses articles, qu'on les allait signer, et que tout serait fait. Convenons que, dans tous les projets de cet honnête homme , il voyait assez bien l'effet des choses quand elles seraient établies ; mais il jugeait comme un enfant des moyens de les établir.
Je ne voudrais , pour prouver que le projet de la république chrétienne n'est pas chimérique , que nommer son premier au teur : car assurément Henri IV n'était pas fou , ni Sully visionnaire. L'abbé de Saint Pierre s'autorisait de ces grands noms pour renouveler leur système. Mais quelle différence dans le temps , dans les circonstances , dans la proposition , dans la manière de la faire, et dans son auteur! Pour en juger, jetons un coup d'œil
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sur la situation générale des choses au naornent choisi par Henri IV pour l'exécution de son projet.
La grandeur de Charles-Quint , qui régnait sur une partie du monde et faisait trembler l'autre, Pavait fait aspirer à la monarchie universelle, avec de grands moyens de succès et de grands talents pour les employer : son fils , plus riche et moins puissant, suivant sans relâche un projet qu'il n'était pas capable d'exécuter, ne laissa pas de donner à l'Europe des inquiétudes continuelles ; et la maison d'Autriche avait pris un tel ascendant sur les autres puissances , que nul prince ne régnait en sûreté s'il n'était bien avec elle. Philippe III , moins habile encore que son père , hérita de toutes ses prétentions. L'effroi de la puissance espagnole tenait encore l'Europe en respect, et l'Espagne continuait à dominer plutôt par l'habitude de commander que par le pouvoir de se faire obéir. En effet, la révolte des Pays-Bas, les armements contre l'Angleterre , les guerres civiles de France , avaient épuisé les forces d'Espagne et les trésors des Indes ; la maison d'Autriche , partagée en deux branches , n'agissait plus avec le même concert ; et, quoique l'e^^ipereur s'efforçât de maintenir ou recouvrer en Allemagne l'autorité de Charles- Quint , il ne faisait qu'aliéner les princes, et fomenter des ligues qui ne tardèrent pas d'éclore, et faillirent à le détrôner. Ainsi se préparait de loin la décadence de la maison d'Autriche et le rétablissement de la liberté commune. Cependant nul n'osait le premier hasarder de secouer le joug, et s'exposer seul à la guerre ; l'exemple de Henri IV même , qui s'en était tiré si mal, ôtait le courage à tous les autres. D'ailleurs , si l'on excepte le duc de Savoie, trop faible et trop subjugué pour rien entreprendre , il n'y avait pas parmi tant de souverains un seul homme de tête en état de former et soutenir une entreprise ; chacun attendait du temps et des circonstances le moment de briser ses fers. Voilà quel était en gros l'état des choses quand Henri forma le plan de la république chrétienne , et se prépara à l'exécuter. Projet bien grand , bien admirable en lui-même , et dont je ne veux pas ternir l'honneur , mais qui , ayant pour raison secrète l'espoir d'abaisser un ennemi redoutable, recevait de ce pressant motif une activité qu'il eût difficilement tirée de la seule utilité commune.
Voyons maintenant quels moyens ce grand homme avait em-
JUGEMENT
ployés à préparer une si haute entreprise. Je compterais volontiers pour le premier d'en avoir bien vu toutes les difficultés, de telle sorte qu'ayant formé ce projet dès son enfance, il le médita toute sa vie , et réserva l'exécution pour sa vieillesse : conduite qui prouve premièrement ce désir ardent et soutenu qui seul , dans les choses difficiles , peut vaincre les grands obstacles ; et , de plus , cette sagesse patiente et réfléchie qui s'aplanit les routes de longue main, à force de prévoyance et de préparation. Car il y a bien de la différence entre les entreprises nécessaires dans lesquelles la prudence même veut qu'on donne quelque chose au hasard, et celles que le succès seul peut justifier, parce qu'ayant pu se passer de les faire, on n'a dû les tenter qu'à coup sûr. Le profond secret qu'il garda toute sa vie, jusqu'au moment de l'exécution, était encore aussi essentiel que difficile dans une si grande affaire , où le concours de tant de gens était nécessaire , et que tant de gens avaient intérêt de traverser. Il paraît que, quoiqu'il eût mis la plus grande partie de l'Europe dans son parti, et qu'il fût ligué avec les plus puissants potentats , il n'eut jamais qu'un seul confident qui connût toute l'étendue de son plan ; et , par un bonheur que le ciel n'accorda qu'au meilleur des rois , ce confident fut un ministre intègre. Mais, sans que rien transpirât de ses grands desseins, tout marchait en silence vers leur exécution. Deux fois Sully était allé à Londres; la partie était liée avec le roi Jacques, et le roi de Suède était engagé de son côté : la ligue était conclue avec les protestants d'Allemagne : on était même sûr des princes d'Italie , et tous concouraient au grand but sans pouvoir dire quel il était , comme les ouvriers qui travaillent séparément aux pièces d'une nouvelle machine dont ils ignorent la forme et l'usage. Qu'est-ce donc qui favorisait ce mouvement général? Était-ce la paix perpétuelle, que nul ne prévoyait, et dont peu se seraient souciés ? Étaitce l'intérêt public, qui n'est jamais celui de personne ? L'abbé de Saint-Pierre eût pu l'espérer. Mais réellement chacun ne travaillait que dans la vue de son intérêt particulier, que Henri avait eu le secret de leur montrer à tous sous une face très -attrayante. Le roi d'Angleterre avait à se délivrer des continuelles conspirations des catholiques de son royaume , toutes fomentées par l'Espagne. Il trouvait de plus un grand avantage à l'affranchissement des Provinces-Unies, qui lui coûtaient beaucoup à soutenir, et le
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mettaient chaque jour à la veille d'une guerre qu'il redoutait, ou; à laquelle il aimait mieux contribuer une fois avec tous les autres , afin de s'en délivrer pour toujours. Le roi de Suède voulait s'assurer de la Poméranie, et mettre un pied dans l'Allemagne. L'électeur palatin, alors protestant, et chef de la confession d'Augsbourg, avait des vues sur la Bohême, et entrait dans toutes celles du roi d'Angleterre. Les princes d'Allemagne avaient à réprimer les usurpations de la maison d'Autriche. Le duc de Savoie obtenait Milan et la couronne de Lombardie, qu'il désirait avec ardeur. Le pape même , fatigué de la tyrannie espagnole , était de la partie au moyen du royaume de Naples qu'on lui avait promis. Les Hollandais, mieux payés que tous les autres, gagnaient l'assurance de leur liberté. Enfm, outre l'intérêt commun d'abaisser une puissance orgueilleuse qui voulait dominer partout , chacun en avait un particulier, très- vif, très-sensible , et qui n'était point balancé par la crainte de substituer un tyran à l'autre, puisqu'il était convenu que les conquêtes seraient partagées entre tous les alliés -, excepté la France et l'Angleterre , qui ne pouvaient rien garder pour elles. C'en était assez pour calmer les plus inquiets sur l'ambition de Henri IV. Mais ce sage prince n'ignorait pas qu'en ne se réservant rien par ce traité, il y gagnait pourtant plus qu'aucun autre ; car, sans rien ajouter à son patrimoine , il lui suffisait de diviser celui du seul plus puissant que lui , pour devenir le plus puissant lui-même ; et l'on voit très-clairement qu'en prenant toutes les précautions qui pouvaient assurer le succès de l'entreprise, il ne négligeait pas celles qui devaient lui donner la primauté dans le corps qu'il voulait instituer.
De plus, ses apprêts ne se bornaient point à former au dehors des ligues redoutables, ni à contracter alliance avec ses voisins et ceux de son ennemi. En intéressant tant de peuples à l'abaissement du premier potentat de l'Europe, il n'oubliait pas de se mettre en état par lui-même de le devenir à son tour. Il employa quinze ans de paix à faire des préparatifs dignes de l'entreprise qu'il méditait. Il remplit d'argent ses coffres , ses arsenaux d'artillerie , d'armes , de munitions; il ménagea de loin des ressources pour les besoins imprévus : mais il fit plus que tout cela sans doute en gouvernant sagement ses peuples , en déracinant insensiblement toutes les semences de divisions, et €n mettant un si bon ordre à ses finances , qu'elles pussent fournir à tout sans fouler ses sujets r
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de sorte que, tranquille au dedans et redoutable au dehors, il se vit en état d'armer et d'entretenir soixante mille hommes et vingt vaisseaux de guerre, de quitter son royaume sans y laisser la moindre source de désordre, et de faire la guerre durant six ans sans toucher à ses revenus ordinaires, ni mettre un sou de nouvelles impositions.
A tant de préparatifs ajoutez , pour la conduite de l'entreprise , le même zèle et la même prudence qui l'avaient formée , tant de la part de son ministre que de la sienne ; enfin , à la tété des expéditions militaires , un capitaine tel que lui , tandis que son ad ver* saire n'en avait plus à lui opposer; et vous jugerez si rien de ce qui peut annoncer un heureux succès manquait à l'espoir du sien. Sans avoir pénétré ses vues, l'Europe, attentive à ses immenses préparatifs, en attendait l'effet avec une sorte de frayeur. Un léger prétexte allait commencer cette grande révolution ; Une guerre , qui devait être la dernière , préparait une paix immortelle, quand un événement, dont l'horrible mystère doit augmenter l'effroi, vint bannir à jamais le dernier espoir du monde. Le même coup qui trancha les jours de ce bon roi replongea l'Europe dans d'éternelles guerres qu'elle ne doit plus espérer de voir finir. Quoi qu'il en soit , voilà les moyens que Henri IV avait rassemblés pour former le même établissement que l'abbé de Saint-Pierre prétendait faire avec un livre.
Qu'on ne dise donc point que si son système n'a pas été adopté , c'est qu'il n'était pas bon : qu'on dise au contraire qu'il était trop bon pour être adopté; car le mal et les abus, dont tant de geris profitent, s'introduisent d'eux-mêmes. Mais ce qui est utile au public ne s'introduit guère que par la force , attendu que les intérêts particuliers y sont presque toujours opposés. Sans doute la paix perpétuelle est à présent un projet bien absurde ; mais qu'on nous rende un Henri IV et un Sully, la paix perpétuelle rede«< viendra un projet raisonnable : ou plutôt, admirons un si beau plan , mais consolons-nous de ne pas le voir exécuter ; car cela. ne peut se faire que par des moyens violents e t redoutables à l'humanité.
On ne voit point de ligues fédérati ves s'établir autrement que par des révolutions : et, sur ce principe, qui de nous oserait dire si cette ligue européenne est à désirer ou à craindre? Elle ferait peut-être plus de mal tout d'un coup qu'elle n'en préviendrait pour des siècles.
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PORTANT CONDAMNATION
D'im livre qui a pour titre : ÉMILE , ou DE L'ÉDUCATION, par J.- J. Rousseau , citoyen de Genève.
Christophe de Beaumont , par la miséricorde divine et par la grâce du saint-siége apostolique , archevêque de Paris , duc de Saint-Cloud , pair de France , commandeur de Tordre du Saint- Esprit, proviseur de Sorbonne, etc.; à tous les fidèles de notre diocèse, salut et bénédiction.
I. Saint Paul a prédit, M. T. C. F., qu'il viendrait des jours périlleux où il y aurait des gens amateurs d'eux - mêmes , fiers , superbes , blasphémateurs , impies , calomniateurs , enfles d* orgueil , amateurs des voluptés plutôt que de Bien ; des hommes d'un esprit corrompu , et pervertis dans laf(À \ Et dans quels temps malheureux cette prédiction s'est-elle accomplie plus à la lettre que dans les nôtres ! L'incrédulité , enhardie par toutes les passions , se présente sous toutes les formes , afin de se proportionner en quelque sorte à tous les âges , à tous les caractères , à tous les étals. Tantôt , pour s'insinuer dans des esprits qu'elle trouve déjà ensorcelés par la bagatelle^ ^ elle emprunte un style léger, agréable et frivole : de la tant de romans , également obscènes et impies , dont
- In novissimis diebus instahunt tempora periculosa ; erunt hominet seipsos amantes,.^ elati^ superbi, blasphemi , scelesti, criminatores, tu-midi, et voluptatum amatores magis quam Dei ; homines corruptt mente et reprobi circajldem. IL Tim. , cap. ni , v. < , 4, 8.
a Fascinatlo nugaciiatîs obscurat bona» Sap., cap. iv, v. 12.
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le but est d'amuser l'imagination pour séduire Tesprit et cornompre le cœur. Tantôt, affectant un air de profondeur et de sublimité dans ses vues , elle feint de remonter aux premiers principes de nos connaissances, et prétend s'en autoriser pour secouer un joug qui, selon elle , déshonore l'humanité , la Divinité même. Tantôt elle déclame en furieuse contre le zèle de la religion , et prêche la tolérance universelle avec emportement. Tantôt enfin, réunissant tous ces divers langages , elle mêle le sérieux à l'enjouement, des maximes pures à des obscénités , de grandes vérités à de grandes erreurs, la foi au blasphème ; elle entreprend en un mot d'accorder les lumières avec les ténèbres, Jésus-Christ avec Bélial. Et tel est spécialement, M. T. G. F., l'objet qu'on parait s'être proposé dans un ouvrage récent , qui a pour titre Émile , ou DE l'Éducation. Du sein de l'erreur il s'est élevé un homme plein du langage de la philosophie , sans être véritablement philosophe ; esprit doué d'une multitude de connaissances qui ne l'ont pas éclairé , et qui ont répandu des ténèbres dans les autres esprits ; caractère livré aux paradoxes d'opinions et de conduite, alliant la simplicité des mœurs avec le faste des pensées, le zèle des maximes antiques avec la fureur d'établir des nouveautés, l'obscurité de la retraite avec le désir d'être connu de tout le monde ; on l'a vu invectiver contre les sciences qu'il cultivait , préconiser l'excellence de l'Évangile dont il détruisait les dogmes , peindre la beauté des vertus qu'il éteignait dans l'àme de ses lecteurs. Il s'est fait le précepteur du genre humain pour le tromper, le moniteur public pour égarer tout le monde, l'oracle du siècle pour achever de le perdre. Dans un ouvrage sur l'Inégalité des conditions , il avait abaissé l'homme jusqu'au rang des bêtes ; dans une autre production plus récente, il avait insinué le poison de la volupté en paraissant le proscrire : dans celui-ci, il s'empare des premiers moments de Fhomme, afin d'établir l'empire de l'irréligion.
II. Quelle entreprise, M. T. G. F.! L'éducation de la jeunesse est un des objets les plus importants de la sollicitude et du zèle des pasteurs. Nous savons que , pour réformer le monde , autant que le permettent la faiblesse et la corruption de notre nature, il suffirait d'observer, sous la direction et l'impression de la grâce, les premiers rayons de la raison humaine, de les saisir avec soin,
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et de les diriger vers la route qui conduit à la vérité. Par là ces esprits, encore exempts de préjugés, seraient pour toujours en garde contre l'erreur ; ces cœurs , encore exempts de grandes passions, prendraient les impressions de toutes les vertus. Mais à qui convient-il mieux qu'à nous , et à nos coopérateurs dans le saint ministère, de veiller ainsi sur les premiers moments de la jeunesse chrétienne ; de lui distribuer le lait spirituel de la religion , afin qiCil croisse pour le salut ' ; de préparer de bonne heure par de salutaires leçons des adorateurs sincères au vrai Dieu , des sujets fidèles au souverain , des hommes dignes d*étre la ressource et l'ornement de la patrie ?
III. Or, M. T. G. F. , l'auteur d'Émile propose un phn d'éducation qui, loin de s'accorder avec le christianisme, n'est pas même propre à former des citoyens ni des hommes. Sous le vain prétexte de rendre l'homme à lui-même et de faire de son élève l'élève de la nature , il met en principe une assertion démentie, non-seulement par la religion , mais encore par l'expérience de tous les peuples et de tous les temps. Posons, dit-il , pour maxime incontestable que les premiers mouvements de la nature sont toujours droits ; il n*y a point de perversité originelle dans le cœur humain, A ce langage , on ne reconnaît point la doctrine des saintes Écritures et de l'Église touchant la révolution qui s'est faite dans notre nature ; on perd de vue le rayon de lumière qui nous fait connaître le mystère de notre propre cœur. Oui, M. T. G. F. , il se trouve en nous un mélange frappant de grandeur et de bassesse, d'ardeur pour la vérité et de goût pour l'erreur, d'inclination pour la vertu et de penchant pour le vice. Étonnant contraste , qui, en déconcertant la philosophie païenne, la laisse errer dans de vaines spéculations î contraste dont la révélation nous découvre la source dans la chute déplorable de notre premier père ! L'homme se sent entraîné par une pente funeste ; et comment se roid irait-il contre elle , si son enfance n'était dirigée par des maîtres pleins de vertu , de sagesse , de vigilance , et si , durant tout le cours de sa vie, il ne faisait lui-meuic , sous la protection et avec les grâces de son Dieu , des efforts puissants et continuels?
' Sicut modo geniti infantes rationahile sine dolo lac concupiscite , ut in eo crescatis in salutem. I. Petr., cap. ii.
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Héîasî M. T. C. F., malgré les principes de l'cducalion la plus saine et la plus vertueuse, malgré les promesses les plus magnifiques de la religion et les menaces les plus terribles , les écarts de la jeunesse ne sont encore que trop fréquents, trop multipliés! Dans quelles erreurs , dans quels excès , abandonnée à elle-même , ne se précipiterait-elle donc pas? C'est un torrent qui se déborde malgré les digues puissantes qu'on lui avait opposées : que seraitce donc si nul obstacle ne suspendait ses flots et ne rompait ses efforts ?
IV . L'auteur d'Émile , qui ne reconnaît aucune religion , indique néanmoins , sans y penser, la voie qui conduit infailliblement à la vraie religion : « Nous, dit-il , qui ne voulons rien donner à l'au- « torité , nous qui ne voulons rien enseigner à notre Émile qu'il ne « pût comprendre de lui-même par tout pays , dans quelle religion « l'élèverons-nous ? à quelle secte agrégerons-nous l'élève de la « nature ? Nous ne l'agrégerons ni à celle-ci ni à celle-là ; nous le « mettrons en état de choisir celle où le meilleur usage de la rai- « son doit le conduire. » Plût à Dieu, M. G. F., que cet objet eût été bien rempli ! Si l'auteur eût réellement mis son élève en état de choisir, entre toutes les religions, celle ou le meilleur usage de la raison doit conduire, il l'eût immanquablement préparé aux leçons du christianisme. Car, M. T. G. F. , la lumière naturelle conduit à la lumière évangélique; et le culte chrétien est essentiellement un culte raisonnable K En effet, si le meilleur usage de notre raison ne devait pas nous conduire à la révélation chrétienne , notre foi serait vaine, nos espérances seraient chimériques. Mais comment ce meilleur usage de la raison nous conduit- il au bien inestimable de la foi , et de là au terme précieux du salut ? c'est à la raison elle-même que nous en appelons. Dès qu'on reconnaît un Dieu , il ne s'agit plus que de savoir s'il a daigné parler aux hommes autrement que par les impressions de la nature. Il faut donc examiner si les faits qui constatent la révélation ne sont pas supérieurs à tous les efforts de la chicane la plus artificieuse. Gent fois l'incrédulité a lâché de détruire ces faits , ou au moins d'en affaiblir les preuves, et cent fois sa critique a été convaincue d'impuissance. Dieu , par la révélation , s'est rendu témoignage à
* Raiiondbile obsequium vestrum. Rom., cap. Xil, V.
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lui même, et ce témoignage est évidemment très-digne de /b^^ Que resle-t-il donc à l'homme qui fait le meilleur usage de sa raison, sinon d'acquiescer à ce témoignage ? C'est votre grâce , ô mon Dieu , qui consomme cette œuvre de lumière! c'est elle qui détermine la volonté , qui forme l'âme chrétienne : mais le développement des preuves et la force des motifs ont préalablement occupé, épuré la raison ; et c'est dans ce travail , aussi noble qu'indispensable , que consiste ce meilleur usage de la raison , dont l'auteur d'Émile entreprend de parler sans en avoir une notion fixe et véritable.
V. Pour trouver la jeunesse plus docile aux leçons qu'il lui prépare, cet auteur veut qu'elle soit dénuée de tout principe de religion. Et voilà pourquoi, selon lui, connaître le bien et le mal, sentir la raison des devoirs de l'homme, n'est pas l'affaire d^un enfant,.. J'aimerais autant, ajoute-t-il, exiger qu'un enfant eût cinq pieds de haut que du jugement à dix ans,
VI. Sans doute, M. T. G. F. , que le jugement humain a ses progrès, et ne se forme que par degrés : mais s'ensuit-il donc qu'à Fâge de dix ans un enfant ne connaisse point la différence du bien et du mal ; qu'il confonde la sagesse avec la folie , la bonté avec la barbarie , la vertu avec le vice ? Quoi ! à cet âge il ne sentira pas qu'obéir à son père est un bien , que lui désobéir est un mal ? Le prétendre , M. T. G. F. , c'est calomnier la nature humaine, en lui attribuant une stupidité qu'elle n'a point.
VII. « Tout enfant qui croit en Dieu , dit encore cet auteur , est « idolâtre ou anthropomorphite. « Mais , s'il est idolâtre, il croit donc plusieurs dieux ; il attribue donc la nature divine à des simulacres insensibles. S'il n'est qu'anthropomorphite , en reconnaissant le vrai Dieu il lui donne un corps. Or, on ne peut supporter ni l'un ni l'autre dans un enfant qui a reçu une éducation chrétienne. Que si l'éducation a été vicieuse à cet égard , il est souverainement injuste d'imputer à la religion ce qui n'est que la faute de ceux qui l'enseignent mal. Au surplus , l'âge de dix ans n'est point l'âge d'un philosophe : un enfant , quoique bien instruit , peut s'expliquer mal ; mais en lui inculquant que la Divinité n'est rien de ce qui tombe ou de ce qui peut tomber sous les sens , que c'est une intelligence infinie , qui , douée d'une puis-
' Testimonia tua credihilia facta sunt nimis. Psal. 92, v. 3.
It).
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sance suprême , exécute tout ce qui lui plail , on lui donne de Dieu une notion assortie à la portée de son jugement. Il n'est pas douteux qu'un athée , par ses sophismes , viendra facilement à bout de troubler les idées de ce jeune croyant ; mais toute l'adresse du sophiste ne fera certainement pas que cet enfant , lorsqu'il croit en Dieu , soit idolâtre ou antliropomorphite , c'està-dire qu'il ne croie que l'existence d'une chimère.
VIII. L'auteur va plus loin , M. T. G. F. ; il n'accorde pas même à un jeune homme de quinze ans la capacité de croire en Dieu, L'homme ne saura donc pas même à cet âge s'il y a un Dieu ou s'il n'y en a point ; toute la nature aura beau annoncer la gloire de son Créateur , il n'entendra rien à son langage ! il existera sans savoir à quoi il doit son existence ! et ce sera la saine raison ellemême qui le plongera dans ces ténèbres! C'est ainsi, M. T. G. F., que l'aveugle impiété voudrait pouvoir obscurcir de ses noires vapeurs le flambeau que la religion présente à tous les âges de la vie humaine. Saint Augustin raisonnait bien sur d'autres principes, quand il disait, en parlant des premières années de sa jeunesse , « Je tombai , dès ce temps-là , Seigneur , entre les « mains de quelques-uns de ceux qui ont soin de vous invoquer ; « et je compris , par ce qu'ils me disaient de vous , et selon les « idées que j'étais capable de m'en former à cet âge-là , que vous « étiez quelque chose de grand et qu'encore que vous fussiez in- « visible et hors de la portée de nos sens , vous pouviez nous « exaucer et nous secourir. Aussi commençai-je , dès mon en- « fance , à vous prier et vous regarder comme mon recours et « mon appui; et à mesure que ma langue se dénouait, j'employais « ses premiers mouvements à vous invoquer
IX. Continuons , M. T. G. F. , de relever les paradoxes étranges de l'auteur d'ÉwiZe. Après avoir réduit les jeunes gens à une Ignorance si profonde par rapport aux attributs et aux droits de la Divinité , leur accordera-t-il du moins l'avantage de se connaître eux-mêmes Sauront-ils si leur âme est une substance absolument distinguée de la matière ? ou se regarderont-ils comme des êtres purement matériels, et soumis aux seules lois dut mécanisme .î> L'auteur d'Émile doute qu'à dix huit ans il soit en-
» Confess. , lib. I, cap. ix.
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core temps que son élève apprenne s'il a une âme : il pense que, s'il rapprend plus tôt , il court risque de ne le savoir jamais. Ne veut-il pas du moins que la jeunesse soit susceptible de la connaissance de ses devoirs ? Non : à Ten croire , il n'y a que des objets physiques qui puissent intéresser les enfants, surtout ceux dont on n'a pas éveillé la vanité , et qu'on n'a pas corrompus d'avance par le poison de l'opinion : il veut , en conséquence , que tous les soins de la première éducation soient appliqués à ce qu'il y a dans l'homme de matériel et de terrestre : Exercez , dit-il , son corps , ses organes, ses sens , ses forces ; mais tenez son âme oisive autant qu'il se pourra. C'est que cette oisiveté lui a paru nécessaire pour disposer l'âme aux erreurs qu'il se ]:)roposait de lui inculquer. Mais ne vouloir enseigner la sagesse à l'homme que dans le temps où il sera dominé par la fougue des passions naissantes , n'est-ce pas la lui présenter dans le dessein qu'il la rejette ?
X. Qu'une semblable éducation , M. T. G. F. , est opposée à celle que prescrivent de concert la vraie religion et la saine raison ! Toutes deux veulent qu'un maître sage et vigilant épie en quelque sorte dans son élève les premières lueurs de l'intelligence pour l'occuper des attraits de la vérité, les premiers mouvements du cœur pour le fixer par les charmes de la vertu. Combien en effet n'est-il pas plus avantageux de prévenir les obstacles , que d'avoir à les surmonter? Combien n'est-il pas à craindre que si les impressions du vice précèdent les leçons de la vertu , l'homme, parvenu à un certain âge , ne manque de courage ou de volonté pour résister au vice ? Une heureuse expérience ne prouve-t-elle pas tous les jours qu'après les dérèglements d'une jeunesse imprudente et emp^ortée , on revient enfin aux bons principes qu'on a reçus dans l'enfance ?
XI. Au reste , M. T. C. F. , ne soyons point surpris que l'auteur diÉmile remette à un temps si reculé la connaissance de l'existence de Dieu ; il ne la croit pas nécessaire au salut. « 11 est clair , « dit-il par l'organe d'un personnage chimérique , il est clair que « tel homme, parvenu jusqu'à 4a vieillesse sans croire en Dieu , « ne sera pas pour cela privé de sa présence dans l'autre , « si son aveuglement n'a point été volontaire ; et je dis qu'il ne « l'est pas toujours. » Remarquez, M. T. G. F., qu'il ne s'agit
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point ici d'un homme qui serait dépourvu ae l'usage de sa raison , mais uniquement de celui dont la raison ne serait point aidée de l'instruction. Or une telle prétention est souverainement absurde, surtout dans le système d'un écrivain qui soutient que la raison est absolument saine. Saint Paul assure qu'entre les philosophes païens plusieurs sont parvenus , par les seules forces de la raison, à la connaissance du vrai Dieu. « Ce qui peut être connu de « Dieu , dit cet apôtre , leur a été manifesté , Dieu le leur ayant « fait connaître : la considération des choses qui ont été faites « dès la création du monde leur ayant rendu visible ce qui est in- « visible en Dieu , sa puissance même éternelle et sa divinité ; en « sorte qu'ils sont sans excuse , puisque ayant connu Dieu , ils ne « Font point glorifié comme Dieu et ne lui ont point rendu grâces ; « mais ils se sont perdus dans la vanité de leur raisonnement , et « leur esprit insensé a été obscurci ; en se disant sages , ils sont « devenus fous »
XII. Or , si tel a été le crime de ces hommes , lesquels , bien qu'assujettis par les préjugés de leur éducation au culte des idoles , n'ont pas laissé d'atteindre à la connaissance de Dieu , comment ceux qui n'ont point de pareils obstacles à vaincre seraientils innocents et justes au point de mériter de jouir de la présence de Dieu dans l'autre vie? Gomment seraient-ils excusables (avec une raison saine telle que l'auteur la suppose ) d'avoir joui durant cette vie du grand spectacle de la nature , et d'avoir cependant méconnu celui qui l'a créée , qui la conserve et la gouverne?
XIII. Le même écrivain , M. T. CF., embrasse ouvertement le scepticisme par rapport à la création et à l'unité de Dieu. « Je « sais , fait-il dire encore au personnage supposé qui lui sert d'or- « gane, je sais que le monde est gouverné par «ne volonté puis- « santé et sage ; je le vois , ou plutôt je le sens , et cela m'im- « porte à savoir. Mais ce même monde est-il éternel , ou créé? « y a-t-iî un principe unique des choses ? y en a-t-il deux ou plu-
* Quod nolnm est Dei manifesium est in illis : Deus enim illis manifestavit. Invisihilia enim ipsius, a creatura mundi , per ea quœ facta sunty intellecta conspiciuntur y sempiterna quoque ejus virtus et divinitasy lia ui sint inexcusahiles ^ quia cum cognovissent Deum, non sicut Deum glorljicaverunt y aut gratias egerunt y sed cvanuerunt in cogitaiionihus suis y et obscuratum est insipiens cor eorum; dicenies enim se esse sapientes, stulii facti sunt. Rom., cap. I, Y. 19, 22.
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« sieurs ? et quelle est leur nature ? Je n'en sais rien , et que m'im- « porte?... Je renonce à des questions oiseuses, qui peuvent in- « quiéter mon amour-propre , mais qui sont inutiles à ma con- « duite et supérieures à ma raison. « Que veut donc dire cet auteur téméraire ? Il croit que le monde est gouverné par une volonté puissante et sage; il avoue que cela lui importe à savoir et cependant il ne sait , dit-il, s*iln*y a qu'un seul principe des choses ou s'il y en a plusieurs , et.il prétend qu'il lui importe peu de le savoir. S'il y a une volonté puissante et sage qui gouverne le monde , est-il convenable qu elle ne soit pas l'unique principe des choses? et peut-il être plus important de savoir l'un que l'autre? Quel langage contradictoire ! Il ne sait quelle est la nature de Dieu , et bientôt après il reconnaît que cet Être suprême est doué d'intelligence, de puissance , de volonté et de bonté. N'est-ce donc pas là avoir une idée de la nature divine ? L'unité de Dieu lui parait une question oiseuse , et supérieure à sa raison ; comme si la multiplicité des dieux n'était pas la plus grande de toutes les absurdités ! La pluralité des dieux , dit énergiquement Tertullien , est une nullité de Dieu ; admettre un Dieu , c'est admettre un Être suprême et indépendant , auquel tous les autres êtres soient subordonnés. Il implique donc qu'il y ait plusieurs dieux.
XIV. Il n'est pas étonnant , M. T, G. F. , qu'un homme qui donne dans de pareils écarts touchant la Divinité s'élève contre la religion qu'elle nous a révélée. A l'entendre , toutes les révélations en général ne font que dégrader Dieu^ en lui donnant des passions humaines. Loin d* éclair cir les notions du grand Être, poursuit-il , je vois que les dogmes particuliers les embrouillent ; que, loin de les ennoblir, ils les avilissent ; qu*aux mijstéres qui les environnent , ils ajoutent des contradictions absurdes. C'est bien plutôt à cet auteur , M. T. G. F. , qu'on peut reprocher l'inconséquence et l'absurdité. C'est bien lui qui dégrade Dieu , qui embrouille et qui avilit les notions du grand Être , puisqu'il attaque directement son essence, en révoquant en doute son unité.
XV. Il a senti que la vérité de la révélation chrétienne était prou-
^ Deus cum summum magnum sit , recte veritas nostra pronuntia" vit: Deus si non nnus est^ non es/. Tertul. advers. Marcionem, lib, i.
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vée par des faits ; mais les miracles formant une des principales preuves de cette révélation , et ces miracles nous ayant été transmis par la voie des témoignages, il s'écrie : Quoi! toujours des témoignages humains ! toujours des hommes qui me rapportent ce que d'autres hommes ont rapporté! Que d'hommes entre Dieu et moi ! Pour que cette plainte fût sensée , M. T. G. F. , il faudrait pouvoir conclure que la révélation est fausse dès qu'elle n'a point été faite à chaque homme en particulier ; il faudrait pouvoir dire : Dieu ne peut exiger de moi que je croie ce qu'on m'assure qu'il a dit , dès que ce n'est pas directement à moi qu'il a adressé sa parole. Mais n'est-il donc pas une infinité de faits , même antérieurs à celui de la révélation chrétienne, dont il serait absurde de douter ? Par quelle autre voie que par celle des témoignages humains l'auteur lui-même a-t-il donc connu cette Sparte , cette Athènes , cette Rome dont il vante si souvent et avec tant d'assurance les lois , les mœurs et les héros? Que d'hommes entre lui et les événements qui concernent les origines et la fortune de ces anciennes républiques ! Que d'hommes entre lui et les historiens qui ont conservé la mémoire de ces événements ! Son scepticisme n'est donc ici fondé que sur l'intérêt de son incrédulité,
XVI. « Qu'un homme , ajoute-t-il plus loin , vienne nous tenir « ce langage : Mortels , je vous annonce les volontés du Très-Haut ; « reconnaissez à ma voix celui qui m'envoie. J'ordonne au soleil « de changer sa course , aux étoiles de former un autre arrange- « ment , aux montagnes de s'aplanir, aux flots de s'élever, à la « terre de prendre un autre aspect : à ces merveilles , qui ne recon- « naîtra pas à l'instant le Maître de la nature? » Qui ne croirait , M. T. G. F. , que celui qui s'exprime de la sorte ne demande qu'à voir des «tirades pour être chrétien ? Écoutez toutefois ce qu'il ajoute : « Reste enfin , dit-il , l'examen le plus important dans « la doctrine annoncée... Après avoir prouvé la doctrine par le « miracle, il faut prouver le miracle par la doctrine. Or que faire en « pareil cas? Une seule chose : revenir au raisonnement , et laisser « là les miracles. Mieux eût-il valu n'y pas recourir. » G'est dire : Qu'on me montre des miracles , et je croirai ; qu'on me montre des miracles, et je refuserai encore de croire. Quelle inconséquence, quelle absurdité ! Mais apprenez donc une bonne fois, M. T. G. F. , que dans la question des miracles on ne se permet point le so-
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phisme reproché par l'auleur du livre de VÈducation. Quand une doctrine est reconnue vraie , divine , fondée sur une révélation certaine, on s'en sert pour juger des miracles , c'est-à-dire pour rejeter les prétendus prodiges que des imposteurs voudraient opposer à cette doctrine. Quand il s'agit d'une doctrine nouvelle qu'on annonce comme émanée du sein de Dieu , les miracles sont produits en preuves ; c'est à-dire que celui qui prend la qualité d'envoyé du Très-Haut confirme sa mission, sa prédication, par des miracles qui sont le témoignage même de la Divinité. Ainsi la doctrine et les miracles sont des arguments respectifs dont on fait usage selon les divers points de vue où Ton se place dans l'étude et dans l'enseignement de la religion. Il ne se trouve là ni abus du raisonnement, ni sophisme ridicule , ni cercle vicieux. C'est ce qu'on a démontré cent fois; et il est probable que l'auteur d'Èmile n'ignore point ces démonstrations : mais , dans le plan qu'il s'est fait d'envelopper de nuages toute religion révélée, toute opération surnaturelle, il nous impute malignement des procédés qui déshonorent la raison ; il nous représente comme des enthousiastes , qu'un faux zèle aveugle au point de prouver deux principes l'un par l'autre, sans diversité d'objets ni de méthode. Où est donc , M. T. C. F. , la bonne foi philosophique dont se pare cet écrivain ?
XVII. On croirait qu'après les plus grands efforts pour décréditer les témoignages humains qui attestent la révélation chrétie nne , le même auteur y défère cependant de la manière la plus positive , la plus solennelle. Il faut, pour vous en convaincre, M. T. G. F. , et en même temps pour vous édifier, mettre sous vos yeux cet endroit de son ouvrage : (c J'avoue que la majesté de l'Écriture m'é- « tonne ; la sainteté de l'Écriture parle à mon cœur. Voyez les « livres des philosophes : avec toute leur pompe , qu'ils sont pe- ' tits auprès de celui-là! Se peut-il qu'un livre à la fois si su- H blime et si simple soit l'ouvrage des hommes? Se peut-il que « celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un homme lui-même.^ Est-ce « là le ton d'un enthousiaste, ou d'un ambitieux sectaire? Quelle tt douceur ! quelle pureté dans ses mœurs ! quelle grâce touchante « dans ses instructions ! quelle élévation dans ses maximes î quelle « profonde sagesse dans ses discours ! quelle présence d'esprit , « quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses ! quel eaipire « sur ses passions ! Où est l'homme, où est le sage qui sait agir, soui-
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« friret mourir sans faiblesse et sans ostentation?... Oui, sila vie et « la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'uD « Dieu. Dirons-nous que l'histoire de l'Évangile est inventée àplai- « siv?... Ce n'est pas ainsi qu'on invente, et les faits de Socrate, dont « personne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ... « Il serait plus inconcevable que plusieurs hommes d'accord eus- « sent fabriqué ce livre , qu'il ne Test qu'un seul en ait fourni ie « sujet. Jamais les auteurs juifs n'eussent trouvé ce ton ni cette « morale ; et l'Évangile a des caractères de vérité si grands , si « frappants , si parfaitement inimitables , que l'inventeur en serait « plus étonnant que le héros. » Il serait difficile , M. T. G. F. , de rendre un plus bel hommage à l'authenticité de l'Évangile. Cependant Fauteur ne la reconnaît qu'en conséquence des témoignages humains. Ce sont toujours des hommes qui lui rapportent ce que d'autres hommes ont rapporté. Que d'hommes entre Dieu et lui ! Le voilà donc bien évidemment en contradiction avec lui-même ; le voilà confondu par ses propres aveux. Par quel étrange aveuglement a-t-il donc pu ajouter : « Avec tout cela ce même Évin- « gile est plein de choses incroyables , de choses qui répugnent à « la raison , et qu'il est impossible à tout homme sensé de concept voir ni d'admettre. Que faire au miUeu de toutes ces contradica lions? Être toujours modeste et circonspect.... respecter en « silence ce qu'on ne saurait ni rejeter ni comprendre , et s'humi- « lier devant le grand Être qui seul sait la vérité. Voilà ie scepticisme « involontaire où je suis resté. » Mais le scepticisme , M. T. C. F., peut-il donc être involontaire , lorsqu'on refuse de se soumettre à la doctrine d'un livre qui ne saurait être inventé par les hommes , lorsque ce livre porte des caractères de vérité si grands , si frappants , si parfaitement inimitables , que l'inventeur en serait plus étonnant que le héros? C'est bien ici qu'on peut dire que Vmiquiîé a menti contre elle-même ' .
XVIII. Il semble, M. T. C. F. , que cet auteur n'a rejeté la révélation que pour s'en tenir à la religion naturelle : « Ce que Dieu veuf « qu'un homme fasse , dit-il , il ne le lui fait pas dire par un autre « homme , il le lui dit à lui-même, il l'écrit au fond de son cœur. » Quoi donc ! Dieu n'a-t-il pas écrit au fond de nos cœurs l'obliga-
' Mentita est inîquitas sibi. Psal. 26, v. 12.
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lion de se soumettre à lui des que nous sommes sûrs que c'est lui qui a parlé ? Or, quelle certitude n'avons nous pas de sa divine parole? Les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont, de l'aveu même de l'auteur d'Émile, moins attestés que ceux de Jésus-Christ. La religion naturelle conduit donc elle-même à la religion révélée. Mais est-il bien certain qu'il admette même la religion naturelle, ou que du moins il en reconnaisse la nécessité ? Non, M. T. G. F. : « Si je me trompe , dit-il , c'est de bonne foi. « Cela me suffit pour que mon erreur même ne me soit pas impu- « tée à crime. Quand vous vous tromperiez de même, il y aurait « peu de mal à cela. » C'est-à-dire que , selon lui, il suffit de se persuader qu'on est en possession de la vérité; que cette persuasion, fût-elle accompagnée des plus monstrueuses erreurs, ne peut jamais être un sujet de reproche ; qu'on doit toujours regarder comme un homme sage et religieux celui qui , adoptant les erreurs même de l'athéisme, dira qu'il est de bonne foi. Or, n'estce pas là ouvrir la porte à toutes les superstitions , à tous les systèmes fanatiques , à tous les délires de l'esprit humain ? N'est-ce pas permettre qu'il y ait dans le monde autant de religions , de cultes divins , qu'on y compte d'habitants ? Ah ! M. T. C. F. , ne prenez point le change sur ce point. La bonne foi n'est estimable que quand elle est éclairée et docile. Il nous est ordonné d'étudier notre religion, et de croire avec simplicité. Nous avons pour garant des promesses l'autorité de l'Église. Apprenons à la bien connaître , et jetons-nous ensuite dans son sein. Alors nous pourrons compter sur notre bonne foi , vivre dans la paix , et attendre sans trouble le moment de la lumière éternelle.
XÎX. Quelle insigne mauvaise foi n'éclate pas encore dans la manière dont l'incrédule que nous réfutons fait raisonner le chrétien et le catholique ! Quels discours pleins d'inepties ne prête-t-il pas à l'un et à l'autre pour les rendre méprisables ! Il imagine un dialogue entre un chrétien , qu'il traite d'inspiré , et l'incrédule , qu'il qualifie de raisonneur ; et voici comme il fait parler le premier : « La raison vous apprend que le tout est plus grand que sa « partie : mais moi , je vous apprends de la part de Dieu que c'est « la partie qui est plus grande que le tout. » A quoi l'incrédule répond : « Et qui êtes-vous pour m'oser dire que Dieu se conu tredit? et à qui croirai-je par préférence, de lui qui m'apprend
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« par la raison des vérités éternelles , ou de vous qui m'annonce/ « de sa part une absurdité? »
XX. Mais de quel front , M. T. G. F. , ose-t-on prêter au chrétien un pareil langage ? Le Dieu de la raison , disons-nous , est aussi le Dieu de la révélation. La raison et la révélation sont les deux organes par lesquels il lui a plu de se faire entendre aux hommes , soit pour les instruire de la vérité , soit pour leur intimer ses ordres. Si l'un de ces deux organes était opposé à l'autre , il est constant que Dieu serait en contradiction avec lui-même. Mais Dieu se contredit-il parce qu'il commande de croire des vérités incompréhensibles? Vous dites, ô impies! que les dogmes que nous regardons comme révélés combattent les vérités éternelles : mais il ne suffit pas de le dire. S'il vous était possible de le prouver, il y a longtemps que vous l'auriez fait , et que vous auriez poussé des cris de victoire.
XXI. La mauvaise foi de l'auteur d*£mi/e n'est pas moins révoltante dans le langage qu'il fait tenir à un catholique prétendu : « Nos catholiques, lui fait-il dire, font grand bruit de l'autorité « de l'Église ; mais que gagnent-ils à cela , s'il leur faut un aussi « grand appareil de preuves pour établir cette autorité , qu'aux « autres sectes pour établir directement leur doctrine ? L'Église dé- « cide que l'Église a droit de décider : ne voilà-t-il pas une autorité <c bien prouvée? » Qui ne croirait, M. T. G. F., à entendre cet imposteur, que l'autorité de l'Église n'est prouvée que par ses propres décisions , et qu'elle procède ainsi : Je décide que je suis infaillible, donc je le 5ui5.^ imputation calomnieuse, M. T. G. F, La constitution du christianisme, l'esprit de l'Évangile , les erreurs mêmes et la faiblesse de l'esprit humain, tendent à démontrer que l'Église établie par Jésus-Christ est une Église infaillible. Nous assurons que, comme ce divin législateur a toujours enseigné îa vérité , son Église l'enseigne aussi toujours. Nous prouvons donc l'autorité de l'Église , non par l'autorité de l'Église , mais par celle de Jésus-Ghrist ; procédé non moins exact que celui qu'on nous reproche est ridicule et insensé.
XXIL Ge n'est pas d'aujourd'hui, M. T. G. F., que l'esprit d'irréligion est un esprit d'indépendance et de révolte. Et comment en effet ces hommes audacieux, qui refusent de se soumettre a l'autorité de Dieu même, respecteraient-ils celle des rois qui sont
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les images de Dieu , ou celle des magistrats qui sont les images des rois? « Songe, dit Fauteur d'Émile à son élève, qu'elle ( l'espèce « humaine ) est composée essentiellement de la collection des « peuples; que quand tous les rois... en seraient ôtés, il n'y parai- « trait guère , et que les choses n'en iraient pas plus mal.... Tou- « jours, dit-il plus loin, la multitude sera sacrifiée au petit nombre, « et l'intérêt public à l'intérêt particulier : toujours ces noms « spécieux de justice et de subordination serviront d'instrument à « la violence et d'armes à l'iniquité. D'où il suit, continue- t-il , « que les ordres distingués , qui se prétendent utiles aux autres , « ne sont en effet utiles qu'à eux-mêmes aux dépens des autres. « Par où l'on doit juger de la considération qui leur est due selon « la justice et la raison. » Ainsi donc, M. T. G. F., l'impiété ose critiquer les intentions de celui par qui régnent les rois « ; ainsi elle se plait à empoisonner les sources de la félicité publique , en soufflant des maxinies qui ne tendent qu'à produire Tanarchie et tous les malheurs qui en sont la suite. Mais que vous.ditla religion ? Craignez Dieu, respectez le roi,,,, * Que tout homme soit soumis aux puissances supérieures : car il n*y a point de puissance qui ne vienne de Dieu ; et c'est lui qui a établi toutes celles qui sont dans le monde. Quiconque résiste donc aux puissances résiste à l'ordre de Dieu , et ceux qui y résistent attirent la condamnation sur eux-mêmes ^.
XXÏII. Oui, M. T. G. F., dans tout ce qui est de l'ordre civil , vous devez obéir au prince et à ceux qui exercent son autorité, comme à Dieu même. Les seuls intérêts de l'Être suprême peuvent mettre des bornes à votre soumission ; et si on voulait vous punir de votre fidélité à ses ordres , vous devriez encore souffrir avec patience et sans murmure. Les Néron, les Domitien eux-mêmes , qui aimèrent mieux être les fléaux de la terre que les pères de leurs peuples , n'étaient comptables qu'à Dieu de l'abus de leur
* Per me reges régnant. Prov. , cap. VIII, v. 15.
2 Deum timete : regem honorificate . I. Pet., cap. II, Y. 17.
3 Omnis anima poieslatibus sublimioribus subdita sit : non est enim potestas nisi a Deo : quœ autem sunty a Deo ordinatœ sunt. Itaqiie , qui resistit potestatt^ Dei ordînationi resistit. Qui autem résistant^ ipsl sibi damnationem acquirunt. Rom., cap. XIII, v. 1 , 2. '
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puissance. Les chrétiens , dit saint Augustin , leur obéissaient dans le temps f à cause du Dieu de Vèternité
XXIV. Nous ne vous avons exposé, M. T. G. F., qu'une partie des impiétés contenues dans ce traité de l'Éducation , ouvrage également digne des anathèmes de l'Église et de la sévérité des lois. Et que faut-il de plus pour vous en inspirer une juste horreur? Malheur à vous, malheur à la société, si vos enfants étaient élevés d'après les principes de l'auteur d'Émilel Gomme il n'y a que la religion qui nous ait appris à connaître l'homme , sa grandeur, sa misère, sa destinée future, il n'appartient aussi qu'à elle seule de former sa raison , de perfectionner ses mœurs , de lui procurer un bonheur solide dans cette vie et dans l'autre. Nous savons, M. T. G. F., combien une éducation vraiment chrétienne est délicate et laborieuse : que de lumière et de prudence n'exiget-elle pas ! quel admirable mélange de douceur et de fermeté ! quelle sagacité pour se proportionner à la différence des conditions, des âges, des tempéraments et des caractères, sans s'écarter jamais en rien des règles du devoir ! quel zèle et quelle patience pour faire fructifier dans de jeunes cœurs le germe précieux de l'innocence , pour en déraciner, autant qu'il est possible , ces penchants vicieux qui sont les tristes effets de notre corruption héréditaire ! en un mot, pour leur apprendre , suivant la morale de saint Paul , à vivre en ce monde avec tempérance, selon la justice et avec piété, en attendant la béatitude que nous espérons - ! Nous disons donc à tous ceux qui sont chargés du soin , également pénible et honorable , d'élever la jeunesse : Plantez et arrosez , dans la ferme espérance que le Seigneur , secondant votre travail , donnera l'accroissement ; insistez à temps et à contre-temps selon le conseil du même apôtre ; usez de réprimande , d'exhortation , de paroles sévères, sans perdre patience et sans cesser d'instruire Surtout , joignez l'exemple à l'instruction : l'instruction sans l'exemple est un opprobre pour celui qui la donne , et un sujet de
^ Suhdiii erant propier Dominum (Bternum, etiam domino temporali. AuG., Enarrat. in psal. 124.
2 Evudiens nos, ut, ahnegantes impietatem et sœcularia desideria , sohrie, et juste , et pie vivamus in hoc sœculo, expeclantes beatam spem. Tit., cap. II, v. 12, 13.
3 Jtisia opportune y importune; argue, obsecra , increpa inomni paiicntia et doctrina. II. Timot., cap. IV, v. 1 , 2.
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scandale pour celui qui la reçoit. Que le pieux et charitable Tobie soit votre modèle : Recommandez avec soin à vos enfants de faire des œuvres de justice et des aumônes , de se souvenir de Dieu , et de le bénir en tout temps dans la vérité et de toutes leui'S forces * ; et votre postérité, comme celle de ce saint patriarche, sera aimée de Dieu et dssJiommes ^,
XXV. Mais en quel temps l'éducation doit- elle commencer ? Dès les premiers rayons de l'intelligence : et ces rayons sont quelquefois prématurés. Formez V enfant à l'entrée de sa voie , dit le Sage ; dans sa vieillesse même il ne s'en écartera point ^, Tel est en effet le cours ordinaire de la vie humaine : au milieu du délire des passions et dans le sein du libertinage , les principes d'une éducation chrétienne sont une lumière qui se ranime par intervalle , pour découvrir au pécheur toute l'horreur de l'abîme où il est plongé, et lui en montrer les issues. Combien, encore une fois, qui, après les écarts d'une jeunesse licencieuse , sont rentrés , par l'impression de cette lumière , dans les routes de la sagesse , et ont honoré par des vertus tardives , mais sincères , l'humanité , la patrie et la religion !
XXVI. Il nous reste en finissant, M. T. G. F., à vous conjurer , par les entrailles de la miséricorde de Dieu, de vous attacher inviolablement à cette religion sainte dans laquelle vous avez eu le bonheur d'être élevés; de vous soutenir contre le débordement d'une philosophie insensée , qui ne se propose rien moins que d'envahir l'héritage de Jésus-Christ ; de rendre ses promesses vaines , et de le mettre au rang de ces fondateurs de religion dont la doctrine frivole ou pernicieuse a prouvé l'imposture. La foi n'est méprisée , abandonnée , insultée , que par ceux qui ne la connaissent pas , ou dont elle gêne les désordres. Mais les portes de l'enfer ne prévaudront jamais contre elle. L'Église chrétienne et catholique est le commencement de l'empire éternel de Jésus-
* Filiis vesiris mandate ut faciant justitias et eleemosynas , ut sini memores Dei et henedicant eum in omni tempore, in veritate et in tota virtute sua. Tob., c^p. XIV , \. i\,
2 Omnis autem cognatio ejuSy et omnis generatio ejus in hona vita H in sancta conversatione permansit, ita ut accepti essent tam Deo quam hominibus et cunctis habiiatoribus in teir.a, Ibid. , Y. 17.
3 Adolescens juxia viam suam^ etiam cum senuerit non recedet ah ea. Prov. , cap. IFXII, v. 6,
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Christ. Rien de plus fort qu'elle, s'écrie saint Jean Damascèue; c'est un rocher que les flots ne renversent point ; c*est une montagne que rien ne peut détruire
XXVII. A ces causes , vu le livre qui a pour titre , Èmile ou de l'Éducation, par J, J. Rousseau , citoyen de Genève, à Amsterdam, chez Jean NèaulmCf libraire , 1762 ; après avoir pris l'avis de plusieurs personnes distinguées par leur piété et par leur savoir , le saint nom de Dieu invoqué , nous condamnons ledit livre comme contenant une doctrine abominal)le , propre à renverser la loi naturelle et à détruire les fondements de la religion chrétienne ; établissant des maximes contraires à la morale évangélique ; tendant à troubler la paix des États , à révolter les sujets contre l'autorité de leur souverain ; comme contenant un très-grand nombre de propositions respectivement fausses, scandaleuses, pleines de haines contre l'Église et ses ministres, dérogeantes au respect dû à l'Écriture sainte et à la tradition de l'Église, erronées, impies, blasphématoires et hérétiques. En conséquence, nous défendons trèsexpressément à toutes personnes de notre diocèse de lire ou retenir ledit livre, sous les peines de droit. Et sera notre présent mandement lu au prône des messes paroissiales des églises de la ville, faubourgs et diocèse de Paris ; publié et affiché partout où besoin sera.
Donné à Paris , en notre palais archiépiscopal , le vingtième jour d'août mil sept cent soixante-deux.
5iÊ/nê t CHRISTOPHE, archevêque de Paris.
Par Monseigneur,
DE LA Touche.
* Nihil Ecclesia valentius^ rupe Jortior est,., Semper viget. Cur eam Scriptura montem appellavit ? utique quia everti non potest. Damasc^ tome II, pages 462 , 465.
J.-J. ROUSSEAU
CITOYEN DE GENÈVE
A CHRISTOPHE DE BEAUMONT
ARCHEVÊQUE DE PARIS, DUC' DE SAINT-CLOUD , PAIR DE FRANCE, COMMANDEUR DE l'ORDRE DU SAINT-ESPRIT, PROVISEUR DE SORBONNE, ETC.
Da veniam si quid lîherîus dixi^ non ad contumeliam tuam, sed ad defensionem meam, Prœsumsi enim de gravitate etprudentia tua, quia potes considerare quanlam mihi respondendi necessitaiem imposueris.
AUG. , epist. 238 , ad PascenU
Pourquoi faut-il , monseigneur, que j'aie quelque chose à vous dire? Quelle langue commune pouvons-nous parler? comment pouvons-nous nous entendre? et qu'y a-t-il entre vous et moi?
Cependant il faut vous répondre ; c'est vous- même qui m'y forcez. Si vous n'eussiez attaqué que mon livre , je vous aurais laissé dire : mais vous attaquez aussi ma personne ; et plus vous avez d'autorité parmi les hommes , moins il m'est permis de me taire quand vous voulez me déshonorer.
Je ne puis m'empécher, en commençant cette lettre , de réfléchir sur les bizarreries de ma destinée : elle en a qui n'ont été que pour moi.
J'étais né avec quelque talent ; le public l'a jugé ainsi : cependant j'ai passé ma jeunesse dans une heureuse obscurité, dont je ne cherchais point à sortir. Si je l'avais cherché, cela même eût été une bizarrerie , que durant tout le feu du premier âge je n'eusse pu réussir, et que j'eusse trop réussi dans la suite quand ce feu commençait à passer. J'approchais de ma quarantième année , et j'avais , au lieu d'une fortune que j'ai toujours méprisée , et d'un nom qu'on m'a fait payer si cher, le repos et des amis , les deux seuls biens dont mon cœur soit avide. Une misérable question d'académie, m'agitaot l'esprit malgré moi, me jeta dans un métier pour lequel je n'étais point fait : un succès inattendu
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m'y montra des attraits qui me séduisirent. Des foules d'adversaires m'attaquèrent sans m'entendre , avec une étourderie qui me donna de l'humeur, et avec un orgueil qui m'en inspira peutêtre. Je me défendis, et, de dispute en dispute, je me sentis enfi;agé dans la carrière, presque sans y avoir pensé. Je me trouvai devenu pour ainsi dire auteur à l'âge où l'on cesse de l'être , et homme de lettres par mon mépris même pour cet état. Dès là je fus dans le public quelque chose ; mais aussi le repos et les amis disparurent. Quels maux ne souffris-je point avant de prendre une assiette plus fixe et des attachements plus heureux ! Il fallut dévorer mes peines ; il fallut qu'un peu de réputation me tînt lieu de tout. Si c'est un dédommagement pour ceux qui sont toujours loin d'eux-mêmes, ce n'en fut jamais un pour moi.
Si j'eusse un moment compté sur un bien si frivole , que j'aurais été promptement désabusé! Quelle inconstance perpétuelle n'ai-je pas éprouvée dans les jugements du public sur mon compte î J'étais trop loin de lui; ne me jugeant que sur le caprice ou l'intérêt de ceux qui le mènent, à peine deux jours de suile avait-il pour moi les mêmes yeux. Tantôt j'étais un homme noir, et tantôt un ange de lumière. Je me suis vu dans la même année vanté, fêté, recherché, même à la cour, puis insulté, menacé, détesté , maudit : les soirs on m'attendait pour m'assassiner dans les rues ; les matins on m'annonçait une lettre de cachet. Le bien et le mal coulaient à peu près de la même source; le tout me venait pour des chansons.
J'ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mêmes principes ; toujours la même morale , la même croyance , les mêmes maximes, et, si l'on veut, les mêmes opinions. Cependant on a porté des jugements opposés de mes livres , ou plulôt de l'auteur de mes livres, parce qu'on m'a jugé sur les matières que j'ai traitées, bien plus que sur mes sentiments. Après mon premier Discours , j'étais un homme à paradoxes , qui se faisait un jeu de prouver ce qu'il ne pensait pas : après ma Lettre sur la Musique française , j'étais l'ennemi déclaré de la nation; il s'en fallait peu qu'on ne m'y traitât en conspirateur; on eût dit que le sort de la monarchie était attaché à la gloire de l Opéra : après mon Discours sur Vlnègalité, j'étais athée et misanthrope : après la Lettre à M. d'Alembert, j'étais le défenseur de la morale chré-
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tienne : après YHèloise , j'étais tendre et doucereux : maintenant je suis un impie ; bientôt peut-être serai-je un dévot.
Ainsi va flottant le sot public sur mon compte, sachant aussi peu pourquoi il m'abhorre que pourquoi il m'aimait auparavant. Pour moi, je suis toujours demeuré le même ; plus ardent qu'éclairé dans mes recherches , mais sincère en tout , même contre moi ; simple et bon , mais sensible et faible ; faisant souvent le mal, et toujours aimant le bien ; lié par l'amitié , jamais par les choses , et tenant plus à mes sentiments qu'à mes intérêts ; n'exigeant rien des hommes , et n'en voulant point dépendre ; ne cédant pas plus à leurs préjugés qu'à leurs volontés, et gardant la mienne aussi libre que ma raison ; craignant Dieu sans peur de l'enfer, raisonnant sur la religion sans libertinage , n'aimant ni l'impiété ni le fanatisme , mais haïssant les intolérants encore plus que les esprits forts ; ne voulant cacher mes façons de penser à personne ; sans fard, sans artifice en toutes choses; disant mes fautes à mes amis, mes sentiments à tout le monde, au public ses vérités sans flatterie et sans fiel , et me souciant tout aussi peu de le fâcher que de lui plaire. Voilà mes crimes , et voilà mes vertus.
Enfin , lassé d'une vapeur enivrante qui enfle sans rassasier, excédé du tracas des oisifs surchargés de leur temps et prodigues du mien, soupirant après un repos si cher à mon cœur et si nécessaire à mes maux , j'avais posé la plume avec joie : content de ne l'avoir prise que pour le bien de mes semblables , j« ne leur demandais pour prix de mon zèle que de me laisser mourir en paix dans ma retraite , et de ne m'y point faire de mal. J'avais tort : des huissiers sont venus me l'apprendre; et c'est à cette époque où j'espérais qu'allaient finir les ennuis de ma vie , qu'ont commencé mes plus grands malheurs. Il y a déjà dans tout cela quelques singularités : ce n'est rien encore. Je vous demande pardon, monseigneur, d'abuser de votre patience ; mais, avant d'entrer dans les discussions que je dois avoir avec vous , il faut parler de ma situation présente , et des causes qui m'y ont réduit.
Un Genevois fait imprimer un Uvre en Hollande , et , par arrêt du parlement de Paris , ce livre est brûlé sans respect pour le souverain dont il porte le privilège. Un protestant propose en pays protestant des objections contre l'Église romaine, et il est
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décrété par le parlement de Paris. Un républicain fait, dans une république, des objections contre l'État monarchique, et il est décrété par le parlement de Paris. Il faut que le parlement de Paris ait d'étranges idées de son empire , et qu'il se croie le légitime juge du genre humain.
Ce même parlement, toujours si soigneux pour les Français de Tordre des procédures , les néglige toutes dès qu'il s'agit d'un pauvre étranger. Sans savoir si cet étranger est bien l'auteur du livre qui porte son nom , s'il le reconnaît pour sien , si c'est lui qui l'a fait imprimer; sans égard pour son triste état, sans pitié pour les maux qu'il souffre , on commence par le décréter de prise de corps : on l'eût arraché de son lit pour le traîner dans les mêmes prisons où pourrissent les scélérats : on l'eût brûlé peut-être même sans l'entendre ; car qui sait si l'on eût poursuivi plus réguhèrement des procédures si violemment commencées , et dont on trouverait à peine un autre exemple , même en pays d'inquisition ? Ainsi c'est pour moi seul qu'un tribunal si sage oublie sa sagesse ; c'est contre moi seul , qui croyais y être aimé , que ce peuple , qui vante sa douceur, s'arme de la plus étrange barbarie : c'est ainsi qu'il justitie la préférence que je lui ai donnée sur tant d'asiles que je pouvais choisir au même prix. Je ne sais comment cela s'accorde avec le droit des gens , mais je sais bien qu'avec de pareilles procédures la liberté de tout homme ; et peut-être sa vie , est à la merci du premier imprimeur.
Le citoyen de Genève ne doit rien à des magistrats injustes et incompétents, qui, sur un réquisitoire calomnieux, ne le citent pas, mais le décrètent. N'étant point sommé de comparaître, il n'y est point obligé. L'on n'emploie contre lui que la force , et il s'y soustrait. Il secoue la poudre de ses souliers, et sort de cette terre hospitalière où l'on s'empresse d'opprimer le faible , et où l'on donne des fers à l'étranger avant de l'entendre , avant de savoir si l'acte dont on l'accuse est punissable, avant de savoir s'il l'a commis.
Il abandonne en soupirant sa chère soUtude. Il n'a qu'un seul bien, mais précieux , des amis ; il les fuit. Dans sa faiblesse , il supporte un long voyage : il arrive , et croit respirer dans une terre de liberté; il s'approche de sa patrie , de cette patrie dont il s'est tant vanté , qu'il a chérie et honorée -, l'espoir d'y être accueilli le con-
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sole de ses disgrâces.... Que vais-je dire? Mon cœur se serre, ma main tremble , la plume en tombe; il faut se taire, et ne pas imiter le crime de Gham. Que ne puis-je dévorer en secret la plus amère de mes douleurs !
Et pourquoi tout cela ? Je ne dis pas sur quelle raison , mais sur quel prétexte. On ose m'aocuser d'impiété , sans songer que le livre où l'on la cherche est entre les mains de tout le monde. Que ne donnerait-on point pour pouvoir supprimer cette pièce justificative , et dire qu'elle contient tout ce qu'on a feint d'y trouver ! Mais elle restera , quoi qu'on fasse ; et , en y cherchant les crimes reprochés à l'auteur, la postérité n'y verra , dans ses erreurs mêmes , que les torts d'un ami de la vertu.
J'éviterai de parler de mes contemporains ; je ne veux nuire à personne. Mais l'athée Spinosa enseignait paisiblement sa doctrine ; il faisait sans obstacle imprimer ses livres , on les débitait publiquement : il vint en France , et il y fut bien reçu ; tous les États lui étaient ouverts , partout il trouvait protection , ou du moins sûreté ; les princes lui rendaient des honneurs , lui offraient des chaires : il vécut et mourut tranquille , et même considéré. Aujourd'hui , dans le siècle tant célébré de la philosophie , de la raison , de l'humanité, pour avoir proposé avec circonspection , même avec respect et pour l'amour du genre humain , quelques doutes fondés sur la gloire même de l'Être suprême , le défenseur de la cause de Dieu , flétri, proscrit , poursuivi d'État en État, d'asile en asile , sans égard pour son indigence , sans pitié pour ses infirmités , avec un acharnement que n'éprouva jamais aucun malfaiteur, et qui serait barbare même contre un homme en santé , se voit interdire le feu et l'eau dans l'Europe presque entière ; on le chasse du milieu des bois : il faut toute la fermeté d'un protecteur illustre et toute la bonté d'un prince éclairé pour le laisser en paix au sein des montagnes. Il eût passé le reste de ses malheureux jours dans les fers, il eût péri peut-être dans les supplices, si, durant le premier vertige qui gagnait les gouvernements , il se fût trouvé à la merci de ceux qui l'ont persécuté.
Échappé aux bourreaux, il tombe dans les mains des prêtres. Ce n'est pas là ce que je donne pour étonnant , mais un homme vertueux qui a l'âme aussi noble que la naissance, un illustre archevêque , qui devrait réprimer leur lâcheté , l'autorise : il n'a pas
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honte, lui qui devrait plaindre les opprimés, d'en accabler un dans le fort de ses disgrâces ; il lance , lui prélat catholique , un mandement contre un auteur protestant ; il monte sur son tribunal pour examiner comme juge la doctrine particulière d'un hérétique ; et , quoiqu'il damne indistinctement quiconque n'est pas de son Église, sans permettre à l'accusé d'errer à sa mode, il lui prescrit en quelque sorte la route par laquelle il doit aller en enfer. Aussitôt le reste de son clergé s'empresse , s'évertue , s'acharne autour d'un ennemi qu'il croit terrassé. Petits et grands , tout s'en mêle ; le dernier cuistre vient trancher du capable; il n'y a pas un sot en petit collet , pas un chétif habitué de paroisse, qui, bravant à plaisir celui contre qui sont réunis leur sénat et leur évéque , ne veuille avoir la gloire de lui porter le dernier coup de pied.
Tout cela , monseigneur, forme un concours dont je suis le seul exemple : et ce n'est pas tout.... Voici peut-être une des situations les plus difficiles de ma vie, une de celles où la vengeance et l'amour-propre sont le plus aisés à satisfaire , et permettent le moins à l'homme juste d'être modéré. Dix lignes seulement , et je couvre mes persécuteurs d'un ridicule ineffaçable. Que le public ne peut-il savoir deux anecdotes sans que je les dise * ! Que ne connait-ilceux qui ont médité ma ruine, et ce qu'ils ont fait pour l'exécuter ! Par quels méprisables insectes , par quels ténébreux moyens il verrait s'émouvoir les puissances ! Quels levains il verrait s'échauffer parleur pourriture et mettre le parlement en fermentation ! Par quelle risible cause il verrait les États de l'Europe se liguer contre le fils d'un horloger! Que je jouirais avec plaisir de sa surprise, si je pouvais n'en être pas l'instrument !
Jusqu'ici ma plume , hardie à dire la vérité , mais pure de toute satire, n'a jamais compromis personne ; elle a toujours respecté rhonneur des autres , même en défendant le mien. Irais-je , en la quittant , la souiller de médisance , et la teindre des noirceurs de mes ennemis ? Non ; laissons-leur l'avantage de porter leurs coups dans les ténèbres. Pour moi , je ne veux me défendre qu'ouvertement, et même je ne veux que me défendre. Il suffit pour cela
* Voy. livres X et XI des Confessions. Par le mot à' insectes , il désigne Diderot , Grimm , les Holbachiens , et madame d'Épinay. ( £o. )
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de ce qui est su du public, ou de ce qui peut l'être sans que personne en soit offensé.
Une chose étonnante de cette espèce , et que je puis dire , est de voir l'intrépide Christophe de Beaumont , qui ne sait plier sous aucune puissance ni faire aucune paix avec les jansénistes, devenir, sans le savoir, leur satellite et l'instrument de leur animosité ; de voir leur ennemi le plus irréconciliable sévir contre moi pour avoir refusé d'embrasser leur parti , pour n'avoir point voulu prendre la plume contre les jésuites, que je n'aime pas, mais dont je n'ai point à me plaindre, et que je vois opprimés. Daignez, monseigneur, jeter les yeux sur le sixième tome de la Nouvelle H èloïse , première édition ; vous trouverez , dans la note de la page 138 * , la véritable source de tous mes malheurs. J'ai prédit dans cette note ( car je me mêle aussi quelquefois de prédire ) qu'aussitôt que les jansénistes seraient les maîtres ils seraient plus intolérants et plus durs que leurs ennemis. Je ne savais pas alors que ma propre histoire vérifierait si bien ma prédiction. Le fil de celte trame ne serait pas difficile à suivre à qui saurait comment mon livre a été déféré. Je n'en puis dire davantage sans en trop dire , mais je pouvais au moins vous apprendre par quelles gens vous avez été conduit sans vous en douter.
Groira-t-on que quand mon livre n'eût point été déféré au parlement, vous ne l'eussiez pas moins attaqué ? D'autres pourront le croire ou le dire; mais vous, dont la conscience ne sait point souffrir le mensonge , vous ne le direz pas. Mon Discours sur Vlnègalité a couru votre diocèse ; et vous n'avez point donné de mandement. Ma Lettre à M. d*Alemhert a couru votre diocèse , et vous n'avez point donné de mandement. La Nouvelle Héloïse a couru votre diocèse , et vous n'avez point donné de mandement. Cependant tous ces livres, que vous avez lus, puisque vous les jugez, respirent les mêmes maximes ; les mêmes manières de penser n'y sont pas plus déguisées : si le sujet ne les a pas rendues susceptibles du même développement, elles gagnent en force ce qu'elles perdent en étendue , et l'on y voit la profession de foi de l'auteur exprimée avec moins de réserve que celle du Vicaire savoyard. Pourquoi donc n'avez- vous rien dit alors Monseigneur, votre
* Page 634 , Éd. Didot. ( Chefs-d'œuvre de la littérature française, )
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troupeau vous étail-il moins cher ? me lisait-il moins ? goûtait-il moins mes livres ? était-il moins exposé à l'erreur ? Non ; mais il n'y avait point alors de jésuites à proscrire ; des traîtres ne m'avaient point encore enlacé dans leurs pièges ; la noie fatale n'était point connue, et quand elle le fut, le public avait déjà donné son suffrage au livre. Il était trop tard pour faire du bruit ; on aima mieux différer, on attendit l'occasion*, on l'épia, on la saisit, on s'en prévalut avec la fureur ordinaire aux dévots ; on ne parlait que de chaînes et de bûchers ; mon livre était le tocsin de l'anarchie et la trompette de l'athéisme ; l'auteur était un monstre à étouffer; on s'étonnait qu'on l'eût si longtemps laissé vivre. Dans cette rage universelle vous eûtes honte de garder le silence : vous aimâtes mieux faire un acte de cruauté que d'être accusé de manquer de zèle, et servir vos ennemis que d'essuyer leurs reproches. Voilà , monseigneur, convwiez-en, le vrai motif de votre mandement ; voilà , ce me semble , un concours de faits assez singuliers pour donner à mon sort le nom de bizarre.
Il y a longtemps qu'on a substitué des bienséances d'État à la justice. Je sais qu'il est des circonstances malheureuses qui forcent un homme public à sévir malgré lui contre un bon citoyen. Qui veut être modéré parmi des furieux s'expose à leur furie ; et je comprends que, dans un déchaînement pareil à celui dont je suis la victime , il faut hurler avec les loups , ou risquer d'être dévoré. Je ne me plains donc pas que vous ayez donné un mandement contre mon livre ; mais je me plains que vous l'ayez donné contre ma personne, avec aussi peu d'honnêteté que de vérité ; je me plains qu'autorisant par votre propre langage celui que vous me reprochez d'avoir mis dans la bouche de l'inspiré , vous m'accabliez d'injures , qui , sans nuire à ma cause , attaquent mon honneur ou plutôt le vôtre ; je me plains que de gaieté de cœur, sans raison , sans nécessité, sans respect au moins pour mes malheurs , vous m'outragiez d'un ton si peu digne de votre caractère. Et que vous avais- je donc fait, moi qui parlai toujours de vous avec tant d'estime ; moi qui tant de fois admirai votre inébranlable fermeté, en déplorant, il est vrai , l'usage que vos préjugés vous en faisaient faire ; moi qui toujours honorai vos mœurs, qui toujours respectai vos vertus , et qui les respecte encore aujourd'hui que vous m'avez déchiré?
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C'est ainsi qu'on se tire d'affaire quand on veut quereller et qu'on a tort. Ne pouvant résoudre mes objections , vous m'en avez fait des crimes : vous avez cru m'avilir en me maltraitant , et vous vous êtes trompé; sans affaiblir mes raisons, vous avez intéressé les cœurs généreux à me^j disgrâces; vous avez fait croire aux gens sensés qu'on pouvait ne pas bien juger du livre quand on jugeait si mal de l'auteur.
Monseigneur, vous n'avez été pour moi ni humain ni généreux ; et non- seulement vous pouviez l'être sans m'épargner aucune des choses que vous avez dites contre mon ouvrage , mais elles n'en auraient fait que mieux leur effet. J'avoue aussi que je n'avais pas droit d'exiger de vous ces vertus , ni lieu de les attendre d'un homme d'Église. Voyons si vous avez été du moins équitable et juste; car c'est un devoir étroit imposé à tous les h ommes , et les saints mêmes n'en sont pas dispensés.
Vous avez deux objets dans votre mandement, l'un dé censurer mon livre, l'autre de décrier ma personne. Je croirai vous avoir bien répoadu si je prouve que partout où vous m'avez ré-^ faté vous avez mal raisonné , et que partout où vous m'avez insulté vous m'avez calomnié. Mais quand on ne marche que la preuve à la main , quand on est forcé , par l'importance du sujet et par la qualité de l'adversaire , à jprendre une marche pesante et à suivre pied à pied toutes ses censures , pour chaque mot il faut des pages ; et tandis qu'une courte satire amuse , une longue défense ennuie. Cependant il faut que je me défende , ou que je reste chargé par vous des plus fausses imputations. Je me défendrai donc , mais je défendrai mon honneur plutôt que mon livre. Ce n'est point la Profession de foi du vicaire savoyard que j'examine , c'est le Mandement de l'archeTêque de Paris ; et ce n'est que le mal qu'il dit de l'éditeur qui me force à parler de l'ouvrage. Je me rendrai ce que je me dois , parce que je le dois, mais sans ignorer que c'est une position bien triste que d'avoir à se plaindre d'un homme plus puissant que soi , et que c'est une bien fade lecture que la justification d'un innocent.
Le principe fondamental de toute morale, sur lequel j'ai raisonné dans tous mes écrits , et que j'ai développé dans ce dernier avec toute la clarté dont j'étais capable, est que l'homme est un être naturellement bon, aimant la justice et l'ordre; qu'il n'y a
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peint de perversité originelle dans le cœur humain , et que les premiers mouvements de la nature sont toujours droits. J'ai fait voir que Tunique passion qui naisse avec l'homme, savoir Tamour de soi , est une passion indifférente en elle-même au bien et au mal ; qu'elle ne devient bonne ou mauvaise que par accident , et selon les circonstances dans lesquelles elle se développe. J'ai montré que tous les vices qu'on impute au cœur humain ne lui sont point naturels : j'ai dit la manière dont ils naissent; j'en ai pour ainsi dire suivi la généalogie; et j'ai fait voir comment, par l'altération successive de leur bonté originelle, les hommes deviennent enfin ce qu'ils sont.
J'ai encore expliqué ce que j'entendais par cette bonté originelle , qui ne semble pas se déduire de l'indifférence au bien et au mal, naturelle à l'amour de soi. L'homme n'est pas un être simple ; il est composé de deux substances. Si tout le monde ne convient pas de cela , nous en convenons vous et moi , et j'ai tâché de le prouver aux autres. Gela prouvé, l'amour de soi n'est plus une passion simple; mais elle a deux principes, savoir, l'être intelligent et l'être sensitif , dont le bien-être n'est pas le même. L'appétit des sens tend à celui du corps, et l'amour de Tordre à celui de Tàme. Ce dernier amour, développé et rendu actif, porte le nom de conscience ; mais la conscience ne se développe et n'agit qu'avec les lumières de l'homme. Ce n'est que par ces lumières qu'il parvient à connaître Tordre , et ce n'est que quand il le connaît que sa conscience le porte à Taimer. La conscience est donc nulle dans l'homme qui n'a rien comparé et qui n'a point vu ses rapports. Dans cet état,Thomme ne connaît que lui; il ne voit son bien-être opposé ni conforme à celui de personne ; il ne hait ni n'aime rien ; borné au seul instinct physique, il est nul , il est bête : c'est ce que j'ai fait voir dans mon Discours sur l'Inégalité,
Quand , par un développement dont j'ai montré le progrès , les hommes commencent à jeter les yeux sur leurs semblables , ils commencent aussi à voir leurs rapports et les rapports des choses, à prendre des idées de convenance , de justice et d'ordre ; le beau moral commence à leur devenir sensible, et la conscience agit : alors ils ont des vertus ; et s'ils ont aussi des vices , c'est parce que leurs intérêts se croisent, et que leur ambition s'éveille à
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n esure que leurs lumières s'étendent. Mais tant qu'il y a moins d'opposition d'intérêts que de concours de lumières , les hommes sont essentiellement bons. Voilà le second état.
Quand enfin tous les intérêts particuliers agités s'entre-choquent , quand l'amour de soi mis en fermentation devient amourpropre , que l'opinion , rendant l'univers entier nécessaire à chaque homme , les rend tous ennemis nés les uns des autres , et fait que nul ne trouve son bien que dans le mal d' autrui ; alors la conscience, plus faible que les passions exaltées, est étouffée par elles, et ne reste plus dans la bouche des hommes qu'un mot fait pour se tromper mutuellement. Chacun feint alors de vouloir sacrifier ses intérêts à ceux du public , et tous mentent. Nul ne veut le bien public que quand il s'accorde avec le sien : aussi cet accord est-il l'objet du vrai politique qui cherche à rendre les peuples heureux et bons. Mais c'est ici que je commence à parler une langue étrangère, aussi peu connue des lecteurs que de vous.
Voilà, monseigneur, le troisième et dernier terme au delà duquel rien ne reste à faire; et voilà comment, l'homme étant bon , les hommes deviennent méchants. C'est à chercher comment il faudrait s'y prendre pour les empêcher de devenir tels, que j'ai consacré mon livre. Je n'ai pas affirmé que dans l'ordre actuel la chose fût absolument possible; mais j'ai bien affirmé et j'affirme encore qu'il n'y a , pour en venir à bout , d'autres moyens que ceux que j'ai proposés.
Là-dessus vous dites que mon plan d'éducation loin de s'accorder avec le christianisme, n'est pas même propre à faire des citoyens ni des hommes ; et votre unique preuve est de m'opposer le péché originel. Monseigneur, il n'y a d'autre moyen de se délivrer du péché originel et de ses effets, que le baptême. D'où il suivrait , selon vous , qu'il n'y aurait jamais eu de citoyens ni d'hommes que des chrétiens. Ou niez cette conséquence , ou convenez que vous avez trop prouvé.
Vous tirez vos preuves de si haut , que vous me forcez d'aller aussi chercher loin mes réponses. D'abord il s'en faut bien, selon moi, que cette doctrine du péché originel , sujette à des difficultés si terribles, ne soit contenue dans l'Écriture ni si clairement ni si
' Mandement, S h»*
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durement qu'il a plu au rhéteur Augustin et à nos théologiens de la bâtir. Et le moyen de concevoir que Dieu crée tant d'âmes innocentes et pures , tout exprès pour les joindre à des corps coupables, pour leur y faire contracter la corruption morale , et pour les condamner toutes à l'enfer, sans autre crime que cette union qui est son ouvrage ? Je ne dirai pas si ( comme vous vous en vantez ) vous éclaircissez par ce système le mystère de notre cœur ; mais je vois que vous obscurcissez beaucoup la justice et la bonté de l'Être suprême. Si vous levez une objection , c'est pour en substituer de cent fois plus fortes.
Mais au fond que fait cette doctrine à l'auteur d'Émile? Quoiqu'il ait cru son livre utile au genre humain , c'est à des chrétiens qu'il Ta destiné ; c'est à des hommes lavés du péché originel et de ses effets , du moins quant à l'âme , par le sacrement établi pour cela. Selon cette même doctrine , nous avons tous dans notre enfance recouvré l'innocence primitive ; nous sommes tous sortis du baptême aussi sains de cœur qu'Adam sortit de la main de Dieu. Nous avons , direz-vous , contracté de nouvelles souillures. Mais, puisque nous avons commencé par en être délivrés, comment les avons-nous derechef contractées.^ Le sang de Christ n'est-il donc pas encore assez fort pour effacer entièrement la tache ? ou bien serait-elle un effet de la corruption naturelle de notre chair? comme si, même indépendamment du péché originel. Dieu nous eût créés corrompus, tout exprès pour avoir le plaisir de nous punir ! Vous attribuez au péché originel les vices des peuples que vous avouez avoir été délivrés du péché originel ; puis vous me blâmez d'avoir donné une autre origine à ces vices. Est-il juste de me faire un crime de n'avoir pas aussi mal raisonné que vous?
On pourrait , il est vrai, me dire que ces effets que j'attribue au baptême ' ne paraissent par nul signe extérieur ; qu'on ne voit pas
' Si Ton disait, avec le docteur Thomas Buniet, que la corruption et la mortalité de la race humaine, suite du péché d'Adam , fut un effet naturel du fruit défendu ; que cet aliment contenait des sucs vénéneux qui dérangèrent toute l'économie animale , qui irritèrent les passions , qui affaiblirent l'entendement , et qui portèrent partout les principes du vice et de la mort; alors il faudrait convenir que, la nature du remède devant se rapporter à celle du mal, le baptême devrait agir physiquement sur le corps de Thomme , lui rendre la constitution qu'il avait dans l'état
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les chrétiens moins enclins au mal que les infidèles ; au lieu que , selon moi, la malice infuse du péché devrait se marquer dans ceux-ci par des différences sensibles. Avec les secours que vous avez dans la morale évangélique , outre le baptême , tous les chrétiens, poursuivrait-on, devraient être des anges ; et les infidèles, outre leur corruption originelle , livrés à leurs cultes erronés , devraient être des démons. Je conçois que cette difficulté pressée pourrait devenir embarrassante : car que répondre à ceux qui me feraient voir que , relativement au genre humain , Teffet de la rédemption, faite à si haut prix, se réduit à peu près à rien?
Mais , monseigneur, outre que je ne crois point qu'en bonne théologie on n'ait pas quelque expédient pour sortir de là ; quand je conviendrais que le baptême ne remédie point à la corruption de notre nature , encore n'en auriez-vous pas raisonné plus solidement. Nous sommes , dites- vous , pécheurs à cause du péché de notre premier père. Mais notre premier père pourquoi fut-il pécheur lui-même ? pourquoi la même raison par laquelle vous expliquerez son péché ne serait-elle pas applicable à ses descendants sans le péché originel? et pourquoi faut-il que nous imputions à Dieu une injustice en nous rendant pécheurs et punissables par le vice de notre naissance; tandis que notre premier père fut pécheur et puni comme nous sans cela? Le péché originel explique tout, excepté son principe ; et c'est ce principe qu'il s'agit d'eïpliquer.
Vous avancez que, par mon principe à moi ^, Von perd de viit le rayon de lumière qui nous fait connaître le mystère de notre propre cœur ; et vous ne voyez pas que ce principe , bien plus universel, éclaire même la faute du premier homme ^, que le
d'innocence , et sinon Timmortalité qui en dépendait , du moins tous les effets moraux de réconomie animale rétablie. > Mandement, § ni.
Regimber contre une défense inutile et arbitraire est un penchant naturel, mais qui, loin d'être vicieux en lui-même, est conforme à Tordre des choses et à la bonne constitution de l'homme , puisqu'il serait hors d'état de se conserver, sMl n'avait un amour très-vif pour luimême et pour le maintien de tous ses droits, tels qu'il les a reçus de la nature. Celui qui pourrait tout ne voudrait que ce qui lui serait utile ; mais un être faible, dont la loi restreint et limite encore le pouvoir, perd une partie de lui-même, et réclame en son cœur ce qui lui est ôté. Lui faire un crime de cela serait lui en faire un d'être lui et non pas un autre :
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vôtre laisse dans Tobscurité. Vous ne savez voir que l'homme dans les mains du diable, et moi je vois comment il y est tombé : la cause du mal est, selon vous, la nature corrompue; et cette corruption même est un mal dont il fallait chercher la cause. L'homme fut créé bon; nous en convenons, je crois, tous les deux : mais vous dites qu'il est méchant parce qu'il a été méchant ; et moi je montre comment il a été méchant. Qui de nous, à voire avis, remonte le mieux au principe ?
Cependant vous ne laissez pas de triompher à votre aise, comme si vous m'aviez terrassé. Vous m'opposez comme une objection insoluble * ce mélange frappant de grandeur et de bassesse , d'ardeur pour la vérité et de goût pour l'erreur, d'inclination pour la vertu et de penchant pour le vice, qui se trouve en nous. Étonnant contraste, ajoutez- vous, qui déconcerte la philosophie païenne , et la laisse errer dans de vaines spéculations !
Ce n'est pas une vaine spéculation que la théorie de l'homme , lorsqu'elle se fonde sur la nature , qu'elle marche à l'appui des faits par des conséquences bien liées , et qu'en nous menant à la source des passions , elle nous apprend à régler leur cours. Que si vous appelez philosophie païenne la Profession de foi du vicaire savoyard, je ne puis répondre à cette imputation, parce que je
ce serait vouloir en même temps qu'il fût et qu'il ne fût pas. Aussi Tordre enfreint par Adam me paraît-il moins une véritable défense qu'un avis paternel; c'est un avertissement de s'abstenir d'un fruit pernicieux qui donne la mort. Cette idée est assurément plus conforme à celle qu'on doit avoir de la bonté de Dieu , et même au texte de la Genèse , que celle qu'il plaît aux docteurs de nous prescrire ; car, quant à la menace de la double mort, on fait voir que ce mot morte morieris [Gen., ii , v. <7 ) n'a pas l'emphase qu'ils lui prêtent, et n'est qu'un hébraïsme employé en d'autres endroits où cette emphase ne peut avoir lieu.
Il y a de plus un motif si naturel d'indulgence et de commisération dans la ruse du tentateur et dans la séduction de la femme, qu'à considérer dans toutes ses circonstances le péché d'Adam, l'on n'y peut trouver qu'une faute des plus légères. Cependant, selon eux, quelle effroyable punition ! Il est même impossible d'en concevoir une plus terrible ; car quel châtiment eût pu porter Adam pour les plus grands crimes, que d'être condamné , lui et toute sa race , à la mort en ce monde , et à passer l'éternité dans l'autre, dévorés des feux de l'enfer? Est-ce là la peine imposée par le Dieu de miséricorde à un pauvre malheureux pour s'être laissé tromper? Que je hais la décourageante doctrine de nos durs théologiens! Si j'étais un moment tenté de l'admettre, c'est alors que je croirais blasphémer.
^ Mandement , § m.
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n'y comprends rien % mais je trouve plaisant que vous empruntiez presque ses propres termes * pour dire qu'il n'explique pas ce qu'il a le mieux expliqué.
^ Permettez , monseigneur, que je remette sous vos yeux la conclusion que vous tirez d'une objection si bien discutée , et successivement toute la tirade qui s'y rapporte.
^ Vhomme se sent entraîné par une pente funeste; et comment se roidirait-il contre elle , si son enfance n'était dirigée par des maîtres pleins de vertu , de sagesse , de vigilance y et si, durant tout le cours de sa vie , il ne faisait lui-même , sous la protection et avec les grâces de son Dieu, des efforts puissants et continuels?
C'est-à-dire : Nous voyons que les hommes sont méchants , quoique incessamment tyrannisés dés leur enfance. Si donc on ne les tyrannisait pas dès ce temps-là , comment parviendrait-on à les rendre sages , puisque , même en les tyrannisant sans cesse , il est impossible de les rendre tels ?
Nos raisonnements sur l'éducation pourront devenir plus sensibles , en les appliquant à un autre sujet.
Supposons , monseigneur, que quelqu'un vînt tenir ce discours aux hommes :
« Vous vous tourmentez beaucoup pour chercher des gouver- « nements équitables et pour vous donner de bonnes lois. Je vais ce premièrement vous prouver que ce sont vos gouvernements « mêmes qui font les maux auxquels vous prétendez remédier « par eux. Je vous prouverai de plus qu'il est impossible que vous « ayez jamais ni de bonnes lois ni des gouvernements équitables; « et je vais vous montrer ensuite le vrai moyen de prévenir, sans « gouvernements et sans lois , tous ces maux dont vous vous « plaignez. »
Supposons qu'il expliquât après cela son système et proposât son moyen prétendu. Je n'examine point si ce système serait solide et ce moyen praticable. S'il ne l'était pas , peut-être se contenterait-on d'enfermer l'auteur avec les fous, et l'on lui rendrait justice : mais si malheureusement il l'était , ce serait bien pis ; et vous
• A moins qu'elle ne se rapporte à raccusation que m'intente M. de Beaumont dans la suite , d'avoir admis plusieurs dieux.
• Émile, p. 328, éd. Didot ( Chefs-d'œuvre delà littérature française). ^ Mandement, g m.
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concevez , monseigneur, ou d'autres concevront pour vous , qu'il n'y aurait pas assez de bûchers et de roues pour punir l'infortuné d'avoir eu raison. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici.
Quel que fût le sort de cet homme , il est sûr qu'un déluge d'écrits viendrait fondre sur le sien : il n'y aurait pas un grimaud qui , pour faire sa cour aux puissances , et tout lier d'imprimer avec privilège du roi, ne vint lancer sur lui sa brochure et ses injures , et ne se vantât d'avoir réduit au silence celui qui n'aurait pas daigné répondre , ou qu'on aurait empêché de parler. Mais ce n'est pas encore de cela qu'il s'agit.
Supposons enfin qu'un homme grave, et qui aurait son intérêt à la chose, crût devoir aussi faire comme les autres, et, parmi beaucoup de déclamations et d'injures, s'avisât d'argumenter ainsi : Quoi ! malheureux , vous voulez anéantir les gouvernements et les lois , tandis que les gouvernements et les lois sont le seul frein du vice , et ont bien de la peine encore a le contenir l Que serait-ce , grand Dieu , si nous ne les avions plus ? Vous nous ôtez les gibets et les roues, vous voulez établir un brigandage public. Vous êtes unhomme abominable.
Si ce pauvre homme osait parler , il dirait sans doute : « Très- <i excellent seigneur , votre grandeur fait une pétition de principe. « Je ne dis point qu'il ne faut pas réprimer le vice, mais je dis qu'il <c vaut mieux l'empêcher de naître. Je veux pourvoir à l'insuffi- <c sance des lois , et vous m'alléguez l'insuffisance des lois. Vous <i m'accusez d'établir les abus , parce qu'au lieu d'y remédier , « j'aime mieux qu'on les prévienne. Quoi ! s'il était un moyen de <t vivre toujours en santé , faudrait-il donc le proscrire, de peur de « rendre les médecins oisifs? Votre excellence veut toujours voir « des gibets et des roues , et moi je voudrais ne plus voir de « malfaiteurs : avec tout le respect que je lui dois , je ne crois « pas être un homme abominable. »
Hélas ! M, T. C. F. , malgré les principes de l'éducation la plus saine et la plus vertueuse, malgré les promesses les plus magnifiques de la religion et les menaces les plus terribles , les écarts de la jeunesse ne sont encore que trop fréquents, trop multipliés. J'ai prouvé que cette éducation que vous appelez la plus saine était la plus insensée ; que celte éducation que vous appelez la plus vertueuse donnait aux enfants tous leurs vices ; j'ai prouvé que toute la gloire du
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paradis les tentait moins qu'un morceau de sucre , et qu'ils craignaient beaucoup plus de s'ennuyer à vêpres que de brûler en enfer : j'ai prouvé que les écarts de la jeunesse, qu'on se plaint de ne pouvoir réprimer par ces moyens, en étaient l'ouvrage. Dans quelles erreurs , dans quels excès , abandonnée à elle-même , ne se précipiterait-elle donc pas ! La jeunesse ne s'égare jamais d'elle-même, toutes ses erreurs lui viennent d'être mal conduite ; les camarades et les maîtresses achèvent ce qu'ont commencé les prêtres et les précepteurs : j'ai prouvé cela. C'est un torrent qui se déborde , malgré les digues puissantes qu'on lui avait opposées. Que serait-ce donc si nul obstacle ne suspendait ses flots et ne rompait ses efforts? Je pourrais dire C'est un torrent qui renverse vos impuissantes digues et brise tout ; élargissez son lit et le laissez courir sans obstacle , il ne fera jamais de mal. Mais j'ai honte d'employer dans un sujet aussi sérieux ces figures de collège , que chacun applique à sa fantaisie , et qui ne prouvent rien d'aucun côté.
Au reste, quoique, selon vous, les écarts de la jeunesse ne soient encore que trop fréquents , trop multipliés à cause de la pente de l'homme au mal , il paraît qu'à tout prendre vous n'êtes pas trop mécontent d'elle ; que vous vous complaisez assez dans l'éducation saine et vertueuse que lui donnent actuellement vos maîtres pleins de vertus , de sagesse et de vigilance ; que , selon vous, elle perdrait beaucoup à être élevée d'une autre manière , et qu'au fond vous, ne pensez pas de ce siècle, la lie des siècles, tout le mal que vous affectez d'en dire à la tête de vos mandements.
Je conviens qu'il est superflu de chercher de nouveaux plans d'éducation , quand on est si content de celle qui existe : mais convenez aussi , monseigneur , qu'en ceci vous n'êtes pas difficile. Si vous eussiez été aussi coulant en 'matière de doctrine, votre diocèse eût Hé agité de moins de troubles ; l'orage que vous avez excité ne firt point retombé sur les jésuites; je n'en aurais point été écrasé par compagnie ; vous fussiez resté plus tranquille, et moi aussi.
Vous avouez que pour réformer le monde autant que le permettent la faiblesse , et , selon vous , la corruption de notre nature , il suffirait d'observer , sous la direction et l'impression de la grâce , les premiers rayons de la raison humaine , de les saisir
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avec soin, et de les diriger vers la route qui conduit à la vérité \ Par là, continuez-vous , ces esprits , encore exempts de préjugés , seraient pour toujours en garde contre l'erreur ; ces cœurs , encore exempts des grandes passions , prendraient les impressions de toutes les vertus. Nous sommes donc d'accord sur ce point , car je n'ai pas dit autre chose. Je n'ai pas ajouté, j'en conviens , qu'il fallût faire élever les enfants par des prêtres ; même je ne pensais pas que cela fût nécessaire pour en faire des citoyens et des hommes : et cette erreur , si c'en est une , commune à tant de catholiques , n'est pas un si grand crime à un protestant. Je n'examine pas si , dans votre pays , les prêtres eux-mêmes passent pour de si boiis citoyens; mais comme l'éducation de la génération présente est leur ouvrage, c'est entre vous d'un côté, et vos anciens mandements de l'autre , qu'il faut décider si leur lait spirituel lui a si bien profité , s'il en a fait de si grands saints ^ , vrais adorateurs de Dieu , et de si grands hommes , dignes d'être la ressource et Vornement de la patrie. Je puis ajouter une observation qui devrait frapper tous les bons Français , et vousmême comme tel : c'est que de tant de rois qu'a eus votre nation, le meilleur est le seul que n'ont point élevé les prêtres.
Mais qu'importe tout cela , puisque je ne leur ai point donné d'exclusion ? Qu'ils élèvent la jeunesse , s'ils en sont capables , je ne m'y oppose pas ; et ce que vous dites là-dessus ^ ne fait rien contre mon livre. Prétendriez-vous que mon plan fût mauvais, par cela seul qu'il peut convenir à d'autres qu'aux gens d'Église ?
Si l'homme est bon par sa nature , comme je crois l'avoir démontré, il s'ensuit qu'il demeure tel tant que rien d'étranger à lui ne l'altère; et si les hommes sont méchants , comme ils ont pris peine à me l'apprendre , il s'ensuit que leur méchanceté leur vient d'ailleurs : fermez donc l'entrée au vice, et le cœur humain sera toujours bon. Sur ce principe j'établis l'éducation négative comme la meilleure ou plutôt la seule bonne; je fais voir comment toute éducation positive suit, comme qu'on s'y prenne, une route opposée à son but ; et je montre comment on tend au même but et comment on y arrive par le chemin que j'ai tracé,
• Mandement, § ii.
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J'appelle 'éducation positive ce qui tend à former l'esprit avant Tâge, et à donner à l'enfant la connaissance des devoirs de l'homme. J'appelle éducation négative celle qui tend à perfectionner les organes, instruments de nos connaissances, avant de nous donner ces connaissances, et qui prépare à la raison par l'exercice des sens. L'éducation négative n'est pas oisive, tant s'en faut : elle ne donne pas les vertus, mais elle prévient les vices; elle n'apprend pas la vérité , mais elle préserve de l'erreur ; elle dispose l'enfant à tout ce qui peut le mener au vrai quand il est en état de l'entendre , et au bien quand il est en état de l'aimer.
Cette marche vous déplaît et vous choque ; il est aisé de voir pourquoi. Vous commencez par calomnier les intentions de celui qui la propose. Selon vous , cette oisiveté de l'âme m'a paru nécessaire pour la disposer aux erreurs que je lui voulais inculquer. On ne sait pourtant pas trop quelle erreur veut donner à son élève celui qui ne lui apprend rien avec plus de soin qu'à sentir son ignorance et à savoir qu'il ne sait rien. Vous convenez que le jugement a ses progrès, et ne se forme que par degrés ; mais s'ensuît'il \ ajoutez-vous , qu'à l'âge de dix ans un enfant ne connaisse pas la différence du bien et du mal, qu'il confonde la sagesse avec la folie , la bonté avec la barbarie , la vertu avec le vice? Tout cela s'ensuit sans doute , si à cet âge le jugement n'est pas développé. Quoi ! poursuivez-vous , il ne sentira pas qu'obéir à son père est un bien , que lui désobéir est un mal ? Bien loin de là , je soutiens qu'il sentira , au contraire, en quittant le jeu pour aller étudier sa leçon , qu'obéir à son père est un mal , et que lui désobéir est un bien , en volant quelque fruit défendu. 11 sentira aussi , j'en conviens , que c'est un mal d'être puni et un bien d'être récompensé ; et c'est dans la balance de ces biens et de ces maux contradictoires que se règle sa prudence enfantine. Je crois avoir démontré cela mille fois dans mes deux premiers volumes , et surtout dans le dialogue du maître et de l'enfant sur ce qui est mal *. Pour vous , monseigneur, vous réfutez mes deux volumes en deux lignes, et le voici ' : Le prétendre. M, T. G. F. , c'est calomnier la nature Jiumaine, en lui attribuant une stupidité
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qu*elle n'aiwint. On ne saurait employer un? réfutation plus tranchante , ni conçue en moins de mots. Mais cette ignorance qu'il TOUS plaît d'appeler stupidité, se trouve constamment dans tout esprit gêné dans des organes imparfaits , ou qui n'a pas été cultivé; c'est une observation facile à faire, et sensible cà loul le monde. Attribuer cette ignorance à la nature humaine n'est donc pas la calomnier; et c'est vous qui l'avez calomniée en lui imputant une malignité qu'elle n'a point.
Vous dites encore ^ : Ne vouloir enseigner la sagesse a l'homme que dans le temps qu*il sera dominé par la fougue des passions naissantes, n* est-ce pas la lui présenter dans le dessein qu'il la rejette? Voilà derechef une intention que vous avez la bonté de me prêter, et qu'assurément nul autre que vous ne trouvera dans mon livre. J'ai montré, premièrement, que celui qui sera élevé comme je veux ne sera pas dominé par les passions dans le temps que vous dites ; j'ai montré encore comment les leçons de la sagesse pouvaient retarder le développement de ces mêmes passions. Ce sont les mauvais effets de votre éducation que vous imputez à la mienne , et vous m'objectez les défauts que je vous apprends à prévenir. Jusqu'à l'adolescence j'ai garanti des passions le cœur de mon élève ; et quand elles sont prêtes à naitre , j'en recule encore le progrès par des soins propres à les réprimer. Plus tôt , les leçons de la sagesse ne signifient rien pour l'enfant hors d'état d'y prendre intérêt et de les entendre ; plus tard , elles ne prennent plus sur un cœur déjà livré aux passions. C'est au seul moment que j'ai choisi qu'elles sont utiles : soit pour l'alarmer ou pour le distraire , il importe également qu'alors le jeune homme en soit occupé.
Vous dites ^ : Pour trouver la jeunesse plus docile aux leçons qu'il lui prépare , cet auteur veut qu'elle soit dénuée de tout principe de religion, La raison en est simple, c'est que je veux qu'elle ait une religion, et que je ne lui veux rien apprendre dont son jugement ne soit en état de sentir la vérité. Mais moi, monseigneur, si je disais : Pour trotwer la jeunesse plus docile aux leçons qu'on lui prépare, on a grand soin de la prendre avant l'âge de raison , ferais-je un raisonnement plus mauvais que le vôtre? et serait-ce
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un préjugé bien favorable à ce que vous faites apprendre aux enfants? Selon vous, je choisis l'âge de raison pour inculquer l'erreur ; et vous , vous prévenez cet âge pour enseigner la vérité. Vous vous pressez d'instruire l'enfant avant qu'il puisse discerner le vrai du faux ; et moi j'attends , pour le tromper, qu'il soit en état de le connaître. Ce jugement est-il naturel? et lequel parait chercher à séduire , de celui qui ne veut parler qu'à des hommes , ou de celui qui s'adresse aux enfants ?
Vous me censurez d'avoir dit et montré que tout enfant qui croit en Dieu est idolâtre ou anthropomorphite , et vous combattez cela en disant ' qu'on ne peut supposer ni Vun ni l'autre d'un enfant qui a reçu une éducation chrétienne. Voilà ce qui est en question; reste à voir la preuve. La mienne est que l'éducation la plus chrétienne ne saurait donner à l'enfant l'entendement qu'il n'a pas , ni détacher ses idées des êtres matériels , au-dessus desquels tant d'hommes ne sauraient élever les leurs. J'en appelle de plus à l'expérience : j'exhorte chacun des lecteurs à consulter sa mémoire, et à se rappeler si, lorsqu'il a cru en Dieu étant enfant , il ne s'en est pas toujours fait quelque image. Quand vous lui dites que la Divinité n'est rien de ce qui peut tomber sous les sens, ou son esprit troublé n'entend rien , ou il entend qu'elle n'est rien. Quand vous lui parlez d'une inteUigence infinie , il ne sait ce que c'est q\ï intelligence , et il sait encore moins ce que c'est qu'infini. Mais vous lui ferez répéter après vous les mots qu'il vous plaira de lui dire; vous lui ferez même ajouter, s'il le faut, qu'il les entend, car cela ne coûte guère; et il aime encore mieux dire qu'il les entend , que d'être grondé ou puni. Tous les anciens , sans excepter les Juifs, se sont représenté Dieu corporel; et combien de chrétiens, surtout de catholiques, sont encore aujourd'hui dans ce cas-là! Si vos enfants parlent comme des hommes , c'est parce que les hommes sont encore enfants. Voilà pourquoi les mystères entassés ne coûtent plus rien à personne; les termes en sont tout aussi faciles à prononcer que d'autres. Une des commodités du christianisme moderne est de s'être fait un certain jargon de mots sans idées , avec lesquels on satisfait à tout , hors à la raison.
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Far l'examen de l'intelligence qui mène à la connaissance de Dieu, je trouve qu'il n'est pas raisonnable de croire cette connaissance * toujours nécessaire au salut. Je cite en exemple les insensés, les enfants, et je mets dans la môme classe les hommes dont l'esprit n'a pas acquis assez de lumière pour comprendre l'existence de Dieu. Vous dites là-dessus ^ : Ne soyons point surpris que l'auteur d'Émile remette à un temps si reculé la connaissance de l'existence de Dieu ; il ne la croit pas nécessaire au salut. Vous commencez , pour rendre ma proposition plus dure , par supprimer charitablement le mot toujours, qui non-seulement la modifie , mais qui lui donne un autre sens , puisque , selon ma phrase , cette connaissance est ordinairement nécessaire au salut , et qu'elle ne le serait jamais , selon la phrase que vous me prêtez. Après cette petite falsification , vous poursuivez ainsi ;
a II est clair, dit-il par Vorgane d'un personnage chimérique , « il est clair que tel homme , parvenu jusqu'à la vieillesse sans « croire en Dieu , ne sera pas pour cela privé de sa présence dans « l'autre (vous avez omis le mot de vie), si son aveuglement n'a « pas été volontaire; et je dis qu'il ne l'est pas toujours. »
Avant de transcrire ici votre remarque , permettez que je fasse la mienne. C'est que ce personnage prétendu chimérique, c'est moi-même , et non le vicaire ; que ce passage , que vous avez cru être dans la Profession de foi, n'y est point , mais dans le corps même du livre. Monseigneur, vous lisez bien légèrement, vous citez bien négligemment les écrits que vous flétrissez si durement : je trouve qu'un homme en place, "qui censure, devrait mettre un peu plus d'examen dans ses jugements. Je reprends à présent votre texte.
Remarquez , M. T. CF., qu'il ne s'agit point ici d'un homme qui serait dépourvu de l'usage de sa raison , mais uniquement de celui dont la raison ne serait point aidée de l'instruction, Y ous affirmez ensuite ^ qu'wne telle prétention est souverainement absurde. Saint Paul assure qu'entre les philosophes païens plusieurs sont parvenus , par les seules forces de la raison, à la connaissance du vrai Dieu ; et là-dessus vous transcrivez son passage.
Emile, page 302, éd- Didot. ( Chefs- d'oeuvre de la littérature française,) ^ Mandement , § xi.
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Monseigneur, c'est souvent un petit mal de ne pas entendre un auteur qu'on lit ; mais c'en est un grand quand on le réfute , et un très-grand quand on le diffame. Or, vous n'avez point entendu le passage de mon livre que vous attaquez ici , de même que beaucoup d'autres. Le lecteur jugera si c'est ma faute ou la vôtre, quand j'aurai mis le passage entier sous ses yeux.
« Nous tenons (les réformés) que nul enfant mort avant l'âge « de raison ne sera privé du bonheur éternel. Les catholiques « croient la même chose de tous les enfants qui ont reçu le bap- « tême, quoiqu'ils n'aient jamais entendu parler de Dieu. Il y a « donc des cas où l'on peut être sauvé sans croire en Dieu ; et ces « cas ont lieu , soit dans l'enfance , soit dans la démence , quand « l'esprit humain est incapable des opérations nécessaires pour « reconnaître la Divinité. Toute la différence que je vois ici entre et vous et moi , est que vous prétendez que les enfants ont à sept « ans cette capacité, et que je ne la leur accorde pas même à « quinze. Que j'aie tort ou raison , il ne s'agit pas ici d'un article « de foi, mais d'une simple observation d'histoire naturelle.
« Par le même principe, il est clair que tel homme, parvenu « jusqu'à la vieillesse sans croire en Dieu , ne sera pas pour cela « privé de sa présence dans l'autre vie , si son aveuglement n'a « pas été volontaire; et je dis qu'il ne l'est pas toujours. Vous en « convenez pour les insensés qu'une maladie prive de leurs facul- « tés spirituelles , mais non de leur qualité d'hommes , ni , par « conséquent , du droit aux bienfaits de leur créateur. Pourquoi « donc n'en pas convenir aussi pour ceux qui , séquestrés de toute « société dès leur enfance , auraient mené une vie absolument « sauvage , privé , des lumières qu'on n'acquiert que dans le com- <t merce des hommes.? car il est d'une impossibilité démontrée « qu'un pareil sauvage pût jamais élever ses réflexions jusqu'à « la connaissance du vrai Dieu. La raison nous dit qu'un homme « n'est punissable que pour les fautes de sa volonté , et qu'une « ignorance invincible ne lui saurait être imputée à crime. D'où « il suit que devant la justice éternelle tout homme qui croirait « s'il avait les lumières nécessaires est réputé croire, et qu'il n'y K aura d'incrédules punis que ceux dont le cœur se ferme à la « vérité. M
Voilà mon passage entier, sur lequel votre erreur saute aux
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yeux. Elle consiste en ce que vous avez entendu ou fait entendre que, selon moi , il fallait avoir été instruit de Texislence de Dieu pour y croire. Ma pensée est fort différente. Je dis qu'il faut avoir l'entendement développé et l'esprit cultivé jusqu'à certain point pour être en état de comprendre les preuves de l'existence de Dieu, et surtout pour les trouver de soi-même sans en avoir jamais entendu parler. Je parle des hommes barbares ou sauvages ; vous m'alléguez des philosophes : je dis qu'il faut avoir acquis quelque philosophie pour s'élever aux notions du vrai Dieu ; vous citez saint Paul , qui reconnaît que quelques philosophes païens se sont élevés aux notions du vrai Dieu : je dis que tel homme grossier n'est pas toujours en état de se former de lui-même une idée juste de la Divinité ; vous dites que les hommes instruits sont en état de se former une idée juste de la Divinité , et, sur cette unique preuve, mon opinion vous parait souverainement absurde. Quoi ! parce qu'un docteur en droit doit savoir les lois de son pays , est-il absurde de supposer qu'un enfant qui ne sait pas lire a pu les ignorer?
Quand un auteur ne veut pas se répéter sans cesse , et qu'il a une fois établi clairement son sentiment sur une matière , il n'est pas tenu de rapporter toujours les mêmes preuves en raisonnant sur le même sentiment : ses écrits s'expliquent alors les uns par les autres; et les derniers, quand il a de la méthode, supposent toujours les premiers. Voilà ce que j'ai toujours tâché de faire , et ce que j'ai fait, surtout dans l'occasion dont il s'agit.
Vous supposez , ainsi que ceux qui traitent de ces matières , que l'homme apporte avec lui sa raison toute formée , et qu'il ne s'agit que de la mettre en œuvre. Or cela n'est pas vrai; car l'une des acquisitions de l'homme, et même des plus lentes, est la raison. L'homme apprend à voir des yeux de l'esprit ainsi que des yeux du corps : mais le premier apprentissage est bien plus long que l'autre, parce que les rapports des objets intellectuels, ne se mesurant pas comme l'étendue , ne se trouvent que par estimation , et que nos premiers besoins , nos besoins physiques ^ ne nous rendent pas l'examen de ces mêmes objets si intéressant. Il faut apprendre à voir deux objets à la fois ; il faut apprendre à les comparer entre eux ; il faut apprendre à comparer les objets en grand nombre, à remonter par degrés aux causes , à les sui-
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vre dans leurs effets ; il faut avoir combiné des infinités de rapports pour acquérir des idées de convenance, de proportion, d'harmonie et d'ordre. L'homme qui , privé du secours de ses semblables et sans cesse occupé de pourvoir à ses besoins, est réduit en toute chose à la seule marche de ses propres idées , fait un progrès bien lent de ce côté-là; il vieillit et meurt avant d'être sorti de Tenfance de la raison. Pouvez-vous croire de bonne foi que , d'un million d'hommes élevés de cette manière, il y en eût un seul qui vint à penser à Dieu ?
L'ordre de l'univers , tout admirable qu'il est , ne frappe pas également tous les yeux. Le peuple y fait peu d'attention , manquant des connaissances qui rendent cet ordre sensible , et n'ayant point appris à réfléchir sur ce qu'il aperçoit. Ce n'est ni endurcissement ni mauvaise volonté; c'est ignorance, engourdissement d'esprit. La moindre méditation fatigue ces gens-là, comme le moindre travail des bras fatigue un homme de cabinet. Ils ont ouï parier des œuvres de Dieu et des merveilles de la nature. Ils répètent les mêmes mots sans y joindre les mêmes idées, et ils sont peu touchés de tout ce qui peut élever le sage à son créateur. Or, si parmi nous le peuple, à portée de tant d'instructions , est encore si stupide , que seront ces pauvres gens abandonnés à eux-mêmes dès leur enfance , et qui n'ont jamais rien appris d'autrui ? Croyez-vous qu'un Gafre ou un Lapon philosophe beaucoup sur la marche du monde et sur la génération des choses ? Encore les Lapons et les Gafres, vivant en corps de nations, ont-ils des multitudes d'idées acquises et communiquées , à l'aide desquelles ils acquièrent quelques notions grossières d'une divinité ; ils ont en quelque façon leur catéchisme : mais l'homme sauvage , errant seul dans les bois , n'en a point du tout. Get homme n'existe pas , direz-vous; soit : mais il peut exister par supposition. Il existe certainement des hommes qui n'ont jamais eu d'entretien philosophique en leur vie , et dont tout le temps se consume à chercher leur nourriture , la dévorer , et dormir. Que ferons-nous de ces hommes-là , des Esquimaux , par exemple ? en ferons-nous de» théologiens ?
Mon sentiment est donc que l'esprit de l'homme , sans progrès , sans instruction , sans culture , et tel qu'il sort des mains de la nature , n'est pas en état de s'élever de lui-même aux sublimes
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notions de la Divinité ; mais que ces notions se présentent à nous à mesure que notre esprit se cultive; qu'aux yeux de tout homme qui a pensé , qui a réfléchi , Dieu se manifeste dans ses ouvrages ; qu'il se révèle aux gens éclairés dans le spectacle de la nature ; qu'il faut, quand on a les yeux ouverts , les fermer pour ne l'y pas voir ; que tout philosophe athée est un raisonneur de mauvaise foi, ou que son orgueil aveugle; mais qu'aussi tel homme stupide et grossier, quoique simple et vrai , tel esprit sans erreur et sans vice , peut , par une ignorance involontaire , ne pas remonter à l'auteur de son être , et ne pas concevoir ce que c'est que Dieu , sans que cette ignorance le rende punissable d'un défaut auquel son cœur n'a point consenti. Celui-ci n'est pas éclairé, et l'autre refuse de l'être : cela me paraît fort différent.
Appliquez à ce sentiment votre passage de saint Paul , et vous verrez qu'au lieu de le combattre , il le favorise ; vous verrez que ce passage tombe uniquement sur ces sages prétendus à qui ce qui peut être connu de Dieu a été manifesté , à qui la considération des choses qui ont été faites dés la création du monde a rendu visible ce qui est invisible en Dieu , mais qui , ne l'ayant point glorifié et ne lui ayant point rendu grâces , se sont perdus dans la vanité de leur raisonnement , et , ainsi demeurés sans excuse , en se disant sages, sont devenus fous. La raison sur laquelle l'Apôtre reproche aux philosophes de n'avoir pas glorifié le vrai Dieu , n'étant point applicable à ma supposition , forme une induction tout en ma faveur ; elle confirme ce que j'ai dit moi-même , que tout philosophe qui ne croit pas a tort, parce qu'il use mal de la raison qu'il a cultivée , et qu'il est en état d'entendre les vérités qu'il rejette * : elle montre enfin , par le passage même , que vous ne m'avez point entendu ; et quand vous m'imputez d'avoir dit ce que je n'ai ni dit ni pensé , savoir, que l'on ne croit en Dieu que sur l'autorité d'autrui vous avez tellement tort, qu'au contraire je n'ai fait que distinguer les cas où l'on peut connaître Dieu par soi-même, et les cas où Ton ne le peut que par le secours d'autrui.
* Emile, page 301 , éd. Didot. [Chefs-d'œuvre de la littérature française» /
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Au reste , quand vous auriez raison dans cette critique , quand vous auriez solidement réfuté mon opinion, il ne s'ensuivrait pas de cela seul qu'elle fût souverainement absurde , comme il vous plaît de la qualifier : on peut se tromper sans tomber dans l'extravagance , et toute erreur n'est pas une absurdité. Mon respect pour vous me rendra moins prodigue d'épithètes , et ce ne sera pas ma faute si le lecteur trouve à les placer.
Toujours , avec l'arrangement de censurer sans entendre , vous passez d'une imputation grave et fausse à une autre qui l'est encore plus; et, après m'avoir injustement accusé de nier l'évidence de la Divinité , vous m'accusez plus injustement d'en avoir révoqué l'unité en doute. Vous faites plus : vous prenez la peine d'entrer là-dessus en discussion , contre votre ordinaire ; et le seul endroit de votre mandement où vous ayez raison est celui où vous réfutez une extravagance que je n'ai pas dite.
Voici le passage que vous attaquez , ou plutôt votre passage où vous rapportez le mien ; car il faut que le lecteur me voie entre vos mains.
« * Je sais , faîi-il dire au personnage supposé qiii lui sert « d'organe , je sais que le monde est gouverné par une volonté puis- « santé et sage ; je le vois , ou plutôt je le sens , et cela m'importe « à savoir. Mais ce même monde est-il éternel ou créé ? Y a-t-il « un principe unique des choses ? y en a-t-il deux ou plusieurs ? et « quelle est leur nature ? Je n'en sais rien. Et que m'importe ?....» a Je renonce à des questions oiseuses qui peuvent inquiéter « mon amour-propre , mais qui sont inutiles à ma conduite et su- « périeures à ma raison. »
J'observe, en passant, que voici la seconde fois que vous qualifiez le prêtre savoyard de personnage chimérique ou supposé. Gomment étes-vous instruit de cela , je vous supplie ? J'ai affirmé ce que je savais ; vous niez ce que vous ne savez pas : qui des deux est le téméraire? On sait, j'en conviens , qu'il y a peu de prê-
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1res qui croient en Dieu ; mais encore n'est-il pas prouvé qu'il n'y en ait point du tout. Je reprends votre texte.
ï Que veut donc dire cet auteur téméraire?.., Vunité de Dieu lui parait une question oiseuse, et supérieure à sa raison : comme si la multiplicité des dieux n* était pas la plus grande des absurdités! « La pluralité des dieux, » dit énergiquement Tertullien, « est « une nullité de Dieu. » Admettre un Dieu, c'est admettre un Être suprême et indépendant, auquel tous les autres êtres soient subordonnés // implique donc qu*il y ait plusieurs dieux.
Mais qui est-ce qui dit qu'il y a plusieurs dieux? Ah ! monseigneur, vous voudriez bien que j'eusse dit de pareilles folies, vous n'auriez sûrement pas pris la peine de faire un mandement contre moi.
Je ne sais ni pourquoi ni comment ce qui est est, et bien d'autres qui se piquent de le dire ne le savent pas mieux que moi; mais je vois qu'il n'y a qu'une première cause motrice, puisque tout concourt sensiblement aux mêmes fins. Je reconnais donc une volonté unique et suprême qui dirige tout , et une puissance unique et suprême qui exécute tout. J'attribue cette puissance et cette volonté au même être, à cause de leur parfait accord, qui se conçoit mieux dans un que dans deux , et parce qu'il ne faut pas sans raison multiplier les êtres : car le mal même que nous voyons n'est point un mal absolu , et , loin de combattre directement le bien , il concourt avec lui à l'harmonie universelle.
Mais ce par quoi les choses sont se distingue très-nettement sous deux idées : savoir, la chose qui fait , et la chose qui est faite : même ces deux idées ne se réunissent pas dans le même être sans quelque effort d'esprit , et l'on ne conçoit guère une chose qui agit sans en supposer une autre sur laquelle elle agit. De plus , il est certain que nous avons l'idée de deux substances distinctes ; savoir, l'esprit et la matière , ce qui pense et ce qui est étendu ; et ces deux idées se conçoivent très-bien l'une sans l'autre.
11 y a donc deux manières de concevoir l'origine des choses : sa-
* Mandement* ^xni.
2 Tertullien faît ici un sophisme très-familier aux Pères de l'Eglise : il définit le mot Dieu selon les chrétiens , et puis il accuse les païens de contradiction , parce que, contre sa définition , ils admettent plusieurs dieux. Ce n'était pas la peine de m'iniputer une erreur que je n'ai pas commise , uniquement pour citer si hors de propos un sophisme de Tertullien.
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voir, ou dans deux causes diverses, l'une vive et l'autre morte, l'une motrice et l'autre mue , l'une active et l'autre passive , l'une efficiente et l'autre instrumentale ; ou dans une cause unique qui tire d'elle seule tout ce qui est et tout ce qui se fait. Chacun de ces deux sentiments, débattus par les métaphysiciens depuis tant de siècles, n'en est pas devenu plus croyable à la raison humaine : et si l'existence éternelle et nécessaire de la matière a pour nous ses difficultés , sa création n'en a pas de moindres , puisque tant d'hommes et de philosophes , qui dans tous les temps ont médité sur ce sujet, ont tous unanimement rejeté la possibilité de la création, excepté peut-être un très-petit nombre qui paraissent avoir sincèrement soumis leur raison à l'autorité ; sincérité que les motifs de leur intérêt , de leur sûreté , de leur repos , rendent fort suspecte , et dont il sera toujours impossible de s'assurer tant que l'on risquera quelque chose à parler vrai. *
Supposé qu'il y ait un principe éternel et unique des choses , ce principe , étant simple dans son essence , n'est pas composé de matière et d'esprit, mais il est matière ou esprit seulement. Sur les raisons déduites par le vicaire ,-il ne saurait concevoir que ce principe soit matière ; et s'il est esprit , il ne saurait concevoir que par lui la matière ait reçu l'être ; car il faudrait pour cela concevoir la création. Or l'idée de création , l'idée sous laquelle on conçoit que , par un simple acte de volonté , rien devient quelque chose , est , de tout3s les idées qui ne sont pas clairement contradictoires, la moins compréhensible à l'esprit humain.
Arrêté des deux côtés par ces difficultés , le bon prêtre demeure indécis , et ne se tourmente point d'un doute de pure spéculation , qui n'influe en aucune manière sur ses devoirs en ce monde ; car enfin que m'importe d'expliquer l'origine des êtres, pourvu que je sache comment ils subsistent, quelle place j'y dois remplir, et en vertu de quoi cette obligation m'est imposée ?
Mais supposer deux principes ^ des choses , supposition que pourtant le vicaire ne fait point, ce n'est pas pour cela supposer deux
* Celui qui ne connaît que deux substances ne peut non plus imaginer que deux principes; et le terme , ou plusieurs, ajouté dans l'endroit cité, n'est là qu'une espèce d'explétif, servant tout au plus à faire entendre que ie nouibre de ces principes n'importe pas plus à connaître que leur nature.
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dieux ; à moins que , comme les manichéens , on ne suppose aussi ces principes tous deux actifs : doctrine absolument contraire à celle du vicaire , qui très-positivement n'admet qu'une intelligence première , qu'un seul principe actif , et par conséquent qu'un seul Dieu.
J'avoue bien que la création du monde étant clairement énoncée dans nos traductions delà Genèse, la rejeter positivement serait à cet égard rejeter l'autorité, sinon des livres sacrés, au moins des traductions qu'on nous en donne : et c'est aussi ce qui tient le vicaire dans un doute qu'il n'aurait peut-être pas sans cette autorité ; car d'ailleurs la coexistence des deux principes ' semble expliquer mieux la constitution de l'univers, et lever des difficultés qu^on a peine à résoudre sans elle , comme entre autres celle de l'origine du mal. De plus, il faudrait entendre parfaitement l'hébreu, et même avoir été contemporain de Moïse, pour savoir certainement quel sens il a donné au mot qu'on nous rend par le mot créa. Ce terme est trop philosophique pour avoir eu dans son origine l'acception connue et populaire que nous lui donnons maintenant, sur la foi de nos docteurs. Rien n'est moins rare que des mots dont le sens change par trait de temps , et qui font attribuer aux anciens auteurs qui s'en sont servis des idées qu'ils n'ont point eues. Le mot hébreu qu'on a traduit par créer , faire quelque chose de rien, signifie faire , produire quelque chose avec magnificence. Rivet prétend même que ce mot hébreu hara, ni le mot grec qui lui répond, ni même le mot latin creare , ne peuvent se restreindre à cette signification particulière de produire quelque chose de rien : il est sî certain du moins que le mot latin se prend dans un autre sens , que Lucrèce , qui nie formellement la possibilité de toute création, ne laisse pas d'employer souvent le même terme pour exprimer la formation de l'univers et de ses parties. Enfin , M. de Beausobre a
* Il est bon de remarquer que cette question de l'éternité de la matière, qui effarouche si fort nos théologiens, effarouchait assez peu les Pères de l'Église , moins éloignés des sentiments de Platon. Sans parler de Justin martyr , d'Origène et d'autres, Clément Alexandrin prend si bien l'aftirmative dans ses hypoty poses, que Photîus veut, à cause de cela, que ce livre ait été falsifié. Mais le même sentiment reparaît encore dans les Stromates, où Clément rapporte celui d*Héraclite sans Timprouver. Ce Père, livre V , tâche à la vérité d'établir un seul principe ; mais c'est parce qu'il refuse ce nom à la matière, même en admettant son éternité.
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prouvé ' que la notion de la création ne se trouve point dans Fancienne théologie judaïque ; et vous êtes trop instruit , monseigneur, pour ignorer que beaucoup d'hommes , pleins de respect pour nos livres sacrés, n'ont cependant point reconnu dans le récit de Moïse l'absolue création de l'univers. Ainsi le vicaire , à qui le despotisme des théologiens n'en impose pas, peut très-bien, sans eu être moins <>rthodoxe , douter s'il y a deux principes éternels des choses , ou s'il n'y en a qu'un. C'est un débat purement grammatical ou philosophique , où la révélation n'entre pour rien.
Quoi qu'il en soit , ce n'est pas de cela qu'il s'agit entre nous ; et, sans soutenir les sentiments du vicaire , je n'ai rien à faire ici qu'à montrer vos torts.
Or vous avez tort d'avancer que l'unité de Dieu me paraît une question oiseuse et supérieure à la raison , puisque , dans l'écrit que vous censurez , cette unité est établie et soutenue par le rai sonnement : et vous avez tort de vous étayer d'un passage de Tertullien pour conclure contre moi qu'il implique qu'il y ait plusieurs dieux ; car , sans avoir besoin de TertuUien , je conclus aussi de mon côté qu'il implique qu'il y ait plusieurs dieux.
Vous avez tort de me qualifier pour cela d'auteur téméraire, puisqu'on il n'y a point d'assertion il n'y a point de témérité. On ne peut concevoir qu'un auteur soit un téméraire , uniquement pour être moins hardi que vous.
Enfin vous avez tort de croire avoir bien justifié les dogmes particuliers qui donnent à Dieu les passions humaines , et qui , loin d'éclaircir les notions du grand Être , les embrouillent et les avilissent , en m'accusant faussement d'embrouiller et d'avilir moimême ces notions , d'attaquer directement l'essence divine , que je n'ai point attaquée, et de révoquer en doute son unité, que je n'ai point révoquée en doute. Si je l'avais fait , que s'ensuivrait-il.? Récriminer n'est pas se justifier : mais celui qui, pour toute défense, ne sait que récriminer à faux , a bien l'air d'être seul coupable.
La contradiction que vous me reprochez dans le même lieu est tout aussi bien fondée que la précédente accusation. Il ne sait, dites-vous, quelle est la nature de Dieu» et bientôt apjés il reconnaît
* Histoire du Manichéisme, tome II.
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que cet Être suprême est doué d'intelligence , de puissance , de volonté et de bonté : n'est-ce pas là avoir une idée de la nature divine? Voici, monseigneur, là-dessus ce que j'ai à vous dire : « Dieu est intelligent ; mais comment l'est-il ? L'homme est in- « telligent quand il raisonne , et la suprême intelligence n'a pas « besoin de raisonner ; il n'y a pour elle ni prémisses , ni consé- « quences , il n'y a pas même de proposition ; elle est purement « intuitive , elle voit également tout ce qui est et tout ce qui peut « être ; toutes les vérités ne sont pour elle qu'une seule idée , « comme tous les lieux un seul point et tous les temps un seul « moment. La puissance humaine agit par des moyens ; la puis- « sance divine agit par elle-même : Dieu peut parce qu*il veut , sa « volonté fait son pouvoir. Dieu est bon, rien n'est plus manifeste • <i mais la bonté dans l'homme est l'amour de ses semblables , et « la bonté de Dieu est l'amour de l'ordre ; car c'est par Tordre qu'il « maintient ce qui existe, et lie chaque partie avec le tout. Dieu est « juste, j'en suis convaincu , c'est une suite de sa bonté ; l'injus- « tice des hommes est leur œuvre , et non pas la sienne ; le désor- « dre moral , qui dépose contre la Providence aux yeux des philo- « sophes , ne fait que la démontrer aux miens. Mais la justice de « l'homme est de rendre à chacun ce qui lui appartient ; et la <t justice de Dieu, de demander compte à chacun de ce qu'il lui a « donné.
a Que si je viens à découvrir successivement ces attributs dont « je n'ai nulle idée absolue , c'est par des conséquences forcées, a c'est par le bon usage de ma raison : mais je les affirme sans les « comprendre , et dans le fond c'est n'affirmer rien. J'ai beau me « dire , Dieu est ainsi ; je le sens , je me le prouve : je n'en con- « cois pas mieux comment Dieu peut être ainsi.
«Enfin, plus je m'efforce de contempler son essence infinie, « moins je la conçois : mais elle est , cela me suffît ; moins je la « conçois , plus je l'adore. Je m'humilie et lui dis : Être des êtres, « je suis parce que tu es ; c'est m'élever à ma source que de te « méditer sans cesse ; le plus digue usage de ma raison est de s'a- « néantir devant toi ; c'est mon ravissement d'esprit , c'est le charme « de ma faiblesse de me sentir accablé de ta grandeur. »
Voilà ma réponse, et je la crois péremptoire. Faut-il vous dire à présent où je l'ai prise ? je l'ai tirée mot à mot de l'endroit même
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que vous accusez de contradiction *. Vous en usez comme tous mes adversaires , qui , pour me réfuter, ne font qu'écrire les objections que je me suis faites , et supprimer mes solutions. La réponse est déjà toute prête ; c'est Touvrage qu'ils ont réfuté.
Nous avançons , monseigneur, vers les discussions les plus importantes.
Après avoir attaqué mon système et mon livre , vous attaquez aussi ma religion ; et parce que le vicaire catholique fait des objections contre son Église , vous cherchez à me faire passer pour ennemi de la mienne : comme si proposer des difficultés sur un sentiment, c'était y renoncer; comme si toute connaissance humaine n'avait pas les siennes ; comme si la géométrie elle-même n'en avait pas, ou que les géomètres se fissent une loi de les taire, pour ne pas nuire à la certitude de leur art !
La réponse que j'ai d'avance à vous faire est de vous déclarer, avec ma franchise ordinaire , mes sentiments en matière de religion , tels que je les ai professés dans tous mes écrits , et tels qu'ils ont toujours été dans ma bouche et dans mon cœur. Je vous dirai de plus pourquoi j'ai publié la Profession de foi du vicaire , et pourquoi, malgré tant de clameurs , je la tiendrai toujours pour l'écrit le meilleur et le plus utile dans le siècle où je l'ai publiée. Les bûchers ni les décrets ne me feront point changer de langage ; les^ théologiens , en m' ordonnant d'être humble , ne me feront point être faux ; et les philosophes , en me taxant d'hypocrisie , ne me feront point professer l'incrédulité. Je dirai ma religion , parce que j'en ai une ; et je la dirai hautement , parce que j'ai le courage de la dire , et qu'il serait à désirer, pour le bien des hommes , que ce fût celle du genre humain.
Monseigneur, je suis chrétien , et sincèrement chrétien , selon la doctrine de l'Évangile. Je suis chrétien , non comme un disciple des prêtres, mais comme un disciple de Jésus-Christ. Mon maître a peu subtilisé sur le dogme et beaucoup insisté sur les devoirs : il prescrivait moins d'articles de foi que de bonnes œuvres; il n'ordonnait de croire que ce qui était nécessaire pour être bon ; quand il résumait la loi et les prophètes , c'était bien plus dans des
* Emile, pages 538 et 539, éd. Didot. [Chefs-d'œuvre de h littérature française, )
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actes de vertu que dans des formules de croyance ' ; et il m'a dit par lui-même et par ses apôtres que celui qui aime son frère a accompli la loi \
Moi, de mon côté, très-convaincu des vérités essentielles au christianisme, lesquelles servent de fondement à toute bonne morale , cherchant au surplus à nourrir mon cœur de l'esprit de l'Évangile, sans tourmenter ma raison de ce qui m'y. paraît obscur ; enfin , persuadé que quiconque aime Dieu par-dessus toute chose et son prochain comme soi-même est un vrai chrétien , je m'efforce de l'être , laissant à part toutes ces subtilités de doctrine , tous ces importants galimatias dont les pharisiens embrouillent nos devoirs et offusquent notre foi, et mettant avec saint Paul la foi même au-dessous de la charité
Heureux d'être né dans la religion la plus raisonnable et la plus mainte qui soit sur la terre , je reste inviolablement attaché au culte de mes pères : comme eux je prends l'Écriture et la raison pour les uniques règles de ma croyance ; comme eux je récuse l'autorité des hommes , et n'entends me soumettre à leurs formules qu'autant que j'en aperçois la vérité ; comme eux je me réunis de cœur avec les vrais serviteurs de Jésus-Christ et les vrais adorateurs de Dieu , pour lui offrir dans la communion des fidèles les liommages de son Église. Il m'est consolant et doux d'être compté parmi ses membres , de participer au culte public qu'ils rendent à la Divinité , et de me dire , au milieu d'eux : Je suis avec mes frères.
Pénétré de reconnaissance pour le digne pasteur qui , résistant au torrent de l'exemple , et jugeant dans la vérité , n'a point exclu de l'Église un défenseur de la cause de Dieu , je conserverai toute ma vie un tendre souvenir de sa charité vraiment chrétienne *. Je me ferai toujours une gloire d'être compté dans son troupeau , et j'espère n'en point scandaliser les membres ni par mes sentiments ni par ma conduite. Mais lorsque d'injustes prêtres , s'arrogeant des droits qu'ils n'ont pas , voudront se faire les arbitres de ma croyance , et viendront me dire arrogamment
» Matth., vu, <2.
» Galat., y, 14.
3 l.Cor., xm, 2, 13.
• M. de Montmollin. Mais plus tard Rousseau rétracta cette exception.
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Rétractez-vous , déguisez-vous , expliquez ceci , désavouez cela ; leurs hauteurs ne m'en imposeront point ; ils ne me feront point mentir pour être orthodoxe , ni dire pour leur plaire ce que je ne pense pas. Que si ma véracité les offense , et qu'ils veuillent me retrancher de l'Église, je craindrai peu cette menace, dont l'exécution n'est pas en leur pouvoir. Ils ne m'empêcheront pas d'être uni de cœur avec les tidèles ; ils ne m'ôterontpas du rang des élus si j'y suis inscrit. Ils peuvent m'en ôter les consolations dans cette vie, mais non l'espoir dans celle qui doit la suivre ; et c'est là que mon vœu le plus ardent et le plus sincère est d'avoir Jésus- Christ même pour arbitre et pour juge entre eux et moi.
Tels sont, monseigneur , mes vrais sentiments , que je ne donne pour règle à personne , mais que je déclare être les miens , et qui resteront tels tant qu'il plaira , non aux hommes , mais à Dieu , seul maître de changer mon cœur et ma raison ; car aussi longtemps queje serai ce que je suis et que je penserai comme je pense , je parlerai comme je parle : bien différent , je l'avoue , de vos chrétiens en effigie , toujours prêts à croire ce qu'il faut croire , ou à dire ce qu'il faut dire , pour leur intérêt ou pour leur repos , et toujours sûrs d'être assez bons chrétiens , pourvu qu'on ne brûle pas leurs livres et qu'ils ne soient pas décrétés. Ils vivent en gens persuadés que non-seulement il faut confesser tel et tel article, mais que cela suffît pour aller en paradis : et moi je pense , au contraire , que l'essentiel de la religion consiste en pratique ; que non-seulement il faut être homme de bien, miséricordieux , humain , charitable , mais que quiconque est vraiment tel en croit assez pour être sauvé. J'avoue au reste que leur doctrine est plus commode que la mienne , et qu'il en coûte bien moins de se mettre au nombre des fidèles par des opinions que par des vertus.
Que si j'ai dû garder ces sentiments pour moi seul , comme ils ne cessent de le dire ; si , lorsque j'ai eu le courage de les publier et de me nommer , j'ai attaqué les lois et troublé l'ordre public ; c'est ce que j'examinerai tout à l'heure. Mais qu'il me soit permis auparavant de vous supplier, monseigneur, vous et tous ceux qui liront cet écrit , d'ajouter quelque foi aux déclarations d'un ami de la vérité , et de ne pas imiter ceux qui , sans preuve , sans vraisemblance , et sur le seul témoignage de leur propre cœur , m'accusent d'athéisme et d'irréligion contre des protestations si
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positives, et que rien de ma part n'a jamais démenties. Je n'ai pas trop , ce me semble , l'air d'un homme qui se déguise , et il n'est pas aisé de voir quel intérêt j'aurais à me déguiser ainsi. L'on doit présumer que celui qui s'exprime si librement sur ce qu'il ne «croit pas est sincère en ce qu'il doit croire ; et quand ses discours , sa conduite et ses écrits sont toujours d'accord sur ce point , quiconque ose affirmer qu'il ment , et n'est pas un dieu , ment infailliblement lui-même.
Je n'ai pas toujours eu le bonheur de vivre seul; j'ai fréquenté des hommes de toute espèce ; j'ai vu des gens de tous les partis , des croyants de toutes les sectes , des esprits forts de tous les systèmes : j'ai vu des grands , des petits, des libertins, des philosophes ; j'ai eu des amis sûrs et d'autres qui l'étaient moins : j'ai été environné d'espions, de malveillants , et le monde est plein de gens qui me haïssent à cause du mal qu'ils m'ont fait. Je les adjure tous, quels qu'ils puissent être, de déclarer au public ce qu'ils savent de ma croyance en matière de religion ; si dans le commerce le plus suivi, si dans la plus étroite familiarité, si dans la gaieté des repas, si dans les confidences du tête-à-tête, ils m'ont jamais trouvé différent de moi-même ; si , lorsqu'ils ont voulu disputer ou plaisanter, leurs arguments ou leurs railleries m'ont un moment ébranlé; s'ils m'ont surpris à varier dans mes sentiments; si dans le secret de mon cœur ils en ont pénétré que je cachais au public; si , dans quelque temps que ce soit , ils ont trouvé en moi une cmbre de fausseté ou d'hypocrisie : qu'ils le disent , qu'ils révèlent tout , qu'ils me dévoilent ; j'y consens, je les en prie , je les dispense du secret de l'amitié; qu'ils disent hautement, non ce qu'ils voudraient que je fusse, mais ce qu'ils savent que je suis : qu'ils méjugent selon leur conscience ; je leur confie monhonmur sans crainte , et je promets de ne les point récuser.
Que ceux qui m'accusent d'être sans religion , parce qu'ils ne conçoivent pas qu'on en puisse avoir une , s'accordent au moins s'ils peuvent entre eux. Les uns ne trouvent dans mes livres qu'un système d'athéisme ; les autres disent que je rends gloire à Dieu dans mes livres sans y croire au fond de mon cœur. Ils taxent mes écrits d'impiété, et mes sentiments d hypocrisie. Mais si je prêche en public l'athéisme, je ne suis donc pas un hypocrite; et si j'affecte une foi que je n'ai point, je n'enseigne donc pas l'impiété.
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En entassant des imputations contradictoires, la calomnie se découvre elle-même : mais la malignité est aveugle , et la passion ne raisonne pas.
Je n'ai pas , il est vrai , cette foi dont j'entends se vanter tant de gens d'une probité si médiocre, cette foi robuste qui ne doute jamais de rien, qui croit sans façon tout ce qu'on lui présente à croire , et qui met à part ou dissimule les objections qu'elle ne sait pas résoudre. Je n'ai pas le bonheur de voir dans la révélation l'évidence qu'ils y trouvent ; et si je me détermine pour elle , c'est parce que mon cœur m'y porte , qu'elle n'a rien que de consolant pour moi, et qu'à la rejeter les difficultés ne sont pas moindres ; mais ce n'est pas parce que je la vois démontrée , car très-sûrement elle ne l'est pas à mes yeux. Je ne suis pas même assez instruit , à beaucoup près , pour qu'une démonstration qui demande un si profond savoir soit jamais à ma portée. N'est-il pas plaisant que moi, qui propose ouvertement mes objections et mes doutes, je sois l'hypocrite , et que tous ces gens si décidés, qui disent sans cesse croire fermement ceci et cela , que ces gens, sî sûrs de tout sans avoir pourtant de meilleures preuves que les miennes, que ces gens enfin dont la plupart ne sont guère plus savants que moi, et qui, sans lever mes difficultés, me reprochent de les avoir proposées, soient les gens de bonne foi?
Pourquoi serais-je un hypocrite? et que gagnerais-je à l'être? J'ai attaqué tous les intérêts particuliers, j'ai suscité contre moi tous les partis , je n'ai soutenu que la cause de Dieu et de l'humanité : et qui est-ce qui s'en soucie? Ce que j'en ai dit n'a pas même fait la moindre sensation , et pas une âme ne m'en a su gré. Si je me fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme, les dévots ne m'auraient pas fait pis , et d'autres ennemis non moins dangereux ne me porteraient point leurs coups en secret. Si je me fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme , les uns m'eussent attaqué avec plus de réserve , en me voyant défendu par les autres , et disposé moi-même à la vengeance : mais un homme qui craint Dieu n'est guère à craindre ; son parti n'est pas redoutable; il est seul ou à peu près , et l'on est sûr de pouvoir lui faire beaucoup de mal avant qu'il songe à le rendre. Si je me fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme, en me séparant ainsi de l'Église, j'aurais ôté tout d'un coup à ses ministres le moyen de me harceler sans
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cesse et de me faire endurer toutes leurs petites tyrannies; je n'aurais point essuyé tant d'ineptes censures, et, au lieu de me blânier si aigrement d'avoir écrit , il eût fallu me réfuter, ce qui n'est pas tout à fait si facile. Enfin , si je me fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme , on eût d'abord un peu clabaudé , mais on m'eût bientôt laissé en paix comme tous les autres ; le peuple du Seigneur n'eût point pris inspection sur moi , chacun n'eût point cru me faire grâce, en ne me traitant pas en excommunié, et j'eusse été quitte à quitte avec tout le monde : les saintes en Israël ne m'auraient point écrit des lettres anonymes , et leur charité ne se fût point exhalée en dévotes injures ; elles n'eussent point pris la peine de m'assurer humblement que j'étais un scélérat, un monstre exécrable , et que le monde eût été trop heureux si quelque bonne àme eût pris le soin de m'étouffer au berceau : d'honnêtes gens , de leur côté , me regardant alors comme un réprouvé , ne se tourmenteraient et ne me tourmenteraient point pour me ramener dans la bonne voie; ils ne me tirailleraient pas adroite et à gauche, ils ne m'étoufferaient pas sous le poids de leurs sermons , ils ne me forceraient pas de bénir leur zèle en maudissant leur importunité , et de sentir avec reconnaissance qu'ils sont appelés à me faire périr d'ennui.
Monseigneur, si je suis un hypocrite, je suis un fou, puisque , pour ce que je demande aux hommes , c'est une grande folie de se mettre en frais de fausseté. Si je suis un hypocrite , je suis un sot ; car il faut Tétre beaucoup pour ne pas voir que le chemiu que j'ai pris ne mène qu'à des malheurs dans cette vie , et que , quand j'y pourrais trouver quelque avantage , je n'en puis profiter sans me démentir. Il est vrai que j'y suis à temps encore j je n'ai qu'à vouloir un moment tromper les hommes , et je mets à mes pieds tous mes ennemis. Je n'ai point encore atteint la vieillesse ; je puis avoir longtemps à souffrir ; je puis voir changer derechef le public sur mon compte : mais si jamais j'arrive aux honneurs et à la fortune, par quelque route que j'y parvienne, alors je serai un hypocrite , cela est sûr.
La gloire de l'ami de la vérité n'est point attachée à telle opinion plutôt qu'à telle autre : quoi qu'il dise , pourvu qu'il le pense , il tend à son but. Celui qui n'a d'autre intérêt que d'être vrai n'est point tenté de mentir, et il n'y a nul homme sensé qui ne préfère le
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moyen le plus siqaple, quand il est aussi le plus sûr. Mes ennemis a:.iront beau faire avec leurs injures, ils ne m'ôteront point l'honneur d'être un homme véridique en toute chose, d'être le seul auteur de mon siècle et de beaucoup d'autres qui ail écrit de bonne foi , et qui n'ait dit que ce qu'il a cru : ils pourront un moment souiller ma réputation à force de rumeurs et de calomnies , mais elle en triomphera tôt ou tard ; car, tandis qu'ils varieront dans leurs imputations ridicules, je resterai toujours le même, et, sans autre art que ma franchise, j*ai de quoi les désoler toujours.
Mais cette franchise est déplacée avec le public! Mais toute vérité n'est pas bonne à dire ! Mais , bien que tous les gens sensés pensent comme vous, il n'est pas bon que le vulgaire pense ainsi ! Voilà ce qu'on me crie de toutes parts ; voilà peut-être ce que vous me diriez vous-même , si nous étions tête à tête dans votre cabinet. Tels sont les hommes : ils changent de langage comme d'habits ; ils ne disent la vérité qu'en robe de chambre ; en habit de parade ils ne savent plus que mentir; et non-seulement ils sont trompeurs et fourbes à la face du genre humain, mais ils n'ont pas honte de punir, contre leur conscience , quiconque ose n'être pas fourbe et trompeur public comme eux. Mais ce principe est-il bien vrai , que toute vérité n'est pas bonne à dire ? Quand il le serait , s'ensuivrait-il que nulle erreur ne fût bonne à détruire ? et toutes les folies des hommes sont-elles si saintes qu'il n'y en ait aucune qu'on ne doive respecter? Voilà ce qu'il conviendrait d'examiner avant de me donner pour loi une maxime suspecte et vague, qui, fût-elle vraie en elle-même, peut pécher par son application.
J'ai grande envie , monseigneur, de prendre ici ma méthode ordinaire , et de donner l'histoire de mes idées pour toute réponse à mes accusateurs. Je crois ne pouvoir mieux justifier tout ce que j'ai osé dire , qu'en disant encore tout ce que j'ai pensé.
Sitôt que je fus en état d'observer les hommes, je les regardais faire, et je les écoutais parler; puis , voyant que leurs actions ne ressemblaient point à leurs discours , je cherchai la raison de cette dissemblance, et je trouvai qu'être et paraître étant pour eux deux choses aussi différentes qu'agir et parler, cette deuxième différence était la cause de l'autre , et avait elle-même une cause qui me restait à chercher.
Je la trouvai dans notre ordre social , qui , de tout point contraire à la nature que rien ne détruit, la tyrannise sans cesse, et lui fait sans cesse réclamer ses droits. Je suivis cette contradiction dans ses conséquences, et je vis qu'elle expliquait seule tous les vices des hommes et tous les maux de la société. D'où je conclus qu'il n'était pas nécessaire de supposer l'homme méchant par sa nature , lorsqu'on pouvait marquer l'origine et le progrès de sa méchanceté. Ces réflexions me conduisirent à de nouvelles recherches sur l'esprit humain considéré dans l'état civil; et je trouvai qu'alors le développement des lumières et des vices se faisait toujours en même raison , non dans les individus, mais dans les peuples : distinction que j'ai toujours soigneusement faite , et qu'aucun de ceux qui m'ont attaqué n'a jamais pu concevoir.
J'ai cherché la vérité dans les livres ; je n'y ai trouvé que le mensonge et l'erreur. J'ai consulté les auteurs ; je n'ai trouvé que des charlatans qui se font un jeu de tromper les hommes sans autre loi que leur intérêt , sans autre dieu que leur réputation ; prompts à décrier les chefs qui ne les traitent pas à leur gré, ;plus prompts à louer l'iniquité qui les paye. En écoutant les gens à qui l'on permet de parler en public, j'ai compris qu'ils n'osent ou ne veulent dire que ce qui convient à ceux qui commandent, et que, payés par le fort pour prêcher le faible , ils ne savent parler au dernier que de ses devoirs , et à l'autre que de ses droits. Toute l'instruction publique tendra toujours au mensonge , tant que ceux qui la dirigent trouveront leur intérêt à mentir ; et c'est pour eux seulement que la vérité n'est pas bonne à dire. Pourquoi serais-je le complice de ces gens-là?
Il y a des préjugés qu'il faut respecter. Gela peut être ; mais c'est quand d'ailleurs tout est dans l'ordre, et qu'on ne peut ôter ces préjugés sans ôter aussi ce qui les rachète; on laisse alors le mal pour l'amour du bien. Mais lorsque tel est l'état des choses que plus rien ne saurait changer qu'en mieux , les préjugés sontils si respectables qu'il faille leur sacrifier la raison , la vertu , la justice , et tout le bien que la vérité pourrait faire aux hommes ? Pour moi, j'ai promis delà dire en toute chose utile , autant qu'il serait en moi; c'est un engagement que j'ai dû remplir selon mon talent, et que sûrement un autre ne remplira pas à ma place,
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puisque , chacun se devant à tous, nui ne peut payer pour autrui. « La divine vérité, dit Augustin, n'est ni à moi, ni à vous, ni à « lui , mais à nous tous , qu'elle appelle avec force à la publier de « concert , sous peine d'être inutile à nous-méme si nous ne la « communiquons aux autres ; car quiconque s'approprie à lui seul « un bien dont Dieu veut que tous jouissent, perd par celte usuv- « pation ce qu'il dérobe au public, et ne trouve qu'erreur en lui- « même pour avoir trahi la vérité »
Les hommes ne doivent point être instruits à demi. S'ils doivent rester dans l'erreur, que ne les laissiez-vous dans l'ignorance ? A quoi bon tant d'écoles et d'universités pour ne leur apprendre rien de ce qui leur importe à savoir? Quel est donc l'objet de vos collèges, de vos académies, de tant de fondations savantes? Est-ce de donner le change au peuple , d'altérer sa raison d'avance , et de l'empêcher d'aller au vrai? Professeurs de mensonge, c'est pour l'abuser que vous feignez de l'instruire, et, comme des brigands qui mettent des fanaux sur les écueils , vous Téclairez pour le perdre.
Voilà ce que je pensais en prenant la plume ; et en la quittant je n'ai pas lieu de changer de sentiment. J'ai toujours vu que l'instruction publique avait deux défauts essentiels qu'il était impossible d'en ôter. L'un est la mauvaise foi de ceux qui la donnent , et l'autre l'aveuglement de ceux qui la reçoivent. Si des hommes sans passions instruisaient des hommes sans préjugés, nos connaissances resteraient plus bornées , mais plus sûres , et la raison régnerait toujours. Or, quoi qu'on fasse , l'intérêt des hommes publics sera toujours le même; mais les préjugés du peuple , n'ayant aucune base fixe , sont plus variables ; ils peuvent être altérés, changés, augmentés , ou diminués. C'est donc de ce côté seul que l'instruction peut avoir quelque prise , et c'est là que doit tendre l'ami de la vérité. Il peut espérer de rendre le peuple plus raisonnable, mais non ceux qui le mènent plus honnêtes gens.
J'ai vu dans la religion la même fausseté que dans la politique ; et j'en ai été beaucoup plus indigné : car le vice du gouvernement ne peut rendre les sujets malheureux que sur la terre : mais qui liait jusqu'où les erreurs de la conscience peuvent nuire aux in-
' August.jConfcss., lib. XII, cap. 25.
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fortunés mortels ? J'ai vu qu'on avait des professions de foi , des doctrines , des cultes qu'on suivait sans y croire ; et que rien de tout cela , ne pénétrant ni le cœur ni la raison , n'influait que très-peu sur la conduite. Monseigneur, il faut vous parler sans détour. Le vrai croyant ne peut s'accommoder de toutes ces simagrées : il sent que l'homme est un être intelligent auquel il faut un culte raisonnable , et un être social auquel il faut une morale faite pour l'humanité. Trouvons premièrement ce culte et cette morale , cela sera de tous les hommes ; et puis , quand il faudra des formules nationales, nous en examinerons les fondements, les rapports , les convenances ; et, après avoir dit ce qui est de rhomme , nous dirons ensuite ce qui est du citoyen. Ne faisons pas surtout comme votre M. Joly de Fleury, qui , pour établir son jansénisme , veut déraciner toute loi naturelle et toute obligation qui lie entre eux les humains , de sorte que , selon lui , le chrétien et l'infidèle qui contractent entre eux ne sont tenus à rien du tout Tun envers l'autre , puisqu'il n'y a point de loi commune à tous les deux.
Je vois donc deux manières d'examiner et comparer les religions] diverses : l'une selon le vrai et le faux qui s'y trouvent , soit quant aux faits naturels ou surnaturels sur lesquels elles sont établies, soit quant aux notions que la raison nous donne de l'Être suprême et du culte qu'il veut de nous ; l'autre selon leurs effets temporels et moraux sur la terre , selon le bien ou le mal qu'elles peuvent faire à la société et au genre humain. Il ne faut pas , pour empêcher ce double examen , commencer par décider que ces deux choses vont toujours ensemble , et que la religion la plus vraie est aussi la plus sociale : c'est précisément ce qui est en question ; et il ne faut pas d'abord crier que celui qui traite cette question est un impie , un athée , puisque autre chose est de croire , et autre chose d'examiner l'effet de ce que l'on croit.
Il parait pourtant certain , je l'avoue , que si l'homme est fait pour la société , la religion la plus vraie est aussi la plus sociale et la plus humaine ; car Dieu veut que nous soyons tels qu'il nous a faits; et s'il était vrai qu'il nous eût faits méchants , ce serait lui désobéir que de vouloir cesser de l'être. De plus, la religion, considérée comme une relation entre Dieu et l'homme , ne peut aller à la gloire de Dieu que par le bien-être de l'homme , puisque
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l'autre terme de la relation , qui est Dieu , est par sa nature audessus de tout ce que peut Thomme pour ou contre lui.
Mais ce sentiment, tout probable qu'il est , est sujet à de grandes difficultés par l'historique et les faits qui le contrarient. Les Juifs étaient les ennemis nés de tous les autres peuples , et ils commencèrent leur établissement par détruire sept nations , selon Tordre exprès qu'ils en avaient reçu. Tous les chrétiens ont eu des guerres de religion , et la guerre est nuisible aux hommes; tous les partis ont été persécuteurs et persécutés , et la persécution est nuisible aux hommes ; plusieurs sectes vantent le célibat , et le célibat est si nuisible * à l'espèce humaine , que , s'il était suivi partout , elle périrait. Si cela ne fait pas preuve pour décider, cela fait raison pour examiner ; et je ne demandais autre chose sinon qu'on permît cet examen.
Je ne dis ni ne pense qu'il n'y ait aucune bonne religion sur la terre ; mais je dis , et il est trop vrai , qu'il n'y en a aucune , parmi celles qui sont ou qui ont été dominantes , qui n'ait fait à l'humanité des plaies cruelles. Tous les partis ont tourmenté leurs frères, tous ont offert à Dieu des sacrifices de sang humain. Quelle que soit la source de ces contradictions , elles existent : est-ce un crime de vouloir les ôter ?
La charité n'est point meurtrière ; Famour du prochain ne porte
» La continence et la pureté ont leur usage , même pour la population il est toujours beau de se commander à soi-même, et Tétat de virginité est par ces raisons très-digne d'estime : mais il ne s'ensuit pas qu'il soit beau , ni bon , ni louable, de persévérer toute la vie dans cet état, en offensant la nature et en trompant sa destination. L'on a plus de respect pour une jeune vierge nubile que pour une jeune femme ; mais on en a plus pour une mère de famille que pour une vieille fille , et cela me paraît très-sensé. Comme on ne se marie pas en naissant , et qu'il n'est pas même à propos de se marier fort jeune, la virginité, que tous ont dûporter et honorer, a sa nécessité , son utilité , son prix et sa gloire : mais c'est pour aller, quand il convient, déposer toute sa pureté dans le mariage. Quoi! disent-ils de leur air bêtement triomphant, des célibataire» prêchent le nœud conjugal î pourquoi donc ne se marient-ils pas? Ahî pourquoi? parce qu'un état si saint et si doux en lui-même est devenu, par vos sottes institutions, un état malheureux et ridicule, dans lequel il est désormais presque impossible de vivre sans être un fripon ou un sot. Sceptres de fer lois insensées , c'est à vous que nous reprochons de n'avoir pu remplir nos devoirs sur la terre, et c'est par nous que le cri de la nature s'élève contre votr^ barbarie. Comment osez-vous la pousser jusqu'à nous reprocher la misère où vous nous avez réduits 1
LETTRE
point à le massacrer. Ainsi le zèle du salut des hommes n'est point la cause des persécutions; c'est l'amour-propre et l'orgueil qui en sont la cause. Moins un culte est raisonnable , plus on cherche à rétablir par la force : celui qui professe une doctrine insensée ne peut souffrir qu'on ose la voir telle qu'elle est. La raison devient alors le plus grand des crimes ; à quelque prix que <îe soit, il faut Tôter aux autres , parce qu'on a honte d'en manquer à leurs yeux. Ainsi l'intolérance et l'inconséquence ont la même source. Il faut sans cesse intimider, effrayer les hommes. Si vous les livrez un moment à leur raison , vous êtes perdus.
De cela seul il suit que c'est un grand bien à faire aux peuples dans ce délire , que de leur apprendre à raisonner sur la religion : car c'est les rapprocher des devoirs de l'homme, c'est ôter le poignard à l'intolérance , c'est rendre à l'humanité tous ses droits. Mais il faut remonter à des principes généraux et communs à tous les hommes ; car si , voulant raisonner, vous laissez quelque prise À l'autorité des prêtres , vous rendez au fanatisme son arme, et vous lui fournissez de quoi devenir plus cruel.
Celui qui aime la paix ne doit point recourir à des livres , c'est le moyen de ne rien finir. Les livres sont des sources de disputes intarissables: parcourez l'histoire des peuples, ceux qui n'ont point de livres ne disputent point. Voulez-vous asservir les hommes à des autorités humaines ; l'un sera plus près , l'autre phis loin de la preuve ; ils en seront diversement affectés : avec la bonne foi la plus entière , avec le meilleur jugement du monde , il est impossible qu'ils soient jamais d'accord. N'argumentez poinC sur des arguments, et ne vous fondez point sur des discours. Le langage humain n'est pas assez clair. Dieu lui-même , s'il daignait nous parler dans nos langues, ne nous dirait rien sur quoi l'on ne pût disputer.
Nos langues sont l'ouvrage des hommes, et les hommes sont bornés. Nos langues sont l'ouvrage des hommes , et les hommes sont menteurs. Gomme il n'y a point de vérité si clairement énoncée où l'on ne puisse trouver quelque chicane à faire, il n'y a point de si grossier mensonge qu'on ne puisse étayer de quelque fausse raison.
Supposons qu'un particulier vienne à minuit nous crier qu'il est jour, on se moquera de lui : mais laissez à ce particulier le
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teraps et les moyens de se faire une secte, tôt ou tard ses partisans viendront à bout de vous prouver qu'il disait vrai : car enfin , diront-ils , quand il a prononcé qu'il était jour, il était jour en quelque lieu de la terre , rien n'est plus certain. D'autres , ayant établi qu'il y a toujours dans l'air quelques particules de lumière, soutiendront qu'en un autre sens encore il est très-vrai qu'il est jour la nuit. Pourvu que les gens subtils s'en mêlent, bientôt on vous fera voir le soleil en plein minuit. Tout le monde ne se rendra pas à cette évidence. Il y aura des débats , qui dégénéreront , selon l'usage, en guerres et en cruautés. Les uns voudront des explications , les autres n'en voudront point ; l'un voudra prendre la proposition au figuré, l'autre au propre. L'un dira : Il a dit à minuit qu'il était jour, et il était nuit. L'autre dira : Il a dit à minuit qu'il était jour, et il était jour. Chacun taxera de mauvaise foi le parti contraire , et n'y verra que des obstinés. On finira par se battre , se massacrer, les flots de sang couleront de toutes parts; et si la nouvelle secte est enfin victorieuse , il restera démontré qu'il est jour la nuit. C'est à peu près l'histoire de toutes les querelles de religion.
La plupart des cultes nouveaux s'établissent par le fanatisme , et se maintiennent par l'hypocrisie ; de là vient qu'ils choquent la raison et ne mènent point à la vertu. L'enthousiasme et le délire ne raisonnent pas; tant qu'ils durent, tout passe, et l'on marchande peu sur les dogmes : cela est d'ailleurs si commode î la doctrine coûte si peu à suivre , et la morale coûte tant à pratiquer, qu'en se jetant du côté le plus facile , on rachète les bonnes œuvres par le mérite d'une grande foi. Mais , quoi qu'on fasse , le fanatisme est un état de crise qui ne peut durer toujours : il a ses accès plus ou moins longs , plus ou moins fréquents , et il a aussi ses relâches , durant lesquels on est de sang-froid. C'est alors qu'en revenant sur soi-même on est tout surpris de se voir enchaîné par tant d'absurdités. Cependant le culte est réglé, les formes sont prescrites , les lois sont établies , les transgresseurs sont punis. Ira-t-on protester seul contre tout cela , récuser les lois de son pays, et renier la religion de son père? Qui l'oserait On se soumet en silence ; l'intérêt veut qu'on soit de l'avis de celui dont on hérite. On fait donc comme les autres , sauf à rire à son aise en particulier de ce qu'on feint de respecter en public. Voilà, mon-
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seigneur, comme pense le gros des hommes dans la plupart des religions , et surtout dans la vôtre ; et voilà la clef des inconséquences qu*on remarque entre leur morale et leurs actions. Leur croyance n'est qu'apparence, et leurs mœurs sont comme leur foi.
Pourquoi un homme a-t-il inspection sur la croyance d'un autre? et pourquoi l'État a-t-il inspection sur celle des citoyens -^ C'est parce qu'on suppose que la croyance des hommes détermine leur morale , et que des idées qu'ils ont de la vie à venir dépend leur conduite en celle-ci. Quand cela n'est pas , qu'importe ce qu'ils croient ou ce qu'ils font semblant de croire ? L'apparence de la religion ne sert plus qu'à les dispenser d'en avoir une.
Dans la société chacun est en droit de s'informer si un autre se croit obligé d'être juste , et le souverain est en droit d'examiner les^ raisons sur lesquelles chacun fonde celte obligation. De plus, les formes nationales doivent être observées ; c'est sur quoi j'ai beaucoup insisté. Mais, quant aux opinions qui ne tiennent point à la morale , qui n'influent en aucune manière sur les actions , et qui ne tendent point à transgresser les lois , chacun n'a là-dessus que son jugement pour maître, et nul n'a ni droit ni intérêt de prescrire à d'autres sa façon de penser. Si, par exemple, quelqu'un, même constitué en autorité , venait me demander mon sentiment sur la fameuse question de l'hyposiase , dont la Bible ne dit pas un mot , mais pour laquelle tant de grands enfants ont tenu des conciles et tant d'hommes ont été tourmentés * ; après lui avoir dit que je ne l'entends point et ne me soucie point de l'entendre , je le prierais le plus honnêtement que je pourrais de se mêlér de ses affaires ; et , s'il insistait , je le laisserais là.
Voilà le seul principe sur lequel on puisse établir quelque chose de fixe et d'équitable sur les disputes de religion ; sans quoi , chacun posant de son côté ce qui est en question , jamais on ne conviendra de rien , l'on ne s'entendra de la vie ; et la religion , qui devrait faire le bonheur des hommes , fera toujours leurs plus grands maux.
* Hypostase , d'après son étymologie grecque , est un mot qui signî« fie, à la lettre, substance ou essence. Mais il excita autrefois de grands démêlés entre les Grecs, puis entre les Grecs et les Latins, les uns reconnaissant dans la Divinité trois hypostases, les autres prétendant qu'il ne fallait se servir que du terme de personnes. ( Note de M. G. Petit^in^)
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Mais plus les religions vieillissent , plus leur objet se perd de vue ; les subtilités se multiplient ; on veut tout expliquer, tout décider, tout entendre; incessamment la doctrine se raffine, et la morale dépéril toujours plus. Assurément il y a loin de l'esprit du Deutéronome à Tesprit du Talmud et de la Misnab , et de Pesprit de l'Évangile aux querelles sur la Constitution. Saint Thomas demande ' si par la succession des temps les articles de foi se sont multipliés , et il se déclare pour Taffirmative. C'est-à-dire que les docteurs , renchérissant les uns sur les autres , en savent plus que n'en ont dit les apôtres et Jésus-Christ. Saint Paul avoue ne voir qu'obscurément et ne connaître qu'en partie 2. Vraiment nos théologiens sont bien plus avancés que cela ; ils voient tout , ils savent tout : ils nous rendent clair ce qui est obscur dans l'Écriture ; ils prononcent sur ce qui était indécis ; ils nous font sentir, avec leur modestie ordinaire , que les auteurs sacrés avaient grand besoin de leur secours pour se faire entendre , et que le Saint-Esprit n'eût pas su s'expliquer clairement sans eux.
Quand on perd de vue les devoirs de l'homme pour ne s'occuper que des opinions des prêtres et de leurs frivoles disputes , on ne demande plus d'un chrétien s'il craint Dieu , mais s'il est orthodoxe; on lui fait signer des formulaires sur les questions les plus inutiles et souvent les plus inintelligibles ; et quand il a signé y, tout va bien , l'on ne s'informe plus du reste ; pourvu qu'il n'aille pas se faire pendre , il peut vivre au surplus comme il lui plaira ;ses mœurs ne font rien à l'affaire , la doctrine est en sûreté. Quand, la religion en est là , quel bien fait-elle à la société ? de quel avantage est-elle aux hommes? Elle ne sert qu'à exciter entre eux des. dissensions, des troubles, des guerres de toute espèce; à les faire s'entr'égorger pour des logogryphes. Il vaudrait mieux alors n'avoir point de religion , que d'en avoir une si mal entendue. Empêchons-la , s'il se peut , de dégénérer à ce point , et soyons sûrs , malgré les bûchers et les chaînes , d'avoir bien mérité du genre humain.
Supposons que, las des querelles qui le déchirent , il s'assemble pour les terminer et convenir d'une religion commune à tous les peuples , chacun commencera , cela est sûr , par proposer la sienne
* Seconda secondes guœst., 1, art. Vii. » I. Cor. XIII, 9, (2.
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comme la seule vraie , la seule raisonnable et démontrée , la seule agréable à Dieu et utile aux hommes : mais ses preuves ne répondant pas là-dessus à sa persuasion, du fnoins au gré des autres sectes, chaque parti n'aura de voix que la sienne, tous les autres se réuniront contre lui ; cela n'est pas moins sûr. La délibération fera le tour de cette manière , un seul proposant, et tous rejetant. Ce n'est pas le moyen d'être d'accord. Il est croyable qu'après bien du temps perdu dans ces altercations puériles , les hommes de sens chercheront des moyens de conciliation. Ils proposeront pour cela de commencer par chasser tous les théologiens de l'assemblée, et il ne leur sera pas difficile de faire voir combien ce préliminaire est indispensable. Cette bonne œuvre faite , ils diront aux peuples : « Tant que vous ne conviendrez pas de quelque « principe, il n'est pas possible même que vous vous entendiez ; « et c'est un argument qui n'a jamais convaincu personne, que « de dire , Vous avez tort , car j'ai raison.
« Vous parlez de ce qui est agréable à Dieu : voilà précisément « ce qui est en question. Si nous savions quel culte lui est le plus « agréable , il n'y aurait plus de dispute entre nous. Vous parlez « aussi de ce qui est utile aux hommes : c'est autre chose; les « hommes peuvent juger de cela. Prenons donc cette utilité pour <i règle , et puis établissons la doctrine qui s'y rapporte le plus. « Nous pourrons espérer d'approcher ainsi de la vérité autant « qu'il est possible à des hommes : car il esta présumer que ce « qui est le plus utile aux créatures est le plus agréable au Créateur.
« Cherchons d'abord s'il y a quelque affinité naturelle entre « nous, si nous sommes quelque chose les uns aux autres. Vous, « juifs , que pensez-vous sur l'origine du genre humain ? Nous « pensons qu'il est sorti d'un même père. Et vous, chrétiens? « Nous pensons là-dessus comme les juifs. Et vous, Turcs? Nous « pensons comme les juifs et les chrétiens. Cela est déjà bon : « puisque les hommes sont tous frères , ils doivent s'aimer comme « tels.
« Dites-nous maintenant de qui leur père commun avait reçu •« l'être; car il ne s'était pas fait tout seul. Du Créateur du ciel et « de la terre. Juifs , chrétiens et Turcs sont d'accord aussi sur ^ cela; c'est encore un très-grand point.
« Et cet homme, ouvrage du Créateur, est-il im être simple ou
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« mixte? est-il formé d'une substance unique ou de plusieurs? « Chrétiens, répondez. II est composé de deux substances, dont « l'une est mortelle , et dont l'autre ne peut mourir. Et vous , « Turcs? Nous pensons de même. Et vous, juifs? Autrefois nos « idées là-dessus étaient fort confuses, comme les expressions de « nos livres sacrés; mais les Esséniens nous ont éclairés, et nous « pensons encore sur ce point comme les chrétiens. »
En procédant ainsi d'interrogations en interrogations sur la Providence divine, sur l'économie de la vie à venir, et sur toutes les questions essentielles au bon ordre du genre humain, ces mêmes hommes , ayant obtenu de tous des réponses presque uniformes , leur diront ( on se souviendra que les théologiens n'y sont plus ) : « Mes amis , de quoi vous tourmentez-vous ? Vous « voilà tous d'accord sur ce qui vous importe : quand vous dif- <t férerez de sentiment sur le reste , j'y vois peu d'inconvénient. « Formez de ce petit nombre d'articles une religion universelle , « qui soit, pour ainsi dire, la religion humaine et sociale que « tout homme vivant en société soit obligé d'admettre. Si quel- « qu'un dogmatise contre elle, qu'il soit banni de la société « comme ennemi de ses lois fondamentales. Quant au reste , sur « quoi vous n'êtes pas d'accord , formez chacun de vos croyances « particulières autant de religions nationales , et suivez-les en « sincérité de cœur : mais n'allez point vous tourmentant pour «les faire admettre aux autres peuples , et soyez assurés que « Dieu n'exige pas cela. Car il est aussi injuste de vouloir les « soumettre à vos opinions qu'à vos lois, et les missionnaires ne « me semblent guère plus sages que les conquérants.
« En suivant vos diverses doctrines , cessez de vous les fîgu- « rer si démontrées , que quiconque ne les voit pas telles soit « coupable à vos yeux de mauvaise foi : ne croyez point que « tous ceux qui pèsent vos preuves et les rejettent soient pour « cela des obstinés que leur incrédulité rende punissables ; ne « croyez point que la raison , l'amour du vrai , la sincérité , soient «t pour vous seuls. Quoi qu'on fasse, on sera toujours porté à « traiter en ennemis ceux qu'on accusera de se refuser à l'évi- « dence. On plaint l'erreur, mais on hait l'opiniâtreté. Donnez la « préférence à vos raisons, à la bonne heure; mais sachez que « ceux qui ne s'y rendent pas ont les leurs.
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« Honorez en général tous les fondateurs de vos cultes respec- « tifs; que chacun rende au sien ce qu'il croit lui devoir; mais « qu'fl ne méprise point ceux des autres. Ils ont eu de grands gé- « nies et de grandes vertus : cela est toujours estimable. Ils se « sont dits les envoyés de Dieu ; cela peut être et n'être pas : c'est « de quoi la pluralité ne saurait juger d'une manière uniforme, « les preuves n'étant pas également à sa portée. Mais quand cela- « ne serait pas , il ne faut point les traiter si légèrement d'impos- « teurs. Qui sait jusqu'où les méditations continuelles sur la Di- « vinité j jusqu'où l'enthousiasme de la vertu ont pu , dans leurs « sublimes âmes , troubler l'ordre didactique et rampant des idées « vulgaires? Dans une trop grande élévation la tête tourne, et « l'on ne voit plus les choses comme elles sont. Socrate a cru « avoir un esprit familier, et Ton n'a point osé l'accuser pour « cela d'être un fourbe. Traiterons-nous les fondateurs des peu- « pies, les bienfaiteurs des nations, avec moins d'égards qu'un « particulier?
« Du reste , plus de disputes entre vous sur la préférence de « vos cultes : ils sont tous bons lorsqu'ils sont prescrits par les « lois , et que la religion essentielle s'y trouve ; ils sont mauvais « quand elle ne s'y trouve pas. La forme du culte est la police « des religions et non leur essence , et c'est au souverain qu'il ap- « partient de régler la police dans son pays. »
J'ai pensé, monseigneur, que celui qui raisonnerait ainsi ne serait point un blasphémateur, un impie; qu'il proposerait un moyen de paix juste , raisonnable, utile aux hommes ; et que cela n'empêcherait pas qu'il n'eût sa religion particulière ainsi que les autres , et qu'il n'y fût tout aussi sincèrement attaché. Le vrai croyant, sachant que l'infidèle est aussi un homme , et peut-être un honnête homme, peut sans crime s'intéresser à son sort. Qu'il empêche un culte étranger de s'introduire dans son pays, cela est juste ; mais qu'il ne damne pas pour cela ceux qui ne pensent pas comme lui ; car quiconque prononce un Jugement si téméraire se rend l'ennemi du reste du genre humain. J'entends dire sanscesse qu'il faut admettre la tolérance civile , non la théologique. Je pense tout le contraire ; je crois qu'un homme de bien , dan» quelque religion qu'il vive de bonne foi , peut être sauvé. Mais je ne crois pas pour cela qu'on puisse légitimement introduire en uu
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pays des religions étrangères sans la permission du souverain : car si ce n'est pas directement désobéir à Dieu, c'est désobéir aux lois ; et qui désobéit aux lois désobéit à Dieu.
Quant aux religions une fois établies ou tolérées dans un pays, Je crois qu'il est injuste et barbare de les y détruire par la violence, et que le souverain se fait tort à lui-même en maltraitant leurs sectateurs. Il est bien différent d'embrasser une religion nouvelle , ou de vivre dans celle où l'on est né ; le premier cas seul est punissable. On ne doit ni laisser établir une diversité de cultes, ni proscrire ceux qui sont une fois établis ; car un fils n'a jamais tort de suivre la religion de son père. La raison de la tranquillité publique est toute contre les persécuteurs. La religion n'excite jamais de troubles dans un État que quand le parti dominant veut tourmenter le parti faible, ou que le parti faible, intolérant par principes', ne peut vivre en paix avec qui que ce soit. Mais tout culte légitime, c'est-à-dire tout culte où se trouve la religion essentielle , et dont par conséquent les sectateurs ne demandent que d'être soufferts et vivre en paix, n'a jamais causé m révoltes ni guerres civiles, si ce n'est lorsqu'il a fallu se défendre et repousser les persécuteurs. Jamais les protestants n'ont pris les armes en France que lorsqu'on les y a poursuivis. Si l'on eût pu se résoudre à les laisser en paix , ils y seraient demeurés. Je conviens sans détour qu'à sa naissance la religion réformée n'avait pas droit de s'établir en France malgré les lois : mais lorsque , transmise des pères aux enfants , cette religion fut devenue celle d'une partie de la nation française , et que le prince eut solennellement traité avec cette partie par l'édit de Nantes , cet édit devint un contrat inviolable , qui ne pouvait plus être annulé que du commun consentement des deux parties; et depuis ce temps l'exercice de la religion protestante est, selon moi, légitime en France.
Quand il ne le serait pas , il resterait toujours aux sujets l'alternative de sortir du royaume avec leurs biens , ou d'y rester soumis au culte dominant. Mais les contraindre à rester sans les vouloir tolérer, vouloir à la fois qu'ils soient et qu'ils ne soient pas, les priver même du droit de la nature, annuler leurs ma* riages ^, déclarer leurs enfants bâtards... En ne disant que ce qui ^est, j'en dirais trop; il faut me taire.
» Dans un arrêt du parlement de Toulouse concernant l'affaire de Tin-
. Voici du moins ce que je puis dire. En considérant la seule raison d'État, peut-être a-t-on bien fait d'ôter aux protestants français tous leurs chefs : mais il fallait s'arrêter là. Les maximes politiques ont leurs applications et leurs distinctions. Pour prévenir les dissensions qu'on n'a plus à craindre, on s'ôte des ressources dont on aurait grand besoin. Un parti qui n'a plus ni grands ni noblesse à sa tête, quel mal peut-il faire dans un royaume tel que la France Examinez toutes vos précédentes guerres appelées guerres de religion; vous trouverez qu'il n'y en a pas une qui n'ait eu sa cause à la cour et dans les intérêts des grands : des intrigues de cabinet brouillaient les affaires , et puis les chefs ameutaient les peuples au nom de Dieu. Mais quelles intrigues , quelles cabales peuvent former des marchands et des paysans? Comment s'y prendront-ils pour susciter un parti dans un pays où l'on ne veut que des valets ou des maîtres , et où l'égalité est inconnue ou en horreur? Un marchand proposant de lever des troupes peut se faire écouter en Angleterre , mais il fera toujours rire des Français ^.
fortuné Calas , on reproche aux protestants de faire entrt eux des mariages qui , selon les protestants , ne sont que des actes civils , et par conséquent soumis entièrement, pour la forme et les effets, à la volonté du roi.
Ainsi de ce que, selon les protestants, le mariage est un acte civil, il s'ensuit qu'ils sont obligés de se soumettre à la volonté du roi , qui en fait un acte de la religion catholique. Les protestants, pour se marier^ sont légitimement tenus de se faire catholiques , attendu que , selon eux , le mariage est un acte civil. Telle est la manière de raisonner de messieurs du parlement de Toulouse.
La France est un royaume si vaste , que les Français se sont mis dans l'esprit que le genre humain ne devait point avoir d'autres lois que les leurs. Leurs parlements et leurs tribunaux paraissent n'avoir aucune idée du droit naturel ni du droit des gens; et il est à remarquer que, dans tout ce grand royaume où sont tant d'universités, tant de collèges, tant d'académies , et où l'on enseigne avec tant d'importance tant d'inutilités , il n'y a pas une seule chaire de droit naturel. C'est le seul peuple de l'Europe qui ait regardé cette étude comme n'étant bonne à rien *.
' Le seul cas qui force un peuple ainsi dénué de chefs à prendre les armes, c'est quand, réduit au désespoir par ses persécuteurs, il voit qu'il
* Il existe maintenant au Collège royal, à Paris, une chaire de di^oit de la nature et des gens. Une ordonnance royale du 24 mars 1819 , fondée sur une loi du 23 ventôse an xii (mars 1804;, a établi à l'École de droit, à Paris ri» un professeur des éléments du droit naturel, du droit des gens, et du droit public général ; 2° un professeur d'histoire philosophique du droit romain et dti droit français ; 3° un professeur d'économie politique. (Ed.)
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Si j'étais roi, non ; ministre, encore moins; mais homme puissant en France, je dirais : Tout tend parmi nous aux emplois, aux ctiarges; tout veut acheter le droit de mal faire : Paris et la cour engouffrent tout. Laissons ces pauvres gens remplir le vide des provinces ; qu'ils soient marchands, et toujours marchands ; laboureurs, et toujours laboureurs. Ne pouvant quitter leur état, ils en tireront le meilleur parti possible ; ils remplaceront les nôtres dans les conditions privées dont nous cherchons tous à sortir; ils feront valoir le commerce et l'agriculture, que tout nous fait abandonner; ils alimenteront notre luxe; ils travailleront, et nous jouirons.
Si ce projet n'était pas plus équitable que ceux qu'on suit, il serait du moins plus humain, et sûrement il serait plus utile. C'est moins la tyrannie et c'est moins l'ambition des chefs, que ce ne sont leurs préjugés et leurs courtes vues , qui font le malheur des nations.
Je finirai par transcrire une espèce de discours qui a quelque rapport à mon sujet, et qui ne m'en écartera pas longtemps.
Un parsi de Surate , ayant épousé en secret une musulmane ^, fut découvert , arrêté ; et ayant refusé d'embrasser le mahométisme , il fut condamné à mort. Avant d'aller au supplice , il parla ainsi à ses juges :
« Quoi! vous voulez m'ôter la vie! Eh! de quoi me punissez- « vous? J'ai transgressé ma loi plutôt que la vôtre : ma loi parle « au cœur et n'est pas cruelle ; mon crime a été puni par le blâme ^ « de mes frères. Mais que vous ai-je fait pour mériter de mourir? « Je vous ai traités comme ma famille, et je me suis choisi une « sœur parmi vous ; je l'ai laissée libre dans sa croyance , et elle « a respecté la mienne pour son propre intérêt : borné sans regret « à elle seule , je l'ai honorée comme l'instrument du culte qu'exige a l'auteur de mon être : j'ai payé par elle le tribut que tout homme K doit au genre humain : Tamour me Ta donnée , et la vertu me
ne reste plus de choix que dans la manière de périr. Telle fut, au commencement de ce siècle, la guerre des camisards. Alori on est tout étonné de la force qu'un parti méprisé tire de son désespoir : c'est ce que jamais les persécuteurs n'ont su calculer d'avance. Cependant de telles guerres coûtent tant de sang, qu'ils devraient bien y songer avant de les rendreinévi tables.
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« la rendait chère ; elle n'a point vécu dans la servitude , elle a « possédé sans partage le cœur de son époux ; ma faute n'a pas « moins fait son bonheur que le mien.
« Pour expier une faute si pardonnable , vous m'avez voulu ren- « dre fourbe et menteur ; vous m'avez voulu forcer à professer « vos sentiments, sans les aimer et sans y croire : comme si. le « transfuge de nos lois eût mérité de passer sous les vôtres , vous « m'avez fait opter entre le parjure et la mort; et j'ai choisi, car « je ne veux pas vous tromper. Je meurs donc , puisqu'il le faut ; « mais je meurs digne de revivre et d'animer un autre homme « juste. Je meurs martyr de ma religion , sans craindre d'entrer « après ma mort dans la vôtre. Puissé-je renaître chez les musul- « mans pour leur apprendre à devenir humains , cléments , équi- « tables ; car servant le même Dieu que nous servons , puisqu'il n'y « en a pas deux, vous vous aveuglez dans votre zèle en tourmen- « tant ses serviteurs, et vous n'êtes cruels et sanguinaires que « parce que vous êtes inconséquents.
« Vous êtes des enfants qui, dans vos jeux , ne savez que faire « du mal aux hommes. Vous vous croyez savants , et vous ne « savez rien de ce qui est de Dieu. Vos dogmes récents sont-ils « convenables à celui qui est et qui veut être adoré de tous les « temps ? Peuples nouveaux, comment osez-vous parler de la reli- « gion devant nous? Nos rites sont aussi vieux que les astres; « les premiers rayons du soleil ont éclairé et reçu les homma- « ges de nos pères. Le grand Zerdust a vu l'enfance du monde , « il a prédit et marqué l'ordre de l'univers : et vous , hommes M d'hier, vous voulez être nos prophètes ! Vingt siècles avant « Mahomet , avant la naissance d'Ismaêl et de son père , les mages « étaient antiques ; nos livres sacrés étaient déjà la loi de l'Asie « et du monde , et trois grands empires avaient successivement « achevé leur long cours sous nos ancêtres avant que les vôtres « fussent sortis du néant.
« Voyez , hommes prévenus, la différence qui est entre vous et « nous. Vous vous dites croyants , et vous vivez en barbares. Vos « institutions , vos lois, vos cultes, vos vertus même, tourmen- « tent l'homme et le dégradent : vous n'avez que de tristes devoirs « à lui prescrire , des jeûnes , des privations , des combats , des « mutilations , des clôtures : vous ne savez lui faire un devoir que
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« de ce qui peut Taffliger et le contraindre : vous lui faites haïr la « vie et les moyens de la conserver : vos femmes sont sans hora- « mes , vos terres sont sans culture : vous mangez les animaux et « vous massacrez les humains; vous aimez le sang , les meurtres : « tous vos établissements choquentla nature , avilissent l'espèce hu- « maine; et, sous le double joug du despotisme et du fanatisme , « vous récrasez de ses rois et de ses dieux.
« Pour nous , nous sommes des hommes de paix , nous ne fai- « sons ni ne voulons aucun mal à rien de ce qui respire , non pas « même à nos tyrans; nous leur cédons sans regret le fruit de nos « peines, contents de leur être utiles et de remplir nos devoirs. « Nos nombreux bestiaux couvrent vos pâturages ; les arbres planât tés par nos mains vous donnent leurs fruits et leurs ombres ; vos « terres que nous cultivons vous nourrissent par nos soins ; un « peuple simple et doux multiplie sous vos outrages , et tire pour « vous la vie etTabondance du sein de la mère commune, où vous « ne savez rien trouver. Le soleil , que nous prenons à témoin de « nos œuvres, éclaire notre patience et vos injustices ; il ne se « lève point sans nous trouver occupés à bien faire, et en se cou- « chant il nous ramène au sein de nos familles nous préparer à de « nouveaux travaux.
« Dieu seul sait la vérité. Si malgré tout cela nous nous trom- « pons dans notre culte, il est toujours peu croyable que nous « soyons condamnés à l'enfer, nous qui ne faisons que du bien sur K la terre , et que vous soyez les élus de Dieu , vous qui n'y fai- « tes que du mal. Quand nous serions dans l'erreur, vous devriez « la respecter pour votre avantage. Notre piété vous engraisse , « et la vôtre vous consume ; nous réparons le mal que vous fait a une religion destructive. Croyez-moi , laissez-nous un culte « qui vous est utile : craignez qu'un jour nous n'adoptions le vôtre ; « c'est le plus grand mal qui vous puisse arriver, »
J'ai tâché, monseigneur, de vous faire entendre dans quel esprit a été écrite la Profession de foi du vicaire savoyard , et les considérations qui m'ont porté à la publier. Je vous demande à présent à quel égard vous pouvez qualifier sa doctrine de blasphématoire , d'impie, d'abominable, et ce que vous y trouvez de scandaleux et de pernicieux au genre humain. J'en dis autant à ceux qui m'accusent d'avoir dit ce qu'il fallait taire , et d'avoir voulu trou-
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hier l'ordre public ; imputation vague et téméraire , avec laquelle ceux qui ont le moins réfléchi sur ce qui est utile ou nuisible indisposent d'un mot le public crédule contre un auteur bien intentionné. Est-ce apprendre au peuple à ne rien croire, que le rappeler à la véritable foi qu'il oublie ? Est-ce troubler l'ordre, que renvoyer chacun aux lois de son pays? Est-ce anéantir tous les cultes, que borner chaque peuple au sien ? Est-ce ôter celui qu'on a, que ne vouloir pas qu'on en change? Est-ce se jouer de toute religion, que respecter toutes les rehgions? Enfin, est-il donc si essentiel à chacune de haïr les autres , que , cette haine ôtée , tout soit ôté?
Voilà pourtant ce qu'on persuade au peuple quand on veut lui faire prendre son défenseur en haine , et qu'on a la force en main. Maintenant, hommes cruels, vos décrets, vos bûchers, vos mandements , vos journaux , le troublent et l'abusent sur mon compte. Il me croit un monstre, sur la foi de vos clameurs. Mais vos clameurs cesseront enfin ; mes écrits resteront malgré vous, pour votre honte : les chrétiens , moins prévenus , y chercheront avec surprise les horreurs que vous prétendez y trouver ; ils n'y verront , avec la morale de leur divin Maitre , que des leçons de paix, de concorde et de charité. Puissent-ils y apprendre à être plus justes que leurs pères ! Puissent les vertus qu'ils y auront prises me venger un jour de vos malédictions !
A l'égard des objections sur les sectes particulières dans lesquelles l'univers est divisé, que ne puis-je leur donner assez de force pour rendre chacun moins entêté de la sienne et moins ennemi des autres, pour porter chaque homme à l'indulgence , à la douceur, par cette considération si frappante et si naturelle que , s'il fût né dans un autre pays, dans une autre secte, il prendrait infaiUiblement pour l'erreur ce qu il prend pour la vérité, et pour la vérité ce qu'il prend pour l'erreur ! Il importe tant aux hommes de tenir moins aux opinions qui les divisent qu'à celles qui les unissent ! Et , au contraire , négligeant ce qu'ils ont de commun , ils s'acharnent aux sentiments particuliers avec une espèce de rage ; ils tiennent d'autant plus à ces sentiments qu'ils semblent moins raisonnables ; et chacun voudrait suppléer, à force de confiance , à l'autorité que la raison refuse à son parti. Ainsi, d'accord au fond sur tout ce qui nous intéresse , et dont on ne tient aucun compte ,
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on passe la yie à disputer, à chicaner, à tourmenter, à persécuter, à se battre pour les choses qu'on entend le moins , et qu'il est le moins nécessaire d'entendre ; on entasse en vain décisions sur décisions ; on plâtre en vain leurs contradictions d'un jargon inintelligible; on trouve chaque jour de nouvelles questions à résoudre , chaque jour de nouveaux sujets de querelles , parce que chaque doctrine a des branches infinies , et que chacun , entêté de sa petite idée, croit essentiel ce qui ne l'est point , et néglige l'essentiel véritable. Que si on leur propose des objections qu'ils ne peuvent résoudre, ce qui, vu l'échafaudage de leurs doctrines, devient plus facile de jour en jour, ils se dépitent comme des enfants ; et parce qu'ils sont plus attachés à leur parti qu'à la vérité, et qu'ils ont plus d'orgueil que de bonne foi, c'est sur ce qu'ils peuvent le moins prouver qu'ils pardonnent le moins quelque doute.
Ma propre histoire caractérise mieux qu'aucune autre le jugement qu'on doit porter des chrétiens d'aujourd'hui : mais comme elle en dit trop pour être crue , peut-être un jour fera-t-elle porter un jugement tout contraire ; un jour peut-être ce qui fait aujourd'hui l'opprobre de mes contemporains fera leur gloire, et les simples qui liront mon livre diront avec admiration : Quels temps angéliques ce devaient être ceux où un tel livre a été brûlé comme impie , et son auteur poursuivi comme un malfaiteur ! sans doute alors tous les écrits respiraient la dévotion la plus sublime , et la terre était couverte de saints.
Mais d'autres livres demeureront. On saura , par exemple , que ce même siècle a produit un panégyriste de la Saint- Barthélémy , Français, et , comme on peut bien croire , homme d'Église , sans que ni parlement ni prélat ait songé même à lui chercher querelle *. Alors , en comparant la morale des deux livres et le sort
* (( L'abbé Novi de Caveyrac , né à Nîmes en 1713 , ne fut point le panégyriste de la Saint-Barthélemy ; bien loin de là : dans une Disserta^ tion sur cette fatale journée, publiée à la suite d'une Apologie de Louis XIF et de son conseil sur la révocation de Védit de Nantes (1758 , in-8° ) , il dit formellement que « quand on enlèverait à cette jourf née les trois quarts des horribles excès qui l'ont accompagnée , elle serait « encore assez affreuse pour être détestée de tous ceux en qui tout senti- « ment d'humanité n'est pas entièrement éteint. » Voltaire fut le premier qui désigna cette Dissertation par le titre à'Jpologie de la Saint Barthé-
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des deux auteurs, on pourra changer de langage et tirer une autre conclusion.
Les doctrines abominables sont celles qui mènent au crime , au meurtre , et qui font des fanatiques. Eh ! qu'y a-t-il de plus abominable au monde que de mettre l'injustice et la violence en système , et de les faire découler de la clémence de Dieu ? Je m'abstiendrai d'entrer ici dans un parallèle qui pourrait vous déplaire : convenez seulement , monseigneur, que si la France eût professé la religion du prêtre savoyard , cette religion si simple et si pure > qui fait craindre Dieu et aimer les hommes , des fleuves de sang n'eussent point si souvent inondé les champs français ; ce peuple si doux et si gai n'eût point étonné les autres de ses cruautés dans tant de persécutions et de massacres, depuis l'inquisition de Toulouse ' jusqu'à la Saint-Bar thélemy, et depuis les guerres des Albigeois jusqu'aux Dragonnades ; le conseiller Anne du Bourg n'eût point été pendu pour avoir opiné à la douceur envers les réformés ; les habitants de Mérindole et de Cabrières n'eussent point été mis à mort par arrêt du parlement d'Aix ; et , sous nos yeux, l'innocent Galas, torturé par les bourreaux , n'eût point péri sur la roue. Revenons à présent, monseigneur, à vos censures, et aux raisons sur lesquelles vous les fondez.
Ce sont toujours des hommes, dit le vicaire, qui nous attes-
lemy , et il faut croire que c*est sur son autorité que Rousseau , qui sans doute n'avait pas lu l'ouvrage de Caveyrac , tient sur son compte le même langage. Cet abbé, dans tous ses écrits , champion décidé de Tintolérance , n'a rien par lui-même qui le recommande à la postérité ; mais justice est due à tous : et puisqu'il est vrai que sa Dissertation n'est rien moins qu'un panégyrique y Ton éprouve quelque satisfaction à justifier un Français, prêtre ou laïque, d'une accusation aussi grave. ( i^a;/ra «7 d'une note de M. G. Petitàin. )
* Il est vrai que Dominique, saint espagnol, y eut grande part. Le saint, selon un écrivain de son ordre , eut la charité , prêchant contre 4es Albigeois , de s'adjoindre de dévotes personnes , zélées pour la foi , lesquelles prissent le soin d'extirper corporellement et par le glaive matériel les hérétiques qu'il n'aurait pu vaincre avec le glaive de la parole de Dieu : Ob caritaiem, prœdicans contra Alhienses, in adjutorium sumpsit guasdam devotas personas^ zelantes pro fide , quœ cor pora Hier illos hœreticos gladio materiali expugnarent, quos ipse gladio verbi Dei amputare'non posset. ( Anton, in Chron. P. lll, tit. 23, cap. xiv, § 2. ) Cette charité ne ressemble guère à celle du vicaire : aussi a-t-elle un prix bien différent ; Tune fait décréter, et l'autre canoniser ceux qui la professent.
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tent la parole de Dieu , et qui nous Tattestent en des langues qui nous sont inconnues. Souvent, au contraire , nous aurions grand besoin que Dieu nous attestât la parole des hommes ; il est bien sûr au moins qu'il eût pu nous donner la sienne , sans se servir d'organes si suspects. Le vicaire se plaint qu'il faille tant de témoignages humains pour certifier la parole divine : Que d'hommes , dit-il , entre Dieu et moi * /
Vous répondez : Pour que cette plainte fût sensée , M, T, C. F. , il faudrait pouvoir conclure que la révélation est fausse dés qu*elle n*a point été faite à chaque homme en particulier; il faudrait pouvoir dire : Dieu ne peut exiger de moi que je croie ce qu'on m'assure qu'il a dit , dés que ce n*est pas directement à moi qu'il a adressé sa parole ' .
Et, tout au contraire , cette plainte n'est sensée qu'en admettant la vérité de la révélation : car si vous la supposez fausse , quelle plainte avez- vous à faire du moyen dont Dieu s'est servi , puisqu'il ne s'en est servi d'aucun? Vous doit-il compte des tromperies d'un imposteur? Quand vous vous laissez duper, c'est votre faute, et non pas la sienne. Mais lorsque Dieu, maître du choix de ses moyens, en choisit par préférence qui exigent de notre part tant de savoir et de si profondes discussions , le vicaire a-t-il tort de dire : « Voyons toutefois , examinons , comparons , véritîons. « Oh ! si Dieu eût daigné me dispenser de tout ce travail , l'en « aurais-je servi de moins bon cœur** ? »
Monseigneur, votre mineure est admirable : il faut la transcrire ici tout entière : j'aime à rapporter vos propres termes : c'est ma plus grande méchanceté.
Mais n^est il donc pas une infinité de faits , même antérieurs à celui de la révélation chrétienne, dont Userait absurde de douter? Par quelle autre voie que celle des témoignages humains l'auteur lui-même a- 1- il donc connu cette Sparte, cette Athènes , cette Rome dont il vante si souvent et avec tant d'assurance les lois , les mœurs
* Emile, page 533, éd. Didot) Chefs-d'œuvre de la littérature française ), » Mandement , § xv.
I ** Emile, page 333, éd. Didot ( Chefs-d'œuvre de la littérature fran'
çaise ).
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les héros? Que d'hommes entre lui et les historiens qui ont con serré la mémoire de ces événements î
Si la matière était moins grave et que j'eusse moins de respect pour vous, cette manière de raisonner me fournirait peut-être l'occasion d'égayer un peu mes lecteurs : mais à Dieu ne plaise (;ue j'oublie le ton qui convient au sujet que je traite et à l'homme à qui je parle ! Au risque d'être plat dans ma réponse , il me suffit de montrer que vous vous trompez.
Considérez donc, de grâce, qu'il est tout à fait dans l'ordre que des faits humains soient attestés par des témoignages humains ; \ls ne peuvent l'être par nulle autre voie : je ne puis savoir que Sparte et Rome ont existé que parce que des auteurs contemporains me le disent ; et entre moi et un autre homme qui a vécu loin de moi, il faut nécessairement des intermédiaires. Mais pourquoi en faut il entre Dieu et moi? et pourquoi en faut-il de si éloignés , qui en ont besoin de tant d'autres? Est-il simple , est-il naturel que Dieu ait été chercher Moïse pour parler à Jean-Jacques Rousseau? ':
D'ailleurs nul n'est obligé , sous peine de damnation , de croire que Sparte ait existé ; nul , pour en avoir douté , ne sera dévoré des flammes éternelles. Tout fait dont nous ne sommes pas les témoins n'est établi pour nous que sur des preuves morales, et toute preuve morale est susceptible de plus et de moins. Croirai-je que la justice divine me précipite à jamais dans l'enfer, uniquement pour n'avoir pas su marquer bien exactement le point où une telle preuve devient invincible ?
S'il y a dans le monde une histoire attestée, c'est celle des vampires : rien n'y manque , procès-verbaux, certificats de notables , de chirurgiens , de curés , de magistrats ; la preuve juridique est des plus complètes. Avec cela , qui est-ce qui croit aux vampires ? Serons-nous tous damnés pour n'y avoir pas cru ?
Quelque attestés que soient, au gré même de l'incrédule Cicéron, plusieurs des prodiges rapportés par Tite-Live, je les regarde comme autant de fables, et sûrement je ne suis pas le seul. Mon expérience constante et celle de tous les hommes est plus forte en ceci que le témoignage de quelques-uns. Si Sparte et Rome ont été des prodiges elles-mêmes, c'étaient des prodiges dans le genre moral ; et comme on s'abuserait en Laponiede fixer à quatre
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pieds la stature naturelle de Thomme , on ne s'abuserait pas nnoins parmi nous de fixer la mesure des âmes humaines sur celle des gens que l'on voit autour de soi.
Vous vous souviendrez , s'il vous plaît , que je continue ici d'examiner vos raisonnements en eux-mêmes , sans soutenir ceux que vous attaquez. Après ce mémoratif nécessaire, je me permettrai sur votre manière d'argumenter encore une supposition.
Un habitant de la rue Saint-Jacques vient tenir ce discours à monsieur l'archevêque de Paris : « Monseigneur , je sais que vous « ne croyez ni à la béatitude de saint Jean de Paris , ni aux mi- « racles qu'il a plu à Dieu d'opérer en public sur sa tombe , à la «t vue de la ville du monde la plus éclairée et la plus nombreuse ; « mais je crois devoir vous attester que je viens de voir ressusciter « le saint en personne , dans le lieu où ses os ont été déposés, w
L'homme de la rue Saint-Jacques ajoute à cela le détail de toutes les circontances qui peuvent frapper le spectateur d'un pareil fait. Je suis persuadé qu'à l'ouïe de cette nouvelle , avant de vous expliquer sur la foi que vous y ajoutez, vous commencerez par interroger celui qui l'atteste , sur son état , sur ses sentiments , sur son confesseur , sur d'autres articles semblables ; et lorsqu'à son air comme à ses discours vous aurez compris que c'est un pauvre ouvrier , et que , n'ayant point à vous montrer de billet de confession , il vous confirmera dans l'opinion qu'il est janséniste , <t Ah! ah ! lui direz-vous d'un air railleur, vous êtes convulsion- « naire , et vous avez vu ressusciter saint Paris ! cela n'est pas fort « étonnant ; vous avez tant vu d'autres merveilles ! »
Toujours dans ma supposition , sans doute il insistera : il vous dira qu'il n'a point vu seul le miracle ; qu'il avait deux ou trois personnes avec lui qui ont vu la même chose , et que d'autres à qui il l'a voulu raconter disent l'avoir aussi vu eux-mêmes. Làdessus vous demanderez si tous ces témoins étaient jansénistes. « Oui , monseigneur , dira-t-il ; mais n'importe , ils sont en nom- « brc suffisant, gens de bonnes mœurs , de bon sens , et non récu- <c sables ; la preuve est complète, et rien ne manque à notre dé- « claration pour constater la vérité du fait. «
D'autres évêques moins charitables enverraient chercher un commissaire , et lui consigneraient le bon homme honoré de la vision glorieuse , pour en aller rendre grâce à Dieu aux Petites-Mai-
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sons. Pour vous , monseigneur, plus humain , mais non puis crédule , après une grave réprimande vous vous contenterez de lui dire : « Je sais que deux ou trois témoins , honnêtes gens et de « bon sens , peuvent attester la vie ou la mort d'un homme ; « mais je ne sais pas encore combien il en faut pour constater la « résurrection d'un janséniste. En attendant que je l'apprenne, allez, « mon enfant, tachez de fortifier votre cerveau creux. Je vous « dispense du jeûne , et voilà de quoi vous faire de bon bouillon. «
C'est à peu près , monseigneur, ce que vous diriez , et ce que dirait tout autre homme sage à votre place. D'où je conclus que, même selon vous, et selon tout autre homme sage, les preuves morales suffisantes pour constater les faits qui sont dans l'ordre des possibilités morales ne suffisent plus pour constater des faits d'un autre ordre et purement surnaturels : sur quoi je vous laisse juger vous-même de la justesse de votre comparaison.
Voici pourtant la conclusion triomphante que vous en lirez contre moi : Son scepticisme n'est donc ici fondé que sur Vintérêt de son incrédulité Monseigneur , si jamais elle me procure un évêché de cent mille livres de rente, vous pourrez parler de l'intérêt de mon incrédulité.
Continuons maintenant à vous transcrire , en prenant seulement la peine de restituer, au besoin , les passages de mon livre que vous tronquez.
« Qu'un homme , ajoute t-îl plus loin , vienne nous tenir ce « langage : Mortels , je vous annonce les volontés du Très-Haut : « reconnaissez à ma voix celui qui m'envoie. J'ordonne au soleil « de changer son cours , aux étoiles de former un autre arrantt gement, aux montagnes de s'aplanir, aux flots de s'élever, à la «t terre de prendre un autre aspect : à ces merveilles , qui ne re- « connaîtra pas à l'instant le maître de la nature ? » Qui ne croirait , M. T. C. F. , que celui qui s*exprime de la sorte ne demande qu'à voir des miracles pour être chrétien?
Bien plus que cela, monseigneur, puisque je n'ai pas même besoin de miracles pour être chrétien.
Écoutez toutefois ce qu'il ajoute : « Reste enfin , dit-il , l'exa- « men le plus important dans la doctrine annoncée : car , puisque
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« ceux qui disent que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent « que le diable les imite quelquefois , avec les prodiges les mieux « constates nous ne sommes pas plus avancés qu'auparavant ; et « puisque les magiciens de Pharaon osaient , en présence même <c de Moïse, faire les mêmes signes qu'il faisait par Tordre exprès « de Dieu, pourquoi, dans son absence , n'eussent-ils pas, aux mê- « mes titres , prétendu la même autorité ? Ainsi donc, après avoir « prouvé la doctrine par le miracle , il faut prouver le miracle a par la doctrine , de peur de prendre l'œuvre du démon pour « l'œuvre de Dieu \ Que faire en pareil cas pour éviter le diallèle ? « Une seule chose, revenir au raisonnement , et laisser là les mi- « racles. Mieux eût valu n'y pas recourir. «
C'est dire : Qu'on me montre des miracles» et je croirai. Oui, monseigneur , c'est dire : Qu'on me montre des miracles , et je croirai aux miracles. C'est dire ; Qu'on me montre des miracles , et je refuserai encore de croire. Oui , monseigneur , c'est dire , selon le précepte même de Moïse * : Qu'on me montre des miracles , et je refuserai encore de croire une doctrine absurde et déraisonnable qu'on voudrait étayer par eux. Je croirai plutôt à la magie, que de reconnaître la voix de Dieu dans des leçons contre la raison.
J'ai dit que c'était là du bon sens le plus simple , qu'on n'obscurcirait qu'avec des distinctions tout au moins très-subtiles ; c'est encore une de mes prédictions ; en voici l'accomplissement.
Quand une doctrine est reconnue vraie , divine , fondée sur une révélation certaine , on s'en sert pour juger des miracles , c'està-dire, pour rejeter les prétendus prodiges que des imposteurs voudraient opposer à cette doctrine. Quand il s'agit d'une dotjrine nouvelle qu'on annonce comme émanée du sein de Dieu , les miracles sont produits en preuves ; c'est-à-dire que celui qui prend la qualité d'envoyé du Très-Haut confirme sa mission , sa prédication par des miracles , qui sont le témoignage même de la Divinité. Ainsi la doctrine et les miracles sont des arguments respectifs dmt
• Je suis forcé de confondre ici la note avec le texte , à l'imitation sjô M. de Beaumont. Le lecteur pourra consulter l'un et l'autre dans le livre même. (Voyez pag. 556 et 337, éd. Didot, Chefs-d'œuvre de la littérature française. )
^ Deutéron., chap. xiii.
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on fait usage selon les divers points de vue ou Von se place dans Vétude et dans l'enseignement de la religion. Il ne se trouve là ni abus du raisonnement , ni sophisme ridicule , ni cercle vicieux ^
Le lecteur en jugera : pour moi , je n'ajouterai pas un seul mot. J'ai quelquefois répondu ci-devant avec mes passages ; mais c'est avec le vôtre que je veux vous répondre ici.
Où est donc , M. T. C. F. , la bonne foi philosophique dont se pare cet écrivain ?
Monseigneur, je ne me suis jamais piqué d'ime bonne foi philosophique, car je n'en connais pas de telle : je n'ose même plus trop parler de la bonne foi chrétienne , depuis que les soi-disant chrétiens de nos jours trouvent si mauvais qu'on ne supprime pas les objections qui les embarrassent. Mais, pour la bonne foi pure et simple , je demande laquelle, de la mienne ou de la vôtre, est la plus facile à trouver ici.
Plus j'avance , plus les points à traiter deviennent intéressants. Il faut donc continuer à vous transcrire. Je voudrais , dans des discussions de cette importance, ne pas omettre un de vos mots.
On croirait qu'après les plus grands efforts pour dècrèditer les témoignages humains qui attestent la révélation chrétienne , le même auteur y défère cependant de la manière la plus posi tive , la plus solennelle.
On aurait raison sans doute , puisque je tiens pour révélée toute doctrine où je reconnais l'esprit de Dieu. Il faut seulement ôter l'amphibologie de votre phrase ; car si le verbe rélatif y défère se rapporte à la révélation chrétienne , vous avez raison ; mais s'il se rapporte aux témoignages humains , vous avez tort. Quoi qu'il en soit, je prends acte de votre témoignage contre ceux qui osent dire que je rejette toute révélation ; comme si c'était rejeter une doctrine que de la reconnaître sujette à des difficultés insolubles à l'esprit humain ; comme si c'était la rejeter que ne pas l'admettre sur le témoignage des hommes , lorsqu'on a d'autres preuves équivalentes ou supérieures qui dispensent de celle-là! li est vrai que vous dites conditionnellement , On croirait : mais OJi croirait signifie on croit y lorsque la raison d'exception pour ne
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pas croire se réduit à rien , comme on verra ci-après de la vôtre. Commençons par la preuve affirmative.
]l faut, pour vous en convaincre, M. T. C. F., et en même temps pour vous édifier, mettre sous vos ijeux cet endroit de son ouvrage : « J'avoue que la majesté des Écritures m'étonne ; la « sainteté de l'Évangile ' parle à mon cœur. Voyez les livres des « philosophes : avec toute leur pompe , qu'ils sont petits près de ce- « lui-là! Se peut-il qu'un livre à la fois si sublime et si simple soit « l'ouvrage des hommes? Se peut-il que celui dont il fait l'histoire « ne soit qu'un homme lui-même ? Est-ce là le ton d'un enthou- « siaste ou d'un ambitieux sectaire? Quelle douceur, quelle pu- « reté dans ses mœurs ! quelle grâce touchante dans ses instruc- « lions ! quelle élévation dans ses maximes ! quelle profonde •t sagesse dans ses discours ! quelle présence d'esprit ! quelle finesse K et quelle justesse dans ses réponses ! quel empire sur ses pas- « sions! Où est l'homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et « mourir sans faiblesse et sans ostentation - ? Quand Platon peint « son juste imaginaire couvert de tout l'opprobre du crime et « digne de tous les prix de la vertu , il peint trait pour trait Jésus- « Christ : la ressemblance est si frappante , que tous les Pères « l'ont sentie , et qu'il n'est pas possible de s'y tromper. Quels « préjugés , quel aveuglement ne faut-il point avoir, pour oser t comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie î Quelle distance K de l'un à l'autre ! Socrate mourant sans douleurs , sans ignomir nie, soutint aisément jusqu'au bout son personnage; et si cette « facile mort n'eût honoré sa vie , on douterait si Socrate , avec « tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste. Il inventa, dit- « on, la morale : d'autres avant lui l'avaient mise en pratique; « il ne (it que dire ce qu'ils avaient fait ; il ne fit que mettre en
' La négligence avec laquelle M. de Beaumont me transcrit lui a fait faire ici deux changements dans une ligne : il a mis la majesté de l'Écriture au lieu de la majesté des Écritures , et il a mis la sainteté de VÉcriture au lieu de la sainteté de l'Évangile» Ce n'est pas , à la vérité , me faire dire des hérésies, mais c'est me faire parler bien niaisement.
2 Je remplis, selon ma coutume, les lacunes faites par M. de Beaumont ; non qu'absolument celles qu'il fait ici soient insidieuses comme en d'autre* endroits , mais parce que le défaut de suite et de liaison affaiblit le passage quand il est tronqué, et aussi parce que mes persécuteurs supprimant avec soin tout ce que j'ai dit de si bon cœur en faveur de la religion , il est bon de le rétablir à mesure que l'occasion s'en trouve.
tt leçons leurs exemples. Aristide avait été juste avant que Socrate « eût dit ce que c*était que justice ; Léonidas était mort pour son « pays avant que Socrate eût fait un devoir d'aimer la patrie ; « Sparte était sobre avant que Socrate eût loué la sobriété ; avant « qu'il eût défini la vertu , Sparte abondait en hommes vertueux. « Mais où Jésus avait-il pris parmi les siens cette morale élevée et « pure , dont lui seul a donné les leçons et l'exemple? Du sein du: « plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre , « et la simplicité des plus héroïques vertus honora le plus vil de o tous les peuples. La mort de Socrate philosophant tranquille- « ment avec ses amis est'la plus douce qu'on puisse désirer ; celle de « Jésus expirant dans les tourments , injurié , raillé , maudit de a tout un peuple , est la plus horrible qu'on puisse craindre. Soft crate prenant la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui préce sente et qui pleure. Jésus, au milieu d'un supplice affreux , prie « pour ses bourreaux acharnés. Oui , si la vie et la mort de So- « crate sont d'un sage , la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. « Dirons-nous que l'histoire de l'Évangile est inventée à plaisir ? « Non , ce n'est pas ainsi qu'on invente ; et les faits de Socrate , tt dont personne ne doute , sont moins attestés que ceux de Jésusce Christ. Au fond , c'est reculer la difficulté sans la détruire. Il K serait plus inconcevable que plusieurs hommes d'accord eus- « sent fabriqué ce livre , qu'il ne l'est qu'un seul en ait fourni le « sujet. Jamais des auteurs juifs n'eussent trouvé ni ce ton ni « cette morale ; et l'Évangile a des caractères de vérité si grands , a si frappants , si parfaitement inimitables , que l'inventeur en sert rait plus étonnant que le héros *. »
Il serait difficile» M. T. C. F., de rendre un plus bel hommage a V authenticité de V Évangile ^ Je vous sais gré, monseigneur, de cet aveu; c'est une injustice que vous avez de moins que les autres. Venons maintenant à la preuve négative qui vous fait dire on croirait , au lieu d'on croit.
Cependant Vauteur ne la croit qu*en conséquence des témoignages humains. Vous vous trompez, monseigneur ; je la reconnais en conséquence de l'Évangile, et de la sublimité que j'y vois sans
• Éraile) page 369, éd. Didot ( Chefs-d'œuvre de la littérature frati' çaise ) .
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qu'on me l'atteste. Je n'ai pas besoin qu'on m'affirme qu'il y a un Évangile, lorsque je le tiens. Ce sont toujours des hoynmes qui lui rapportent ce que d'autres hommes ont rapporté. Et point du tout; on ne me rapporte point que l'Évangile existe , je le vois de mes propres yeux; et quand tout l'univers me soutiendrait qu'il n'existe pas , je saurais très-bien que tout l'univers ment ou se trompe. Que d'hommes entre Dieu et luiî Pas un seul. L'Évangile est la pièce qui décide, et cette pièce est entre mes mains. De quelque manière qu'elle y soit venue et quelque auteur qui l'ait écrite, j'y reconnais l'esprit divin, cela est immédiat autant qu'il peut l'être ; il n'y a point d'hommes entre cette preuve et moi ; et , dans le sens où il y en aurait , l'historique de ce saint livre, de ses auteurs, du temps où il a été composé, etc., rentre dans les discussions de critique où la preuve morale est admise. Telle est la réponse du vicaire savoyard.
Le voilà donc bien évidemment en contradiction avec lui-même; le voilà confondu par ses propres aveux. Je vous laisse jouir de toute ma confusion. Par quel étrange aveuglement a-t-il donc pu ajouter ; « Avec tout cela ce même Évangile est plein de choses « incroyables , de choses qui répugnent à la raison , et qu'il est « impossible à tout homme sensé de concevoir ni d'admettre. Que « faire au milieu de toutes ces contradictions.^ Être toujours mo- « deste et circonspect , respecter en silence ^ ce qu'on ne saurait « ni rejeter ni comprendre, et s'humiher devant le grand Être qui « seul sait la vérité. Voilà le scepticisme involontaire où je suis « resté, w Mais le scepticisme, M. T. C. F., peut-il donc être in-
' Pour que les hommes sMmpasent ce respect et ce silence , il faut que quelqu'un leur dise une fois les raisons d'en user ainsi. Celui qui connaît ces raisons peut les dire; mais ceux qui censurrrit et n'en disent point, pourraient se taire. Parler au public avec franchise, avec fermeté, est un droit commun à tous les hommes , et même un devoir en toute chose utile : mais il n'est guère permis à un particulier d'en censurer publiquement un autre ; c'est s'attribuer une trop grande supériorité de vertus, (le talents, de lumières. Voilà pourquoi je ne me suis jamais ingéré de critiquer ni réprimander personne. J'ai dit à mon siècle des vérités dures , mais je n'en ai dit à aucun particulier ; et s'il m'est arrivé d'attaquer et nommer quelques livres , je n'ai jamais parlé des auteurs vivants qu'avec toute sorte de bienséance et d'égards. On voit comment ils me les rendent. Il me semble que tous ces messieurs , qui se mettent si fièrement en avant pour m'enseigner l'humanité, trouvent la leçon meilleure à donner qu'à suivre.
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volontaire , lorsqu^on refuse de se soumettre à la doctrine d'un livre qui ne saurait être inventé par les hommes ; lorsque ce livre porte des caractères de vérité si grands , si frappants, si parfaitement inimitables , qiie Vinventeur en serait plus étonnant que le héros? C'est bien ici qu'on peut dire que Viniquité a menti contrt elle-même ^
MonseigQeur, \o\is me taxez d'iniquité sans sujet; vous mlmputez souvent des mensonges , et vous n'en montrez aucun. Je m'impose avec vous une maxime contraire, et j'ai quelquefois lieu d'en user.
Le scepticisme du vicaire est involontaire par la raison même qui vous fait nier qu'il le soit. Sur les faibles autorités qu'on veut donner à l'Évangile , il le rejetterait par les raisons déduites auparavant , si l'esprit divin qui brille dans la morale et dans la doctrine de ce livre ne lui rendait toute la force qui manque au témoignage des hommes sur un tel point. Il admet donc ce livre sacré avec toutes les choses admirables qu'il renferme , et que l'esprit humain peut entendre ; mais quant aux choses incroyables qu'il y trouve , lesquelles répugnent à sa raison , et qu'il est impossible à tout homme sensé de concevoir ni d'admettre , il les respecte en silence sans les comprendre ni les rejeter, et s^humilie devant le grand Être qui seul sait la vérité. Tel est son scepticisme ; et ce scepticisme est bien involontaire, puisqu'il est fondé sur des preuves invincibles de part et d'autre, qui forcent la raison de rester en suspens. Ce scepticisme est celui de tout chrétien raisonnable et de bonne foi, qui ne veut savoir des choses du ciel que celles qu'il peut comprendre, celles qui importent à sa conduite, et qui rejette, avec l'Apôtre, les questions peu sensées, qui sont sans instruction, et qui n'engendrent que des combats
D'abord vous me faites rejeter la révélation pour m'en tenir à la reUgion naturelle; et premièrement je n'ai point rejeté la révélation. Ensuite vous m'accusez de ne pas admettre même la religion naturelle , ou du moins de n'en pas reconnaître la nécessité ; et votre unique preuve est dans le passage suivant que vous rapportez : « Si je me trompe , c'est de bonne foi ; cela suffît ^ pour
' Mandement, § xvii.
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« que mon erreur ne me soit pas imputée à crime : quand vous « vous tromperiez de même , il y aurait peu de mal à cela. » Cestà'dire, continuez-vous, que, selon lui, il suffit de se persuader qu*on est en possession de la vérité ; que cette persuasion , fût-elle accompagnée des plus monstrueuses erreurs, ne peut jamais être un sujet de reproche ; qu*on doit toujours regarder comme un homme sage et religieux celui qui, adoptant les erreurs même de l'athéisme, dira qu'il est de bonne foi. Or, n'est-ce pas là ouvrir la porte à toutes les superstitions , à tous les systèmes fanatiques , à tous les délires de Vesprit humain »?
Pour vous , monseigneur, vous ne pourrez pas dire ici comme le vicaire , Si je me trompe , c'est de bonne foi , car c'est bien évidemment à dessein qu'il vous plaît de prendre le change et de le donner à vos lecteurs : c'est ce que je m'engage a prouver sans réplique , et je m'y engage aussi d'avance afm que vous y regardiez de plus près.
La Profession du vicaire savoyard est composée de deux parties : la première, qui est la plus grande, la plus importante, la plus remplie de vérités frappantes et neuves , est destinée à combattre le moderne matérialisme , à établir l'existence de Dieu et la religion naturelle avec toute la force dont l'auteur est capable. De celle-là ni vous ni les prêtres n'en parlez point, parce qu'elle vous est fort indifférente , et qu'au fond la cause de Dieu ne vous touche guère , pourvu que celle du clergé soit en sûreté.
La seconde, beaucoup plus courte, moins régulière, moins approfondie , propose des doutes et des difficultés sur les révélations en général , donnant pourtant à la nôtre sa véritable certitude dans la pureté, la sainteté de sa doctrine, et dans la sublimité toute divine de celui qui en fût Fauteur. L'objet de cette seconde partie est de rendre chacun plus réservé dans sa religion à taxer les autres de mauvaise foi dans la leur , et de montrer que les preuves de ^chacune ne sont pas tellement démonstratives à tous les yeux , qu'il faille traiter en coupables ceux qui n'y voient pas la même clarté que nous. Cette seconde partie , écrite avec toute la modestie, avec tout le r-espect convenable , est la seule qui ait attiré votre attention et celle des magistrats. Vous n'avez eu que des bûchers
* Mandement, S xvni.
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el des injures pour réfuter mes raisonnements. Vous avez vu le mal dans le doute de ce qui est douteux ; vous n'avez point vu le bien dans la preuve de ce qui est vrai.
En effet , cette première partie, qui contient ce qui est vraiment •tssentiel à la religion , est décisive et dogmatique. L'auteur ne balance pas , n'hésite pas ; sa conscience et sa raison le déterminent d'une manière invincible; il croit, il affirme, il est fortement persuadé.
Il commence l'autre , au contraire , par déclarer que l'examen qui lui reste à faire est bien différent ; qu'il n^y voit qu'embarras , mystère, obscurité; qu'il n^y porte qu'incertitude et défiance; qu'il n'y faut donner à ses discours que l'autorité de la raison ; qu'il ignore lui-même s'il est dans l'erreur , et que toutes ses affirmations ne sont ici que des raisons de douter *. 11 propose donc ses objections, ses difficultés , ses doutes. Il propose aussi ses grandes et fortes raisons de croire ; et de toute cette discussion résulte la certitude des dogmes essentiels , et un scepticisme respectueux sur les autres. A la fin de cette seconde partie, il insiste de nouveau sur la circonspection nécessaire en l'écoutant. Si j'étais plus sûr de moi , j'aurais , dit-il , pris un ton dogmatique et décisif; mais je suis homme , ignorant, sujet à l'erreur : que pouvais-je faire? Je vous ai ouvert mon cœur sans réserve ; ce que je tiens pour sûr , je vous Vai donné pour tel ; je tmis ai donné mes doutes pour des doutes , mes opinions pour des opinions; je vous ai dit mes raisons de douter et de croire. Maintenant c'est à vous de juger **.
Lors donc que, dans le même écrit , l'auteur dit. Si je me trompe ^ c'est de bonne foi , cela suffit pour que mon erreur ne me soit pas imputée à crime, je demande à tout lecteur qui aie sens commun et quelque sincérité, si c'est sur la première ou sar la seconde partie que peut tomber ce soupçon d'être dans l'erreur ; sur celle où l'auteur affirme ou sur celle où il balance ; si ce soupçon marque la crainte de croire en Dieu mal à propos , ou celle d'avoir à tort des doutes sur la révélation. Vous avez pris le premier parti contre toute raison , et dans le seul désir de me rendre criminel : je vous défie d'en donner aucun autre motif. Monseigneur,
• Emile, page 351, éd. Didot (Chefs-d'œuvre de la littérature française], Ibid, , page 373 et 374 , éd. Didot.
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OÙ sont , je ne dis pas réquité , la charité chrétienne, mais le bon sens et l'humanité ?
Quand vous auriez pu vous tromper sur l'objet de la crainte du vicaire , le texte seul que vous rapportez vous eût désabus malgré vous ; car lorsqu'il dit , cela suffit pour que mon erreur ne me soit pas imputée à crime , il reconnaît qu'une pareille erreur pourrait être un crime, et que ce crime lui pourrait être imputé s'il ne procédait pas de bonne foi. Mais quand il n'y aurait point de Dieu , où serait le crime de croire qu'il y en a un ? Et quand ce serait un crime, qui est-ce qui le pourrait imputer? La crainte d'être dans l'erreur ne peut donc ici tomber sur la religion naturelle , et le discours du vicaire serait un vrai galimatias dans le sens que vous lui prêtez. Il est donc impossible de déduire du passage que vous rapportez que je n'admets pas la religion naturelle , ou que je n'en reconnais pas la nécessité : il est encore impossible d'en déduire qu'on doive toujours, ce sont vos termes, regarder comme un homme sage et religieux celui qui , adoptant les erreurs de Vathéisme , dira qu'il est de bonne foi : et il est même impossible que vous ayez cru cette déduction légitime. Si cela n'est pas démontré, rien jamais ne saurait l'être, ou il faut que je sois un insensé.
Pour montrer qu'on ne peut s'autoriser d'une mission divine pour débiter des absurdités , le vicaire met aux prises un inspiré qu'il vous plaît d'appeler chrétien , et un raisonneur qu'il vous plaît d'appeler incrédule ; et il les fait disputer chacun dans leur langage , qu'il désapprouve, et qui, très-sûrement , n'est ni le sieo ni le mien. Là- dessus vous me taxez d*une insigne mauvaise foi ^ , et vous prouvez cela par l'ineptie des discours du premier. Mais si ces discours sont ineptes , à quoi donc le reconnaissez-vous pour chrétien .î* et si le raisonneur ne réfute que des inepties, quel droit avez'vous de le taxer d'incrédulité? S'ensuit-il des inepties que débite un inspiré que ce soit un catholique , et de celles que réfute un raisonneur que ce soit un mécréant? Vous auriez bien pu, monseigneur , vous dispenser de vous reconnaître à un langage si plein de bile et de déraison ; car vous n'aviez pas encore donné votre mandement.
» Mandement, § xix.
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Si la raison et la révélation étaient opposées l'une à Vautre, ilest constant , diles-vous , que Dieu serait en contradiction avec lui-même ^ Voilà un grand aveu que vous nous faites là; car il est sûr que Dieu ne se contredit point. Vous dites , 6 impies , que les dogmes que nous regardons comme révélés combattent les vérités éternelles : mais il ne suffit pas de le dire. J'en conviens ; tâchons de faire plus.
Je suis sûr que vous pressentez d'avance où j'en vais venir. On voit que vous passez sur cet article des mystères comme sur descharbons ardents ; vous osez à peine y poser le pied. Vous me forcez pourtant à vous arrêter un moment dans cette situation douloureuse : j'aurai la discrétion de rendre ce moment le plus court qu'il se pourra.
Vous conviendrez bien , je pense , qu'une de ces vérités éternelles qui servent d'éléments à la raison , est que la partie est moindre que le tout ; et c'est pour avoir affirmé le contraire que l'inspiré vous paraît tenir un discours plein d'ineptie. Or, selon votre doctrine de la transsubstantiation , lorsque Jésus fit la dernière cène avec ses disciples, «t qu'ayant rompu le pain il donna son corps à chacun d'eux , il est clair qu'il tint son corps entier dans sa main ; et s'il mangea lui-même du pain consacré , comme il put le faire, il mit sa tête dans sa bouche.
Voilà donc bien clairement , bien précisément , la partie plus grande que le tout, et le contenant moindre que le contenu. Que dites vous à cela, monseigneur? Pour moi, je ne vois que M. le chevalier de Causans qui puisse vous tirer d'affaire *.
Je sais bien que vous avez encore la ressource de saint Augustin ; mais c'est la même. Après avoir entassé sur la Trinité force discours inintelligibles , il convient qu'ils n'ont aucun sens ; mais,
» Mandement, § xx.
' De Mauléon de Causans, chevalier de Malte et militaire distingué, né au commencement du dix-huitième siècle. S'étant adonné à l'étude des mathématiques, il s'était persuadé qu'il avait trouvé la quadrature du cercle. S'élevant de découvertes en découvertes, il prétendit ensuite expliquer par sa quadrature le péché originel et la Trinité. Il déposa chez un notaire dix mille francs , pour être donnés à celui qui lui démontrerait son erreur; le défi fut accepté par phisieurs personnes, et il y eut un procès au Châtelet pour cette affaire; mais la procédure fut arrêtée par ordre du roi , et les paris déclarés nuls. ( Note de M. G. Petitain. )
A M. DB BEAUMONT. 867
dit naïvement ce Père de TÉglise , on s'exprime ainsi , non pour dire quelque chose, mais pour ne pas rester muet
Tout bien considéré, je crois, monseigneur, que le parti le plus sûr que vous ayez à prendre sur cet article , et sur beaucoup d'autres, est celui que vous avez pris avec M. de Montazet , et par la même raison *.
La mauvaise foi de V auteur d'Émile n*est pas moins révoltante dans le langage qu'il fait tenir à un catholique prétendu ' ; « Nos « catholiques , lui fait-il dire, font grand bruit de l'autorité de « l'Église : mais que gagnent-ils à cela, s'il leur faut un aussi « grand^appareil de preuves pour cette autorité qu'aux autres « sectes pour établir directement leur doctrine ? l'Église décide « que l'Église a droit de décider. Ne voilà-t-il pas une autorité « bien prouvée ? » Qui ne croirait , M, T. C. F„ à entendre cet imposteur, que V autorité de V Église n*est prouvée que par ses propres décisions , et qu'elle procède ainsi : Je décide que je suis infaillible» donc je le suis? Imputation calomnieuse» M, T, C. F. Voilà , monseigneur, ce que vous assurez : il nous reste à voir vos preuves. En attendant, oseriez-vous bien affirmer que les théologiens catholiques n'ont jamais établi l'autorité de l'Église par l'autorité de l'Église, ut in se virtualiter reflexam? S'ils l'ont fait, je ne les charge donc pas d'une imputation calomnieuse.
^ La constitution du christianisme» l'esprit de l'Évangile: les erreurs même et la faiblesse de l'esprit humain , tendent à démontrer que l'Église établie par Jésus-Christ est une Église infaillible. Monseigneur, vous commencez par nous payer là de mots qui ne nous donnent pas le change. Les discours vagues ne font jamais preuve , et toutes ces choses qui tendent à démontrer ne démontrent rien. Allons donc tout d'un coup au corps de la démonstration : le voici :
' Dtctiim est tamen très personœ , non ut aliquid diceretury sed ne taceretur. AUG. , de Trinit., lib. V, cap. ix.
♦ M. de Montazet , archevêque de Lyon , avait écrit à l'archevêque de Paris , sur une dispute de hiérarchie , une lettre imprimée ; belle et forte de raisonnement, à laquelle celui-ci ne répondit point. (Éd.)
2 Mandement , S xxi.
3 Ibid.
LETTRE
JSous assurons que comme ce divin législateur a toujours enseigné la vérité , son Église V enseigne aussi toujours \
Mais qui êtes-vous, vous qui nous assurez cela pour toute preuve? Ne seriez-vous point l'Église ou ses chefs? A vos manières d'argumenter, vous paraissez compter beaucoup sur l'assistance du Saint-Esprit. Que dites-vous donc , et qu'a dit l'imposteur? De grâce, voyez cela vous-même , car je n'ai pas le courage d'aller jusqu'au bout.
. Je dois pourtant remarquer que toute la force de l'objection que vous attaquez si bien consiste dans cette phrase que vous avez eu soin de supprimer à la fin du passage dont il s'agit : Sortez de là , vous rentrez dans toutes nos discussions *. ' En effet , quel est ici le raisonnement du vicaire ? Pour choisir entre les religions diverses, il faut, dit-il, de deux choses l'une : ou entendre les preuves de chaque secte et les comparer, ou s'en rapporter à l'autorité de ceux qui nous instruisent. Or le premier moyen suppose des connaissances que peu d'hommes sont en état d'acquérir; et le second justifie la croyance de chacun, dans quelque religion qu'il naisse. Il cite en exemple la religion catholique, où l'on donne pour loi l'autorité de l'Église , et il établit là-dessus ce second dilemme : Ou c'est l'Église qui s'attribue à elle-même cette autorité , et qui dit : Je décide que je suis infaillible , donc je le suis; et alors elle tombe dans le sophisme appelé cercle vicieux ; ou elle prouve qu'elle a reçu cette autorité de Dieu , et alors il lui faut un aussi grand appareil de preuves pour montrer qu'en effet elle a reçu cette autorité, qu'aux autres sectes pour établir directement leur doctrine. Il n'y a donc rien à gagner pour la facilité de l'instruction , et le peuple n'est pas plus en état d'examiner les preuves de l'autorité de l'Église chez les catholiques , que la vérité de la doctrine chez les protestants. Gomment donc se déterminera-t-il d'une manière raisonnable autrement que par l'autorité de ceux qui l'instruisent? Mais alors le Turc se déterminera de même. En quoi le Turc est-il plus coupable que nous ? Voilà, monseigneur, le raisonnement auquel vous n'avez pas ré-
« Mandement, S xxxi. Cet endroit mérite d'élre lu dans le Mandement même.
* Emile, page 365, éd, Didot (Chefs-d'œuvre de la littérature française).
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pondu, et auquel je doute qu'on puisse répondre Votre franchise épiscopale se tire d'affaire en tronquant le passage de l'auteur de mauvaise foi.
Grâce au ciel , j'ai fini cette ennuyeuse tâche. J'ai suivi pied à pied vos raisons, vos citations, vos censures, et j'ai fait voir qu'autant de fois que vous avez attaqué mon livre, autant de fois vous avez eu tort. Il reste le seul article du gouvernement, dont je veux bien vous faire grâce, très-sûr que quand celui qui gémit sur les misères du peuple , et qui les éprouve , est accusé par vous d'empoisonner les sources de la félicité publique , il n'y a point de lecteur qui ne sente ce que vaut un pareil discours. Si le traité du Contrat social n'existait pas , et qu'il fallût prouver de nouveau les grandes vérités que j'y développe, les compliments que vous faites à mes dépens aux puissances seraient un des faits que je citerais en preuve , et le sort de l'auteur en serait un autre encore plus frappant. Il ne me reste plus rien à dire à cet égard; mon seul exemple a tout dit, et la passion de l'intérêt particulier ne doit point souiller les vérités utiles. C'est le décret contre ma personne, c'est mon livre brûlé par le bourreau, que je transmets à la postérité pour pièces justificatives : mes sentiments sont moins bien établis par mes écrits que par mes malheurs.
Je viens, monseigneur, de discuter tout ce que vous alléguez contre mon livre. Je n'ai pas laissé passer une de vos propositions sans examen : j'ai fait voir que vous n'avez raison dans aucun point, et je n'ai pas peur qu'on réfute mes preuves; elles sont au-dessus de toute réplique où règne le sens commun.
Cependant , quand j'aurais eu tort en quelques endroits , quand j'aurais eu toujours tort, quelle indulgence ne méritait point un
* C'est ici une de ces objections terribles auxquelles ceux qui m'attaquent se gardent bien de toucher. Il n'y a rien de si commode que de répondre avec des injures et de saintes déclamations; on élude aisément tout ce qui embarrasse . Aussi faut-il avouer qu'en se chamaillant entre eux les théologiens ont bien des ressources qui leur manquent vis-à-vis des ignorants, et auxquelles il faut alors suppléer comme ils peuvent. Ils se payent réciproqueipent de mille suppositions gratuites qu'on n'ose récuser quand on n'a rien de mieux à donner soi-même. Telle est ici l'invention de je ne sais quelle foi infuse, qu'ils obligent Dieu, pour les tirer d'affaire , de transmettre du père à l'enfant. Mais ils réservent ce jargon pour disputer avec les docteurs : s'ils s'en servaient avec nous autres profanes, ils auraient peur qu'on ne se moquât d'eux.
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livre où l'on sent partout , même dans les erreurs , même dans le mal qui peut y être, le sincère amour du bien et le zèle de la vérité; un livre où l'auteur, sipeu affirmatif , si peu décisif, avertit si souvent ses lecteurs de se défier de ses idées, de peser se& preuves , de ne leur donner que l'autorité de la raison ; un livre qui ne respire que paix , douceur, patience , amour de l'ordre , obéissance aux lois en toute chose , et même en matière de religion ; un livre enfin où la cause de la Divinité est si bien défendue, l'utilité de la religion si bien établie , où les mœurs sont si respectées, où l'arme du ridicule est si bien ôtée au vice, où la méchanceté est peinte si peu sensée, et la vertu si aimable? Eh! quand il n'y aurait pas un mot de vérité dans cet ouvrage , on en devrait honorer et chérir les rêveries comme les chimères les plus douces qui puissent flatter et nourrir le cœur d'un homme de bien. Oui, je ne crains point de le dire, s'il existait en Europe un seul gouvernement vraiment éclairé, un gouvernement dont les vues fussent vraiment utiles et saines , il eût rendu des honneurs publics à l'auteur d*Émile , il lui eût élevé des statues *. Je connaissais trop les hommes pour attendre d'eux de la reconnaissance ; je ne les connaissais pas assez, je l'avoue, pour en attendre ce qu'ils ont fait.
Après avoir prouvé que vous avez mal raisonné dans vos censures, il me reste à prouver que vous m'avez calomnié dans vos injures. Mais , puisque vous ne m'injuriez qu'en vertu des torts que vous m'imputez dans mon livre , montrer que mes prétendus torts ne sont que les vôtres , n'est-ce pas dire assez que les injures quiles suivent nedoivent pas être pour moi? Vous chargez mon ouvrage des épithètes les plus odieuses , et moi , je suis un ho^nme abominable , un téméraire , un impie , un imposteur. Charité chrétienne , que vous avez un étrange langage dans la bouche des ministres de Jésus-Christ !
Mais vous qui m'osez reprocher des blasphèmes, que faites- vous
* On a reproché ce mot à Jean-Jacques ; ce n'était cependant point l'expression de Torgueil , mais bien le cri de la vertu indignée. Socrate , le plus modeste des hommes , condamné par les Athéniens , mais à qui on laissait le choix de la peine quMl avait méritée : Je me condamne, dit-il , à être nourri le reste de mes Jours da ns le Prytanée, aux dépens de la république. ( Note de Brizaf.d. )
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quand vous prenez les apôtres pour complices des propos offensants qu'il vous plaît de tenir sur mon compte ? A vous entendre , on croirait que saint Paul m'a fait l'honneur de songer à moi, et de prédire ma venue comme celle de TAntechrist. Et comment l'at-il prédite , je vous prie ? Le voici : c'est le début de votre mandement.
Saint Paul a prédit, M. T. C. F. , qu'il viendrait des jours périlleux, où il y aurait des gens amateurs d'eux-mêmes, fiers, superbes, blasphémateurs, impies, calomniateurs, enflés d'orgueil, amateurs de voluptés plutôt que de Dieu ; des hommes d\in esprit corrompu, etpeiDcrtis dans la foi ^
Je ne conteste assurément pas que celte prédiction de saint Paul ne soit très-bien accomplie ; mais s'il eût prédit au contraire qu'il viendrait un temps où Tonne verrait point de ces gens-là , j'aurais été , je l'avoue , beaucoup plus frappé de la prédiction , et surtout de l'accomplissement.
D'après une prophétie si bien appliquée , vous avez la bonté de faire de moi un portrait dans lequel la gravité épiscopale s'égaye à des antithèses, et où je me trouve un personnage fort plaisant. Cet endroit, monseigneur, m'a paru le plus joli morceau de votre mandement; on ne saurait faire une satire plus agréable, ni diffamer un homme avec plus d'esprit.
Du sein de l'erreur ( il est vrai que j'ai passé ma jeunesse dans votre Église ) il s'est élevé (pas fort haut) un homme plein du langage de la philosophie ( comment prendrais-je un langage que je n'entends point ?)sans être véritablement philosophe ( oh ! d'accord , je n'aspirai jamais à ce titre, auquel je reconnais n'avoir aucun droit, et je n'y renonce assurément pas par modestie ) ; esprit doué d*une multitiide de connaissances (j'ai appris à ignorer des multitudes de choses que je croyais savoir) qui ne l'ont pas éclairé ( elles m'ont appris à ne pas penser l'être) , et qui ont répandu des ténèbres dans les autres esprits ( les ténèbres de l'ignorance valent mieux que la fausse lumière de l'erreur) ; caractère livré aux paradoxes d'opinions et de conduite (y a-t-il beaucoup à perdre à ne pas agir et penser comme tout le monde ? ) , alliant la simplicité des mœurs avec le faste des pensées (la simplicité des mœurs élève Tàme ; quant
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au faste de mes pensées , je ne sais ce que c'est ) , le zèle des maximes antiques avec la fureur d'établir des nouveautés ( rien de plus nouveau pour nous que des maximes antiques ; il n'y a point à cela d'alliage, et je n'y ai point mis de^ fureur), Vobscuritè de la retraite avec le désir d'être connu de tout le monde {mome\gnem\ vous voilà comme les faiseurs de romans , qui devinent tout ce que leur héros a dit et pensé dans sa chambre. Si c'est ce désir qui m'a mis la plume à la main , expliquez comment il m'est venu si tard , ou pourquoi j'ai tardé si longtemps à le satisfaire. ) On Va vu invectiver contre les sciences qu'il cultivait (cela prouve que je n'imite pas vos gens de lettres , et que dans mes écrits l'intérêt de la vérité marche avant le mien ) , préconiser l'excellence de l'Évangile (toujours et avec le plus grand zèle), dont il détriiisait les dogmes (non, mais j'en préchais la charité, bien détruite par les prêtres) ; peindre la beauté des vertus, qu'il éteignait dans Vdme de ses lecteurs. (Ames honnêtes, est-il vrai que j'éteins en vous l'amour des vertus ? )
[l s'est fait le précepteur du genre humain pour le tromper, le moniteur public pour égarer tout le monde , l'oracle du siècle pour achever de le perdre (je viens d'examiner comment vous avez prouvé tout cela). Dans un ouvrage sur l'inégalité des conditions ( pourquoi des conditions ? ce n'est là ni mon sujet ni mon titre ) , il avait l'abaissé Vhomme jusqu^au rang des bêtes ( lequel de nous deux l'élève ou l'abaisse , dans l'alternative d'être bête ou méchant ? ). Dans une autre production plus récente, il avait insinué le poison de la volupté ( eh ! que ne puis-je aux horreurs de la débauche substituer le charme de la volupté ! Mais rassurezvous, monseigneur ; vos prêtres sont à l'épreuve de l'Héloïse, ils ont pour préservatif TAloïsia ). Dans celui-ci , il s'empare des premiers moments de Vhomme afin d'établir Vempire de l'irréligion (cette imputation a déjà été examinée).
Voilà , monseigneur , comment vous me traitez , et bien plus cruellement encore , moi que vous ne connaissez point , et que vous ne jugez que sur des ouï-dire. Est-ce donc là la morale de cet Évangile dont vous vous portez pour le défenseur ? Accordons que vous voulez préserver votre troupeau du poison de mon livre : pourquoi des personnalités contre l'auteur ? J'ignore quel effet vous attendez d'une conduite si peu chrétienne; mais je sais que dé-
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fendre sa religion par de telles armes , c'est la rendre fort suspecte aux gens de bien.
Cependant c'est moi que vous appelez téméraire. Eh ! comment ai-je mérité ce nom, en ne proposant que des doutes, et même avec tant de réserve; en n'avançant que des raisons, et même avec tant de respect; en n'attaquant personne, en ne nommant personne ? Et vous, monseigneur, comment osez- vous traiter ainsi celui dont vous parlez avec si peu de justice et de bienséance, avec si peu d'égard, avec tant de légèreté?
Vous me traitez d'impie ! et de quelle impiété pouvez-vous m'accuser , moi qui jamais n'ai parlé de l'Être suprême que pour lui rendre la gloire qui lui est due , ni du prochain que pour porter tout le monde à l'aimer ? Les impies sont ceux qui profanent indignement la cause de Dieu en la faisant servir aux passions des hommes. Les impies sont ceux qui, s'osant porter pour interprètes de la Divinité, pour arbitres entre elle et les hommes , exigent pour eux-mêmes les honneurs qui lui sont dus. Les impies sont ceux qui s'arrogent le droit d'exercer le pouvoir de Dieu sur la terre, et veulent ouvrir et fermer le ciel à leur gré. Les impies sont ceux qui font Ure des libelles dans les églises. A cette idée horrible tout mon sang s'allume , et des larmes d'indignation coulent de mes yeux. Prêtres du Dieu de paix, vous lui rendrez compte un jour, n'en doutez pas, de l'usage que vous osez faire de sa maison.
Vous me traitez d'imposteur ! et pourquoi ? Dans votre manière de penser, j'erre ; mais où est mon imposture ? Raisonner et se tromper, est-ce en imposer ? Un sophiste même qui trompe sans se tromper n'est pas un imposteur encore , tant qu'il se borne à l'autorité de la raison, quoiqu'il en abuse. Un imposteur veut être cru sur sa parole , il veut lui-même faire autorité. Un imposteur est un fourbe qui veut en imposer aux autres pour son proiit : et où est, je vous prie, mon profit dans cette affaire ? Les imposteurs sont, selon Ulpien, ceux qui font des prestiges , des imprécations, des exorcismes : or, assurément , je n'ai jamais rien fait de tout cela.
Que vous discourez à votre aise, vous autres hommes constitués en dignité ! Ne reconnaissant de droits que les vôtres , ni de lois que celles que vous imposez , loin de vous faire un devoir d'être justes , vous ne vous croyez pas même obligés d'être humains.
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Vous accablez fièrement le faible, sans répondre de vos iniquités à personne : les outrages ne vous coûtent pas plus que les violences ; sur les moindres convenances d'intérêt ou d'état , vous nous balayez devant vous comme la poussière. Les uns décrètent et brûlent, les autres diffament et déshonorent , sans droit , sans raison , sans mépris, même sans colère, uniquement parce que cela les arrange, et que l'infortuné se trouve sur leur chemin. Quand vous nous insultez impunément, il ne nous est pas même permis de nous plaindre ; et si nous montrons notre innocence et vos torts , on nous accuse encore de vous manquer de respect.
Monseigneur, vous m'avez insulté publiquement : je viens de vous prouver que vous m'avez calomnié. Si vous étiez un particulier comme moi, que je pusse vous citer devant un tribunal équitable, et que nous y comparussions tous deux , moi avec mon livre , et vous avec votre mandement, vous y seriez certainement déclaré coupable, et condamné à me faire une réparation aussi publique que l'offense Ta été. Mais vous tenez un rang où l'on est dispensé d'être juste; et je ne suis rien. Cependant vous , qui professez l'Évangile, vous, prélat fait pour apprendre aux autres leur devoir, vous savez le vôtre en pareil cas. Pour moi , j'ai fait le mien, je n'ai plus rien à vous dire, et je me tais.
Daignez, monseigneur, agréer mon profond respect.
J.-J. Rousseau *»
Métiers, le 18 novembre 1762,
* Cette Jettre de Jean-Jacques à M. de Beaumont fut pour ce dernier la massue d'Hercule ; et celui qui avait résisté aux rois et aux parlements fut atterré du coup qu'il avait indiscrètement provoqué. Aussi j'ai remarqué que M. de Beaumont , qui parlait volontiers de Voltaire et de ses ouvrages , qui citait même les plus beaux vers de la Henriade , ne parlait jamais de Rousseau; ou , s'il en disait quelques mots, c'était pour faire l'éloge de son caractère et de ses vertus , et par opposition avec son rival de gloire... Son âme droite, ferme, bienfaisante et vertueuse avait senti le mérite du sage de Genève : il avait du respect pour sa pauvreté volontaire, son génie et sa bonne foi. ( Note de Bbizard.)
J.-J. ROUSSEAU
CITOYEN DE GENÈVE
A M. D'ALEMBERT
De l'Académie française, de FAcadémie royale des sciences de Paris, de celle de Prusse, de la Société royale de Londres , de l'Académie royale des belles-lettres de Suède , et de l'Institut de Bologne ;
SUR SON ARTICLE GENÈVE, DANS LE VII* VOLUME DE L'ENCYCLOPÉDIE
ET PARTICDMÈREMENT SUR LE PROJET D'ÉTABLIR UN THÉÂTRE DE COMÉDIR. EN CETTE YILLE.
Di meliora piis^ eiroremque hostihue iUum, ViuG. , Georg., III , Y. 513,
PRÉFACE
J'ai tort si j'ai pris en cette occasion la plume sans nécessité. Il ne peut m'étre ni avantageux ni agréable de m*attaquer à M. d'Alembert. Je considère sa personne ; j'admire ses talents , j'aime ses ouvrages; je suis sensible au bien qu'il a dit de mon pays : honoré moi-même de ses éloges, un juste retour d'honnêteté m'obligea toutes sortes d'égards envers lui ; mais les égards ne l'emportent sur les devoirs que pour ceux dont toute la morale consiste en appa» rences. Justice et vérité , voilà les premiers devoirs de l'homme f humanité , patrie , voilà ses premières affections. Toutes les fois que des ménagements particuliers lui font changer cet ordre , il est coupable. Puis-je l'être en faisant ce que j'ai dû ? Pour me répondre il faut avoir une patrie à servir, et plus d'amour pour ses devoirs que de crainte de déplaire aux hommes.
Comme tout le monde n'a pas sous les yeux l'Encyclopédie , je vais transcrire ici de l'article Genève le passage qui m'a mis la plume à la main. Il aurait dûl'en faire tomber, si j'aspirais àl'hon-
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neur de bien écrire ; mais j'ose en rechercher un autre, dans lequel je ne crains la concurrence de personne. En lisant ce passage isolé , plus d'un lecteur sera surpris du zèle qui l'a pu dicter : en le lisant dans son article , on trouvera que la comédie , qui n'est pas à Genève , et qui pourrait y être , tient la huitième partie de la place qu'occupent les choses qui y sont.
« On ne souffre point de comédie à Genève ; ce n'est pas qu'on « y désapprouve les spectacles en eux-mêmes ; mais on craint , « dit-on , le goût de parure , de dissipation et de libertinage « que les troupes de comédiens répandent parmi la jeunesse. « Cependant ne serait-il pas possible de remédier à cet incon- « vénient par des lois sévères et bien exécutées sur la conduite « des comédiens? Par ce moyen Genève aurait des spectacles et « des mœurs , et jouirait de l'avantage des uns et des autres ; les « représentations théâtrales formeraient le goût des citoyens , et « leur donneraient une finesse de tact , une délicatesse de senti- « ment qu'il est très-difficile d'acquérir sans ce secours : la littéra- " ture en profiterait sans que le libertinage fit des progrès ; et Ge- « nève réunirait la sagesse de Lacédémone à la politesse d'Athènes. « Une autre considération , digne d'une république si sage et si « éclairée , devrait peut-être l'engager à permettre les spectacles. « Le préjugé barbare contre la profession de comédien, l'espèce « d'avilissement où nous avons mis ces hommes si nécessaires au « progrès et au soutien des arts , est certainement une des princi- « pales causes qui contribuent au dérèglement que nous leur repro- « chons : ils cherchent à se dédommager, par les plaisirs , de Fes- « tiœe que leur état ne peut obtenir. Parmi nous , un comédien « qui a des mœurs est doublement respectable ; mais à peine loi « en sait-on gré. Le traitant qui insulte à l'indigence publique et « qui s'en nourrit, le courtisan qui rampe et qui ne paye point ses « dettes : voilà l'espèce d'hommes que nous honorons le plus. Si « les comédiens étaient non-seulement soufferts à Genève , mais « contenus d'abord par des règlements sages , protégés ensuite et « même considérés dès qu'ils en seraient dignes , enfin absolument « placés sur la même ligne que les autres citoyens , cette ville au- « rait bientôt l'avantage de posséder ce qu'on croit si rare , et qui « ne l'est que par notre faute, une troupe de comédiens estimables. « Ajoutons que cette troupe deviendrait bientôt la meilleure de
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« l'Europe : plusieurs personnes pleines de goût et de dispositions « pour le théâtre , et qui craignent de se déshonorer parmi nous « en s'y livrant , accourraient à Genève , pour cultiver non-seule- « ment sans honte , mais même avec estime , un talent si agréa- « ble et si peu commun. Le séjour de cette ville , que bien desFran- « çais regardent comme triste par la privation des spectacles , deu viendrait alors le séjour des plaisirs honnêtes, comme il est celui « de la philosophie et de la hberté ; et les étrangers ne seraient plus a surpris de voir que , dans une ville où les spectacles décents et «c réguliers sont défendus, on permette des farces grossières et sans «esprit, aussi contraires au bon goût qu'aux bonnes mœurs. Ce « n'est pas tout : peu à peu l'exemple des comédiens de Genève , « la régularité de leur conduite , et la considération dont elle les « ferait jouir, serviraient de modèle aux comédiens des autres na- « tions, et de leçon à ceux qui les ont traités jusqu'ici avec tant de « rigueur et même d'inconséquence. On ne les verrait pas d'un côté « pensionnés par le gouvernement , et de l'autre un objet d'ana- « thème : nos prêtres perdraient l'habitude de les excommunier, « et nos bourgeois de les regarder avec mépris ; et une petite ré- « publique aurait la gloire d'avoir réformé l'Europe sur ce point, « plus important peut-être qu'on ne pense. »
Voiià certainement le tableau le plus agréable et le plus séduisant qu'on pût nous offrir ; mais voilà en même temps le plus dangereux conseil qu'on pût nous donner. Du moins tel est mon sentiment ; et mes raisons sont dans cet écrit. Avec quelle avidité la jeunesse de Genève, entrainéepar une autorité d'un si grand poids , ne se livrera-t-elle point à des idées auxquelles elle n'a déjà que trop de penchant! Combien, depuis la publication de ce volume , de jeunes Genevois , d'ailleurs bons citoyens , n'attendent-ils que le moment de favoriser l'établissement d'un théâtre , croyant rendre un service à la patrie , et presque au genre humain .' Voilà le sujet de mes alarmes, voilà le mal que je voudrais prévenir. Je rends justice aux intentions de M. d'Alembert , j'espère qu'il voudra bien la rendre aux miennes : je n'ai pas plus d'envie de lui déplaire que lui de nous nuire. Mais enfin , quand je me tromperais, ne dois-je pas agir, parler, selon ma conscience et mes lumières? Ai-je dû me taire l'ai-je pu, sans trahir mon devoir et ma patrie?
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Pour avoir droit de garderie silence en cette occasion , il faudrait que je n'eusse jamais pris la plume sur des sujets moins nécessaires. Douce obscurité qui fît trente ans mon bonheur, il faudrait avoir toujours su t'aimer, il faudrait qu'on ignorât que j'ai eu quelques liaisons avec les éditeurs de l'Encyclopédie , que j'ai fourni quelques articles à l'ouvrage , que mon nom se trouve avec ceux des auteurs ; il faudrait que mon zèle pour mon pays fût moins connu , qu'on supposât que l'article Genève m'eût échappé , ou qu'on» ne pût inférer de mon silence que j'adhère à ce qu'il contient ! Rien de tout cela ne pouvant être, il faut donc parler : il faut que je désavoue ce que je n'approuve point, afin qu'on ne m'impute pas d'autres sentiments que les miens. Mes compatriotes n'ont pas besoin de mes conseils , je le sais bien ; mais moi , j'ai besoin de m'honorer, en montrant que je pense comme eux sur nos maximes. Je n'ignore pas combien cet écrit, si loin de ce qu'il devrait être, est loin même de ce que j'aurais pu faire en de plus heureux jours. Tant de choses ont concouru à le mettre au-dessous du médiocre où je pouvais autrefois atteindre, que je m'étonne qu'il ne soit pas pire encore. J'écrivais pour ma patrie ; s'il était vrai que le zèle tint lieu de talent , j'aurais fait mieux que jamais ;. mais j'ai vu ce qu'il fallait faire , et n'ai pu l'exécuter. J'ai dit froidement la vérité : qui est-ce qui se soucie d'elle ? Triste recommandation pour un livre ! Pour être utile il faut être agréable ; et ma plume a perdu cet art-là. Tel me disputera malignement cette perte. Soit : cependant je me sens déchu , et l'on ne tombe pas au-dessous de rien.
Premièrement , il ne s'agit plus ici d'un vain babil de philosophie , mais d'une vérité de pratique importante à tout un peuple. Il ne s'agit plus de parler au petit nombre , mais au public ; ni de faire penser les autres , mais d'expliquer nettement ma pensée. Il a donc fallu changer de style : pour me faire mieux entendre à tout le monde , j'ai dit moins de choses en plus de mots ; et , voulant être clair et simple, je me suis trouvé lâche et diffus.
Je comptais d'abord sur une feuille ou deux d'impression tout au plus : j'ai commencé à la hâte ; et mon sujet s'élendant sous ma plume , je l'ai laissée aller sans contrainte. J'étais malade et triste ; et , quoique j'eusse grand besoin de distraction , je me sentais si peu en état de penser et d'écrire , que , si l'idée d'un devoir à rem
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plir ne m'eût soutenu, j'aurais jeté cent fois mon papier au feu. J'en suis devenu moins sévère à moi-même. J'ai cherché dans mon travail quelque amusement qui me ie fit supporter. Je me suis jeté dans toutes les digressions qui se sont présentées , sans prévoir combien , pour soulager mon ennui , j'en préparais peutêtre au lecteur.
Le goût, le choix, la correction, ne sauraient se trouver dans cet ouvrage. Vivant seul, je n'ai pu le montrer à personne. J'avais un Aristarque * sévère et judicieux ; je ne l'ai plus, je n'en veux plus * : mais je le regretterai sans cesse , et il manque biea plus encore à mon cœur qu'à mes écrits.
La solitude calme l'âme , et apaise les passions que le désordre du monde a fait naître. Loin des vices qui nous irritent , on en parle avec moins d'indignation ; loin des maux qui nous touchent f le cœur en est moins ému. Depuis que je ne vois plus les hommes,, j'ai presque cessé de haïr les méchants. D'ailleurs le mal qu'ils m'ont fait à moi-même m'ôte le droit d'en dire d'eux. Il faut désormais que je leur pardonne , pour ne leur pas ressembler. Sans y songer, je substituerais l'amour de la vengeance à celui de la justice : il vaut mieux tout oublier. J'espère qu'on ne me trouvera plus cette âpreté qu'on me reprochait, mais qui me faisait lire ; je consens d'être moins lu , pourvu que je vive en paix.
A ces raisons il s'en joint une autre plus cruelle , et que je voudrais en vain dissimuler ; le public ne la sentirait que trop malgré moi. Si , dans les essais sortis de ma plume , ce papier est encore au-dessous des autres, c'est moins la faute des circonstances que la mienne; c'est que je suis au-dessous de moi-même. Les maux du corps épuisent l'âme : à force de souffrir, elle perd son ressort.
* Cet Aristarque tant regretté était Diderot.
• Ad amiciim etsi produxeris gladium^ non desperes ; est tniin refressus. Ad amicum si aperueris os triste, non iimeas : est enîm concordatio : excepto convicio , et improperio, et superhia , et mysterii revelatlone , etplaga dolosa ; in hls omnibus effugiet amicus Ecclesiastic, xxxn, 26, 27 [a),
{a) « Si vous avez tiré l'épée contre votre ami, n'en désespérez pas, cnr il y a moyen de revenir.'Si vous l'avez attristé par vos paroles, ne craignez rien , i! est possible encore de vous réconcilier avec lui. Mais pour l'outrage , le reprocheinjurieux, la révélation du secret et la plaie faite à son cœur en trahison, point de grâce à ses yeux : il s'éloignera sans retour. » Cette traduction est de Marmontel C Me/noires , livre Vll).
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Un instant de fermentation passagère produisit en moi quelque lueur de talent : il s'est montré tard , il s'est éteint de bonne heure. En reprenant mon état naturel, je suis rentré dans le néant. Je n'eus qu'un moment, il est passé; j'ai la honte de me survivre. Lecteur, si vous recevez ce dernier ouvrage avec indulgence , vous accueillerez mon ombre ; car, pour moi, je ne suis plus \
A Montmorency, le 20 mars 1758.
J.-J. ROUSSEAU
CITOYEN DE GENÈVE
A M. D'ALEMBERT
J'ai lu, monsieur, avec plaisir votre article Genève, dans le septième volume de l'Encyclopédie. En le relisant avec plus de plaisir encore, il m'a fourni quelques réflexions, que j'ai cru pouvoir offrir, sous vos auspices, au public et à mes concitoyens. Il y a beaucoup à louer dans cet article ; mais si les éloges dont vous honorez ma patrie m'ôtent le droit de vous en rendre , ma sincérité parlera pour moi : n'être pas de votre avis sur quelques points, c'est assez m'expliquer sur les autres.
Je commencerai par celui que j'ai le plus de répugnance à traiter,
* Voici ce que raconte Dusaulx dans le récit d'un diner fait chez lui par Rousseau avec quelques autres convives. « On lui fit remarquer sur « mes tablettes tous ses livres exposés sur le même rayon. Il s'émut à cet « aspect : Ah! les voilà, s'écria-t-il , je les rencontre partout ; il semble « qu'ils me poursuivent. Que ces gens-là m'ont fait de mal... et de plai- « sir ! Il s'en approche ; il les frappe ou les caresse l'un après Tautre.
« Saisissant sa Lettre à d'Alembert concernant les spectacles : Voici « mon livre favori, voici mon Benjamin! C'est que je l'ai produit sans f effort, du premier jet, et dans les moments les plus lucides de ma vie. « On a beau faire, on ne me ravira jamais à cet égard la gloire d'avoir « fait une œuvre d'homme. » De mes rapports avec J,-J, Rousseau , page ICI. (G. Petitain )
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el dont l'exameD rae convient le moins , mais sur lequel , par la raison que je viens de dire , le silence ne m'est pas permis : c'est le jugement que vous portez de la doctrine de nos ministres en matière de foi. Vous avez fait de ce corps respectable un éloge très-beau , très-vrai , très-propre à eux seuls dans tous les clergés du monde , et qu'augmente encore la considération qu'ils vous ont témoignée , en montrant qu'ils aiment la philosophie , et ne craignent pas Foeil du philosophe. Mais , monsieur, quand on veut honorer les gens , il faut que ce soit à leur manière , et non pas à la nôtre, de peur qu'ils ne s'offensent avec raison des louanges nuisibles, qui , pour être données à bonne intention, n'en blessent pas moins l'état, l'intérêt, les opinions ou les préjugés de ceux qui en sont l'objet. Ignorez-vous que tout nam de secte est odieux, et que de pareilles imputations, rarement sans conséquence pour des laïcs, ne le sont jamais pour des théologiens ?
Vous me direz qu'il est question de faits et non de louanges , et que le philosophe a plus d'égard à la vérité qu'aux hommes ; mais cette prétendue vérité n'est pas si claire ni si indifférente que vous soyez en droit de l'avancer sans de bonnes autorités; et je ne vois pas où l'on en peut prendre pour prouver que les sentiments qu'un corps professe et sur lesquels il se conduit ne sont pas les siens. Vous me direz encore que vous n'attribuez point à tout le corps ecclésiastique les sentiments dont vous parlez ; mais vous les attribuez à plusieurs ; et plusieurs, dans un petit nombre , font toujours une si grande partie , que le tout doit s'en ressentir.
Plusieurs pasteurs de Genève n'ont , selon vous , qu'un socinianisme parfait. Voilà ce que vous déclarez hautement à la face de l'Europe. J'ose vous demander comment vous l'avez appris : ce ne peut être que par vos propres conjectures, ou par le témoignage d' autrui, ou sur l'aveu des pasteurs en question.
Or, dans les matières de pur dogme et qui ne tiennent point à la morale, comment peut-on juger de la foi d'autrui par conjecture ? comment peut-on même en juger sur la déclaration d'un tiers, contre celle de la personne intéressée? Qui sait mieux que moi ce que je crois ou ne crois pas ? et à qui doit- on s'en rapporter là-dessus plutôt qu à moi-même ? Qu'après avoir tiré des discours ou des écrits d'un honnête homme des conséquences sophistiques
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et désavouées, un prêtre acharné poursuive l'auteur sur ces conséquences , le prêtre fait son métier, et n'étonne personne ; mais devons-nous honorer les gens de bien comme un fourbe les persécute? et le philosophe imitera-t-il des raisonnements captieux dont il fut si souvent la victime?
Il resterait donc à penser , sur ceux de nos pasteurs que vous prétendez être sociniens parfaits et rejeter les peines éternelles , qu'ils vous ont confié là-dessus leurs sentiments particuliers. Mais si c'était en effet leur sentiment et qu'ils vous l'eussent confié, sans doute ils vous l'auraient dit en secret, dans l'honnête et libre épanchement d'un commerce philosophique; ils l'auraient dit au philosophe, et non pas à l'auteur. Ils n'en ont donc rien fait, et ma preuve est sans réplique : c'est que vous l'avez publié.
Je ne prétends point pour cela juger ni blâmer la doctrine que vous leur imputez ; je dis seulement qu'on n'a nul droit de la leur imputer, à moins qu'ils ne la reconnaissent; et j'ajoute qu'elle ne ressemble en rien à celle dont ils nous instruisent. Je ne sais ce que c'est que le socinianisme, ainsi je n'en puis parler ni en bien ni en mal (et même, sur quelques notions confuses de cette secte et de son fondateur, je me sens plus d'éloignement que de goût pour elle ) : mais , en général , je suis l'ami de toute religion paisible , où l'on sert l'Être éternel selon la raison qu'il nous a donnée. Quand un homme ne peut croire ce qu'il trouve absurde , ce n'est pas sa faute , c'est celle de sa raison ^ ; et comment concevrai-je
• Je crois voir un principe qui, bien démontré comme il pourrait l'être, arracherait à l'instant les armes des mains à l'intolérant et au superstitieux, et calmerait cette fureur de faire des prosélytes qui semble animer es incrédules : c'est que la raison humaine n'a pas de mesure commune bien déterminée , et qu'il est injuste à tout homme de donner la sienne pour règle à celle des autres.
Supposons de la bonne foi , sans laquelle toute dispute n'est que du caquet. Jusqu'à certain point il y a des principes communs, une évidence commune, et, de plus, chacun a sa propre raison qui le détermine : ainsi ce sentiment ne mène point au scepticisme ; mais aussi les bornes générales de la raison n'étant point fixées , et nul n'ayant inspection sur celle d'autrui, voilà tout d'un coup le fier dogmatique arrêté. Si jamais on pouvait établir la paix où régnent l'intérêt, l'orgueil et l'opinion, c'est par là qu'on terminerait à la fin les dissensions des prêtres et des philosophes. Mais peut-être neserait-ce le compte ni des uns ni des autres : il n'y aurait plus ni persécutions ni disputes; les premiers n'auraient personne à tourmenter, les seconds personne à convaincre ; autant vaudrait quitter le métier.
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que Dieu le punisse de ne s'élre pas fait un entendement ' contraire à celui qu'il a reçu de lui ? Si un docteur venait m'ordonner de la part de Dieu de croire que la partie est plus grande que le tout, que pourrais-je penser en moi-même, sinon que cet homme vient m'ordonner d'être fou? Sans doute l'orthodoxe , qui ne voit nulle absurdité dans les mystères , est obligé de les croire : mais si le socinien y en trouve, qu*a-t-on à lui dire? Lui prouvera-t-on qu'il n'y en a pas? Il commencera, lui, par vous prouver que c'est une absurdité de raisonner sur ce qu'on ne saurait entendre. Que faire donc? Le laisser en repos.
Je ne suis pas plus scandalisé que ceux qui , servant un Dieu clément, rejettent l'éternité des peines, s'ils la trouvent incompatible avec sa justice. Qu'en pareil cas ils interprètent de leur mieux
Si Ton me demandait là-dessus pourquoi donc je dispute moi-même, je répondrais que je parle au plus grand nombre, que j'expose des vérités de pratique, que je me fonde sur l'expérience, que je remplis mon devoir, et qu'après avoir dit ce que je pense , je ne trouve point mauvais qu'on ne soit pas de mon avis.
* Il faut se ressouvenir que j'ai à répondre à un auteur qui n*est pas protestant; et je crois lui répondre en effet, en montrant que ce qu'il accuse nos ministres de faire dans notre religion s'y ferait inutilement, et se fait nécessairement dans plusieurs autres sans qu'on y songe.
Le monde intellectuel , sans en excepter la géométrie , est plein de vérités incompréhensibles, et pourtant incontestables, parce que la raison qui les démontre existantes ne peut les toucher, pour ainsi dire , à travers les bornes qui l'arrêtent , mais seulement les apercevoir. Tel est le dogme de l'existence de Dieu , tels sont les mystères admis dans les communions protestantes. Les mystères qui heurtent la raison, pour me servir des termes de M. d'Alembert , sont tout autre chose. Leur contradiction même les fait entrer dans ses bornes; elle a toutes les prises imaginables pour sentir qu'ils n'existent pas : car, bien qu'on ne puisse voir une chose absurde, rien n'est si clair que l'absurdité. Voilà ce qui arrive lorsqu'on soutient à la fois deux propositions contradictoires. Si vous me dites qu'un espace d'un pouce est aussi un espace d'un pied , vous ne dites point du tout une chose mystérieuse , obscure , incompréhensible ; vous dites au contraire une absurdité lumineuse et palpable , une chose évidemment fausse. De quelque genre que soient les démonstrations qui l'établissent, elles ne sauraient l'emporter sur celle qui la détruit , parce qu'elle est tirée immédiatement des notions primitives qui servent de bjise à toute certitude humaine. Autrement , la raison, déposant contre elle-même, nous forcerait à la récuser ; et, loin de nous faire croire ceci ou cela, elle nous empêcherait de plus rien croire, attendu que tout principe de foi serait détruit. Tout homme, de quelque religion qu'il soit, qui dit croire à de pareils mystères, en impose donc, ou ne sait ce qu'il dit.
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les passages contraires à leur opinion , plutôt que de l'abandonner ; que peuvent-ils faire autre chose? Nul n'est plus pénétré que moi d'amour et de respect pour le plus sublime de tous les livres : il me console et m'instruit tous les jours, quand les autres ne m'inspirent plus que du dégoût. Mais je soutiens que si l'Écriture ellemême nous donnait de Dieu quelque idée indigne de lui, il faudrait la rejeter en cela, comme vous rejetez en géométrie les démonstrations qui mènent à des conclusions absurdes; car, de quelque authenticité que puisse être le texte sacré, il est encore plus croyable que la Bible soit altérée, que Dieu injuste ou malfaisant.
Voilà, monsieur, les raisons qui m'empêcheraient de blâmer ces sentiment? dans d'équitables et modérés théologiens , qui de leur propre doctrine apprendraient à ne forcer personne à l'adopter. Je dirai plus : des manières de penser si convenables à une créature raisonnable et faible, si dignes d'un créateur juste et miséricordieux , me paraissent préférables à cet assentiment stupide qui fait de l'homme une bête , et à cette barbare intolérance qui se plait à tourmenter dès cette vie ceux qu'elle destine aux tourments éternels dans l'autre. En ce sens je vous remercie pour ma patrie de l'esprit de philosophie et d'humanité que vous reconnaissez dans son clergé, et de la justice que vous aimez à lui rendre; je suis 'd'accord avec vous sur ce point. Mais , pour être philosophes et tolérants il ne s'ensuit pas que ses membres soient hérétiques. Dans le nom de parti que vous leur donnez , dans les dogmes que vous dites être les leurs, je ne puis ni vous approuver ni vous suivre. Quoiqu'un tel système n'ait rien peut-être que d'honorable à ceux qui l'adoptent, je me garderai de l'attribuer à mes pasteurs, qui ne l'ont pas adopté, de peur que l'éloge que j'en pourrais faire ne fournit à d'autres le sujet d une accusation très-grave , et ne nuisît à ceux que j'aurais prétendu louer. Pourquoi me chargerais-je de la profession de foi d'autrui? N'ai-je
' Sur la tolérance chrétienne on peut consulter le chapitre qui porte ce titre dans le onzième livre de la Doctrine chrétienne de M. le professeur Vernet. On y verra par quelles raisons l'Église doit apporter encore plus de ménagement et de circonspection dans la censure des erreurs sur la foi, que dans celle des fautes contre les mœurs, et comment s'allient, dans les règles de cette censure, la douceur du chrétien, la raison du sage , et le zèle du pasteur.
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pas trop appris à craindre ces imputations téméraires? Combien de gens se sont chargés de la mienne en m'accusant de manquer de religion , qui sûrement ont fort mal lu dans mon cœur ! Je ne les taxerai point d'en manquer eux-mêmes ; car un des devoirs qu'elle m'impose est de respecter les secrets des consciences. Monsieur, jugeons les actions des hommes, et laissons Dieu juger de leur foi.
En voilà trop peut-être sur un point dont l'examen né m'appartient pas, et n'est pas aussi le sujet de cette lettre. Les ministres de Genève n'ont pas besoin de la plume d' autrui pour se défendre ^; ce n'est pas la mienne qu'ils choisiraient pour cela , et de pareilles discussions sont trop loin de mon inclination pour que je m'y livre avec plaisir : mais , ayant à parler du même article où vou& leur attribuez des opinions que nous ne leur connaissons point , me taire sur cette assertion, c'était y paraître adhérer, et c'est ce que je suis fort éloigné de faire. Sensible au bonheur que nous avons de posséder un corps de théologiens philosophes et pacifiques , ou plutôt un corps d'officiers de morale ' et de ministres de la vertu , je ne vois naître qu'avec effroi toute occasion pour eux de se rabaisser jusqu'à n'être plus que des gens d'Église. Il nous importe de les conserver tels qu'ils sont. Il nous importe qu'ils jouissent eux-mêmes de la paix qu'ils nous font aimer, et que d'odieuses disputes de théologie ne troublent plus leur repos ni le nôtre. Il nous importe enfin d'apprendre toujours , par leurs
^ C'est ce qu'ils viennent de faire , à ce qu'on m'écrit , par une déclaration publique. Elle ne m'est point parvenue dans ma retraite, mais j'apprends que le public l'a reçue avec applaudissement. Ainsi, non-seulement je jouis du plaisir de leur avoir le premier rendu l'honneur qu'ils méritent, mais de celui d'entendre mon jugement unanimement confirmé. Je sens bien que cette déclaration rend le début de ma lettre entièrement superflu , et le rendrait peut-être indiscret dans tout autre cas : mais, étant sur le point de le supprimer, j'ai vu que, parlant du même article qui y a donné lieu, la même raison subsistait encore , et qu'on pourrait toujours prendre mon silence pour une espèce de consentement. Je laisse donc ces réflexions d'autant plus volontiers, que, si elles viennent hors de propos sur une affaire heureusement terminée , elles ne contiennent en général rien que d'honorable à l'église de Genève, et que d'utile aux hommes en tout pays.
2 C'est ainsi que l'abbé de Saint-Pierre appelait toujours les ecclésiastiques , soit pour dire ce qu'ils sont en effet , soit pour exprimer ce qu'ils devraient être.
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îeçons et par leur exemple , que la douceur et l'humanité sont aussi les vertus du chrétien.
, Je me hâte de passer à une discussion moins grave et moins sérieuse, mais qui nous intéresse encore assez pour mériter nos réflexions , et dans laquelle j'entrerai plus volontiers , comme étant un peu plus de ma compétence; c'est celle du projet d'établir un théâtre de comédie à Genève. Je n'exposerai point ici mes conjec* tures sur les motifs qui vous ont pu porter à nous proposer un établissement si contraire à nos maximes. Quelles que soient vos raisons, il ne s'agit pour moi que des nôtres; et tout ce que je me permettrai de dire à votre égard , c'est que vous serez sûrement le premier philosophe qui jamais ait excité un peuple libre, une petite ville, et un État pauvre , à se charger d'un spectacle public.
Que de questions je trouve à discuter dans celle que vous semblez résoudre! Si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes? s'ils peuvent s'allier avec les mœurs Psi l'austérité républicaine les peut comporter ? s'il faut les souffrir dans une petite ville? si la profession de comédien peut être honnête? si les comédiennes peuvent être aussi sages que d'autres femmes ? si de bonnes lois suffisent pour réprimer les abus? si ces lois peuvent être bien observées? etc. Tout est problème encore sur les vrais effets du théâtre , parce que les disputes qu'il occasionne ne partageant que les gens d'Église et les gens du monde , chacun ne l'envisage que par ses préjugés. Voilà., monsieur, des recherches qui ne seraient pas indignes de votre plume. Pour moi, sans croire y suppléer, je me contenterai de chercher, dans cet essai , les éclaircissements que vous nous avez rendus nécessaires ; vous priant de considérer qu'en disant mon avis, à votre exemple, je remplis un devoir envers ma patrie ; et qu'au moins , si je me trompe dans mon sentiment , cette erreur ne peut nuire à personne.
Au premier coup d'œil jeté sur ces institutions, je vois d'abord qu'un spectacle est un amusement ; et , s'il est vrai qu'il faille des amusements à l'homme , vous conviendrez au moins qu'ils ne sont permis qu'autant qu'ils sont nécessaires, et que tout amusenaent inutile est un mal pour un être dont la vie est si courte et le temps si précieux. L'état d'homme a ses plaisirs , qui dérivent de sa nature, et naissent de ses travaux , de ses rapports , de ses besoins ; et ces plaisirs, d'autant plus doux que celui qui les goûte a l'âmè
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plus saine, rendent quiconque en sait jouir peu sensible à tous lesautres. Un père , un fils, un mari, un citoyen, ont des devoirs si chers à remplir, qu'ils ne leur laissent rien à dérober à l'ennui. Le bon emploi du temps rend le temps plus piécieux encore ; et mieux on le met à profit , moins on en sait trouver à perdre. Aussi voiton constamment que l'habitude du travail rend l'inaction insupportable, et qu'une bonne conscience éteint le goût des plaisirs frivoles : mais c'est le mécontentement de soi-même , c'est le poids de Toisiveté, c'est l'oubli des goûts simples et naturels, qui rendent si nécessaire un amusement étranger. Je n'aime point qu'on ait besoin d'attacher incessamment son cœur sur la scène , comme s'il était mal à son aise au dedans de nous. La nature même a dicté la réponse de ce barbare ' à qui l'on vantait les magnificences du cirque et des jeux établis à Rome. Les Romains , demanda ce bon homme, n'ont-ils ni femme, ni enfants? Le barbare avait raison. L'on croit s'assembler au spectacle, et c'est là que chacun s'isole; c'est là qu'on va oublier ses amis , ses voisins , ses proches, pour s'intéresser à des fables , pour pleurer les malheurs des morts , ou rire aux dépens des vivants. Mais j'aurais dû sentir que ce langage n'est plus de saison dans notre siècle. Tâchons d'en prendre un qui soit mieux entendu.
Demander si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes , c'est faire une question trop vague , c'est examiner un rapport avant que d'avoir fixé les termes. Les spectacles sont faits pour le peuple , et ce n'est que par leurs effets sur lui qu'on peut déterminer leurs qualités absolues. Il peut y avoir des spectacles d'une infinité d'espèces * : il y a de peuple à peuple une prodigieuse diver-
* Chrysost., inMatth., Homel. 58.
^ « Il peut y avoir des spectacles blâmables en eux-mêmes , comme « ceux qui sont inhumains ou indécents et licencieux : tels étaient quelques- « uns des spectacles parmi les païens. Mais il en est aussi d'indifférents en « eux-mêmes , qui ne deviennent mauvais que par l'abus qu'on en fait. « Par exemple , les pièces de théâtre n'ont rien de mauvais en tant qu'on « y trouve une peinture des caractères et des actions des hommes , où « Ton pourrait même donner des leçons agréables et utiles pour toutes « les conditions : mais si Ton y débile une morale relâchée , si les person- « nés qui exercent cette profession mènent une vie licencieuse et servent à K corrompre les autres , si de tels spectacles entretiennent la vanité , la « fainéantise, le luxe, I impudicité, il est visible alors que la chose tourne « en abus, et qu'à m ins qu'on ne trouve le moyen de corriger ces abus^
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sité de mœurs, de tempéraments, de caractères. L'homme est un , je l'avoue ; mais l'homme modifié par les religions , par les gouvernements , par les lois, par les coutumes , par les préjugés , par les ^climats , devient si différent de lui-même , qu'il ne faut plus chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en généraî, mais ce qui leur est bon dans tel temps ou dans tel pays. Ainsi les pièces de Ménandre , faites pour le théâtre d'Athènes , étaient déplacées sur celui de Rome : ainsi les combats des gladiateurs , qui , sous la république, animaient le courage et la valeur des Romains, n'inspiraient, sous les empereurs, à la populace de Rome, que Tamour du sang et la cruauté : du même objet offert au même peuple en différents temps, il apprit d'abord à mépriser sa vie, et ensuite à se jouer de celle d'autrui.
Quant à l'espèce des spectacles , c'est nécessairement le plaisir qu'ils donnent, et non leur utilité, qui la détermine. Si l'utilité peut s'y trouver, à la bonne heure; mais l'objet principal est de plaire, et, pourvu que le peuple s'amuse, cet objet est assez rempli. Cela seul empêchera toujours qu'on ne puisse donner à ces sortes d'établissements tous les avantages dont ils seraient susceptibles , et c'est s'abuser beaucoup que de s'en former une idée de perfection qu'on ne saurait mettre en pratique sans rebuter ceux qu'on croit instruire. Voilà d'où naît la diversité des spectacles, selon les goûts divers des nations. Un peuple intrépide , grave et cruel , veut des fêtes meurtrières et périlleuses , où brillent la valeur et le sang-froid. Un peuple féroce et bouillant veut du sang, des combats , des passions atroces. Un peuple voluptueux veut de la musique et des danses. Un peuple galant veut de l'amour et de la politesse. Un peuple badin veut de la plaisanterie et du ridicule. Trahit sua quemque voluptas. Il faut, pour leur plaire , des spectacles qui favorisent leurs penchants, au lieu qu'il en faudrait qui les modérassent.
La scène, en général, est un tableau des passions humaines,
« ou de s'en garantir, il vaut mieux renoncer à cette sorte d'amuse- « ment. » Instructions chrétiennes [ du professeur Vernet], tome III, livre III, chap. xvi.
Voilà l'état de la question bien posé. Il s'agit de savoir si la morale du théâtre est nécessairement relâchée , si les abus sont inévitables , si les inconvénients dérivent de la nature de la chose, ou s'ils viennent de causes qu'on ne puisse écarter.
A M. d'ALEMBEHT.
dont Toriginal est dans tous les cœurs : mais si le peintre n'avait soin de flatter ces passions , les spectateurs seraient bientôt rebutés, et ne voudraient plus se voir sous un aspect qui les fit mépriser d'eux-mêmes. Que s'il donne à quelques-unes des couleurs odieuses, c'est seulement à celles qui ne sont point générales , et qu'on hait naturellement. Ainsi l'auteur ne fait encore en cela que suivre le sentiment du public ; et alors ces passions de rebut sont toujours employées à en faire valoir d'autres, sinon plus légitimes, du moins plus au gré des spectateurs. Il n'y aqueia raison qui ne soit bonne à rien sur la scène. Un homme sans passions , ou qui les dominerait toujours , n'y saurait intéresser personne ; et l'on a déjà remarqué qu^un stoïcien, dans la tragédie, serait un personnage insupportable : dans la comédie , il ferait rire tout au plus.
Qu'on n'attribue donc pas au théâtre le pouvoir de changer des sentiments ni des mœurs qu'il ne peut que suivre et embellir. Un auteur qui voudrait heurter le goût général composerait bientôt pour lui seul. Quand Molière corrigea la scène comique , il attaqua des modes , des ridicules ; mais il ne choqua pas pour cela le goût du public I ; il le suivit ou le développa , comme fit aussi Corneille de son côté. C'était l'ancien théâtre qui commençait à choquer ce goût , parce que , dans un siècle devenu plus poli , le théâtre gardait sa première grossièreté. Aussi , le goût général ayant changé depuis ces deux auteurs , si leurs chefs-d'œuvre étaient encore à paraître , tomberaient- ils infailliblement aujourd'hui. Les connaisseurs ont beau les admirer toujours , si le public les admire encore, c'est plus par honte de s'en dédire que par un vrai sentiment de leurs beautés. On dit que jamais une bonne pièce ne tombe : vraiment je le crois bien; c'est que jamais une bonne pièce ne choque
• Pour peu qu'il anticipât, ce Molière Uii-même avait peine à se soutenir; le plus parfait de ses ouvrages tomba dans sa naissance, parce qu'il le donna trop tôt, et que le public n'était pas mûr encore pour le Misanthrope.
Tout ceci est fondé sur une maxime évidente ; savoir, qu'un peuple suit souvent des usages qu'il méprise, ou qu'il est prêt à mépriser, sitôt qu'on osera lui en donner l'exemple. Quand , de mon temps , on jouait la fureur des pantins , on ne faisait que dire au théâtre ce que pensaient ceux mêmes qui passaient leur journée à ce sot amusement : mais les goûts constants d'un peuple, ses coutumes, ses vieux préjugés, doivent être respectés sur la scène. Jamais poète ne s'est bien trouvé d'avoir vioié cette loi.
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les mœurs i de son temps. Qui est-ce qui doute que sur nos théâtres la meilleure pièce de Sophocle ne tombât tout à plat? On ne saurait se mettre à la place de gens qui ne nous ressemblent point.
Tout auteur qui veut nous peindre des mœurs étrangères a pourtant grand soin d'approprier sa pièce aux nôtres. Sans cette précaution , Ton ne réussit jamais, et le succès même de ceux qui Tont prise a souvent des causes bien différentes de celles que lui suppose un observateur superficiel. Quand Arlequin sauvage est si bien accueilli des spectateurs, pense-t-on que ce soit par le goût qu'ils prennent pour le sens et la simplicité de ce personnage , et qu'un seul d'entre eux voulût pour cela lui ressembler ? C'est, tout au contraire, que celte pièce favorise leur tour d'esprit, qui est d'aimer et rechercher les idées neuves et singulières. Or il n'y en a point de plus neuves pour eux que celles de la nature. C'est précisément leur aversion pour les choses communes qui les ramène quelquefois aux choses simples.
Il s'ensuit de ces premières observations que l'effet général du spectacle est de renforcer le caractère national , d'augmenter les inclinations naturelles , et de donner une nouvelle énergie à toutes les passions. En ce sens il semblerait que cet effet , se bornant à charger et non changer les mœurs établies, la comédie serait bonne aux bons et mauvaise aux méchants. Encore , dans le premier cas , resterait-il toujours à savoir si les passions trop irritées ne dégénèrent point en vices. Je sais que la poétique du théâtre prétend faire tout le contraire , et purger les passions en les excitant ; mais j'ai peine à bien concevoir cette règle. Serait-ce que, pour devenir tempérant et sage , il faut commencer par être furieux et fou ?
«Eh non! ce n'est pas cela, disent les partisans du théâtre, « La tragédie prétend bien que toutes les passions dont elle fait « des tableaux nous émeuvent , mais elle ne veut pas toujours « que notre affection soit la même que celle du personnage tour-
^ Je dis le goût ou les mœurs indifféremment; car, bien que Tune de ces chofses ne soit pas Tautre, elles ont toujours une origine commune et souffrent les mêmes révolutions'. Ce qui ne signifie pas que le bon goût et les bonnes nKEurs régnent toujours en même temps , proposition qui demande éclaircissement et discussion ; mais qu'un certain état du goût répond toujours à certain état de mœurs, ce qui est incontestable.
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« menté par une passion. Le plus souvent, au contraire, son « but est d'exciter en nous des sentiments opposés à ceux qu'elle « prèle à ses personnages. « Ils disent encore que si les auteurs abusent du pouvoir d'émouvoir les cœurs pour mal placer l'intérêt , cette faute doit être attribuée à l'ignorance et à la dépravation des artistes, et non point à l'art. Ils disent enfin que la peinture fidèle des passions et des peines qui les accompagnent suffit seule pour nous les faire éviter avec tout le soin dont nous som-^ mes capables.
Il ne faut , pour sentir la mauvaise foi de toutes ces réponses que consulter l'état de son cœur à la fin d'une tragédie. L'émotion , le trouble et l'attendrissement qu'on sent en soi-même , et qui se prolongent après la pièce , annoncent-ils une disposition bien prochaine à surmonter et régler nos passions ? Les impressions vives et touchantes dont nous prenons l'habitude , et qui reviennent si souvent , sont-elles bien propres à modérer nos sen-timents au besoin.? Pourquoi l'image des peines qui naissent des passions effacerait-elle celle des transports de plaisir et de joie qu'on en voit aussi naître , et que les auteurs ont soin d'embellir encore pour rendre leurs pièces plus agréables ? Ne sait-on pas que toutes les passions sont sœurs, qu'une seule suffit pour en exciter mille , et que les combattre l'une par l'autre n'est qu'un moyen de rendre le cœur plus sensible à toutes Le seul ins-^ trument qui serve à les purger est la raison; et j*ai déjà dit que la raison n'avait nul effet au théâtre. Nous ne partageons pas lesaffections de tous les personnages, il est vrai ; car, leurs intérêts étant opposés , il faut bien que l'auteur nous en fasse préférer quelqu'un , autrement nous n'en prendrions point du tout : mais, loin de choisir pour cela les passions qu'il veut nous faire aimer, il est forcé de choisir celles que nous aimons. Ce que j'ai dit du genre des spectacles doit s'entendre encore de l'intérêt qu'on y fait régner. A Londres, un drame intéresse en faisant haïr les Français; à Tunis , la belle passion serait la piraterie ; à Messine, une vengeance bien -savoureuse ; à Goa , l'honneur de brûler des^^ juifs. Qu'un auteur » choque ces maximes , il pourra faire une
» Qu'on mette, pour voir, sur la scène française un homme droit et vertueux , mais simple et grossier, sans amour, sans galanterie , et qui ne fasse point de belles phrases; qu'on y mette un sage sans préjugé, qui , ayant reçu un a.ffront d'un spadassin , refuse de s'aller faire égorger par
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fort belle pièce , où Ton n'ira point : et c'est alors qu'il faudra taxer cet auteur d'ignorance , pour avoir manqué à la première loi de son art , à celle qui sert de base à toutes les autres , qui est de réussir. Ainsi le théâtre purge les passions qu'on n'a pas , et fomente celles qu'on a. Ne voilà- t-il pas un remède bien admi^ ^nistré?
Il y a donc un concours de causes générales et j)articulières qui doivent empêcher qu'on ne puisse donner aux spectacles la perfection dont on les croit susceptibles , et qu'ils ne produisent les effets avantageux qu'on semble en attendre. Quand on supposerait même cette perfection aussi grande qu'elle peut être , et le peuple aussi bien disposé qu'on voudra ; encore ces effets se réduiraient-ils à rien , faute de moyens pour les rendre sensibles. Je ne sache que trois sortes d'instruments à l'aide desquels on puisse agir sur les mœurs d'un peuple ; savoir, la force des lois , l'empire de l'opinion , et l'attrait du plaisir. Or, les lois n'ont nul accès au théâtre , dont la moindre contrainte ferait ^ une peine et non pas un amusement. L'opinion n'en dépend point, puisqu'au lieu de faire la loi au public , le théâtre la reçoit de lui ; et , quant au plaisir qu'on y peut prendre , tout son effet est de nous y ramener plus souvent,
Examinons s'il en peut avoir d'autres. Le théâtre, me dit-on, dirigé comme il peut et doit l'être , rend la vertu aimable et le vice odieux. Quoi donc! avant qu'il y eût des comédies n'aimait-on point les gens de bien? ne haïssait-on point les méchants? et ces sentiments sont-ils plus faibles dans les lieux dépourvus
de spectacles? Le théâtre rend la vertu plus aimable Il opère
un grand prodige, de faire ce que la nature et la raison font avant luil Les méchants sont haïs sur la scène Sont-ils aimés dans
l'offenseur ; et qu'on épuise tout l'art du théâtre pour rendre ces personnages intéressants comme le Cid au peuple français : j'aurai tort si Ton réussit.
» Les lois peuvent déterminer les sujets, la forme des pièces , la manière de les jouer ; mais elles ne sauraient forcer le public à s'y plaire. L'empereur Néron, chantant au théâtre, faisait égorger ceux qui s'endormaient ; encore ne pouvait-il tenir tout le monde éveillé : et peu s'en fallut que le plaisir d'un court sommeil ne coûtât la vie à Vespasien. Nobles acteurs de l'Opéra de Paris, ah! si vous eussiez joui de la puissance impériale , je ne gémirais pas maintenant d'avoir trop vécu!
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la société quand on les y connaît pour tels ? Est-il bien sûr que cette haine soit plutôt l'ouvrage de l'auteur que des forfaits qu'il leur fait commettre? Est-il bien sûr que le simple récit de ces forfaits nous en donnerait moins d'horreur que toutes les couleurs dont il nous les peint? Si tout son art consiste à nous montrer les malfaiteurs pour nous les rendre odieux , je ne vois point ce que cet art a de si admirable , et Ton ne prend là-dessus que trop d'autres leçons sans celle-là. Oserai-je ajouter un soupçon qui me vient? Je doute que tout homme à qui l'on exposera d'avance les crimes de Phèdre ou de Médée ne les déteste plus encore au commencement qu'à la tin de la pièce ; et si ce doute est fondé , que faut-il penser de cet effet si vanté du théâtre ?
Je voudrais bien qu'on me montrât clairement et sans verbiage par quels moyens il pourrait produire en nous des sentiments que nous n'aurions pas , et nous faire juger des êtres moraux autrement que nous n'en jugeons en nous-mêmes. Que toutes ces vaines prétentions approfondies sont puériles et dépourvues de sens ! Ah ! si la beauté de la vertu était l'ouvrage de l'art , il y a longtemps qu'il l'aurait défigurée. Quant à moi , dût-on me traiter de méchant encore pour oser soutenir que l'homme est né bon, je le pense, et crois l'avoir prouvé : la source de l'intérêt qui nous attache à ce qui est honnête , et nous inspire de l'aversion pour le mal , est en nous et non dans les pièces. Il n'y a point d'art pour produire cet intérêt, mais seulement pour s'en prévaloir. L'amour du beau ^ est un sentiment aussi naturel au cœur humain que l'amour de soi-même ; il n'y naît point d'un arrangement de scènes; l'auteur ne l'y porte pas , il l'y trouve; et de ce pur sentiment qu'il flatte naissent les douces larmes qu'il fait couler.
Imaginez la comédie aussi parfaite qu'il vous plaira; où est celui qui, s'y rendant pour la première fois , n'y va pas déjà convaincu de ce qu'on y prouve , et déjà prévenu pour ceux qu'on y fait aimer ? Mais ce n'est pas de cela qu'il est question ; c'est d'agir
* C'est du beau moral qu'il est ici question. Quoi qu'en disent les philosophes, cet amour est inné dans Thomme, et sert de principe à la conscience. Je puis citer en exemple de cela la petite pièce de I\anine, qui a fait murmurer l'assemblée, et ne s'est soutenue que par la grande réputation de l'auteur ; et cela parce que l'honneur, la vertu , les purs sentiments de la nature, y sont préférés à l'impertinent préjugé des conditions.
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conséquemmenl à ses principes, ef d'imiter les gens qu'on estime. Le cœur de l'homme est toujours droit sur tout ce qui ne se rapporte pas personnellement à lui. Dans les querelles dont nous sommes purement spectateurs, nous prenons à l'instant le parti de la justice , et il n'y a point d'acte de méchanceté qui ne nous donne une vive indignation , tant que nous n'en tirons aucun profit r mais quand notre intérêt s'y mêle , bientôt nos sentiments se corrompent ; et c'est alors seulement que nous préférons le mal qui nous est utile , au bien que nous fait aimer la nature. N'est-ce pas un effet nécessaire de la constitution des choses , que le méchant tire un double avantage de son injustice et de la probité d'autrui ? Quel traité plus avantageux pourrait-il faire , que d'obliger le monde entier d'être juste, excepté lui seul, en sorte que chacun lui rendit fidèlemeiit ce qui lui est dû , et qu'il ne rendit ee qu'il doit à personne ? Il aime la vertu , sans doute ; mais il! l'aime dans les autres , parce qu'il espère en profiter ; il n'en veut point pour lui , parce qu'elle lui serait coûteuse. Que va-t-il donc voir au spectacle ? Précisément ce qu'il voudrait trouver partout ; des leçons de vertu pour le public, dont il s'excepte , et des gens immolant tout à leur devoir, tandis qu'on n'exige rien de lui.
J'entends dire que la tragédie mène à la pitié par la terreur ; soit. Mais quelle est cette pitié? Une émotion passagère et vaine,, qui ne dure pas plus que l'illusion qui l'a produite ; un reste de sentiment naturel, étouffé bientôt par les passions; une pitié stérile , qui se repaît de quelques larmes , et n'a jamais produit le moindre acte d'humanité. Ainsi pleurait le sanguinaire Sylla au récit des maux qu'il n'avait pas faits lui-même ; ainsi se cachait le tyran de Phère au spectacle , de peur qu'on ne le vit gémir avec Andromaque et Priam * , tandis qu'il écoulait sans émotion les cris de tant d'infortunés qu'on égorgeait tous les jours par ses ordres. Tacite rapporte ** que Valérius Asiaticus , accusé calomnieusement par l'ordre de Messaline , qui voulait le faire périr, se défendit par-devant l'empereur d'une manière qui toucha extrêmement ce prince, et arracha des larmes à Messaline elle-même»
* Plutârque, de la Fortune d'Alexandre ^ II, S 2. Cité par Montaigne, liv, II, chap, XXVII. ( Ed. ) ♦'^ Annal., xi, 2. (Éd.)
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Elle entra dans une chambre voisine pour se remettre , après avoir, tout en pleurant, averti Vitellius à Toreille de ne pas laisser échapper l'accusé. Je ne vois pas au spectacle une de ces pleureuses de loges si fières de leurs larmes , que je ne songe à celles de Messaline pour ce pauvre Valérius Asiaticus.
Si, selon la remarque de Diogène Laërce, le cœur s'attendrit plus volontiers à des maux feints qu'à des maux véritables ; si les imitations du théâtre nous arrachent quelquefois plus de pleurs que ne ferait la présence même des objets imités, c'est moins, comme le pense Fabbé Dubos, parce que les émotions sont plus faibles, et ne vont jamais jusqu'à la douleur ^ , que parce qu'elles sont pures et sans mélange d'inquiétude pour nous-mêmes. En donnant des pleurs à ces fictions , nous avons satisfait à tous les droits de l'humanité , sans avoir plus rien à mettre du nôtre ; au lieu que les infortunés en personne exigeraient de nous des soins , des soulagements , des consolations , des travaux , qui pourraient nous associer à leurs peines , qui coûteraient du moins à notre indolence , et dont nous sommes bien aises d'être exemptés. On dirait que notre cœur se resserre , de peur de s'attendrir à nos dépens.
Au fond , quand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables et pleurer des malheurs imaginaires , qu'a-t-on encore à exiger de lui? N'est-il pas content de lui-même ? Ne s'applaudit-il pas de sa belle âme.î* Ne s'est-il pas acquitté de tout ce qu'il doit à la vertu par l'hommage qu'il vient de lui rendre ? Que voudrait-on qu'il fit de plus Qu'il la pratiquât lui-même .Ml n'a point de rôle à jouer : il n'est pas comédien.
Plus j'y réfléchis , plus je trouve que tout ce qu'on met en représentation au théâtre on ne l'approche pas de nous , on l'en éloigne. Quand je vois le Comte d*Essex, le règne d'Élisabeth se recule à mes yeux de dix siècles; et si l'on jouait un événement arrivé hier dans Paris , on me le ferait supposer du temps de Molière. Le théâtre a ses règles , ses maximes , sa morale à part ,
' Il dit que le poète ne nous afflige qu'autant que nous le voulons ; qu'il ne nous fait aimer ses héros qu'autant qu'il nous plaît. Cela est contre toute expérience. Plusieurs s'abstiennent d'aller à la tragédie , parce qu'ils en sont émus au point d'en être incommodés; d'autres, honteux de pleurer au spectacle , y pleurent pourtant malgré eux ; et ces effets ne sont pas assez rares pour n'être qu'une exception à la maxime de cet auteur.
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ainsi que son langage et ses vêtements. On se dit bien que rien de tout cela ne nous convient , et l'on se croirait aussi ridicule d*adopter les vertus de ses héros que de parler en vers et d'endosser un habit à la romaine. Voilà donc à peu près à quoi servent tous ces grands sentiments et toutes ces brillantes maximes qu'on vante avec tant d'emphase ; à les reléguer à jamais sur la scène , et à nous montrer la vertu comme un jeu de théâtre , bon pour amuser le public , mais qu'il y aurait de la folie à vouloir transporter sérieusement dans la société. Ainsi la plus avantageuse impression des meilleures tragédies est de réduire à quelques affections passagères, stériles et sans effet, tous les devoirs de l'homme ; à nous faire applaudir de notre courage en louant celui des autres , de notre humanité en plaignant les maux que nous aurions pu guérir , de notre charité en disant au pauvre : Dieu voua assiste !
On peut , il est vrai , donner un appareil plus simple à îa scène et rapprocher dans la comédie le ton du théâtre de celui du monde : mais de cette manière on ne corrige pas les mœurs, on les peint; et un laid visage ne paraît point laid à celui qui le porte. Que si l'on veut les corriger par leur charge , on quitte îa vraisemblance de la nature , et le tableau ne fait plus d'effet. La charge ne rend pas les objets haïssables , elle ne les rend que ridicules ; et de là résulte un très-grand inconvénient , c'est qu'^à force de craindre les ridicules , les vices n'effrayent plus , et qu'on ne saurait guérir les premiers sans fomenter les autres. Pourquoi , direz-vous , supposer cette opposition nécessaire ? Pourquoi , monsieur? Parce que les bons ne tournent point les méchants en dérision , mais les écrasent de leur mépris , et que rien n'est moins plaisant et risible que l'indignation de la vertu. Le ridicule , au contraire , est l'arme favorite du vice. C'est par elle qu'attaquant dans le fond des cœurs le respect qu'on doit à la vertu , il éteint enfin l'amour qu'on lui porte.
Ainsi tout nous force d'abandonner cette vaine idée de perfection qu'en nous veut donner de la forme des spectacles , dirigés vers l'utilité publique. C'est une erreur, disait le grave Murait, d'espérer qu'on y montre fidèlement les véritables rapports des choses : car , en général , le poète ne peut qu'altérer ces rapports pour les accommoder au goût du peuple. Dans le comique , il les
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diminue et les met au-dessous de l'homme ; dans le tragique , il les étend pour les rendre héroïques , et les met au-dessus de l'humanité. Ainsi jamais ils ne sont à sa mesure , et toujours nous voyons au théâtre d'autres êtres que nos semblables. J'ajouterai que cette différence est si vraie «t si reconnue , qu'Aristote en fait une règle dans sa Poétique ( chap, vi ) : Comœdia enim détériores , tragœdia meliores quam nunc sunt , imitari conantur. Ne voilà-t-il pas une imitation bien entendue', qui se propose pour objet ce qui n'est point , et laisse , entre le défaut et l'excès , ce qui est , comme une chose^nutile ? Mais qu'importe la vérité de l'imitation, pourvu que l'illusion y soit? Il ne s'agit que de piquer la curiosité du peuple. Ces productions d'esprit , comme la plupart des autres , n'ont pour but que les applaudissements. Quand l'auteur en reçoit et que les acteurs les partagent , la pièce est parvenue à son but, et l'on n'y cherche point d'autre utiUté. Or, si le bien est nul, reste le mal ; et comme celui-ci n'est pas douteux, la question me paraît décidée. • Mais passons à quelques exemples qui puissent en rendre la solution plus sensible.
Je crois pouvoir avancer, comme une vérité facile à prouver en conséquence des précédentes , que le théâtre français , avec les défauts qui lui restent , est cependant à peu près aussi parfait qu'il peut l'être, soit pour l'agrément , soit pour l'utilité ; et que ces deux avantages y sont dans un rapport qu'on ne peut troubler sans ôter à l'un plus qu'on ne donnerait à l'autre , ce qui rendrait ce même théâtre moins parfait encore. Ce n'est pas qu'un homme de génie ne puisse inventer un genre de pièces préférable à ceux qui sont établis : mais ce nouveau genre , ayant besoin pour se soutenir des talents de l'auteur, périra nécessairement avec lui; et ses successeurs , dépourvus des mêmes ressources , seront toujours forcés de revenir aux moyens communs d'intéresser et de plaire. Quels sont ces moyens parmi nous ? Des actions célèbres , de grands noms , de grands crimes et de grandes vertus dans la • tragédie; le comique et le plaisant dans la comédie; et toujours l'amour dans toutes deux ^ Je demande quel profit les mœurs peuvent tirer de tout cela.
* Les Grecs n'avaient pas besoin de fonder sur l'amour le principal intérêt de leur tragédie, et ne l'y fondaient pas en effet. La nôtre, qui Rouss. — Discouas 23
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On me dira que dans ces pièces le crime est toujours puui^ et la vertu toujours récompensée. Je réponds que quand cela serait , la plupart des actions tragiques n'étant que de pures fables^ des événements qu'on sait être de l'invention du poète ne font pas une grande impression sur les spectateurs ; à force de leur montrer qu'on veut les instruire , on ne les instruit plus. Je réponds encore que ces punitions et ces récompenses s'opèrent toujours par des moyens si peu communs , qu'on n'attend rien de pareil dans le cours naturel des choses humaines. Enfin je réponds en niant le fait. Il n'est ni ne peut être généralement vrai : car cet objet n'étant point celui sur lequel les auteurs dirigent leurs pièces , ils doivent rarement l'atteindre , et souvent il serait un obstacle au succès. Vice ou vertu , qu'importe , pourvu qu'on impose par un air de grandeur ? Aussi la scène française , sans contredit la plus parfaite , ou du moins la plus régulière qui ait encore existé, n'est-elle pas moins le triomphe des grands scélérats que des plus illustres héros : témoin Gatilina, Mahomet , Atrée , et beaucoup d'autres.
Je comprends bien qu'il ne faut pas toujours regarder à la catastrophe pour juger de l'effet moral d'une tragédie , et qu'à cet égard l'objet est rempli quand on s'intéresse pour l'infortuné vertueux plus que pour l'heureux coupable : ce qui n'empêche point qu'alors la prétendue règle ne soit violée. Gomme il n'y a personne qui n'aimât mieux être Britannicus que Néron , je conviens qu'on doit compter en ceci pour bonne la pièce qui les représente , quoique Britannicus y périsse. Mais , par le niême principe , quel jugement porterons-nous d'une tragédie où, bien que les criminels soient punis , ils nous sont présentés sous un aspect si favorable , que tout l'intérêt est pour eux ; où Gaton , le plus grand des humains, fait le rôle d'un pédant ; où Gicéron , le sauveur de la république , Gicéron , de tous ceux qui portèrent le nom de pères de la patrie le premier qui en fut honoré et le seul qui le mérita , nous est montré comme un vil rhéteur , un lâche ; tandis que l'infâme Gatilina , couvert de crimes qu'on n'oserait nommer, près d'égorger tous ses magistrats et de réduire sa patrie en cendres , fait le rôle d'un grand homme , et réunit , par ses talents , sa fer-
n'a pas la même ressource , ne saurait se passer de cet intérêt. On verra dans la suite la raison de cette différence.
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meté , son courage , toute l'estime des spectateurs ? Qu*il eût, si l'on veut , une âme forte ; en était-il moins un scélérat détestable ? et fallait-il donner aux forfaits d'un brigand le coloris des exploits d'un héros ? A quoi donc aboutit la morale d'une pareille pièce ^ si ce n'est à encourager des Gatilinas , et à donner aux méchants habiles le prix de l'estime publique due aux gens de bien? Mais tel est le goût qu'il faut flatter sur la scène ; telles sont les moeurs d'un siècle instruit. Le savoir, l'esprit, le courage, ont seul» notre admiration ; et toi , douce et modeste vertu , tu restes tou» jours sans honneurs ! Aveugles que nous sommes au milieu de tant de lumières , victimes de nos applaudissements insensés , n'apprendrons-nous jamais combien mérite de mépris et de haine tout homme qui abuse , pour le malheur du genre humain , du génie et des talents que lui donna la nature ?
Atrèe et Mahomet n'ont pas même la faible ressource du dénoûment. Le monstre qui sert de héros à chacune de ces pièces achève paisiblement ses forfaits , en jouit ; et Tun des deux le dit en propres termes au dernier vers de la tragédie :
Et je jouis enfin du prix de mes forfaits.
Je veux bien supposer que les spectateurs , renvoyés avec cette belle maxime , n'en concluront pas que le crime a donc un prix de plaisir et de jouissance; mais je demande enfin de quoi leur aura profité la pièce où cette maxime est mise en exemple.
Quant à Mahomet, le défaut d'attacher l'admiration publique au coupable y serait d'autant plus grand, que celui-oi a bien un* autre coloris , si l'auteur n'avait eu soin de porter sur un second personnage un intérêt de respect et de vénération capable d'effacer ou de balancer au moins la terreur et l'étonnement que Mahomet inspire. La scène surtout qu'ils ont ensemble est conduite avec tant d'art, que Mahomet, sans se démentir, sans rien perdre de la supériorité qui lui est propre, est pourtant éclipsé par le 'simple bon sens et l'intrépide vertu de Zopire Il fallait un au-
' Je me souviens d'avoir^trouvé dans Omar plus de chaleur et d'élévation vis-à-vis de Zopire, que dans Mahomet lui-même ; et je prenais cela pour un défaut. En y pensant mieux, j'ai changé d'opinion. Omar, emporté par son fanatisme , ne doit parler de son maître qu'avec cet enthousiasme de zèle et d'admiration qui l'élève au-dessus de l'humanité. Mais Mahomet
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teur qui sentît bien sa force, pour oser mettre vis-à-vis Tun de l'autre deux pareils interlocuteurs. Je n'ai jamais ouï faire de cette scène en particulier tout l'éloge dont elle me parait digne ; mais je n'en connais pas une au Théâtre-Français où la main d'un grand maître soit plus sensiblement empreinte , et où le sacré caracière de la vertu l'emporte plus sensiblement sur l'élévation du génie.
Une autre considération qui tend à justifier cette pièce, c'est qu'il n'est pas seulement question d'étaler deux forfaits , mais les forfaits du fanatisme en particulier, pour apprendre au peuple à le connaître et s'en défendre. Par malheur , de pareils soins sont très-inutiles , et ne sont pas toujours sans danger. Le fanatisme n'est pas une erreur, mais une fureur aveugle et stupide que la raison ne retient jamais. L'unique secret pour l'empêcher de naître est de c-ontenir ceux qui l'excitent.. Vous avez beau démontrer à des fous que leurs chefs les trompent, ils n'eu sont pas moins ardents à les suivre. Que si le fanatisme existe une fois , je ne vois encore qu'un seul moyen d'arrêter son progrès, c'est d'employer contre lui ses propres armes. Il ne s'agit ni de raisonner ni de convaincre; il faut laisser là la philosophie, fermer les Uvres , prendre le glaive et punir les fourbes. De plus, je crains bien , par rapport à Mahomet, qu'aux yeux des spectateurs sa grandeur d'âme ne diminue beaucoup l'atrocité de ses crimes ; et qu'une pareille pièce , jouée devant des gens en état de choisir, ne fit plus de Mahomets que de Zopires. Ce qu'il y a du moins de bien sûr, c'est que de pareils exemples ne sont guère encourageants pour la vertu.
Le noir Atrée n'a aucune de ces excuses , l'horreur qu'il inspire est à pure perte ; il ne nous apprend rien qu'à frémir de son crime , et , quoiqu'il ne soit grand que par sa fureur, il n'y a pas
n'est pas fanatique; c'est un fourbe qui , sachant bien qu'il n'est pas question de faire l'inspiré vis-à-vis de Zopire, cherche à le gagner par une confiance affectée et par des motifs d'ambition. Ce ton de raison doit le rendre moins brillant qu'Omar, par cela même qu'il est plus grand et 4]u'il sait mieux discerner les hommes. Lui-même dit ou fait entendre tout cela dans la scène. C était donc ma faute si je ne l'avais pas senti. Mais voilà ce qui nous arrive à nous autres petits auteurs : en voulant censurer les écrits de nos maîtres, notre étourderie nous y fait relever mille fautes qui sont des beautés pour les hommes de jugement.
dans toute la pièce un seul personnage en état, par son caractère^ de partager avec lui l'attention publique ? car, quant au doucereux Plisthène , je ne sais comment on l'a pu supporter dans une pareille tragédie. Sénèque n'a point mis d'amour dans la sienne : et puisque l'auteur moderne a pu se résoudre à l'imiter dans tout le reste, il aurait bien dû l'imiter encore en cela Assurément il faut avoir un cœur bien flexible pour souffrir des entretiens galants à côté des scènes d'Atrée.
Avant de finir sur cette pièce , je ne puis m'empêcher d'y remarquer un mérite qui semblera peut-être un défaut à bien des gens. Le rôle de Thyeste est peut-être , de tous ceux qu'on a mi» sur notre théâtre, le plus sentant le goût antique. Ce n'est point u» héros courageux , ce n'est point un modèle de vertu : on ne peut pas dire non plus que ce soit un scélérat ' : c'est un homme faible , et pourtant intéressant , par cela seul qu'il est homme et malheureux. 11 me semble aussi que , par cela seul , le sentiment qu'il excite est extrêmement tendre et touchant ; car cet homme tient de bien près à chacun de nous, au lieu que l'héroïsme nous accable encore plus qu'il ne nous touche , parce que , après tout, nous n'y avons que faire. Ne serait-il pas à désirer que nos sublimes auteurs daignassent descendre un peu de leur continuelle élévation^ et nous attendrir quelquefois pour la simple humanité souffrante, de peur que,, n'ayant de la pitié que pour des héros malheureux > nous n'en ayons jamais pour personne? Les anciens avaient des héros , et mettaient des hommes sur leurs théâtres ; nous , au contraire , nous n'y mettons que des héros , et à peine avons-nous des hommes. Les anciens parlaient de l'humanité en phrases moins apprêtées ; mais ils savaient mieux l'exercer. On pourrait appliquer à eux et à nous un trait rapporté par Plutarque * , et que je ne puis m'empêcher de transcrire. Un vieillard d'Athènes cherchait place au spectacle, et n'en trouvait point; des jeunes gens, le voyant en peine, lui firent signe de loin; il vint; mais ils se serrèrent et se moquèrent de lui. Le bonhomme fit ainsi le tour du théâtre ,
» La preuve de cela , c'est qu'il intéresse. Quant à la faute dont il est puni, elle est ancienne, elle est trop expiée; et puis c'est peu de chose pour un méchant de théâtre, qu'on ne tient point pour tel s'il ne fait frémir d'horreur.
*■ Dicts notables des Lacédémoniens , § 69 , (Éd.)
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fort embarrassé de sa personne et toujours hué de la belle jeunesse. Les ambassadeurs de Sparte s'en aperçurent , et , se levant à l'instant, placèrent honorablement le vieillard au milieu d'eux. Cette action fut remarquée de tout le spectacle , et applaudie d'un battement de mains universel. Eïi / que de maux! s'écria le bon vieillard d'un ton de douleur ; les Athéniens savent ce qui est honnête, mais les Lacèdémoniens le pratiquent. Voilà la philosophie moderne et les mœurs anciennes. Je reviens à mon sujet. Qu'ap- {)rend-on dans Phèdre et dans OEdipe , sinon que l'homme n'est pas libre , et que le ciel le punit des crimes qu'il lui fait commettre ? Qu'apprend-on dans Médèe , si ce n'est jusqu'où la fureur de la jalousie peut rendre une mère cruelle et dénaturée .^^ Suivez la plupart des pièces du Théâtre-Français ; vous trouverez presque dans toutes des monstres abominables et des actions atroces , utiles , si l'on veut, à donner de l'intérêt aux pièces et de l'exercice aux vertus, mais dangereuses^certainement, en ce qu'elles accoutument les yeux du peuple à des horreurs qu'il ne devrait pas même connaître, et à des forfaits qu'il ne devrait pas supposer possibles. Il n'est pas même vrai que le meurtre et le parricide y soient toujours odieux. A la faveur de je ne sais quelles commodes suppositions , on les rend permis ou pardonnables. On a peine à ne pas excuser Phèdre incestueuse et versant le sang innocent : Syphax empoisonnant sa femme , le jeune Horace poignardant sa sœur, Agamemnon immolant sa fille , Oreste égorgeant sa mère , ne laissent pas d'être des personnages intéressants. Ajoutez que l'auteur, pour faire parler chacun selon son caractère, est forcé de mettre dans la bouche des méchants leurs maximes et leurs principes, revêtus de tout l'éclat des beaux vers et débités d'un ton imposant et sentencieux , pour l'instruction du parterre.
Si les Grecs supportaient de pareils spectacles, c'était comme leur • représentant des antiquités nationales qui couraient de tout temps parmi le peuple , qu'ils avaient leurs raisons pour se rappeler sans cesse , et dont l'odieux même entrait dans leurs vues. Dénuée des mêmes motifs et du même intérêt , comment la même tragédie peut-elle trouver parmi vous des spectateurs capables de soutenir les tableaux qu'elle leur présente , et les personnages qu'elle y fait agir? L'un tue son père , épouse sa mère, et se trouve le frère de ses enfants ; un autre force un fils d'égorger son père ; un troisième
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fait boire au père le sang de son fils. On frissonne à*Ia seule idée <les horreurs dont on pare la scène française pour ramusement du peuple le plus doux et le plus humain qui soit sur la terre. Non.... je le soutiens , et j'en atteste l'effroi des lecteurs , les massacres des gladiateurs n'étaient pas si barbares que ces affreux spectacles. On voyait couler du sang , il est vrai ; mais on ne souillait pas son imagination de crimes qui font frémir la nature.
Heureusement la tragédie, telle qu'elle existe, est si loin do nous, elle nous présente des êtres si gigantesques, si boursouflés, si chimériques, que l'exemple de leurs vices n'est guère plus contagieux que celui de leurs vertus n'est utile , et qu'à proportion qu'elle veut moins nous instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais il n'en est pas ainsi de la comédie , dont les mœurs ont avec les nôtres un rapport plus immédiat , et dont les personnages ressemblent mieux à des hommes. Tout en est mauvais et pernicieux , tout tire à conséquence pour les spectateurs ; et le plaisir même du comique étant fondé sur un vice du cœur humain , c'est une suite de ce principe que plus la comédie est agréable et parfaite , plus son effet est funeste aux mœurs. Mais , sans répéter ce que j'ai déjà dit de sa nature , je me contenterai d'en faire ici l'application , et de jeter un coup d'œil sur votre théâtre comique.
Prenons-le dans sa perfection , c'est-à-dire à sa naissance. On convient , et on le sentira chaque jour davantage, que Molière est le plus parfait auteur comique dont les; ouvrages nous soient connus : tnaisqui peut disconvenir aussi que le théâtre de ce même Molière , des talents duquel je suis plus l'admirateur que personne , ne soit ^une école de vices et de mauvaises mœurs , plus dangereuse que les livres mêmes où l'on fait profession de les enseigner? Son plus grand soin est de tourner la et la simplicité en ridicule, et de mettre la ruse et le mensonge du parti pour lequel on prend intérêt : ses honnêtes gens ne sont que des gens qui parlent ; ses vicieux sont des gens qui agissent, et que les plus brillants succès favorisent le plus souvent : enfin l'honneur des applaudissements , rarement pour le plus estimable , est presque toujours pour le plus adroit.
Examinez lej^omique de cet auteur : partout vous trouverez que les vices de caractère en sont l'insti-ument, et les défauts natu- 4\ils le sujet ; que la malice de l'un punit la simplicité de 1 autre, et
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que les sols sont les victimes des méchants : ee qui , pour n^éf re que trop vrai dans le monde, n'en vaut pas mieux à mettre au théâtre avec un air d'approbation , comme pour exciter les âmes perfides à punir, sous le nom de sottise , la candeur des honnêtes gens.
Dat venîam corvis, vexât censura columhas *.
Voilà l'esprit général de' Molière et de ses imitateurs. Ce sont des gens qui , tout au plus , raillent quelquefois les vices , sans jamais faire aimer la vertu ; de ces gens, disait un ancien, qui savent bien moucher la lampe , mais qui n'y mettent jamais d'huile.
Voyez comment , pour multiplier ses plaisanteries , cet homme trouble tout l'ordre de la société ; avec quel scandale il renverse tous les rapports les plus sacrés sur lesquels elle est fondée ; comment il tourne en dérision les respectables droits des pères sur leurs | enfants , des maris sur leurs femmes , des maîtres sur leurs ser- j viteurs ! 11 fait rire , il est vrai , et n'en devient que plus coupable, S eu forçant , par un charme invincible , les sages mêmes de se prêter à des railleries qui devraient attirer leur indignation. J'entends dire qu'il attaque les vices ; mais je voudrais bien que l'on com^parât ceux qu'il attaque avec ceux qu'il favorise. Quel est le plus blâmable d'un bourgeois sans esprit et vain qui fait sottement le gentilhomme , ou du gentilhomme fripon qui le dupe ? Dans la pièce dont je parle, ce dernier n'est-il pas l'honnête homme ^ n'a- t-il pas pour lui l'intérêt? et le public n'applaudit-il pas à tous les leurs qu'il fait à l'autre ? Quel est le plus criminel d'un paysan assez , fou pQur épouser une demoiselle , ou d'une femme qui cherche à déshonorer son époux ? Que penser d'une pièce où le parterre applaudit à l'infidélité , au mensonge , à l'impudence de celle-ci, et rit de la bêtise du manant puni ? C'est un grand vice d'être avare et de prêter à usure ; mais n'en est-ce pas un plus grand encore à un fils de voler son père, de lui manquer de respect, de lui faire mille insultants reproches; et, quand ce père irrité lui donne sa malédicr tion, de répondre d'un air goguenard qu'il n'a que faire de ses dons ? Si la plaisanterie est excellente , en est- elle moins punissable et la
* Jbvénal, sat. II, V. 63. (Éd.)
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pièce où l'on fait aimer le fils insolent qui Ta faîte en est-elle moins une école de mauvaises mœurs ?
Je ne m'arrêterai point à parler des yalejs. Ils sont condamnés par tout le monde* ; et il serait d'autant moins juste d'imputer à Molière les erreurs de ses modèles et de son siècle , qu'il s'en est corrigé lui-même. Ne nous prévalons ni des irrégularités qui peuvent se trouver dans les ouvrages de sa jeunesse , ni de ce qu'il y a de moins bien dans ses autres pièces , et passons tout d'un coup à celle qu'on reconnaît unanimement pour son chef-d'œuvre ; je veux dire , le Misanthrope,
Je trouve que cette comédie nous découvre mieux qu'aucune autre la véritable vue dans laquelle Molière a composé son théâtre , et nous peut mieux faire juger de ses vrais effets. Ayant à plaire au public , il a consulté le goût le plus général de ceux qui le composent : sur ce goût il s'est formé un modèle , et sur ce modèle un tableau des défauts contraires dans lequel il a pris sescaractères comiques, et dont il a distribué les divers traits dans ses pièces. Il n'a donc point prétendu former un honnête homme , mais un homme du monde ; par conséquent il n'a point voulu corriger les vices , mais les ridicules ; et , comme j'ai déjà dit , il a trouvé dans le vice même un instrument très-propre à y réussir. Ainsi , voulant exposer à la risée publique tous les défauts opposés aux qualités de l'homme aimable, de l'homme de société , après avoir joué tant d'autres ridicules , il lui restait à jouer celui que le monde pardonne le moins , le ridicule de la vertu : c'est ce qu'il a fait dans le Misanthrope.
Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une , qu'Alceste , dans cette pièce , est un homme droit , sincère , estimable , un véritable homme de bien ; l'autre , que l'auteur lui donne un personnage ridicule. C'en est assez , ce me semble , pour rendre Molière inexcusable. On pourrait dire qu'il a joué dans Alceste, non la vertu , mais un véritable défaut , qui est la haine des hommes. A
» Je ne décide pas s'il faut en effet les condamner. Il se peut que les valets ne soient plus que les instruments des méchancetés des maîtres, depuis que ceux-ci leur ont ôté l'honneur de l'invention. Cependant je douterais qu'en ceci Timage trop naïve de la société fût bonne au théâtre. Supposé qu'il faille quelques fourberies dans les pièces, je ne sais s'il ne vaudrait pas mieux que les falets seuls en fussent chargés, et que les honnêtes gens fussent aussi des gens honnêtes au moins sur la scène.
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<3ela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donné cette haine à son personnage : il ne faut pas que ce nom de misanthrope en impose , comme si celui qui le porte était ennemi du genre humain. Une pareille haine ne serait pas un défaut , mais une dépravation de la nature et le plus grand de tous les vices. Le vrai misanthrope est un monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait pas rire , il ferait horreur. Vous pouvez avoir vu à la Comédie italienne une pièce intitulée. La vie est un songe. Si vous vous rappelez le héros de cette pièce , voilà le vrai misanthrope.
Qu'est-ce donc que le misanthrope de Molière ? Un homme de bien qui déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de ses contemporains ; qui , précisément parce qu'il aime ses semblables , hait en eux les maux qu'ils se font réciproquement , et les vices dont ces maux sont l'ouvrage. S'il était moins touché des ^erreurs de l'humanité, moins indigné des iniquités qu'il voit, seraitil plus humain lui-même ? Autant vaudrait soutenir qu'un tendre ipère aime mieux les enfants d'autrui que les siens , parce qu'il s'irrite des fautes de ceux-ci , et ne dit jamais rien aux autres.
Ces sentiments du misanthrope sont parfaitement développés dans son rôle. Il dit , je l'avoue , qu'il a conçu une haine effroyable contre le genre humain. Mais en quelle occasion le dit-il ' ? Quand, outré d'avoir vu son ami traTiir lâchement son sentiment et tromper l'homme qui le lui demande , il s'en voit encore plaisanter lui-même au plus fort de sa colère. Il est naturel que cette colère dégénère en emportement , et lui fasse dire alors plus qu'il ne pense de sang-froid: D'ailleurs , la raison qu'il rend de cette haine universelle en justifie pleinement la cause :
Les uns parce qu'ils sont méchants , Et les autres pour être aux méchants complaisants.
Ce n'est donc pas des hommes qu'il est ennemi , mais de la méchanceté des uns, et du support que celte méchanceté trouve dans les autres. S'il n'y avait ni fripons ni flatteurs , il aimerait tout le
' J'avertis qu'étant sans livres, sans mémoire, et n'ayant pour tous matériaux qu'un confus souvenir des observations que j'ai faites autrefois au «liectacle , je puis me tromper dans mes citations, et renverser l'ordre des pièces. Mais quand mes exemples seraient peu justes, mes raisons ne le seraient pas moins , attendu qu'elles ne sont point tirées de telle ou telle pièce , mais de l'esprit général du théâtre, que j'ai bien étudié.
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genre humain. Il n'y a pas un homme de hien qui ne soit misanthrope en ce sens ; ou plutôt les vrais misanthropes sont ceux qui ne pensent pas ainsi; car, au fond, je ne connais point de plus grand ennemi des hommes que l'ami de tout le monde , qui , toujours charmé de tout , encourage incessamment les méchants, et flatte , par sa coupable complaisance , les vices d'où naissent tous les désordres de la société.
Une preuve bien sûre qu'Alceste n'est point misanthrope à la lettre , c'est qu'avec ses brusqueries et ses incartades il ne laisse pas d'intéresser et de plaire. Les spectateurs ne voudraient pas , à la vérité , lui ressembler, parce que tant de droiture est fort incommode ; mais aucun d'eux ne serait fâché d'avoir affaire à quelqu'un qui lui ressemblât : ce qui n'arriverait pas s'il était l'ennemi déclaré des hommes. Dans toutes les autres pièces de Molière , le personnage ridicule est toujours haïssable ou méprisable. Dans celle-là, quoique Alceste ait des défauts réels dont on n'a pas tort de rire , on sent pourtant au fond du cœur un respect pour lui dont on ne peut se défendre. En celte occasion , la force de la vertu l'emporte sur l'art de l'auteur, et fait honneur à son caractère. Quoique Molière fit des pièces répréhensibles, il était personnellement honnête homme; et jamais le pinceau d'un honnête homme ne sut couvrir de couleurs çdieuses les traits de la droiture et de la probité. Il y a plus : Molière a mis dans la bouche d'AIceste un si grand nombre de ses propres maximes, que plusieurs ont cru qu'il s'était voulu peindre lui-même. Gela parut dans le dépit qu'eut Ve parterre , à la première représentation , de n'avoir pas été , sur le sonnet , de l'avis du misanthrope : car on vit bien que c'était celui de l'auteur.
Cependant ce caractère si vertueux est présenté comme ridicule. Il l'est, en effet, à certains égards ; et ce qui démontre que l'intention du poète est bien de le rendre tel , c'est celui de Tami PhiUnte , qu'il met en opposition avec le sien. Ce Philinte est le sage de la pièce ; un de ces honnêtes gens du grand monde dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons ; de ces gens si doux , si modérés , qui trouvent toujours que tout va bien , parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille mieux ; qui sont toujours contents de tout le monde , parce qu'ils ne se soucient de personne ; qui , autour d'une bonne table , soutiennent qu'il n'est pas vrai que
LETTBE
le peuple art faim ; qui , le gousset bien garni , trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres ; qui , de leur maison bien fermée , verraient voler, piller, égorger, massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués d'une douceur très-méritoire à supporter les malheurs d'autrui.
On voit bien que le flegme raisonneur de celui-ci est très-propre à redoubler et faire sortir d'une manière comique les emportements de l'autre : et le tort de Molière n'est pas d'avoir fait du misanthrope un homme colère et bilieux , mais de lui avoir donné des fureurs puériles sur des sujets qui ne devaient pas l'émou- i^voir. Le caractère du misanthrope n'est pas à la disposition du poète ; il est déterminé par la nature de sa passion dominante. Cette passion est une violente haine du vice , née d'un amour ardent pour la vertu, aigri parle spectacle continuel de la méchanceté des hommes. Il n'y a donc qu'une âme grande et noble qui en soit susceptible. L'horreur et le mépris qu'y nourrit cette même passion pour tous les vices qui l'ont irritée sert encore à les écarter du cœur qu'elle agite. De plus , cette contemplation continuelle des désordres de la société le détache de lui-même, pour fixer toute son attention sur le genre humain. Cette habitude élève, agrandit ses idées, détruit en lui des inclinations basses qui nourrissent et concentrent l'amour-propre ; et de ce concours naît une certaine force de courage, une fierté de caractère qui ne laissent prise au fond de son âme qu'à des sentiments dignes de l'occuper.
Ce n'est pas que l'homme ne soit toujours homme; que la passion ne le rende souvent faible, injuste, déraisonnable; qu'il n'épie peut-être les motifs cachés des actions des autres avec un secret plaisir d'y voir la corruption de leurs cœurs ; qu'un petit mal ne lui donne souvent une grande colère , et qu'en l'irritant a dessein un méchant adroit ne pût parvenir à le faire passer pour méchant lui-même : mais il n'en est pas moins vrai que tous moyens ne sont pas bons à produire ces effets , et qu'ils doivent être assortis à son caractère, pour le mettre enjeu; sans quoi, c'est substituer un autre homme au misanthrope, et nous le peindre avec des traits qui ne sont pas les siens.
Voilà donc de quel côté le caractère du misanthrope doit porter ses défauts ; et voilà aussi de quoi Molière fait un usage admirable dans toutes les scènes d'Alce&te avec son ami , où les froides
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maximes et les railleries de celui-ci , démontant l'autre à chaque instant, lui font dire mille impertinences très-bien placées : mais ce caractère âpre et dur, qui lui donne tant de liel et d'aigreur dans l'occasion , l'éloigné en même temps de tout chagrin puéril qui n'a nul fondement raisonnable, et de tout intérêt personnel trop vif , dont il ne doit nullement être susceptible. Qu'il s'emporte sur tous les désordres dont il n'est que le témoin , ce sont toujours de nouveaux traits au tableau; mais qu'il soit froid sur celui qui s'adresse directement à lui : car, ayant déclaré la guerre aux méchants, il s'attend bien qu'ils la lui feront à leur tour. S'il n'avait pas prévu le mal que lui fera sa franchise , elle serait une étourderie et non pas une vertu. Qu'une femme fausse le trahisse, que d'indignes amis le déshonorent, que de faibles amis l'abantlonnent, il doit le souffrir sans en murmurer : il connaît les hommes.
Si ces distinctions sont justes, Mohère a mal saisi le misanthrope. Pense-t on que ce soit par erreur? Non sans doute. Mais voilà par où le désir de faire rire aux dépens du personnage Ta forcé de le dégrader, contre la vérité du caractère.
Après l'aventure du sonnet, comment Alceste ne s'attend-il point aux mauvais procédés d'Oronte? Peut-il en être étonné quand on l'en instruit , comme si c'était la première fois de sa vie qu'il eût été sincère, ou la première fois que sa sincérité lui eût fait un ennemi? Ne doit-il pas se préparer tranquillement à la perte de son procès, loin d'en marquer d'avance un dépit d'enfant?
Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter; Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester.
Un misanthrope n'a que faire d'acheter si cher le droit de pester, il n'a qu'à ouvrir les yeux ; et il n'estime pas assez l'argent pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la perte d'un procès. Mais il fallait faire rire le parterre.
Dans la scène avec Dubois , plus Alceste a de sujets de s'impatienter, plus il doit rester flegmatique et froid , parce que l'étourderie du valet n'est pas un vice. Le misanthrope et l'homme emporté sont deux caractères très-différents : c'était là l'occasion de les distinguer. Molière ne l'ignorait pas. Mais il fallait faire rire le parterre.
Au risque de faire aussi rire le lecteur à mes dépens , j'ose ac-
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•cusercet auteur d'avoir manqué de très-grandes convenances, < une très-grande vérité, et peut-être de nouvelles beautés de situation ; c'était de faire un tel changement à son plan que Philinle «ntrât comme acteur nécessaire dans le nœud de sa pièce , en sorte qu'on pût mettre les actions de Philinteet d'Alceste dans une apparente opposition avec leurs principes , et dans une conformité parfaite avec leurs caractères. Je veux dire qu'il fallait que le misanthrope fut toujours furieux contre les vices publics , et toujours tranquille sur les méchancetés personnelles dont il était la victime. Au contraire , le philosophe Philinte devait voir tous les désordres de la société avec un flegme stoïque , et se mettre en fureur au moindre mal qui s'adressait directement à lui. En effet, j'observe que ces gens si paisibles sur les injustices publiques sont toujours ceux qui font le plus de bruit au moindre tort qu'on leur fait , et qu'ils ne gardent leur philosophie qu'aussi longtemps qu'il n'en ont pas besoin pour eux-mêmes. Ils ressemblent à cet Irlandais qui ne voulait pas sortir de son lit , quoique le feu fût à la maison. La maison brûle! lui criait-on. Que m'importe? répondait-il, je n'en suis que le locataire. A la fin le feu pénétra jusqu'à lui. Aussitôt il s'élance, il court, il crie, il s'agite; il commence à comprendre qu'il faut quelquefois prendre intérêt à la maison qu'on habite, quoiqu'elle ne nous appartienne pas.
Il me semble qu'en traitant les caractères en question sur cette idée, chacun des deux eût été plus vrai, plus théâtral, et que celui d'Alceste eût fait incomparablement plus d'effet : mais le parterre alors n'aurait pu rire qu'aux dépens de l'homme du monde ; et l'intention de l'auteur était qu'on rit aux dépens du misanthrope
Dans la même vue , il fait tenir quelquefois des propos d'hu-
» Je ne doute point que , sur l'idée que je viens de proposer, un homme de génie ne pût faire un nouveau Misanthrope non moins vr.ai, non moins naturel que r Athénien , égal en mérite à celui de Molière, et sans comparaison plus instructif. Je ne vois qu'un inconvénient à cette nouvelle ^pièce, c'est qu'il serait impossible qu'elle réussit : car, quoi qu'on dise, •en choses qui déshonorent , nul ne rit de bon cœur à ses dépens. Nous voilà rentrés dans mes principes *.
• Fabre d'ÉglanUne, dans son Philinte ou la Suite du Misanthrope, a réalisé âvec succès l'idée de Rousseau. ( Éd.)
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meur d'un goût tout contraire à celui qu'il lui donne. Telle est cette pointe de la icène du sonnet ,
La peste de ta chute , empoisonneur au diable ! En eusses-tu fait une à te casser le nez !
pointe d'autant plus déplacée dans la bouche du misanthrope, qu'il vient d'en critiquer de plus supportables dans le sonnet d'Oronte ; et il est bien étrange que celui qui la fait propose , un instant après , la chanson du roi Henri pour un modèle de goût. Il ne sert de rien de dire que ce mot échappe dans un moment de dépit; car le dépit ne dicte rien moins que des pointes ; et Alceste, qui passe sa vie à gronder , doit avoir pris , même en grondant, un ton conforme à son tour d'esprit :
Morbleu l vil complaisant , vous louez des sottises î
C'est ainsi que doit parler le misanthrope en colère. Jamais une pointe n'ira bien après cela. Mais il fallait faire rire le parterre ; et voilà comment on avilit la vertu.
Une chose assez remarquable , dans cette comédie , est que les charges étrangères que l'auteur a données au rôle du misanthrope l'ont forcé d'adoucir ce qui était essentiel au caractère. Ainsi, tandis que dans toutes ses autres pièces les caractères sont chargés pour faire plus d'effet , dans celle-ci seule les traits sont émoussés pour la rendre plus théâtrale. La même scène dont je viens de parler m'en fournit la preuve. On y voit Alceste tergiverser et user de détours pour dire son avis à Oronte. Ce n'est point là le misanthrope : c'est un honnête homme du monde qui se fait peine de tromper celui qui le consulte. La force du caractère voulait qu'il lui dit brusquement. Voire sonnet ne vaut rien , jetez-le au feu : mais cela aurait ôté le comique qui nait de l'embarras du misan« thrope et de ses je ne dis pas cela répétés , qui pourtant ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, à son exemple, lui eût dit en cet endroit , Et que dis-tu donc , traître ? qu'avait-il à répliquer ? En vérité , ce n'est pas la peine de rester misanthrope pour ne l'être qu'à demi; car, si l'on se permet le premier ménagement ■et la première altération de la vérité , où sera la raison suffisante pour s'arrêter jusqu'à ce qu'on devienne au^si faux qu'un homme iecour?
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//ami d'Alceste doit le connaître. Gomment ose-t-il lui proposer de visiter des juges, c'est-à-dire , en termes honnêtes, de chercher à les corrompre ? Gomment peut-il supposer qu'un homme capable de renoncer même aux bienséances par amour pour la vertu , soit capable de manquer à ses devoirs par intérêt? Solliciter un juge ! Il ne faut pas être misanthrope , il suffit d'être honnête homme pour n'en rien faire. Gar enfin, quelque tour qu'on donne à la chose, ou celui qui sollicite un juge l'exhorte à remphr son devoir, et alors il lui fait une insulte , ou il lui propose une acception de personnes, et alors il veut le séduire, puisque toute acception de personnes est un crime dans un juge , qui doit connaître l'affaire et non les parties , et ne voir que l'ordre et la loi. Or je dis qu'engager un juge à faire une mauvaise action, c'est la faire soi-même; et qu'il vaut mieux perdre une cause juste que de faire une mauvaise action. Gela est clair, net; il n'y a rien à répondre. La morale du monde a d'autres maximes , je ne l'ignore pas. Il me suffit de montrer que , dans tout ce qui rendait le misanthrope si ridicule , il ne faisait que le devoir d'un homme de bien ; et que son caractère était mal rempli d'avance , si son ami supposait qu'il pût y manquer.
Si quelquefois l'habile auteur laisse agir ce caractère dans toute sa force , c'est seulement quand cette force rend la scène plus théâtrale , et produit un comique de contraste ou de situation plus sensible. Telle est , par exemple , l'humeur taciturne et silencieuse d'Alceste , et ensuite la censure intrépide et vivement apostrophée de la conversation chez la coquette :
Allons , ferme , poussez , mes bons amis de cour.
Ici l'auteur a marqué fortement la distinction du médisant et du misanthrope. Gelui-ci , dans son fiel acre et mordant , abhorre la calomnie et déteste la satire. Ge sont les vices publics , ce sont les méchants en général qu'il attaque. La basse et secrète médisance est indigne de lui , il la méprise et la hait dans les autres ^ et quand il dit du mal de quelqu'un, il commence par le lui dire en face. Aussi, durant toute la pièce, ne fait-il nulle part plus d'effet que dans cette scène, parce qu'il est là ce qu'il doit être , et que, s'il fait rire le parterre , les honnêtes gens ne rougissent pas d'avoir ri.
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Mais , en général , on ne peut nier que , si le misanthrope était plus misanthrope, il ne fut beaucoup moins plaisant, parce que safranchise et sa fermeté, n'admettant jamais de détour, ne le laisseraient jamais dans l'embarras. Ce n'est donc pas par ménagement pour lui que l'auteur adoucit quelquefois son carractère ; c'est au contraire pour le rendre plus ridicule. Une autre raisonl'y obhge encore : c'est que le misanthrope de théâtre , ayant à parler de ce qu'il voit , doit vivre dans le monde , et par con^ séquent tempérer sa droiture et ses manières par quelques-uns' de ces égards de mensonge et de fausseté qui composent la politesse , et que le monde exige de quiconque y veut être supporté. S'il s'y montrait autrement, ses discours ne feraient plu» d'effet. L'intérêt de l'auteur est bien do le rendre ridicule , mais non pas fou ; et c'est ce qu'il paraîtrait aux yeux du public , s'il était tout à fait sage.
On a peine à quitter cette admirable pièce quand on a commencé de s'en occuper; et, plus on y songe , plus on y découvre de nouvelles beautés. Mais enfin, puisqu'elle est, sans contredit, de toutes les comédies de Molière celle qui contient la meilleure et la plus saine morale, sur celle-là jugeons des autres ; et convenons que , l'intention de l'auteur étant de plaire à des esprits corrompus ^ ou sa morale porte au mal , ou le faux bien qu'elle prêche est plus dangereux que le mal même ; en ce qu'il séduit par une apparence de raison ; en ce qu'il fait préférer l'usage et les maximesdu monde à l'exacte probité; en ce qu'il fait consister la sagesse-' dans un certain milieu entre le vice et la vertu ; en ce qu'au grand soulagement des spectateurs , il leur persuade que pour êtr« honnête homme il suffit de n'être pas un franc scélérat.
J'aurais trop d'avantage si je voulais passer de l'examen de Molière à celui de ses successeurs , qui , n'ayant ni son génie ni sa probité , n'en ont que mieux suivi ses vues intéressées , en s'attachant à flatter une jeiinesse débauchée et des femmes sans mœurs. Ce sont eux qui, les premiers, ont introduit ces grossières équivoques , non moins proscrites par le goût que par l'honnêteté, qui firent longtemps l'amusement des mauvaises compagnies, l'embarras des personnes modestes, et dont le meilleur ton , lent dans ses progrès , n'a pas encore purifié certaines provinces. D'autres auteurs, plus réservés dans leurs saillies, laissant
les premiers amuser les femmes perdues , se chargèrent d'encourager les filous. Regnard , un des moins libres , n'est pas le moins dangereux *. C'est une chose incroyable qu'avec l'agrément de la police on joue publiquement au milieu de Paris une comédie où, dans l'appartement d'un oncle qu'on vient de voir expirer, son neveu, l'honnête homm^ de la pièce , s'occupe avec son digne cortège de soins que les lois payent de la corde; et qu'au lieu des larmes que la seule humanité fait verser en pareil cas aux indifférents mêmes , on égayé à l'envi de plaisanteries barbares le triste appareil de la mort. Les droits les plus sacrés , les plus touchants sentiments de la nature, sont joués dans cette odieuse scène. Les tours les plus punissables y sont rassemblés comme à plaisir avec un enjouement qui fait passer tout cela pour des gentillesses. Faux acte , supposition , vol , fourberie , mensonge , inhumanité , tout y est , et tout y est applaudi. Le mort s' étant avisé de renaître , au ^rand déplaisir de son cher neveu , et ne voulant point ratifier ce qui s'est fait en son nom, on trouve le moyen d'arracher son consentement de force; et tout se termine au gré des acteurs et des spectateurs, qui, s' intéressant malgré eux aces misérables, sortent de la pièce avec cet édifiant souvenir d'avoir été dans le fond de leur cœur complices des crimes qu'ils ont vu commettre.
Osons le dire sans détour : Qui de nous est assez sûr de lui pour supporter la représentation d'une pareille comédie sans être de moitié des tours qui s'y jouent.^ Qui ne serait pas un peu fâché si le filou venait à être surpris ou manquer son coup? Qui ne devient pas un moment filou soi-même, en s'intéressant pour lui ? Car s'intéresser pour quelqu'un , qu'est-ce autre chose que se mettre en sa place ? Belle instruction pour la jeunesse , que celle où les hommes faits ont bien de la peine à se garantir de la séduction du vice ! iEst-ce à dire qu'il ne soit jamais permis d'exposer au théâtre des
* Tel est le texte de l'édition de Genève. Celui de l'édition de 1801 , après ces mots, une jeunesse débauchée et des femmes sans mœurs, porte : Je ne ferai pas à Dancourt Vhonneur de parler de lui; ses pièces n'effarouchent pas par des termes obscènes, mais il faut n'avoir de chatte que les oreilles pour les pouvoir supporter. Regnard, plus modeste , n'est pas moins dangereux : laissant Vautre amuser les femmes perdues, il se charge^ lui, d'encourager les filous, Cest une chose in- <:royable, etc. ( Éd. )
actions blâmables? Non; mais, en vérité, pour savoir mettre un fripon sur la scène , il faut un auteur bien honnête homme.
Ces défauts sont tellement inhérents à notre théâtre, qu'en voulant les en ôter on le défigure. Nos auteurs modernes , guides par de meilleures intentions , font des pièces plu^ épurées ; mais aussi qu'arrive-t-il ? Qu'elles n'ont plus de vrai comique et ne produisent aucun effet. Elles instruisent beaucoup , si Ton veut ; mais elles ennuient encore davantage. Autant vaudrait aller au sermon.
Dans cette décadence du théâtre, on se voit contraint d'y substituer aux véritables beautés éclipsées de petits agréments capables d'en imposer à la multitude. Ne sachant plus nourrir la force du comique et des caractères , on a renforcé l'intérêt de l'amour. On a fait la même chose dans la tragédie pour suppléer aux situations prises dans des intérêts d'État qu'on ne connaît plus , et aux sentiments naturels et simples qui ne touchent plus personne. Les auteurs concourent à l'envi , pour l'utilité publique , à donner une nouvelle énergie et un nouveau coloris à cette passion dangereuse; et , depuis Molière et Corneille , on ne voit plus réussir au théâtre que des romans sous le nom de pièces dramatiques.
L'amour est le règne des femmes. Ce sont elles qui nécessairement y donnent la loi ; parce que , selon Tordre de la nature , la résistance leur appartient, et que les hommes ne peuvent vaincre cette résistance qu'aux dépens de leur liberté. Un effet naturel de ces sortes de pièces est donc d'étendre l'empire du sexe , de rendre des femmes et déjeunes filles les précepteurs du public , et de leur donner sur les spectateurs le même pouvoir qu'elles ont sur leurs amants. Pensez-vous, monsieur, que cet ordre soit sans inconvénient , et qu'en augmentant avec tant de soin l'ascendant des femmes , les hommes en seront mieux gouvernés ?
Il peut y avoir dans le monde quelques femmes dignes d'être écoutées d'un honnête homme ; mais est-ce d'elles en général qu'il doit prendre conseil ? et n'y aurait-il aucun moyen d'hoi^orer leur sexe à moins d'avilir le nôtre ? Le plus charmant objet de la nature, le plus capable d'émouvoir un cœur sensible et de le porter au bien , est, je l'avoue, une femme aimable et vertueuse; mais cet objet céleste, où se èache-t-il? N'est-il pas bien cruel de le contempler avec tant de plaisir au théâtre , pour en trouver de si dif-
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férents dans la société? Cependant le tableau séducteur fait son effet. L'enchantement causé par ces prodiges de sagesse tourne au profit des femmes sans honneur. Qu'un jeune homme n'ait vu le monde que sur la scène , le premier moyen qui s'offre à lui pour aller à la vertu est de chercher une maîtresse qui l'y conduise , espérant bien trouver une Constance * ou une Génie ' tout au moins. C'est ainsi que , sur la foi d'un modèle imaginaire , sur un air modeste et touchant , sur une douceur contrefaite , nescius aurse fallacis , le jeune insensé court se perdre en pensant devenir un sage.
Ceci me fournit l'occasion de proposer une espèce de problème. Les anciens avaient en général un très-grand respect pour les femmes 2 ; mais ils marquaient ce respect en s' abstenant de les exposer au jugement du public, et croyaient honorer leur modestie en se taisant sur leurs autres vertus. Ils avaient pour maxime que le pays où les mœurs étaient les plus pures était celui où l'on parlait le moins des femmes , et que la femme la plus honnête était celle dont on parlait le moins. C'est sur ce principe qu'un Spartiate, entendant un étranger faire de magnifiques éloges d'une dame de sa connaissance, l'interrompit en colère : Ne cesseras-tu point, lui dit-il , de médire d'une femme de bien ? De là venait encore que , dans leur comédie , les rôles d'amoureuses et de filles à marier ne représentaient jamais que des esclaves ou des filles publiques.
* Personnage du Fils naturel, drame de Diderot. (Éd.)
* Ce n'est point par étourderie que je cite Cénie en, cet endroit, quoi- (î?je cette charmante pièce soit l'ouvrage d'une femme ( M"™® de Graftigny ) ; car, cherchant la vérité de bonne foi, je ne sais point déguiser ce qui fait contre mon sentiment ; et ce n*est pas à une femme , mais aux femmes, que Je refuse les talents des hommes. J'honore d'autant plus volontiers ceux de l'auteur de Cénie en particulier, qu'ayant à me plaindre de ses discours, je lui rends un hommage pur et désintéressé, comme tous les éloges sortis de ma plume.
2 Us leur donnaient plusieurs noms honorables que nous n'avons plus, ou qui sont bas et surannés parmi nous. On sait quel usage Virgile a fait de celui de maires dans une occasion où les mères troyennes n'étaient guères sages **. Nous n'avons à la place que le mot de dames , qui ne convient pas à toutes, qui même vieillit insensiblement, et qu'on a tout à fait proscrit du ton à la mode. J'observe que les anciens tiraient volontiers leurs titres d'hdnneur des droits de la nature, et que nous ne tirons les nôtres que des droits du rang. *
jEncid. , lib. V , v. 654. — Idem, lib. VII , v. SSq et .«qz.
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Ils avaient une telle idée de la modestie du sexe , qu'ils auraient cru manquer aux égards qu'ils lui devaient, de mettre une honnête fille sur la scène, seulement en représentation ^ En un mot., l'image du vice à découvert les choquait moins que celle de la pudeur offensée.
Chez nous , au contraire , la femme la plus estimée est celle qui fait le plus de bruit , de qui l'on parle le plus , qu'on voit le plus dans le monde , chez qui l'on dine le plus souvent , qui donne le plus impérieusement le ton, qui juge, tranche, décide, prononce , assigne au talent , au mérite , aux vertus, leurs degrés et leurs places , et dont les humbles savants mendient le plus bassement la faveur. Sur la scène, c'est pis encore. Au fond, dans le monde elles ne savent rien , quoiqu'elles jugent de tout ; mais au théâtre , savantes du savoir des hommes , philosophes grâce aux auteurs , elles écrasent notre propre sexe de ses propres talents : et les imbéciles spectateurs vont bonnement apprendre des femmes ce qu'ils ont pris soin de leur dicter. Tout cela, dans le vrai, c'est se moquer d'elles, c'est les taxer d'une vanité puérile ; et je ne doute pas que les plus sages n'en soient indignées. Parcourez la plupart des pièces modernes ; c'est toujours une femme qui sait tout , qui apprend tout aux hommes; c'est toujours la dame de cour qui fait dire le catéchisme au petit Jehan de Saintré. Un enfant ne saurait se nourrir de son pain, s'il n'est coupé par sa gouvernante. Voilà l'image de ce qui se passe aux nouvelles pièces. La bonne est sur le théâtre , et les enfants sont dans le parterre. Encore une fois, je ne nie pas que cette méthode n'ait ses avantages, et que de tels précepteurs ne puissent donner du poids et du prix à leurs leçons. Mais revenons à ma question. De l'usage antique et du nôtre, je demande lequel est le plus honorable *aux femmes, et rend le mieux à leur sexe les vrais respects qui lui sont dus ?
La même cause qui donne , dans nos pièces tragiques et comiques , l'ascendant aux femmes sur les hommes , le donne encore aux jeunes gens sur les vieillards ; et c'est un autre renversement des rapports naturels, qui n'est pas moins répréhensible. Puisque
» S'ils en usaient autrement dans les tragédies , c'est que , suivant le système politique de leur théâtre, ils n'étaient pas fâchés qu'on crût que les personnes d'un haut rang n'ont pas besoin de pudeur, et font toujours exception aux règles de la morale.
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l'intérêt y esl toujours pour les amants , il s'ensuit que les persoiî nages avancés en âge n'y peuvent jamais faire que des rôles en sous-ordre. Ou, pour former le nœud de l'intrigue, ils servent d'obstacles aux vœux des jeunes amants , et alors ils sont haïssables ; ou ils sont amoureux eux-mêmes , et alors ils sont ridicules. Turpe sencx miles * , On en fait, dans les tragédies, des tyrans , des usurpateurs ; dans les comédies , des jaloux , des usuriers, des pédants, des pères insupportables, que tout le monde conspire à tromper. Voilà sous quel honorable aspect on montre la vieillesse au théâtre ; voilà quel respection inspire pour elle aux jeunes gens. Remercions l'illustre auteur de Zaïre et de Nanine d'avoir soustrait à ce mépris le vénéj-able Lusignan et le bon vieux Philippe Humbert. Il en est quelques autres encore : mais cela suffit-il pour arrêter le torrent du préjugé public, et pour effacer l'avilissement où la plupart des auteurs se plaisent à montrer l'âge de la sagesse , de l'expérience et de l'autorité ? Qui peut douter que l'habitude de voir toujours dans les vieillards des personnages odieux au théâtre, n'aide à les faire rebuter dans la société, et qu'en s'accoutumant à confondre ceux qu'on voit dans le monde avec les radoteurs et les Gérontes de la comédie, on ne les méprise tous également? Observez à Paris, dans une assemblée, l'air suffisant et vain , le ton ferme et tranchant d'une impudente jeunesse ; tandis que les anciens , craintifs et modestes , ou n'osent ouvrir la bouche, ou sont à peine écoutés. Voit-on rien de pareil dans les provinces et dans les lieux où les spectacles ne sont point établis? et ^ar toute la terre, hors les grandes villes, une tête chenue et des cheveux blancs n'impriment-ils pas toujours du respect ? On me dira qu'à Paris les vieillards contribuent à se rendre méprisables en renonçant au maintien qui leur convient; pour prendre indécemment la parure et les manières de la jeunesse , et que , faisant les galants à son exemple, il est très-simple qu'on la leur préfère dans son métier : mais c'est tout au contraire pour n'avoir nul autre moyen de se faire supporter, qu'ils sont contraints de recourir à celui-là; et ils aiment encore mieux être soufferts à la faveur de leurs ridicules , que de ne l'être point du tout. Ce n'est pas assurément qu'en faisant les agréables ils le deviennent en effet , el
• OviD. , Jmor. , T, IX, V, 4. ( ÉD. )
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qu'un galant sexagénaire soit un personnage fort gracieux ; maisson indécence même lui tourne à profit : c'est un triomphe de plus pour une femme , qui , traînant à son char un Nestor, croit montrer que les glaces de l'âge ne garantissent point des feux qu'elle inspire. Voilà pourquoi les femmes encouragent de leur mieux ces doyens de Cythère, et ont la malice de traiter d'hommes charmants d« vieux fous , qu'elles trouveraient moins aimables s'ils étaient moins extravagants. Mais revenons à mon sujet.
Ces effets ne sont pas les seuls que produit l'intérêt de la scène uniquement fondé sur l'amour. On lui en attribue beaucoup d'autres plus graves et plus importants, dont je n'examine point ici la réalité, mais qui ont été souvent et fortement allégués par les écrivains ecclésiastiques. Les dangers que peut produire le tableau d'une passion contagieuse sont , leur a-t-on répondu, prévenus par la manière de le présenter : l'amour qu'on expose au théâtre y est rendu légitime , son but est honnête ; souvent il est sacrifié au devoir et à la vertu, et , dès qu'il est coupable , il est puni. Fort bien : mais n'est-il pas plaisant qu'on prétende ainsi régler après coup les mouvements du cœur sur les préceptes delà raison, et qu'il faille attendre les événements pour savoir quelle impression l'on doit recevoir des situations qui les amènent? Le mal qu'on reproche au théâtre n'est pas précisément d'inspirer des passions criminelles , mais de disposer l'âme à des sentiments trop tendres,, qu'on satisfait ensuite aux dépens de la vertu. Les douces émotions qu'on y ressent n'ont pas par elles-mêmes un objet déterminé , mais elles en font naitre le besoin ; elles ne donnent pas précisément de l'amour , mais elles préparent â en sentir ; elles ne choisissent pas la personne qu'on doit aimer , mais elles nous forcent à faire ce choix. Ainsi elles ne sont innocentes ou criminelles que par l'usage que nous en faisons selon notre caractère, èt ce caractère est indépendant de l'exemple. Quand il serait vrai qu'on ne peint au théâtre que des passions légitimes , s'ensuit- * il de là que les impressions sont plus faibles, que les effets en^ sont moins dangereux ? Gomme si les vives images d'une tendresse innocente étaient moins douces , moins séduisantes , moins capables d'échauffer un cœur sensible , que celles d'un amour criminel , à qui l'horreur du vice sert au moins de contre-poison ! Mais si l'idée de l'innocence embellit quelques instants le senti-
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ment qu'elle accompagne , bientôt les circonstances s'effacent de la mémoire , tandis que l'impression d'une passion si douce reste gravée au fond du cœur. Quand le patricien Manilius fut chassé -du sénat de Rome pour avoir donné un baiser à sa femme en présence de sa fille*, à ne considérer cette action qu'en elle-même, 4u'avait-elle de répréhensible ? rien sans doute; elle annonçait jnême un sentiment louable. Mais les chastes feux de la mère en pouvaient inspirer d'impurs à la tille. C'était donc d'une action fort iionnête faire un exemple de corruption. Voilà l'effet des amours permis du théâtre.
On prétend nous guérir de l'amour par la peinture de ses faii)lesses. Je ne sais là-dessus comment les auteurs s'y prennent ; mais je vois que les spectateurs sont toujours du parti de ramant faible , et que souvent ils sont fâchés qu'il ne le soit pas davantage. Je demande si c'est un grand moyen d'éviter de lui ressembler.
Rappelez-vous , monsieur , une pièce à laquelle je crois me souvenir d'avoir assisté avec vous, il y a quelques années, et qui nous fit un plaisir auquel nous nous attendions peu , soit qu'en effet Fauteur y eût mis plus de beautés théâtrales que nous n'avions pensé , soit que l'actrice prêtât son charme ordinaire au rôle qu'elle faisait valoir. Je veux parler de la Bérénice de Racine. Dans quelle disposition d'esprit le spectateur voit-il <îommencer cette pièce? Dans un sentiment de mépris pour la -faiblesse d'un empereur et d'un Romain , qui balance , comme le dernier des hommes , entre sa maltresse et son devoir ; qui , flottant incessamment dans une déshonorante incertitude , avilit par des plaintes efféminées ce caractère presque divin que lui donne l'histoire ; qui fait chercher dans un vil soupirant de ruelle le bienfaiteur du monde et les délices du genre humain. Qu'en pense le même spectateur après la représentation ? Il finit par plaindre cet homme sensible qu'il méprisait , par s'intéresser à cette même passion dont il lui faisait un crime , par murmurer en secret du * sacrifice qu'il est forcé d'en faire aux lois de la patrie. Voilà ce que chacun de nous éprouvait à la représentation. Le rôle de Titus, très-bien rendu , eût fait de l'effet s'il eût été plus digne de lui;
* PluïArque , rie de Marcus Caton, S 35. ( Éd. )
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mais tous sentirent que Finlérêt principal était pour Bérénice , et que c'était le sort de son amour qui déterminait l'espèce de la catastrophe. Non que ses plaintes continuelles donnassent une grande émotion durant le cours de la pièce : mais au cinquième acte , où , cessant de se plaindre , l'air morne , l'œil sec et la voix éteinte, elle faisait parler une douleur froide approchant du désespoir, l'art de l'actrice ajoutait au pathétique du rôle; et les spectateurs , vivement touchés , commençaient à pleurer quand Bérénice ne pleurait plus. Que signifiait cela, sinon qu'on tremblait qu'elle ne fût renvoyée; qu'on sentait d'avance la douleur dont son cœur serait pénétré ; et que chacun aurait voulu que Titus se laissât vaincre , même au risque de l'en moins estimer ? Ne voilà-t-il pas une tragédie qui a bien rempli son objet, et qui a bien appris aux spectateurs à surmonter les faiblesses de l'amour?
L'événement dément ces vœux secrets ; mais qu'importe ? le dénoûment n'efface point l'effet de la pièce. La reine part sans le congé du parterre : l'empereur la renvoie invitus invitam * , on peut ajouter invito spectatore, Titus a beau rester Romain , il est seul de son parti; tous les spectateurs ont épousé Bérénice.
Quand même on pourrait me disputer cet effet; quand même on soutiendrait que l'exemple de force et de vertu qu'on voit dans Titus vainqueur de lui-même fonde l'intérêt de la pièce, et fait qu'en plaignant Bérénice on est bien aise de la plaindre , on ne ferait que rentrer en cela dans mes principes , parce que , comme je l'ai déjà dit, les sacrifices faits au devoir et à la vertu ont toujours un charme secret , même pour les cœurs corrompus : et la preuve que ce sentiment n'est point l'ouvrage de la pièce , c'est qu'ils l'ont avant qu'elle commence. Mais cela n'empêche pas que certaines passions satisfaites ne leur semblent préférables à la vertu même , et que, s'ils sont contents de voir Titus vertueux et magnanime , ils ne le fussent encore plus de le voir heureux et faible, ou du moins qu'ils ne consentissent volontiers à l'être à sa place. Pour rendre cette vérité sensible , imaginons un dénoûment tout contraire à celui de l'auteur. Qu'après avoir mieux consulté son cœur , Titus , ne voulant ni enfreindre les lois de Rome , ni vendre
* SUETON., in Tito, c*ap. vu. ( Éd. >
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le bonheur à l'ambition , vienne , avec des maximes opposées > abdiquer l'empire aux pieds de Bérénice ; que , pénétrée d'un si grand sacrifice , elle sente que son devoir serait de refuser la main de son amant, et que pourtant elle l'accepte ; que tous deux , enivrés des charmes de l'amour , de la paix , de l'innocence , et renonçant aux vaines grandeurs, prennent, avec cette douce joie qu'inspirent les vrais mouvements de la nature, le parti d'aller vivre heureux et ignorés dans un coin de la terre ; qu'une scène si touchante soit animée des sentiments tendres et pathétiques que le sujet fournit et que Racine eût si bien fait valoir ; que Titus , en quittant les Romains , leur adresse un discours tel que la circonstance et le sujet le comportent : n'est-il pas clair, par exemple , qu'à moins qu'un auteur ne soit de la dernière maladresse , un tel discours doit faire fondre en larmes toute l'assemblée? La pièce , finissant ainsi , sera , si l'on veut , moins bonne , moins instructive , moins conforme à l'histoire ; mais en fera-t-elle moins de plaisir ? et les spectateurs en sortiront-ils moins satisfaits ? Les quatre premiers actes subsisteraient à peu près tels qu'ils sont ; et cependant on en tirerait une leçon directement contraire. Tant il est vrai que les tableaux de l'amour font toujours plus d'impression que les maximes de la sagesse , et que l'effet d'une tragédie est tout à fait indépendant de celui du dénoûment ^ !
Veut-on savoir s'il est sûr qu'en montrant les suites funestes des passions immodérées la tragédie apprenne à s'en garantir ; que Ton consulte l'expérience. Ces suites funestes sont représentées trèsfortement dans Zaïre : il en coûte la vie aux deux amants ; et il en coûte bien plus que la vie à Orosmane, puisqu'il ne se donne la mort que pour se délivrer du plus cruel sentiment qui puisse entrer dans un cœur humain , le remords d'avoir poignardé sa maîtresse. Voilà donc assurément des leçons très- énergiques. Je serais curieux de trouver quelqu'un , homme ou femme , qui s'osât vanter d'être sorti d'une représentation de Zaïre bien prémuni contre l'amour. Pour moi , je crois entendre chaque spectaleur dire en son» cœur, à la fin de la tragédie : Ah ! qu'on me donne une Zaïre , je ferai bien
1 II y a dans le septième tome de Paméla un examen très- judicieux de VAndromaque de Racine, par lequel on voit que cette pièce ne va pas mieux à son but prétendu que toutes les autres
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en sorte de ne lapas tuer. Si les femmes n'ont pu se lasser de courir en foule à cette pièce enchanteresse et d'y faire courir les hommes , je ne dirai point que c'est pour s'encourager, par l'exemple de l'héroïne, à n'imiter pas un sacrifice qui lui réussit si mal; mais c'est parce que , de toutes les tragédies qui sont au théâtre , nulle autre ne montre avec plus de charmes le pouvoir de l'amour €t l'empire de la beauté , et qu'on y apprend encore , pour surcroît de profit, à ne pas juger sa maitresse sur les apparences. <Ju'Orosmane immole Zaïre à sa jalousie, une femme sensible y voit sans effroi le transport de la passion : car c'est un moindre mal heur de périr par la main de son amant, que d'en être médio- ■crement aimée.
Qu'on nous peigne l'amour comme on voudra : il séduit , ou ce n'est pas lui. S'il est mal peint, la pièce est mauvaise; s'il est bien peint, il offusque tout ce qui l'accompagne. Ses combats, ses maux , ses souffrances , le rendent plus touchant encore que s'il n'avait nulle résistance à vaincre. Loia que ses tristes effets rebutent , il n'en devient que plus intéressant par ses malheurs mêmes. On se dit malgré soi qu'un sentiment si délicieux console de tout. Une si douce image amollit insensiblement le cœur : on prend de la passion ce qui mène au plaisir ; on en laisse ce qui tourmente. Personne ne se croit obligé d'être un héros ; et c'est ainsi qu'admirant l'amour honnête, on se livre à l'amour criminel.
Ce qui achève de rendre ses images dangereuses , c'est précisément ce qu 'on fait pour les rendre agréables ; c'est qu'on ne le voit jamais régner sur la scène qu'entre des âmes honnêtes ; c'est que les deux amants sont toujours des modèles de perfection. Et comment ne s'intéresserait-on pas pour une passion si séduisante entre deux cœurs dont le caractère est déjà si intéressant par luimême ? Je doute que , dans toutes nos pièces dramatiques , on en trouve une seule où l'amour mutuel n'ait pas la faveur du spectateur. Si quelque infortuné brûle d'un feu non partagé, on en fait le rebut du parterre. On croit faire merveilles de rendre un amant eslimable ou haïssable , selon qu'il est bien ou mal accueilli dans ses amours; de faire toujours approuver au public les sentiments de sa maitresse , et de donner à la tendresse tout l'intérêt de la vertu : au lieu qu'il faudrait apprendre aux Jeunes gens à se défier des illusions de l'amour, à fuir l'erreur d'un penchant aveugle quî
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croit toujours se fonder sur l'estime , et à craindre quelquefois de livrer un cœur vertueux à un objet indigne de ses sôins. Je ne sache guère que le Misanthrope où le héros de la pièce ait fait un mauvais choix ^ Rendre le noisanthrope amoureux n'était rien ; Je coup du génie çst de l'avoir fait amoureux d'une coquette. Tout le reste du théâtre est un trésor de femmes parfaites. On dirait qu'elles s'y sont toutes réfugiées. Est-ce là l'image fidèle de la société? Est-ce ainsi qu'on nous rend suspecte une passion qui perd tant de gens bien nés? Il s'en faut peu qu'on ne nous fasse croire qu'un honnête homme est obligé d'être amoureux , et qu'une amante aimée ne saurait n'être pas vertueuse. Nous voilà fort bien instruits!
Encore une fois , je n'entreprends point déjuger si c'esî bien ou mal fait de fonder sur l'amour le principal intérêt du théâtre ; mais je dis que , si ses peintures sont quelquefois dangereuses , elles le seront toujours, quoi qu'on fasse pour les déguiser. Je dis que c'est en parler de mauvaise foi , ou sans le connaître, de vouloir en rectifier les impressions par d'autres impressions étrangères qui ne les accompagnent point jusqu'au cœur, ou que le cœur en a bientôt séparées ; impressions qui même en déguisent les dangers , et donnent à ce sentiment trompeur un nouvel attrait par lequel il perd ceux qui s'y livrent.
Soit qu'on déduise de la nature des spectacles*^, en général , les meilleures formes dont ils sont susceptibles ; soit qu'on examine tout ce que les lumières d'un siècle et d'un peuple éclairés ont fait pour la perfection des nôtres , je crois qu'on peut conclure de ces considérations diverses que l'effet moral du spectacle et des théâtres ne saurait jamais être bon ni salutaire en lui-même , puisqu'à ne compter que leurs avantages , on n'y trouve aucune sorte d'utilité réelle sans inconvénients qui la surpassent. Or, par une suite de son inutilité même, le théâtre , qui ne peut rien pour corriger les mœurs , peut beaucoup pour les altérer. En favorisant tous nos penchants, il donne un nouvel ascendant à ceux qui nous dominent ; les continuelles émotions qu'on y ressent nous énervent , nous affaiblissent , nous rendent plus incapables de résister
' Ajoutons le Marchand de Londres ( par Lillo ) , pièce admirable , et dont la morale va plus directement au but qu*aucune pièce française que je connaisse.
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à nos passions ; et le stérile intérêt qu'on prend à la vertu ne serl qu'à contenter notre amour-propre , sans nous contraindre à la pratiquer. Ceux de mes compatriotes qui ne désapprouvent pas Jes spectacles en eux-mêmes ont donc tort.
Outre ceà effets du théâtre relatifs aux choses représentées , il en a d'autres non moins nécessaires, qui se rapportent directement à la scène et aux personnages représentants ; et c'est à ceuxlà que les Genevois déjà cités attribuent le goût de luxe , de parure et de dissipation , dont ils craignent avec raison l'introduction parmi nous. Ce n'est pas seulement la fréquentation des comédiens, mais celle du théâtre , qui peut amener ce goût par son appareil et la parure des acteurs. N'eût-il d'autre effet que d'interrompre à certaines heures le cours des affaires civiles et domestiques , et d'offrir une ressource assurée à l'oisiveté , il n'est pas possible que la commodité d'aller tous les jours régulièrement au même lieu s'oublier soi-même et s'occuper d'objets étrangers, ne donne au citoyen d'autres habitudes et ne lui forme de nouvelles mœurs. Mais ces changements seront-ils avantageux ou nuisibles ? c'est une question qui dépend moins de l'examen du spectacle que de celui des spectateurs. Il est sûr que ces changements les amèneront tous à peu près au même point. C'est donc par l'état où chacun était d'abord qu'il faut estimer les différences.
Quand les amusements sont indifférents par leur nature (et je veux bien pour un moment considérer les spectacles comme tels), c'est la nature des occupations qu'ils interrompent qui les fait juger bons ou mauvais , surtout lorsqu'ils sont assez vifs pour devenir des occupations eux-mêmes, et substituer leur goût à celui du travail. La raison veut qu'on favorise les amusements des gens dont les occupations sont nuisibles , et qu'on détourne des mêmes amusements ceux dont les occupations sont utiles. Une autre considération générale est qu'il n'est pas bon de laisser à des hommes oisifs et corrompus le choix de leurs amusements, de peur qu'ils ne les imaginent conformes à leurs inclinations vicieuses , et ne deviennent aussi malfaisants dans leurs plaisirs que dans leurs affaires. Mais laissez un peuple simple et laborieux se délasser de ses travaux quand et comme il lui plaît ; jamais il n'est à craindre qu'il abuse de cette Uberté : et l'on ne doit point se tourmenter à lui chercher des divertissements agréables; car, comme il faut peu d'apprêts aux
mets que rabslinence et la faim assaisonnent , il n'en faut, pas non plus beaucoup aux plaisirs de gens épuisés de fatigue , pour qui le repos seul en est un très-doux. Dans une grande ville, pleine de gens intrigants , désœuvrés , sans religion , sans principes , dont l'imagination , dépravée par l'oisiveté , la fainéantise , par l'amour du plaisir et par de grands besoins , n'engendre que des monstres et n'inspire que des forfaits ; dans une grande ville où les mœurs et l'honneur ne sont rien , parce que chacun , dérobant aisément sa conduite aux yeux du public , ne se montre que par son crédit et n'est estimé que par ses richesses ; la police ne saurait trop multiplier les plaisirs permis, ni trop s'appliquer à les rendre agréables, pour ôter aux particuliers la tentation d'en chercher de plus dangereux. Comme les empêcher de s'occuper c'est les empêcher de mal faire, deux heures par jour dérobées à l'activité du vice sauvent la douzième partie des crimes qui se commettraient ; et tout ce que les spectacles vus ou à voir causent d'entretiens dans les cafés et autres refuges des fainéants et fripons du pays, est encore autant de gagné pour les pères de famille , soit sur l'honneur de leurs filles ou de leurs femmes , soit sur leur bourse ou sur celle de leurs fils.
Mais dans les petites villes , dans les lieux moins peuplés , où les particuliers, toujours sous les yeux du public, sont censeurs nés les uns des autres , et où lapoUce a sur tous une inspection facile, il faut suivre des maximes toutes contraires. S'il y a de l'industrie , des arts , des manufactures , on doit se garder d'offrir des distractions relâchantes à l'âpre intérêt qui fait ses plaisirs de ses soins , et enrichit le prince de l'avarice des sujets. Si le pays, sans commerce, nourrit les habitants dans l'inaction, loin de fomenter en eux l'qisiveté à laquelle une vie simple et facile ne les porte déjà que trop , il faut la leur rendre insupportable , en les tontraignant ,à force d'ennui , d'employer utilement un temps dont Is ne sauraient abuser. Je vois qu'à Paris , où l'on juge de tout sur Tes apparences , parce qu'on n'a pas le loisir de rien examiner , on croit, à l'air de désœuvrement et de langueur dont frappent au premier coup d'œil la plupart des villes de province , que les habitants, plongés dans une stupide inaction , n'y font que végéter , ou tracasser et se brouiller ensemble. C'est une erreur dont on reviendrait aisément, si l'on songeait que la plupart des gens de lettres qui brillent à Paris , la plupart des découvertes utiles et des inventions nou-
velles, y viennent de ces provinces si méprisées. Restez quelque temps dans une petite ville , où vous aurez cru d'abord ne trouver que des automates ; non-seulement vous y verrez bientôt des gens beaucoup plus sensés que vos singes des grandes villes, mais vous manquerez rarenïent d'y découvrir dans l'obscurité quelque homme ingénieux qui vous surprendra par ses talents , par ses ouvrages , que vous surprendrez encore plus en les admirant, et qui , vous montrant des prodiges de travail, de patience et d'industruie, croira ne vous montrer que des choses communes à Paris. Telle est la simplicité du vrai génie : il n'est ni intrigant ni actif ; il ignore le chemin des honneurs et de la fortune , et ne songe point à le chercher ; il ne se compare à personne ; toutes ses ressources sont en lui seul : insensible aux outrages et peu sensible aux louanges , s'il se connaît , il ne s'assigne point sa place , et jouit de lui-même sans s'apprécier.
Dans une petite ville on trouve , proportion gardée , moins d'activité , sans doute , que dans une capitale , parce que les passions sont moins vives et les besoins moins pressants; mais plus d'esprits originaux , plus d'industrie inventive , plus de choses vraiment neuves , parce qu'on y est moins imitateur , qu'ayant peu dô modèles, chacun tire plus de soi-même , et met plus du sien dans tout ce qu'il fait ; parc« que l'esprit humain , moins étendu , moins noyé parmi les opinions vulgaires, s'élabore et fermente mieux dans la tranquille solitude ; parce qu'envoyant moins on imagine davantage ; enfin , parce que , moins pressé du temps , on a plus le loisir d'étendre et digérer ses idées.
Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse , aux environs de Neufchâtel, un spectacle assez agréable, et peut-être unique sur la terre, une montagne entière couverte d'habitations dont chacune fait le centre des terres qui en dépendent ; en sorte que ces maisons , à distances aussi égales que les fortunes des propriétaires , offrent à la fois aux nombreux habitants de cette montagne le recueillement de la retraite et les douceurs de la société. Ces heureux paysans, tous à leur aise, francs de tailles, d'impôts, de subdélégués, de corvées , cultivent avec tout le soin possible des biens dont le produit est pour eux , et emploient le loisir que cette culture leur laisse à faire mille ouvrages de leurs mains , et à mettre à profit le génie inventif que leur donna la nature. L'hiver surtout, temps où
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la hauteur des neiges leur dte une communication facile, chacun , renfermé bien chaudement , avec sa nombreuse famille , dans sa jolie et propre maison de bois » qu'il a bâtie lui-même , s'occupe de mille travaux amusants, qui chassent l'ennui de son asile, et ajoutent à son bien-être. Jamais menuisier, serrurier, vitrier, tourneur de profession , n'entra dans le pays ; tous le sont pour eux-mêmes, aucun ne l'est pour autrui : dans la multitude de meubles commodes et même élégants qui composent leur ménage et parent leur logement, on n'en voit pas un qui n'ait été fait de la main du maître. Il leur reste encore du loisir pour inventer et faire mille instruments divers , d'acier , de bois, de carton , qu'ils vendent aux étrangers , dont plusieurs même parviennent jusqu'à Paris, entre autres ces petites horloges de bois qu'on y voit depuis quelques années. Ils en font aussi de fer ; ils font même des montres ; et , ce qui parait incroyable , chacun réunit à lui seul toutes les professions diverses dans lesquelles se subdivise l'horlogerie , et fait tous ses outils luimême.
Ce n'est pas tout : ils ont des livres utiles et sont passablement instruits ; ils raisonnent sensément de toutes choses , et de plusieurs avec esprit ^. Ils font des siphons, des aimants, des lunettes, des pompes, des baromètres, des chambres noires; leurs tapisseries sont des multitudes d'instruments de toute espèce : vous prendriez le poêle d'un paysan pour un atelier de mécanique et pour un cabinet de physique expérimentale. Tous savent un peu dessiner, peindre et chiffrer ; la plupart jouent de la flûte ; plusieurs ont un peu de musique et chantent juste. Ces arts ne leur sont point enseignés par des maîtres , mais leur passent, pour ainsi dire,
' Je crois entendre un bel esprit de Paris se récrier, pourvu qu'il ne lise pas lui-même, à cet endroit comme à bien d'autres, et démontrer doctement aux dames ( car c'est surtout aux dames que ces messieurs démontrent ) qu'il est impossible qu'une maison de bois soit chdude. Grossier mensonge ! erreur de pbysique î Ah ! pauvre auteur ! Quant à moi, je crois la démonstration sans réplique. Tout ce que je sais , c'est que les Suisses passent chaudement leur hiver, au mifieu des neiges, dans des maisons de bois.
2 Je puis citer en exemple un homme de mérite, bien connu dans Paris, et plus d'une fois honoré des suffrages de TAcadémie des sciences; c'est M. Rivaz , célèbre Valaisan. Je sais bien qu'il n'a pas beaucoup d'égaux parmi ses compatriotes; maisentin c'est en vivant comme eux qu'il apprit à les surpasser.
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par tradilion. De ceux que j'ai vus savoir la musique, l'un me disait l'avoir apprise de son père , un autre de sa tante , un autre de son cousin ; quelques-uns croyaient l'avoir toujours sue. Un de leurs plus fréquents amusements est de chanter avec leurs femmes et leurs enfants les psaumes à quatre parties ; et l'on est tout étonné d'entendre sortir de ces cabanes champêtres l'harmonie forte et mâle de Goudimel depuis si longtemps oubliée de nos savants artistes.
Je ne pouvais non plus me lasser de parcourir ces charmantes demeures , que les habitants de m'y témoigner la plus franche hospitalité. Malheureusement j'étais jeune ; ma curiosité n'était que celle d*un enfant, et je songeais plus à m'amuser qu'à m'instruire. Depuis trente ans , le peu d'observations que je fis se sont effacées de ma mémoire. Je me souviens seulement que j'admirais sans cesse, en ces hommes singuliers , un mélange étonnant de finesse et de simplicité , qu'on croirait presque incompatibles , et que je n'ai plus observé nulle part. Du reste, je n'ai rien retenu de leurs mœurs, de leur société , de leurs caractères. Aujourd'hui , que j'y porterais d'autres yeux, faut-il ne revoir plus cet heureux pays! Hélas ! il est sur la route du mien !
Après cette légère idée , supposons qu'au sommet de la montagne dont je viens de parler, au centre des habitations , on établisse un spectacle fixe et peu coûteux , sous prétexte , par exemple , d'offrir une honnête récréation à des gens continuellement occupés , et en état de supporter cette petite dépense ; supposons encore qu'ils prennent du goût pour ce même spectacle , et cherchons ce qui doit résulter de son établissement.
Je vois d'abord que leurs travaux cessant d'être leurs amusements aussitôt qu'ils en auront un autre, celui-ci les dégoûtera des premiers ; le zèle ne fournira plus tant de loisir, ni les mêmes inventions. D'ailleurs il y aura chaque jour un temps réel de perdu pour ceux qui assisteront au spectacle ; et l'on ne se remet pas
' Ce musicien , un des plus célèbres du seizième siècle , naquit à Besan^ çon en 1520; il mourut assassiné à Lyon en 1572, par suite de la journée de la Saint-Barthélemy. Ayant embrassé la réforme, il mit en chants à quatre parties les Psaumes de David , traduits en vers par de Bèzc et Marot ; ces psaumes se chantent encore dans tous les cantons de la Suisse protestante.
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à l'ouvrage l'esprit rempli de ce qu'on vient de voir ; on en parle , ou l'on y songe. Par conséquent relâchement de travail : premier préjudice.
Quelque peu qu'on paye à la porte , on y paye enfin ; c'est toujours une dépense qu'on ne faisait pas. Il en coûte pour soi , pour sa femme, pour ses enfants , quand on les y mène , et il les y faut mener quelquefois. De plus , un ouvrier ne va point dans une assemblée se montrer en habit de travail ; il faut preodre plus souvent ses habits des dimanches , changer de linge plus souvent , se poudrer, se raser ; tout cela coûte du temps et de l'argent. Aug- •mentation de dépense : deuxième préjudice.
Un travail moins assidu et une dépense plus forte exigent un dédommagement. On le trouvera sur le prix des ouvrages, qu'on sera forcé de renchérir. Plusieurs marchands , rebutés de cette augmentation , quitteront les Montagnons % et se pourvoiront chez les autres Suisses leurs voisins, qui, sans être moins industrieux , n'auront point de spectacles, et n'augmenteront point leurs prix. Diminution de débit : troisième préjudice.
Dans les mauvais temps les chemins ne sont pas praticables , et comme il faudra toujours, dans ces temps-là, que la troupe vive , elle n'interrompra pas ses représentations. On ne pourra donc éviter de rendre le spectacle abordable en tout temps. L'hiver, il faudra faire des chemins dans la neige , peut-être les paver ; et Dieu veuille qu'on n'y mette pas des lanternes ! Voilà des dépenses publiques ; par conséquent des contributions de la part des particuliers. Établissement d'impôts : quatrième préjudice.
Les femmes des Montagnons , allant d'abord pour voir et ensuite pour être vues , voudront être parées ; elles voudront l'être avec distinction ; la femme de M. le châtelain ne voudra pas se montrer au spectacle mise comme celle du maître d'école ; la femme du maître d'école s'efforcera de se mettre comme celle du châtelain. De là naîtra bientôt une émulation de parure qui ruinera les maris, les gagnera peut-être, et qui trouvera sans cesse mille nouveaux moyens d'éluder les lois sompluaires. Introduction du luxe : cinquième préjudice.
• C'est le nom qu'on donne dans le pays aux habitants de cette montagne.
A M. d'ALEMBERT.
Tout le reste est facile à concevoir. Sans mettre en ligne de conapte les autres inconvénients dont j'ai parlé , ou dont je parlerai dans la suite , sans avoir égard à Tespèce du spectacle et à ses effets moraux, je m'en tiens uniquement à ce qui regarde le travail et le gain , et je crois montrer, par une conséquence évidente , comment un peuple aisé , mais qui doit son bien-être à son industrie, changeant la réalité contre l'apparence, se ruine à l'instant qu'il veut briller.
Au reste > il ne faut point se récrier contre la chimère de ma supposition ; je ne la donne que pour telle, et ne veux que rendre sensibles du plus au moins ses suites inévitables. Otez quelques circonstances , vous retrouverez ailleurs d'autres Montagnons ; et mutatîs mutandis , Texemple a son application.
Ainsi, quand il serait vrai que les spectacles ne sont pas mauvais en eux-mêmes, on aurait toujours à chercher s'ils ne le deviendraient point à l'égard du peuple auquel on les destine. En certains lieux ils seront utiles pour attirer les étrangers , pour augmenter la circulation des espèces , pour exciter les artistes , pour varier les modes , pour occuper les gens trop riches ou aspirant à l'être , pour les rendre moins malfaisants, pour distraire le peuple de ses misères , pour lui faire oublier ses chefs en voyant ses baladins, pour maintenir et perfectionner le goût quand l'honnêteté est perdue , pour couvrir d'un vernis de procédés la laideur du vice, pour empêcher , en un mot , que les mauvaises mœurs ne dégénèrent en brigandage. En d'autres lieux ils ne serviraient qu'à détruire l'amour du travail , à décourager l'industrie , à ruiner les particuliers , à leur inspirer le goût de l'oisiveté , à leur faire chercher les moyens de subsister sans rien faire , à rendre un peuple inactif et lâche, à l'empêcher devoir les objets publics et particuliers dont il doit s'occuper, à tourner la sagesse en ridicule, à substituer un jargon de théâtre à la pratique des vertus , à mettre toute la morale en métaphysique , à travestir les citoyens en beaux esprits, les mères de famille en petites maîtresses , et les filles en amoureuses de comédie. L'effet général sera le même sur tous les hommes ; mais les hommes, ainsi changés , conviendront plus ou moins à leur pays. En devenant égaux , les mauvais gagneront , les bons perdront encore davantage ; tous contracteront un caractère de mollesse , un esprit d'inaction , qui ôtera aux uns de
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grandes vertus , et préservera les autres de méditer de grands crimes.
De ces nouvelles réflexions il résulte une conséquence directement contraire à celle que je tirais des premières ; savoir que , quand le peuple est corrompu , les spectacles lui sont bons , et mauvais quand il est bon lui-même. Il semblerait donc que ces deux effets contraires devraient s' entre-détruire , et les spectacles rester indifférents à tous : mais il y a cette différence, que l'effet qui renforce le bien et le mal , étant tiré de l'esprit des pièces , est sujet comme elles à mille modifications qui le réduisent presque à rien ; au lieu que celui qui change le bien en mal , et le mal en bien , résultant de l'existence même du spectacle , est un effet constant , réel , qui revient tous les jours et doit l'emporter à la fin.
Il suit de là que , pour juger s'il est à propos ou non d'établir un théâtre en quelque ville , il faut premièrement savoir si les mœurs y sont bonnes ou mauvaises : question sur laquelle il ne m'appartient peut-être pas de prononcer par rapport à nous. Quoi qu'il en soit , tout ce que je puis accorder là-dessus , c est qu'il est vrai que la comédie ne nous fera point de mal , si plus rien ne nous en peut faire.
Pour prévenir les inconvénients qui peuvent naitre de l'exemple des comédiens , vous voudriez qu'on les forçât d'être honnêtes gens. Par ce moyen , dites-vous, on aurait à la fois des spectacles et des mœurs , et l'on réunirait les avantages des uns et des autres. Des spectacles et des mœurs ! Voilà qui formerait vraiment un spectacle à voir, d'autant plus que ce serait la première fois. Mais quels sont les moyens que vous nous indiquez pour contenir les comédiens .î* Des lois sévères et bien exécutées. C'est au moins avouer qu'ils ont besoin d'être contenus, et que les moyens n'en sont pas faciles. Des lois sévères ! La première est de n'en point souffrir. Si nous enfreignons celle-là, que deviendra la sévérité des autres ? Des lois bien exécutées ! Il s'agit de savoir si cela se peut : car la force des lois a sa mesure ; celle des vices qu'elles répriment a aussi la sienne. Ce n'est qu'après avoir comparé ces deux quantités et trouvé que la première surpasse l'autre, qu'on peut s'assurer de l'exécution des lois. La connaissance de ces rapports fait la yèritable science du législateur : car , s'il ne s'agissait que de publier édits sur cdits , règlements sur règlements , pour remédier
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aux abus à mesure qu'ils naissent , on dirait sans doute de fort belles choses, mais qui pour la plupart resteraient sans effet, et serviraient d'indications de ce qu'il faudrait faire, plutôt que de e moyens pour l'exécuter. Dans le fond , l'institution des lois n'est pas une chose si merveilleuse , qu'avec du sens et de l'équité tout homme ne pût très-bien trouver de lui-même celles qui, bien observées , seraient les plus utiles à la société. Où est le plus petit écolier de droit qui ne dressera pas un code d'une morale aussi pure que celle des lois de Platon? Mais ce n'est pas de cela seul qu'il s'agit ; c'est d'approprier tellement ce code au peuple pour lequel il est fait , et aux choses sur lesquelles on y statue , que son exécution s'ensuive du seul concours de ces convenances ; c'est d'imposer au peuple , à l'exemple de Solon, moins les meilleures lois en elles-mêmes , que les meilleures qu'il puisse comporter dans la situation donnée. Autrement il vaut encore mieux laisser subsister les désordres que de les prévenir, ou d'y pourvoir par des lois qui îie seront point observées : car , sans remédier au mal , c'est encore avilir les lois.
Une autre observation , non moins importante , est que les choses de mœurs et de justice universelle ne se règlent pas , comme celles de justice particuHère et de droit rigoureux, par des édits et par des lois ; ou si quelquefois les lois influent sur les mœurs, c'est quand elles en tirent leur force. Alors elles leur rendent celte même force par une sorte de réaction bien connue des vrais politiques. La première fonction des éphores de Sparte , en entrant en charge , était une proclamation publique * par laquelle ils enjoignaient aux citoyens , non pas d'observer les lois , mais de les aimer, afin que l'observation ne leur en fût point dure. Cette proclamation , qui n'était pas un vain formulaire , montre parfaitement l'esprit de l'institution de Sparte, par laquelle les lois et les mœurs intimement unies dans le cœur des citoyens , n'y faisaient , pour ainsi dire, qu'un même corps. Mais ne nous flattons pas de voir Sparte renaître au sein du commerce et de l'amour du gain. Si nous avions les mêmes maximes, on pourrait établir à Genève un spectacle sans aucun risque; car jamais citoyen ni bourgeois n'y mettrait le pied.
Par où le gouvernement peut-il donc avoir prise sur les mœurs?
• Plutàrque, traité des Délais de îa justice divine ^ § 5.
nOUSS. — DISCOURS. ,j ^
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Je réponds que c'est par l'opinion publique. Si nos habitudes naissent de nos propres sentiments dans la retraite , elles naissent de l'opinion d'autrui dans la société. Quand on ne vit pas en soi, mais dans les autres , ce sont leurs jugements qui règlent tout ; rien ne paraît bon ni désirable aux particuliers , que ce que le public a jugé tel , et le seul bonheu;' que la plupart des hommes connaissent est d'être estimés heureux.
Quant au choix des instruments propres à diriger l'opinion publique, c'est une autre question, qu'il serait superflu de résoudre pour vous , et que ce n'est pas ici le lieu de résoudre pour la multitude. Je me contenterai de montrer , par un exemple sensible , que ces instruments ne sont ni des lois ni des peines, ni nulle espèce de moyens coactifs. Cet exemple est sous vos yeux ; je le tire de votre patrie : c'est celui du tribunal des maré(îhaux de France, établis juges suprêmes du point d'honneur.
De quoi s'agissait-il dans cette institution ? de changer l'opinion publique sur les duels, sur la réparation des offenses, et sur les occasions où un brave homme est obligé , sous peine d'infamie , de tirer raison d'un affront l'épée à la main. Il s'ensuit de là ;
Premièrement , que, la force n'ayant aucun pouvoir sur les esprits, il fallait écarter avec le plus grand soin tout vestige de violence du tribunal établi pour opérer ce changement. Ce mot même de tribunal était mal imaginé : j'aimerais mieux celui de cour d'honneur. Ses seules armes devaient être l'honneur et l'infamie : jamais de récompense utile, jamais de punition corporelle, point de prison , point d'arrêts , point de gardes armés ; simplement un appariteur, qui aurait fait ses citations en touchant l'accusé d'une baguette blanche , sans qu'il s'ensuivit aucune autre contrainte pour le faire comparaître. 11 est vrai que ne pas comparaître au terme fixé par-devant les juges de l'honneur, c'était s'en confesser dépourvu, c'était se condamner soi-même. De là résultait naturellement note d'infamie, dégradation de noblesse, incapacité de servir le roi dans ses tribunaux, dans ses armées, et autres punitions de ce genre qui tiennent immédiatement à l'opinion ou en sont un effet nécessaire.
Il s'ensuit , en second lieu , que , pour déraciner le préjugé public, il ftdlait des juges d'une grande autorité sur la matière en question ; et quant à ce point, l'instituteur entra parfaitement dans l'es-
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prit de l'établissement; car, dans une nation toute guerrière, qui peut mieux juger des justes occasions de montrer son courage et de celles où l'honneur offensé demande satisfaction, que d'anciens militaires chargés de titres d'honneur, qui ont blanchi sous les lauriers , et prouvé cent fois au prix de leur sang qu'ils n'ignorent pas quand le devoir veut qu'on en répande ?
Il suit, en troisième lieu, que , rien n'étant plus indépendant du pouvoir suprême que le jugement du public, le souverain devait se garder, sur toutes choses, de mêler ses décisions arbitraires parmi des arrêts faits pour représenter ce jugement, et, qui plus est, pour le déterminer. Il devait s'efforcer au contraire de mettre la cour d'honneur au-dessus de lui , comme soumis lui-mémq à ses décrets respectables. Il ne fallait donc pas commencer par condamner à mort tous les duellistes indistinctement , ce qui était mettre d'emblée une opposition choquante entre l'honneur et la loi ; car la loi même ne peut obliger personne à se déshonorer. Si tout le peuple a jugé qu'un homme est poltron, le roi, malgré toute sa puissance, aura beau le déclarer brave, personne n'en croira rien ; et cet homme , passant alors pour un poltron qui veut être honoré par force, n'en sera que plus méprisé. Quant à ce que disent les édits, que c'est offenser Dieu de se battre, c'est un avis fort pieux sans doute ; mais la loi civile n'est point juge des péchés ; et toutes les fois que l'autorité souveraine voudra s'interposer dans les conflits de l'honneur et de la religion, elle sera compromise des deux côtés. Les mêmes édits ne raisonnent pas mieux quand ils disent qu'au lieu de se battre il faut s'adresser aux maréchaux : condamner ainsi le combat sans distinction , sans réserve , c'est commencer par juger soi-même ce qu'on renvoie à leur jugement. On sait bien qu'il ne leur est pas permis d'accorder le duel , même quand l'honneur outragé n'a plus d'autres ressources : et, selon les préjugés du monde, il y a beaucoup de semblables cas : car, quant aux satisfactions cérémonieuses dont on a voulu payer l'offensé , ce sont de véritables jeux d'enfant.
Qu'un homme ait le droit d'accepter une réparation pour luimême et de pardonnera son ennemi, en ménageant cette maxime avec art, on la peut substituer insensiblement au féroce préjuge qu'elle attaque : mais il n'en est pas de même quand l'honneur des gens auxquels le nôtre est lié se trouve attaqué ; dès lors il n'y a
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plus d'accommodement possible. Si mon père a reçu un soufflet, si ma sœur, ma femme ou ma maîtresse est insultée , conserveraije mon honneur en faisant bon marché du leur? Il n'y a ni maréchaux ni satisfaction qui suffisent , il faut que je les venge ou que je me déshonore ; les édits ne me laissent que le choix du supplice oudeTinfamie. Pour citer un exemple qui se rapporte à mon sujet , n'est-ce pas un concert bien entendu entre l'esprit de la scène et celui des lois, qu'on aille applaudir au théâtre ce même Gid qu'on irait voir pendre à la Grève?
Ainsi Ton a beau faire; ni la raison, ni la vertu , ni les lois, ne vaincront l'opinion publique tant qu'on ne trouvera pas l'art de la changer. Encore une fois, cet art ne tient point à la violence. Les moyens établis ne serviraient, s'ils étaient pratiqués, qu'à punir les braves gens et sauver les lâches : mais heureusement ils sont trop absurdes pour pouvoir être employés , et n'ont servi qu'à faire changer de nom aux duels. Gomment fallait-il donc s'y prendre ? Il fallait, ce me semble , soumettre absolument les combats particuliers à la juridition des maréchaux , soit pour les juger , soit pour les prévenir, soit même pour les permettre. Non-seulement il fallait leur laisser le droit d'accorder le champ quand ils le jugeraient à propos , mais il était important qu'ils usassent quelquefois de ce droit, ne fût-ce que pour ôter au public une idée assez difficile à détruire, et qui seule annule toute leur autorité ; savoir , que , dans les affaires qui passent par-devant eux , ils jugent moins sur leur propre sentiment que sur la volonté du prince. Alors il n'y avait point de honte à leur demander le combat dans une occasion nécessaire ; il n'y en avait pas même à s'en abstenir quand les raisons de l'accorder n'étaient pas jugées suffisantes; mais il y en aura toujours à leur dire : Je suis offensé, faites en sorte que je sois dispensé de me battre.
Par ce moyen , tous les appels secrets seraient infailliblement tombés dans le décri, quand, l'honneur offensé pouvant se défendre et le courage se montrer au champ d'honneur, on eût trèsjustement suspecté ceux qui se seraient cachés pour se battre , et quand ceux que la cour d'honneur eût jugés s'être mal.' battus
' 3Ial , c'est-à-dire , non-seulement en lâches et avec fraude , mais injustement et sans raison suffisante ; ce qui se fût naturellement présumé de toute affaire non portée au tribunal.
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seraient , en qualité de vils assassins , restés soumis aux tribunaux criminels. Je conviens que plusieurs duels n'étant jugés qu'après coup , et d'autres même étant solennellement autorisés , il en aurait d'abord coûté la vie à quelques braves gens ; mais c'eût été pour la sauver dans la suite à des infinités d'autres : au lieu que, du sang qui se verse malgré les édits, naît une raison d'en verser davantage.
Que serait-il arrivé dans la suite ? A mesure que la cour d'honneur aurait acquis de l'autorité sur l'opinion du peuple par la sa^ gesse et le poids de ses décisions , elle serait devenue peu à peu plus sévère, jusqu'à ce que, les occasions légitimes se réduisant tout à fait à rien , le point d'honneur eût changé de principes, et que les duels fussent entièrement abolis. On n'a pas eu tous ces embarras, à la vérité; mais aussi l'on a fait un établissement inutile. Si les duels aujourd'hui sont plus rares, ce n'est pas qu'ils soient méprisés ni punis ; c'est parce que les mœurs ont changé ' : et la preuve que ce changement vient de causes toutes différentes auxquelles le gouvernement n'a point de part , la preuve que l'opinion publique n'a nullement changé sur ce point , c'est qu'après tant de soins mal entendus , tout gentilhomme qui ne tire pas raison d'un affront l'épée à la main n'est pas moins déshonoré qu'auparavant.
Une quatrième conséquence de l'objet du même établissement est que , nul homme ne pouvant vivre civilement sans honneur , tous les états où l'on porte une épée , depuis le prince jusqu'au soldat, et tous les états même où l'on n'en porte point , doivent ressortir à cette cour d'honneur , les uns pour rendre compte de leur conduite et de leurs actions , les autres de leurs discours et de leurs maximes , tous également sujets à être honorés ou flétris, selon la conformité ou l'opposition de leur vie ou de leurs senti-
' Autrefois les hommes prenaient querelle au cabaret : on les a dégoûtés de ce plaisir grossier en leur faisant bon marché des autres. Autrefois ils s'égorgeaient pour une maîtresse : en vivant plus familièrement avec les femmes , ils ont trouvé que ce n'était pas la peine de se battre pour elles. L'ivresse et l'amour ôtés, il reste peu d importants sujets de dispute. Dans le monde , on ne se bat plus que pour le jeu. Les militaires ne se battent plus que pour des passe-droits, ou pour n'être pas forcés de quitter le service. Dans ce siècle éclairé chacun sait calculer, à un écu |)rès , ce que valent son honneur et sa vie.
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ments aux principes de l'honneur établis dans la nation , et réformés insensiblenaent par le tribunal sur ceux de la justice et de la raison. Borner cette compétence aux nobles et aux militaires, c'est couper les rejetons et laisser la racine : car si le point d'honneur fait agir la noblesse , il fait parler le peuple : les uns ne se battent que parce que les autres les jugent ; et, pour changer les actions dont l'estime publique est l'objet , il faut auparavant changer les jugements qu'on en porte. Je suis convaincu qu'on ne viendra jamais à bout d'opérer ces changements sans y faire intervenir les femmes mêmes, de qui dépend en grande partie la manière de penser des hommes.
De ce principe il suit encore que le tri')ur!al doit être plus ou moins redouté dans les diverses conditions , à proportion qu'elles ont plus ou moins d'honneur à perdre , selon les idées vulgaires , qu'il faut toujours prendre ici pour règles. Si l'établissement est bien fait , les grands et les princes doivent trembler au seul nom de la cour d'honneur. Il aurait fallu qu'en l'instituant on y eût porté tous les démêlés personnels existant alors entre les premiers du royaume ; que le tribunal les eût jugés définitivement, autant qu'ils pouvaient l'être par les seules lois de l'honneur ; que ces jugements eussent été sévères; qu'il y eût eu des cessions de pas et de rang personnelles et indépendantes du droit des places , des interdictions du port des armes , ou de paraître devant la face du prince , ou d'autres punitions semblables , nulles par elles-mêmes, grièves par l'opinion , jusqu'à l'infamie inclusivement , qu'on aurait pu regarder comme la peine capitale décernée par la cour d'honneur ; que toutes ces peines eussent eu , par le concours de l'autorité suprême , les mêmes effets qu'a naturellement le jugement public quand la force n'annule point ses décisions ; que le tribunal n'eût point statué sur des bagatelles , mais qu'il n'eût jamais rien fait à demi ; que le roi même y eût été cité quand il jeta sa canne par la fenêtre , de peur , dit-il , de frapper un gentilhomme i; qu'il eût comparu en accusé avec sa partie ; qu'il eût été jugé solennellement; condamné à faire réparation au gentilhomme pour l'affront indirect qu'il lui avait fait ; et que le tribu-
» M. de Lauzun. Voilà , selon moi , des coups dà canne bien noblement appliqués.
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nal lui eût en même temps décerné un prix d'honneur pour la modération du monarque dans la colère. Ce prix , qui devait être un signe très-simple , mais visible, porté par le roi durant toute sa vie, lui eût été , ce me semble, un ornement plus honorable que ceux de la royauté , et je ne doute pas qu'il ne fût devenu le sujet des chants de plus d'un poète. Il est certain que , quant à l'honneur , les rois eux-mêmes sont soumis plus que personne aux jugements du public, et peuvent par conséquent, sans s'abaisser, comparaître au tribunal qui le représente. Louis XIV était digne de faire de ces choses-là ; et je crois qu'il les eût faites si quelqu'un les lui eût suggérées.
Avec toutes ces précautions et d*aulres semblables , il est fort douteux qu'on eût réussi , parce qu'une pareille institution est entièrement contraire à l'esprit de la monarchie ; mais il est trèssûr que, pour les avoir négligées , pour avoir voulu mêler la force et les lois dans des matières de préjugés, et changer le point d'hon neur par la violence, on a compromis l'autorité royale, et rendu méprisables des lois qui passaient leur pouvoir.
Cependant en quoi consistait ce préjugé qu'il s'agissait de détruire ? Dans l'opinion la plus extravagante et la plus barbare qui jamais entra dans l'esprit humain : savoir , que tous les devoirs de la société sont suppléés par la bravoure; qu'un homme n'est plus fourbe , fripon , calomniateur; qu'il est civil , humain , poli , quand il sait se battre ; que le mensonge se change en vérité, que le vol devient légitime , la perfidie honnête, Tinfidélité louable , sitôt qu'on soutient tout cela le fer à la main ; qu'un affront est toujours bien réparé par un coup d'épée, et qu'on n'a jamais tort avec un homme , pourvu qu'on le tue. Il y a , je l'avoue , une autre sorte d'affaire où la gentillesse se mêle à la cruauté, et où l'on ne lue les gens que par hasard ; c'est celle où l'on se bat au premier sang. Au premier sang, grand Dieu! Et qu'en veuxtu faire de ce sang, bête féroce? le veux-tu boire ? Le moyen de songer à ces horreurs sans émotion ? Tels sont les préjugés que les rois de France , armés de toute la force publique , ont vainement attaqués. L'opinion, reine du monde, n'est point soumise au pouvoir des rois ; ils sont eux-mêmes ses premiers esclaves.
Je hnis cette longue digression, qui malheureusement ne sera pas la dernière; et de cet exemple, trop brillant peut-être , si
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parva licet componere magnis , ']e reviens à des applications plus simples. Un des infaillibles effets d'un llicàtre établi dans une aussi petite ville que la nôtre sera de changer nos maximes , ou , si Ton veut, nos préjugés et nos opinions publiques ; ce qui changera nécessairenaent nos mœurs contre d'autres, meilleures ou pires , je n'en dis rien encore , mais sûrement moins convenables à notre constitution. Je demande , monsieur , par quelles lois efficaces vous remédierez à cela. Si le gouvernement peut beaucoup sur les mœurs , c'est seulement par son institution primitive : quand une fois il les a déterminées , non- seulement il n'a plus le pouvoir de les changer, à moins qu'il ne change , il a même bien de la peine à les maintenir contre les accidents inévitables qui les attaquent , et contre la pente naturelle qui les altère. Les opinions publiques , quoique si difficiles à gouverner , sont pourtant par elles-mêmes très-mobiles et changeantes. Le hasard , mille causes fortuites , mille circonstances imprévues , font ce que la force et la raison ne sauraient faire : ou plutôt c'est précisément parce que le hasard les dirige que la force n'y peut rien ; comme les dés qui partent de la main , quelque impulsion qu'on leur donne, n'en amènent pas plus aisément le point désiré.
^ Tout ce que la sagesse humaine peut faire est de prévenir les changements , d'arrêter de loin tout ce qui les amène ; mais sitôt qu'on les souffre et qu'on les autorise, on est rarement maître de leurs effets , et l'on ne peut jamais se répondre de l'être. Comment donc préviendrons-nous feux dont nous aurons volontairement introduit la cause? A l'imitation de l'établissement dont je viens de parler, nous proposerez-vous d'instituer des censeurs? Nous en avons déjà ^ ; et si toute la force de ce tribunal suffit à peine pour nous maintenir tels que nous sommes , quand nous aurons ajouté une nouvelle inclinaison à la pente des mœurs, que fera-t-il pour arrêter ce progrès? Il est clair qu'il n'y pourra plus suffire. La première marque de son impuissance à prévenir les abus de la comédie sera de la laisser établir. Car il est aisé de prévoir que ces deux établissements ne sauraient subsister longtemps ensemble, et que la comédie tournera les censeurs en ridicule , ou que les censeurs feront chasser les comédiens.
* Le consistoire et la chambre de réforme.
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Mais il ne s'agit pas seulement ici de l'insuffisance des lois pour réprinoer de mauvaises mœurs en laissant subsister leur cause. On trouvera, je Je prévois, que, Tesprit rempli des abus qu'engendre nécessairement le théâtre, et de l'impossibilité générale de prévenir ces abus, je ne réponds pas assez précisément à ['expédient proposé, qui est d'avoir des comédiens honnêtes gens, c'est-à-dire de les rendre tels. Au fond, cette discussion particulière n'est plus fort nécessaire : tout ce que j'ai dit jusqu'ici des effets de la comédie , étant indépendant des mœurs des comédiens , n'en aurait pas moins lieu quand ils auraient bien profité des leçons que vous nous exhortez à leur donner, et qu'ils deviendraient par nos soins autant de modèles de vertu. Cependant, par égard au sentiment de ceux de mes compatriotes qui ne voient d'autre danger dans la comédie que le mauvais exemple des comédiens, je veux bien rechercher encore si, môme dans leur supposition , cet expédient est praticable avec quelque espoir de succès , et s'il doit suffire pour les tranquilliser.
En commençant par observer les faits avant de raisonner sur les causes, je vois en général que l'état de comédien est un étal de licence et de mauvaises mœurs ; que les hommes y sont livrés au désordre; que les femmes y mènent une vie scandaleuse ; que les uns et les autres, avares et prodigues tout à la fois, toujours accablés de dettes et toujours versant l'argent à pleines mains, sont aussi peu retenus sur leurs dissipati|jfns , que peu scrupuleux sur les moyens d'y pourvoir. Je vois encore que par tout pays leur profession est déshonorante ; que ceux qui l'exercent , excommuniés ou non, sont partout méprisés ^ ; et qu'à Paris même, où ils ont plus de considération et une meilleure conduite que partout ailleurs , un bourgeois craindrait de fréquenter ces mêmes comédiens qu'on voit tous les jours à la table des grands. Une troisième observation, non moins importante, est que ce dédain est plus fort partout où les mœurs sont plus pures, et qu'il y a des pays d'innocence et de simplicité où le métier de comédien
» Si les Anglais ont inhumé la célèbre Oldfield à côté de leurs rois, ce n'était pas son métier, mais son talent , qu'ils voulaient honorer. Chez eux les grands talents ennoblissent dans les moindres états ; les petits avilissent dans les plus illustres. Et quant à la profession des comédiens , les mauvais et les médiocres sont méprisés à Londres autant ou plus que partout ailleurs.
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est presque en horreur. Voilà des faits incontestables. Vous me direz qu'il n'en résulte que des préjugés. J'en conviens : mais ces préjugés étant universels , il faut leur chercher une cause universelle ; et je ne vois pas qu'on la puisse trouver ailleurs que dans la profession même à laquelle ils se rapportent. A cela vous répondrez que les comédiens ne se rendent méprisables que parce qu'on les méprise. Mais pourquoi les eût-on méprisés, s'ils n'eussent été méprisables? Pourquoi penserait-on plus mal de leur état que des autres, s'il n'avait rien qui l'en distinguât? Voilà ce qu'il faudrait examiner, peut-être, avant de les justifier aux dépens du public.
Je pourrais imputer ces préjugés aux déclamations des prêtres , si je ne les trouvais établis chez les Romains avant la naissance du christianisme, et non-seulement courant vaguement dans l'esprit du peuple , mais autorisés par des lois expresses qui déclaraient les acteurs infâmes , leur étaient le titre et les droits de citoyens romains , et mettaient les actrices au rang des prostituées. Ici toute autre raison manque , hors celle qui se tire de la nature de la chose. Les prêtres païens et les dévots , plus favorables que contraires à des spectacles qui faisaient partie des jeux consacrés à la religion i , n'avaient aucun intérêt à les décrier, et ne les décriaient pas en effet. Cependant on pouvait dès lors se récrier, comme vous faites , sur l'inconséquence de déshonorer des gens qu'on protège, qu'on paye, qu'on pensionne : ce qui , à vrai dire , ne me paraît pas si étrange qu'à vous ; car il est à propos quelquefois que l'État encourage et protège des professions déshonorantes mais utiles, sans que ceux qui les exercent en doivent être plus considéréa pour cela.
J'ai lu quelque part que ces flétrissures étaient moins imposées à de vrais comédiens qu'à des histrions et farceurs qui souillaient leurs jeux d'indécences et d'obscénités : mais cette distinction e^t insoutenable ; car les mots de comédien et d'histrion étaient parfaitement synonymes, et n'avaient d'autre différence, sinon que l'un était grec et l'autre étrusque. Gicéron, dans le livre de VOra
» Tite-Live dit (liv. VII, cliap. n) qneles jeux scéniques furent introduits à l\ome Tan 39D , k roccasion d'une peste qu'il s'agissait d'y faire cesser. Aujourcriiui l'on fei merait les théâtres pour le même sujet, et sûremcvA cela serait plus raisonnable.
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leur, appelle histrions les deux plus grands acteurs qu'ait janaais eus Rome, Ésope et Roscius : dans son plaidoyer pour ce dernier, il plaint un si honnête homme d'exercer un métier si peu honnête *. Loin de distinguer entre les comédiens , histrions et farceurs , ni entre les acteurs des tragédies et ceux des comédies , la loi couvre indistinctement du même opprobre tous ceux qui montent sur le théâtre : Quisquîs in scenam prodicrit, ait prœtor, infamis est **. 11 est vrai seulement qiie cet opprobre tombait moins sur la représentation même que sur l'état où l'on en faisait métier, puisque la jeunesse de Rome représentait publiquement , à la tin des grandes pièces, les atellanes ou exodes sans déshonneur. A cela près, on voit, dans mille endroits, que tous les comédiens indifféremment étaient esclaves, et traités comme tels quand le public n'était pas content d'eux.
Je ne sache qu'un seul peuple qui n'ait pas eu là-dessus les maximes de tous les autres : ce sont les Grecs. Il est certain que chez eux la profession du théâtre était si peu déshonnête , que la Grèce fournit des exemples d'acteurs chargés de certaines fonctions publiques , soit dans TÉtat , soit en ambassade. Mais on pourrait trouver aisément les raisons de cette exception. 1" La tragédie ayant été inventée chez les Grecs aussi bien que la comédie, ils ne pouvaient jeter d'avance une impression de mépris sur un état dont on ne connaissait pas encore les effets; et quand on commença de les connaître, l'opinion publique avait déjà pris son pli. 2'' Gomme la tragédie avait quelque chose de sacré dans son origine , d'abord ses acteurs furent plutôt regardés comme des prêtres que comme des baladins. 3*" Tous les sujets des pièces n'étant tirés que des antiquités nationales, dont les Grecs étaient idolâtres, ils voyaient dans ces mêmes acteurs moins des gens qui jouaient des fables, que des citoyens instruits qui représentaient aux yeux de leurs compatriotes l'histoire de leur pays. 4** Ce peuple , enthousiaste de sa liberté jusqu'à croire que les Grecs étaient les seuls hommes libres par nature ^ , se rappelait avec un vif sentiment de plaisir
Dans le plaidoyer de Cicéron il n'est rien dit de défavorable à la profession que Roscius exerçait. ( Éd. )
** DiG., lib- II, ^ De his qui notantur infamia.
» Iphigénie le dit en termes exprès dans la tragédie d'Euripide qui porte le nom de cette princesse. ( Acte V, scène v. )
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ses anciens malheurs et les crimes de ses maîtres. Ces grands tableaux rinstruisaient sans cesse , et il ne pouvait se défendre d*un peu de respect pour les organes de cette instruction. 5^ La tragédie n'étant d'abord jouée que par des hommes, on ne voyait point sur leur théâtre ce mélange scandaleux d'hommes et de femmes qui fait des nôtres autant d'écoles de mauvaises mœurs. 6"* Enfin leurs spectacles n'avaient rien de la mesquinerie de ceux d'aujourd'hui. Leurs théâtres n'étaient point élevés par l'intérêt et par Tavarice; ils n'étaient point renfermés dans d'obscures prisons; leurs acteurs n'avaient pas besoin de mettre à contribution les spectateurs , ni de compter du coin de l'œil les gens qu'ils voyaient passer la porte , pour être sûrs de leur souper.
Ces grands et superbes spectacles donnés sous le ciel , à la face de toute une nation , n'offraient de toutes parts que des combats , des victoires, des prix , des objets -capables d'inspirer aux Grecs une ardente émulation, et d'échauffer leurs cœurs de sentiments d'honneur et de gloire. C'est au milieu de cet imposant appareil , si propre à élever et remuer 1 ame , que les acteurs , animés du même zèle , partageaient , selon leurs talents , les honneurs rendus aux vainqueurs des jeux, souvent aux premiers hommes de la nation. Je ne suis pas surpris que , loin de les avilir, leur métier, exercé de cette manière , leur donnât cette fierté de courage et ce noble désintéressement qui semblait quelquefois élever l'acteur à son personnage. Avec tout cela , jamais la Grèce , excepté Sparte , ne fut citée en exemple de bonnes mœurs ; et Sparte , qui ne souffrait point de théâtre *, n'avait garde d'honorer ceux qui s'y montrent.
Revenons aux Romains , qui , loin de suivre à cet égard l'exemple des Grecs, en donnèrent un tout contraire. Quand leurs lois déclaraient les comédiens infâmes , était-ce dans le dessein d'en déshonorer la profession? Quelle eût été l'utilité d'une disposition si cruelle ? Elles ne la déshonoraient point , elles rendaient seulement authentique le déshonneur qui en est inséparable ; car jamais les bonnes lois ne changent la nature des choses , elles ne font que la suivre; et celles-là seules sont observées. Il ne s'agit donc pas de crier d'abord contre les préjugés, mais de savoir
* Rousseau a reconnu plus tard rinexactituJe de cette assertion. (Ed.)
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premièrement si ce ne sont que des préjugés; si la profession de comédien n'est point en effet déshonorante en elle-même ; car si , par malheur, elle l'est, nous aurons beau statuer qu'elle ne l'est pas , au lieu de la réhabiliter, nous ne ferons que nous avilir nousmêmes.
Qu'est-ce que le talent du comédien ? L'art de se contrefaire , de revêtir un autre caractère que le sien, de paraître différent de ce qu'on est, de se passionner de sang-froid, de dire autre chose que ce qu'on pense , aussi naturellement que si l'on le pensait réellement , et d'oublier enfin sa propre place à force de pren dre celle d'autrui. Qu'est-ce que la profession du comédien? Un métier par lequel il se donne en représentation pour de l'argent , se soumet à l'ignominie et aux affronts qu'on achète le droit de lui faire, et met publiquement sa personne en vente. J'adjure tout homme sincère de dire s'il ne sent pas au fond de son âme qu'il y a dans ce trafic de soi-même quelque chose de servile et de bas. Vous autres philosophes , qui vous prétendez si fort au-dessus des préjugés, ne mourriez-vous pas tous de honte , si , lâchement travestis en rois , il vous fallait aller faire aux yeux du public un rôle différent du vôtre , et exposer vos majestés aux huées de la populace? Quel est donc, au fond, l'esprit que le comédien reçoit de son état? un mélange de bassesse, de fausseté , de ridicule orgueil et d'indigne avilissement , qui le rend propre à toutes sortes de personnages, hors le plus noble de tous, celui d'homme, qu'il abandonne.
Je sais que le jeu du comédien n'est pas celui d'un fourbe qui veut en imposer; qu'il ne prétend pas qu'on le prenne en effet pour la personne qu'il représente , ni qu'on le croie affecté des passions qu'il imite, et qu'en donnant cette imitation pour ce qu'elle est , il la rend tout à fait innocente. Aussi ne l'accusé-je pas d'être précisément un trompeur, mais de cultiver, pour tout métier, le talent de tromperies hommes, et de s'exercer à des habitudes qui , ne pouvant être innocentes qu'au théâtre , ne servent partout ailleurs qu'à mal faire. Ces hommes si bien parés, si bien exercés au ton de la galanterie et aux accents de la passion , n'abuseront-ils jamais de cet art pour séduire de jeunes personnes ? Ces valets filous , si subtils de la langue et de la main sur ia scène , dans les besoins d'un métier plus dispendieux que lu-
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cralif n'auront-ils jamais de distractions utiles? Ne prendront-ils jaaiais la bourse d'un fils prodigue ou d'un père avare pour celle de Léandre ou d'Argan ' ? Partout la tentation de mal faire augmente avec la facilité ; et il faut que les comédiens soient plus vertueux que les autres hommes, s'ils ne sont pas plus corrompus.
L'orateur, le prédicateur, pourra-t-on me dire encore, payent de leur personne ainsi que le comédien. La différence est très-grande. Quand l'orateur se montre , c'est pour parler, et non pour se donner en spectacle : il ne représente que lui-même , il ne fait que son propre rôle , ne parle qu'en son propre nom , ne dit ou ne doit dire que ce qu'il pense : l'homme et le personnage étant le même être , il est à sa place ; il est dans le cas de tout autre citoyen qui remplit les fonctions de son état. Mais un comédien sur la scène, étalant d'autres sentiments que les siens , ne disant que ce qu'on lui fait dire, représentant souvent un être chimérique , s'anéantit, pour ainsi dire , s'annule avec son héros; et, dans cet oubli de l'homme , s'il en reste quelque chose , c'est pour être le jouet des spectateurs. Que dirai-je de ceux qui semblent avoir peur de valoir trop par eux-mêmes , et se dégradent jusqu'à représenter des personnages auxquels ils seraient bien fâchés de ressembler? C'est un grand mal sans doute de voir tant de scélérats dans le monde faire des rôles d'honnêtes gens ; mais y a-t-il rien de plus odieux , de plus choquant , de plus lâche , qu'un honnête homme à la comédie faisant le rôle de scélérat, et déployant tout son talent pour faire valoir de criminelles maximes dont lui-même est pénétré d'horreur?
Si l'on ne voit en tout ceci qu'une profession peu honnête, on doit voir encore une source de mauvaises mœurs dans le désordre des actrices, qui force et entraîne celui des acteurs. Mais pourquoi ce désordre est-il inévitable? Ah ! pourquoi? Dans tout autre temps on n'aurait pas besoin de le demander ; mais dans ce siècle où régnent si fièrement les préjugés et l'erreur sous le nom de philosophie, les hommes, abrutis par leur vain savoir, ont
' On a relevé ceci comme outré et comme ridicule. On a eu raison. li n'y a point de vice dont les comédiens soient moins accusés que de la friponnerie ; leur métier, qui les occupe beaucoup , et leur donne même des sentiments d'honneur à certains ég irds, les éloigne d'une telle basse3se. Je laisse ce passage, parce que je me suis fait une loi de ne rien ôter; mais je le désavoue hautement, comme une très-grande injustice.
A M. d'ALEMBERT.
fermé leur esprit à la voix de la raison , et leur cœur à celle de la nature.
Dans tout état , dans tout pays , dans toute condition , les deux sexes ont entre eux une liaison si forte et si naturelle , que le& moeurs de l'un décident toujours de celles de l'autre ; non que ces mœurs soient toujours les mêmes, mais elles ont toujours le même degré de bonté, modifié dans chaque sexe par les penchants qui lui sont propres. Les Anglaises sont douces et timides j, les Anglais sont durs et féroces. D'où vient cette apparente opposition? De ce que le caractère de chaque sexe est ainsi renforcé, et que c'est aussi le caractère national de porter tout à l'extrême. A cela près , tout est semblable. Les deux sexes aiment à vivre à part ; tous deux font cas des plaisirs de la table ; tous deux se rassemblent pour boire après le repas , les hommes le vin , les femmes du thé ; tous deux se livrent au jeu sans fureur, et s'en font un métier plutôt qu*une passion ; tous deux ont un grandi respect pour les choses honnêtes ; tous deux aiment la patrie et les lois; tous deux honorent la foi conjugale, et, s'ils la violent, ils ne se font point un honneur de la violer ; la paix domestique plaît à tous deux ; tous deux sont silencieux et taciturnes ; tous deux difficiles à émouvoir ; tous deux emportés dans leurs passions ; pour tous deux l'amour est terrible et tragique , il décide du sort de leurs jours ; il ne s'agit pas de moins , dit Murait , que d'y laisser la raison ou la vie ; enfin tous deux se plaisent à la campagne, et les dames anglaises errent aussi volontiers dans leurs parcs solitaires, qu'elles vont se montrer à Wauxhall. De ce goût commun pour la solitude naît aussi celui des lectures contemplatives et des romans, dont l'Angleterre est inondée Ainsi tous deux, plus recueilUs avec eux-mêmes, se livrent moins à des imitations frivoles , prennent mieux le goût des vrais plaisirs de la vie , et songent moins à paraître heureux qu'à l'être.
J'ai cité les Anglais par préférence , parce qu'ils sont , de toutes les nations du monde , celle où les mœurs des deux sexes paraissent d'abord le plus contraires. De leur rapport dans ce pays-là nous pouvons conclure pour les autres : toute la différence con-
' lis y sont, comme les hommes, sublimes ou détestables. On n'a jamai»fait encore, en quelque langue que ce soit, de roman égal à Clarisse, ni même approchant.
sisle en ce que la vie des femmes est un développement continuel de leurs mœurs; au lieu que celles des hommes s' effaçant davantage dans l'uniformité des affaires , il faut attendre , pour en juger, de les voir dans les plaisirs. Voulez-vous donc connaître les hommes , étudiez les femmes. Cette maxime est générale , et jusque-là tout le monde sera d'accord avec moi. Mais si j'ajoute qu'il n'y a point de bonnes mœurs pour les femmes hors d'une vie retirée et domestique ; si je dis que les paisibles soins de la famille et du ménage sont leur partage , que la dignité de leur sexe est dans sa modestie , que la honte et la pudeur sont en elles inséparables de l'honnêteté , que rechercher les regards des hommes c'est déjà s'en laisser corrompre , et que toute femme qui se montre se déshonore; à l'instant va s'élever contre moi cette philosophie d'un jour, qui naît et meurt dans le coin d'une grande ville , et veut étouffer de là le cri de la nature et la voix unanime du genre humain.
Préjugés populaires ! me crie-t-on; petites erreurs de l'enfance ! tromperies des lois et de l'éducation! La pudeur n'est rien; elle n'est qu'une invention des lois sociales pour mettre à couvert les droits des pères et des époux , et maintenir quelquç ordre dans les familles. Pourquoi rougirions-nous des besoins que nous donna la nature? Pourquoi trouverions-nous un motif de honte dans uti acte aussi indifférent en soi et aussi utile dans ses effets que celui qui concourt à perpétuer l'espèce ? Pourquoi , les désirs étant égaux des deux parts, les démonstrations en seraient-elles différentes ? Pourquoi l'un des deux sexes se refuserait-il plus que l'autre aux penchants qui leur sont communs? Pourquoi l'homme aurait-il sur ce point d'autres lois que les animaux ?
Ces pourquoi, dit le dieu, ne finiraient jamais.
Mais ce n'est pas à l'homme , c'est à son auteur qu'il les faut adresser. N'est-il pas plaisant qu'il faille dire pourquoi j'ai honte d'un sentiment naturel , si cette honte ne m'est pas moins naturelle que ce sentiment même? Autant vaudrait me demander aussi pourquoi j'ai ce sentiment. Est-ce à moi de rendre compte de ce qu'a fait la nature ? Par cette manière de raisonner, ceux qui ne voient pas pourquoi l'homme est existant devraient nier qu'il existe.
J'ai peur que ces grands scrutateurs des conseils de Dieu n'aient un peu légèrement pesé ses raisons. Moi , qui ne me pique pas de les connaître , j'en crois voir qui leur ont échappé. Quoi qu'ils en disent , la honte qui voile aux yeux d' autrui les plaisirs de l'amour est quelque chose : elle est la sauvegarde commune que la nature a donnée aux deux sexes dans un état de faiblesse et d'oubli d'euxmêmes qui les livre à la merci du premier venu : c'est ainsi qu'elle couvre leur sommeil des ombres de la nuit, afin que , durant ce temps de ténèbres , ils soient moins exposés aux attaques les uns des autres : c'est ainsi qu'elle fait chercher à tout animal souffrant la retraite et les lieux déserts, afin qu'il souffre et meure en paix, hors des atteintes qu'il ne peut plus repousser.
A l'égard delà pudeur du sexe en particulier, quelle arme plus douce eût pu donner cette même nature à celui qu'elle destinait à se défendre? Les désirs sont égaux ! Qu'est-ce à dire? Y a-t-il de part et d'autre mêmes facultés de les satisfaire? Que deviendrait l'espèce humaine sil'ordre de l'attaque et de la défense était changé ? L'assaillant choisirait , au hasard , des temps où la victoire serait impossible ; l'assailli serait laissé en paix quand il aurait besoin de se rendre , et poursuivi sans relâche quand il serait trop faible pour succomber ; enfin le pouvoir et la volonté toujours en discorde , ne laissant jamais pçirtager les désirs , l'amour ne serait plus le soutien de la nature , il en serait le destructeur et le fléau.
Si les deux sexes avaient également fait et reçu les avances , la vaine importuuité n'eût point été sauvée, des feux toujours languissants dans une ennuyeuse liberté ne se fussent jamais irrités, le plus doux de tous les sentiments eût à peine effleuré le cœur humain, et son objet eût été mal rempli. L'obstacle apparent qui semble éloigner cet objet est au fond ce qui le rapproche. Les désirs voilés par la honte n'en deviennent que plus séduisants ; en les gênant , la pudeur les enflamme : ses craintes , ses détours , ses réserves , ses timides aveux , sa tendre et naïve finesse , disent mieux ce qu'elle croit taire que la passion ne l'eût dit sans elle : c'est elle qui donne du prix aux faveurs et de la douceur aux refus. Le véritable amour possède en effet ce que la seule pudeur lui dispute : ce mélange de faiblesse et de modestie le rend plus touchant et plus tendre ; moins il obtient , plus la valeur de ce
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qu'il obtient en augmente ; et c'est ainsi qu'il jouit à la fois de ses privations et de ses plaisirs.
Pourquoi , disent ils , ce qui n'est pas honteux à l'homme le serait-il à la femme ? pourquoi l'un des sexes se ferait-il un crime de ce que l'autre se croit permis ? Gomme si les conséquences étaient les mêmes des deux côtés ! comme si tous les austères devoirs de la femme ne dérivaient pas de cela seul , qu'un enfant doit avoir un père ! Quand ces importantes considérations nous manqueraient, nous aurions toujours la même réponse à faire , èt toujours elle serait sans répUque : ainsi Ta voulu la nature, c'est un crime d'étouffer sa voix. L'homme peut être audacieux , telle est sa destination ^; il faut bien que quelqu'un se déclare ; mais toute femme sans pudeur est coupable et dépravée , parce qu'elle foule aux pieds un sentiment naturel à son sexe.
Comment peut-on disputer la vérité de ce sentiment ? toute la terre n'en rendit-elle pas l'éclatant témoignage, la seule comparaison des sexes suffirait pour la constater. N'est-ce pas la nature
» Distinguons cette audace de l'insolence et de la brutalité ; car rien ne part de sentiments plus opposés et n'a d'effets plus contraires. Je suppose l'amour innocent et libre , ne rece\ant de loi que de lui-même; c'est à lui seul qu'il appartient de présider à ses mystères , et de former l'union des personnes ainsi que celle des cœurs. Qu'un homme insulte à la pudeur du sexe , et attente avec violence aux charmes d'un jeune objet qui ne sent rien pour lui , sa grossièreté n'est point passionnée, elle est outrageante; elle annonce une âme sans mœurs , sans délicatesse , incapable à la fois d'amour et d'honnêteté* Le plus grand prix des plaisirs est dans le cœur qui les donne : un véritable amant ne trouverait que douleur, rage et désespoir, dans la possession même de ce qu'il aime, s'il croyait n'en point être aimé.
Vouloir contenter insolemment ses désirs sans l'aveu de celle qui les fait naître, est l'audace d'un satyre; celle d'un homme est de savoir les témoigner sans déplaire , de les rendre intéressants , de faire en sorte qu'on les partage , d'asservir les sentiments avant d'attaquer la personne. Ce n'est pas encore assez d'être aimé, les désirs partagés ne donnent pas seuls le droit de les satisfaire ; il faut de plus le consentement de la volonté. Le cœur accorde en vain ce que la volonté refuse. L'honnête homme et l'amant s'en abstient , même quand il pourrait l'obtenir. Arracher ce consentement tacite , c'est user de toute la violence permise en amour. Le lire dans les yeux, le voir dans les manières, malgré le refus de la bouche, c'est l'art de celui qui sait aimer ; s'il achève alors d'être heureux , il n'est point brutal , il est honnête ; il n*outrage point la pudeur, il la respecte, il la sert; il lui laisse l'honneur de défendre encore ce qu'elle eûl peut-être abandonné.
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qui pare les jeunes personnes de ces traits si doux , qu'un peu de honte rend plus louchants encore? N'est-ce pas elle qui met dans leurs yeux ce regard timide et tendre auquel on résiste avec tant de peine ? N'est-ce pas elle qui donne à leur teint plus d'éclat et à leur peau plus de finesse , afin qu'une modeste rougeur s'y laisse mieux apercevoir? N'est-ce pas elle qui les rend craintives afin qu'elles fuient, et faihles afin qu'elles cèdent? A quoi bon leur donner un cœur plus sensible à la pitié , moins de vitesse à la course, un corps moins robuste, une stature moins haute , des muscles plus délicats, si elle ne les eût destinées à se laisser vaincre? Assujetties aux incommodités de la grossesse et aux douleurs de l'enfantement , ce surcroit de travail exigeait-il une diminution de forces? Mais , pour les réduire à cet état pénible, il les fallait assez fortes pour tne succomber qu'à leur volonté , et assez faibles pour avoir toujours un prétexte de se rendre. Voilà précisément le point où les a placées la nature.
Passons du raisonnement à l'expérience. Si la pudeur était un préj ugé de la société et de l'éducation , ce sentiment devrait augmenter dans les lieux où l'éducation est plus soignée , et où l'on raffiné incessamment sur les lois sociales ; il devrait être plus faible partout où l'on est resté plus près de l'état primitif. C'est tout le contraire'. Dans nos montagnes, les femmes sont timides et modestes ; un mot les fait rougir, elles n'osent lever les yeux sur les hommes, et gardent le silence devant eux. Dans les grandes viUes , la pudeur est ignoble et basse : c'est la seule chose dont une femme bien élevée aurait honte ; et l'honneur d'avoir fait rougir un honnête homme n'appartient qu'aux femmes du meilleur air.
L'argument tiré de l'exemple des bêtes ne conclut point et n'est point vrai. L'homme n'est point un chien ni un loup. II ne faut qu'établir dans son espèce les premiers rapports de la société pour donner à ses sentiments une moralité toujours inconnue aux bêtes. Les animaux ont un cœur et des passions, mais la sainte image de l'honnête et du beau n'entra jamais que dans le cœur de l'homme.
Malgré cela , où a-t-on pris que l'instinct ne produit jamais chez
* Je m'attends à robjection. Les femmes sauvages n'ont point de pudeur, car elles vont nues. Je réponds que les nôtres en ont encore moins , car elles s'habillent. Voyez la fin de cet Essai, au sujet des filles de Lacédémone.
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ies animaux des effets semblables à ceux que la honte produit parmi les hommes ? Je vois tous les jours des preuves du contraire. J'en vois se cacher dans certains besoins, pour dérober aux sens un objet de dégoût ; je les vois ensuite , au lieu de fuir, s'empresser d'en couvrir les vestiges. Que manque-t-il à ces soins pour avoir un air de décence et d'honnêteté , sinon d'être pris par des hommes ? Dans leurs amours , je vois des caprices , des choix , des refus concertés qui tiennent de bien près à la maxime d'irriter la passion par les obstacles. A l'instant môme où j'écris ceci, j'ai sous les yeux un exemple qui le confirme. Deux jeunes pigeons, dans l'heureux temps de leurs premières amours , m'offrent un tableau bien différent de la sotte brutalité que leur prêtent nos prétendus sages. La blanche colombe va suivant pas à pas son bien -aimé, et prend chasse elle-même aussitôt (ju'il se retourne. Reste- t-ii dans l'inaction , de légers coups de bec le réveillent : s'il se relire , on le poursuit ; s'il se défend , un petit vol de six pas l'attire encore : l'innocence de la nature ménage les agaceries et la molle résistance avec un art qu'aurait à peine la plus habile coquette. Non , la folâtre Galatée ne faisait pas mieux , et Virgile eût pu tirer d'un colombier l'une de ses plus charmantes images.
Quand on pourrait nier qu'un sentiment particulier de pudeur fût naturel aux femmes, en serait-il moins vrai que, dans la société, leur partage doit être une vie domestique et retirée, et qu'on doit les élever dans des principes qui s'y rapportent ? Si la timidité, la pudeur , la modestie , qui leur sont propres , sont des inventions sociales, il importe à la société que les femmes acquièrent ces qualités , il importe de les cultiver en elles ; et toute femme qui les dédaigne offense les bonnes mœurs. Y a-t-il au monde un spectacle aussi touchant , aussi respectable , que celui d'une mère de famille entourée de ses enfants, réglant les travaux de ses domestiques, procurant à son mari une vie heureuse, et gouvernant sagement la maison ? C'est là qu'elle se montre dans toute la dignité d'une honnête femme ; c'est là qu'elle impose vraiment du respect, et que la beauté partage avec honneur les hommages rendus à la vertu .
Une maison dont la maîtresse est absente est un corps sans âme, qui bientôt tombe en corruption ; une femme hors de sa maison perd son plus grand lustre ; et, dépouillée de ses vrais ornements,
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elle se montre avec indécence. Si elle a un mari , que cherche-t-elle parmi les hommes? Si elle n'en a pas , comment s'expose-t-elle à rebuter, par un maintien peu modeste , celui qui serait tenté de le devenir? Quoi qu'elle puisse faire , on sent qu'elle n'est pas à sa place en public; et sa beauté même, qui plait sans intéresser, n'est qu'un tort de plus que le cœur lui reproche. Que cette impression nous vienne de la nature ou de l'éducation, elle est commune à tous les peuples du monde; partout on considère les femmes à proportion de leur modestie ; partout on est convaincu qu'en négligeant les manières de leur sexe elles en négligent les devoirs; partout on voit qu'alors, tournant en effronterie la màle et ferme assurance de l'homme , elles s'avilissent par cette odieuse imitation , et déshonorent à la fois leur sexe et le nôtre.
Je sais qu'il règne en quelques pays des coutumes contraires ; mais voyez aussi quelles mœurs elles ont fait naître. Je ne voudrais pas d'autre exemple pour confirmer mes maximes. Appliquons aux UKjeurs des femmes ce que j'ai dit ci-devant de l'honneur qu'on leur porte. Chez tous les anciens peuples policés , elles vivaient très-renfermées ; elles se montraient rarement en public, jamais avec des hommes; elles ne se promenaient point avec eux ; elles n'avaient point la meilleure place au spectacle, elles ne s'y mettaient point en montre ^ ; il ne leur était pas même permis d'assister à tous ; et l'on sait qu'il y avait peine de mort contre celles qui s'oseraient montrer aux jeux olympiques.
Dans la maison elles avaient un appartement particulier, où les hommes n'_^traient point. Quand leurs maris donnaient à manger, elles se présentaient rarement à table ; les honnêtes femmes en sortaient avant la fin du repas , et les autres n'y paraissaient point au commencement. Il n'y avait aucune assemblée commune pour les deux sexes; ils ne passaient point la journée ensemble. Ce soin de ne pas se rassasier les uns des autres faisait qu'on s'en revoyait
* Au théâtre d'Athènes , les femmes occupaient une galerie haute appelée cercis , peu commode pour voir et pour être vues : mais il parait , par l'aventure de Valérie et de Sylla * , qu'au cirque de Rome elles étaient mêlées avec les hommes.
* Plutarque, Fie de Sylla, § 72. — La galerie dont il est parlé dans cette note , pour le théâtre d'Athènes, était réservée aux femmes honnêtes et qui tenaient à leur réputation. Quant aux courtisanes, il paraît qu'elles se plaçaient soit parmi les hommes, soit dans une galerie particulière. Foyage d'Anacharsis, chnp. XI. (G. Petitain.)
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avec plus de plaisir : il est sûr qu'en général la paix domestique était mieux affermie, et qu'il régnait plus d'union entre les époux « qu'il n'en règne aujourd'hui.
Tels étaient les usages des Perses , des Grecs, des Romains , et même des Égyptiens, malgré les mauvaises plaisanteries d'Hérodote, qui se réfutent d'elles-mêmes. Si quelquefois les femmes sortaient des bornes de celte modestie , le cri public montrait que c'était une exception. Que n'a-t-on pas dit de la liberté du sexe à Sparte ? On peut aussi comprendre par la Lisistrata d'Aristophane combien l'impudence des Athéniennes était choquante aux yeux des Grecs; et, dans Rome déjà corrompue, avec quel scandale ne vit-on point encore les dames romaines se présenter au tribunal des triumvirs ?
Tout est changé. Depuis que des foules de barbares , traînant avec eux leurs femmes dans leurs armées, eurent inondé l'Europe, la licence des camps , jointe à la froideur naturelle dès-climats septentrionaux, qui rend la réserve moins nécessaire , introduisit une autre manière de vivre , que favorisèrent les livres de chevalerie, où les belles dames passaient leur vie à se faire enlever par des hommes, en tout bien et en tout honneur. Gomme ces livres étaient les écoles de galanterie du temps , les idées de liberté qu'ils inspirent s'introduisirent surtout dans les cours et les grandes villes , où l'on se pique davantage de politesse ; par le progrès même de cette politesse, elle dut enfin dégénérer en grossièreté. C'est ainsi que la modestie naturelle au sexe est peu à peu disparue , et que les mœurs des vivandières se sont transmises aux femnaes de qualité.
Mais voulez- vous savoir combien ces usages, contraires aux idées naturelles, sont choquants pour qui n'en a pas l'habitude ? jugez-en par la surprise et l'embarras des étrangers et provinciaux à l'aspect de ces manières si nouvelles pour eux. Cet embarras fait l'éloge des femmes de leur pays; et il est à croire que celles qui le causent en seraient moins ficres , si la source leur en était mieux connue. Ce n'est point qu'elles en imposent ; c'est plutôt qu'elles font rougir, et que la pudeur, chassée par la femme de ses dis-
' On en pourrait attribuer la cause à la facilité du divorce; mais les Grecs en faisaient peu d'usage; et Rome subsistait cinq cents ans avant que personne s'y prévalût de la loi qui le permettait.
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cours et de son maintien , se réfugie dans le cœur de l'homme.
Revenant maintenant à nos comédiennes , je demande comment un état dont l'unique ohjet est de se montrer en public, et, qui pis est , de se montrer pour de Targent , conviendrait à d'honnêtes femmes , et pourrait compatir en elles avec la modestie et les bonnes mœurs. A-t-on besoin même de disputer sur les différences morales des sexes pour sentir combien il est difficile que celle qui se met à prix en représentation ne s'y mette bientôt en personne , et ne se laisse jamais tenter de satisfaire des désirs qu'elle prend tant de soin d'exciter ? Quoi ! malgré mille timides précautions , une femme honnête et sage, exposée au moindre danger, a bien de la peine encore à se conserver un çœur à l'épreuve ; et ces jeunes personnes audacieuses, sans autre éducation qu'un système de coqjietterie et des rôles amoureux , dans une parure très-peu modeste % sans cesse entourées d'une jeunesse ardente et téméraire , au milieu des douces voix de l'amour et du plaisir, résisteront , à leur âge , à leur cœur, aux objets qui les environnent , aux discours qu'on leur tient, aux occasions toujours renaissantes, ot à Tor auquel elles sont d'avance à demi-vendues? Il faudrait nous croire une simplicité d'enfant pour vouloir nous en imposer à ce point. Le vice a beau se cacher dans l'obscurité , son empieinte est sur les fronts des coupables : Taudace d'une femme est le signe assuré de sa honte ; c'est pour avoir trop à rougir qu'elle ne rougit plus ; et si quelquefois la pudeur survit à la chasteté, que doit-on penser de la chasteté quand la pudeur même est éteinte?
Supposons , si Ton veut , qu'il y ait eu quelques exceptions ; supposons
Qu'Ali en soit jusqu'à trois que Von pourrait nommer;
je veux bien croire là-dessus ce que je n'ai jamais ni vu ni oui dire. Appellerons-nous un métier honnête celui qui fait d'une honnête femme un prodige, et qui nous porte à mépriser celles qui l'exercent, à moins de compter sur un miracle continuel? L'immodestie tient si bien à leur état , et elles le sentent si bien elles-mêmes , qu'il n'y en a pas une qui ne se crût ridicule de
* Que sera-ce , en leur supposant la beauté qu'on a raison d'exiger d'elles? Voyez les Entretiens sur le Fils naturel.
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feindre au moins de prendre pour elle les discours de sagesse et d'honneur qu'elle débile au public. De peur que ces maximes sévères ne fissent un progrès nuisible à son intérêt, Factrice est toujours la première à parodier son rôle et à détruire son propre ouvrage. Elle quitte, en atteignant la coulisse, la morale du théâtre aussi bien que sa dignité ; et si l'on prend des leçons de vertu sur la scène, on les va bien vite oublier dans les foyers.
Après ce que j'ai dit ci-devant, je n'ai pas besoin, je crois, d'expliquer encore comment le désordre des actrices entraine celui des acteurs , surtout dans un métier qui les force à vivre entre eux dans la plus grande familiarité. Je n'ai pas besoin de montrer comment d'un état déshonorant naissent des sentiments déshonnétes , ni comment les vices divisent ceux que l'intérêt commun devrait réunir. Je ne m'étendrai pas sur mille sujets de discorde et de querelles que la distribution des rôles, le partage de la recelte , le choix des pièces, la jalousie des applaudissements, doivent exciter sans cesse , principalement entre les actrices , sans parler des intrigues de galanterie. Il est plus inutile encore que j'expose les effets que l'association du luxe et de la misère , inévitable entre ces gens-là , doit naturellement produire. J'en ai déjà trop dit pour vous et pour les hommes raisonnables ; je n'en dirais jamais assez pour les gens prévenus qui ne veulent pas voir ce que la raison leur montre, mais seulement ce qui convient à leurs passions ou à leurs préjugés.
Si tout cela tient à la profession du comédien, que ferons-nous, monsieur, pour prévenir des effets inévitables? Pour moi, je ne vois qu'un seul moyen; c'est d'ôter la cause. Quand les maux de l'homme lui viennent de sa nature ou d'une manière de vivre qu'il ne peut changer, les médecins les préviennent-ils? Défendre au comédien d'être vicieux , c'est défendre à l'homme d'être malade.
S'ensuit-il de là qu'il faille mépriser tous les comédiens? Il s'ensuit , au contraire , qu'un comédien qui a de la modestie , des mœurs, de l'honnêteté, est, comme vous l'avez très-bien dit , doublement estimable , puisqu'il montre par là que l'amour de la vertu l'emporte en lui sur les passions de l'homme et sur l'ascendant de sa profession. Le seul tort qu'on lui peut imputer est de l'avoir embrassée : mais trop souvent un écart de jeunesse décide du sort de la vie; et quand on se sent un vrai talent, qui peut
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résister à son attrait? Les grands acteurs portent avec eux leur excuse; ce sont les mauvais qu'il faut mépriser.
Si j'ai resté si longtemps dans les termes de la proposition générale, ce n'est pas que je n'eusse eu plus d'avantage encore à l'appliquer précisément à la ville de Genève : mais la répugnance de mettre mes concitoyens sur la scène m'a fait différer autant que je iPai pu de parler de nous. Il y faut pourtant venir à la fin ; et je n'aurais rempli qu'imparfaitement ma tâche, si je ne cherchais , sur notre situation particulière, ce qui résultera de l'établissement d'un théâtre dans notre ville , au cas que votre avis et vos raisons déterminent le gouvernement à l'y souffrir. Je me bornerai à des effets si sensibles , qu'ils ne puissent être contestés de personne qui connaisse un peu notre constitution.
Genève est riche , il est vrai ) mais , quoiqu'on n'y voie point ces énormes disproportions de fortune qui appauvrissent tout un pays pour enrichir quelques habitants, et sèment la misère autour de l'opulence, il est certain que si quelques Genevois possèdent d'assez grands biens, plusieurs vivent dans une disette assez dure, et que l'aisance du plus grand nombre vient d'un travail assidu , d'économie et de modération, plutôt que d'une richesse positive. Il y a bien des villes plus pauvres que la nôtre où le bourgeois peut donner beaucoup plus à ses plaisirs , parce que le territoire qui le nourrit ne s'épuise pas, et que son temps n'étant d'aucun prix, il peut le perdre sans préjudice. Il n'en va pas ainsi parmi nous, qui , sans terres pour subsister , n'avons tous que notre industrie. Le peuple genevois ne se soutient qu'à force de travail , et n'a le nécessaire qu'autant qu'il se refuse tout superflu : c'est une des raisons de nos lois somptuaires. Il me semble que ce qui doit d'abord frapper tout étranger entrant dans Genève, c'est l'air de vie et d'activité qu'il y voit régner. Tout s'occupe, tout est en mouvement , tout s'empresse à son travail et à ses affaires. Je ne crois pas que nulle autre aussi petite ville au monde offre un pareil spectacle. Visitez le quartier Saint-Gervais , toute l'horlogerie de l'Europe y parait rassemblée. Parcourez le Molard et les rues basses, un appareil de commerce en grand, des monceaux de ballots, de tonneaux confusément jetés, une odeur d'Inde et de droguerie , vous font imaginer un port de mer. Aux Pâquis , aux Eaux-Vives , le bruit et l'aspect des fabriques d'indienne et de
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toile peinte semblent vous transporter à Zurich. La ville se multiplie en quelque sorte par les travaux qui s'y font; et j'ai vu des ^ens , sur ce premier coup d'œil , en estimer le peuple à cent mille âmes. Les bras, l'emploi du temps, la vigilance, l'austère parcimonie, voilà les trésors du Genevois; voilà avec quoi nous attendons un amusement de gens oisifs, qui, nous ôtant à la fois le temps et l'argent , doublera réellement notre perte.
Genève ne contient pas vingt-quatre mille âmes , vous en convenez. Je vois que Lyon, bien plus riche à proportion, et du moins cinq ou six fois plus peuplé , entretient exactement un théâtre , et que , quand ce théâtre est un opéra , la ville n'y saurait suffire. Je vois que Paris, la capitale de la France et le gouffre des richesses de ce grand royaume , en entretient trois assez médiocrement, et un quatrième en certains temps de l'année. Supposons ce quatrième ^ permanent. Je vois que , dans plus de six cent mille habitants , ce rendez-vous de l'opulence et de l'oisiveté fournit à peine journellement au spectacle mille ou douze cents spectateurs , tout compensé. Dans le reste du royaume, je vois Bordeaux , Rouen , grands ports de mer ; je vois Lille, Strasbourg , grandes villes de guerre, pleines d'officiers oisifs qui passent leur vie à attendre qu'il soit midi et huit heures , avoir un théâtre de comédie : encore faut-il des taxes involontaires pour le soutenir. Mais combien d'autres villes incomparablement plus grandes que la nôtre, combien de sièges de parlements et de cours souveraines, ne peuvent entretenir une comédie à demeure 1
Pour juger si nous sommes en état de mieux faire , prenons un terme de comparaison bien connu, tel, par exemple, que la ville de Paris. Je dis donc que si plus de six cent mille habitants ne fournissent journellement et l'un dans l'autre aux théâtres de Paris que douze cents spectateurs, moins de vingt- quatre mille habitants n'en fourniront certainement pas plus de quarante-huit à Genève : encore faut-il déduire les gratis de ce nombre, et suppo-
• Si je ne compte point le concert spirituel , c'est qu'au lieu d*être un spectacle ajouté aux autres , il n'en est que le supplément. Je ne compte pas non plus les petits spectacles de la Foire; mais aussi. je la compte toute l'année , au lieu qu'elle ne dure pas six mois. En recherchant , par comparaison, s'il est possible qu'une troupe subsiste à Genève, je suppose partout des rapports plus favorables à l'affirmative que ne les donnent les laits connus.
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ser qu'il n'y a pas proportionnellement moins de désœuvrés à Genève qu'à Paris ; supposition qui me parait insoutenable.
Or, si les comédiens français, pensionnés du roi et propriétaires de leur théâtre , ont bien de la peine à se soutenir à Paris avec une assemblée de trois cents spectateurs par représentation i, je demande comment les comédiens de Genève se soutiendront avec une assemblée de quarante-huit spectateurs pour toute ressource. Vous me direz qu'on vit à meilleur compte à Genève qu'à Paris. Oui ; mais les billets d'entrée coûteront aussi moins à proportion : et puis la dépense de la table n'est rien pour des comédiens ; ce sont les habits , c'est la parure qui leur coûte : il faudra faire venir tout cela de Paris, ou dresser des ouvriers maladroits. C'est dans les lieux où toutes les choses sont communes qu'on les fait à meilleur marché. Vous direz encore qu'on les assujettira à nos lois somptuaires. Mais c'est en vain qu'on voudrait porter la réforme sur le théâtre; jamais Gléopâtre et Xerxès ne goûteront notre simplicité. L'état des comédiens étant de paraître, c'est leur ôter le' goût de leur métier de les en empêcher, et je doute que jamais bon acteur consente à se faire quaker. Enfm l'on peut m'objecter que la troupe de Genève, étant bien moins nombreuse que celle de Paris, pourra subsister à bien moindres frais. D'accord : mais cette différence sera-t-elle en raison de celle de quarantehuit à trois cents ? Ajoutiiz qu'une troupe plus nombreuse a aussi l'avantage de pouvoir jouer plus souvent : au lieu que , dans une petite troupe où les doubles manquent, tous ne sauraient jouer tous les jours ; la maladie , l'absence d'un seul comédien fait manquer une représentation , et c'est autant de perdu pour la recette.
Le Genevois aime excessivement la campagne ; on en peut juger par la quantité de maisons répandues autour de la ville. L'attrait de lâchasse et la beauté des environs entretiennent ce goût salutaire. Les portes , fermées avant la nuit , ôtent la liberté de la promenade au dehors; et les maisons de campagne étant si près , fort peu de
I Ceux qui ne vont au spectacle que les beaux jours, où rassemblée est nombreuse, trouveront cette estimation trop faible; mais ceux qui» pendant dix ans , les auront suivis , comme moi , bons et mauvais jours, la trouveront sûrement trop forte. S'il faut donc diminuer le nombre journalier de trois cents spectateurs à Paris, il faut diminuer proportionnellement celui de quarante-huit à Genève , ce qui renforce mes objections.
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gens aisés coucheût en ville durant Tété. Chacun, ayant passé la journée à ses affaires , part le soir à portes fermantes , et va dans sa petite retraite respirer l'air le plus pur et jouir du plus charmant paysage qui soit sous le ciel. 11 y a même beaucoup de citoyens et bourgeois qui y résident toute l'année , et n'ont point d'habitation dans Genève. Tout cela est autant de perdu pour la comédie; et, pendant toute la belle saison , il ne restera presque , pour l'entretenir , que des gens qui n'y vont jamais. A Paris , c'est tout autre chose : on allie fort bien la comédie avec la campagne , et tout l'été l'on ne voit , à l'heure où finissent les spectacles , que carrosses sortir des portes. Quant aux gens qui couchent en ville , la liberté d'en sortir a toute heure les tente moins que les incommodités qui l'accompagnent ne les rebutent. On s'ennuie «itôt des promenades publiques , il faut aller chercher si loin la campagne , l'air en est si empesté d'immondices et la vue si peu attrayante, qu'on aime mieux aller s'enfermer au spectacle. Voilà donc encore une différence au désavantage de nos comédiens , et iine moitié de l'année perdue pour eux. Pensez-vous, monsieur, qu'ils trouveront aisément sur le reste à remplir un si grand vide ? Pour moi , je ne vois aucun autre remède à cela que de changer f heure où l'on ferme les portes , d'immoler notre sûreté à nos tplaisirs, et de laisser une place forte ouverte pendant la nuit ' , au milieu de trois puissances dont la plus éloignée n'a pas demilieue à faire pour arriver à nos glacis.
Ce n'est pas tout : il est impossible qu'un établissement si contraire à nos anciennes maximes soit généralement applaudi. Combien de généreux citoyens verront avec indignation ce monument du luxe et de la mollesse s'élever sur les ruines de notre antique simplicité , et menacer de loin la liberté publique ! Pensez-vous qu'ils iront autoriser cette innovation de leur présence, après
^ Je sais que toutes nos grandes fortitications sont la chose du monde la plus inutile , et que , quand nous aurions assez de troupes pour les défendre, cela serait fort inutile encore : car sûrement on ne viendra pas nous assiéger. Mais, pour n'avoir point de siège à craindre, nous n'en devons pas moins veiller à nous garantir de toute surprise : rien n*est si facile que d'assembler des gens de guerre à notre voisinage. Nous avons trop appris l'usage qu'on en peut faire , et nous devons songer que les plus mauvais droits, hors d'une place, se trouvent excellents quand on est dedans .
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ravoir hautement improuvce? Soyez sûr que plusieurs vont sans scruputle au spectacle à Paris , qui n'y mettront jamais les pieds à Genève, parce que le bien de leur patrie leur est plus cher que leur amusement. Où sera l'imprudente mère qui osera mener sa fille à cette dangereuse école? et combien de femmes respectables croiraient se déshonorer en y allant elles-mêmes ! Si quelques personnes s^ abstiennent à Paris d'aller au spectacle , c'est uniquement par un principe de religion , qui sûrement ne sera pas moins fort parmi nous; et nous aurons de plus les motifs de mœurs, de vertu, de patriotisme , qui retiendront encore ceux que la religion ne retiendrait pas
J'ai fait voir qu'il est absolument impossible qu'un théâtre de comédie se soutienne à Genève par le seul concours des spectateurs. Il faudra donc de deux choses l'une : ou que les riches se cotisent pour le soutenir, charge onéreuse qu'assurément ils ne seront pas d'humeur à supporter longtemps ; ou que l'État s'en mêle, et le soutienne à ses propres frais. Mais comment le soutiendra-t-il? Sera-ce en retranchant sur les dépenses nécessaires, auxquelles suffit a peine son modique revenu , de quoi pourvoir à celle-là? ou bien destinera-t-il à cet usage important les sommes que l'économie et l'intégrité de l'administration permet quelquefois de mettre en réserve pour les plus pressants besoins? Faudrat-il reformer notre petite garnison , et garder nous-mêmes nos portes? faudra- t-il réduire les faibles honoraires de nos magistrats ? ou nous ôterons-nous pour cela toute ressource au moindre accident imprévu ? Au défaut de ces expédients , je n'en vois plus qu'un qui soit praticable; c'est la voie des taxes et impositions, c'est d'assembler nos concitoyens et bourgeois en conseil général dans le temple de Saint- Pierre , et là de leur proposer gravement d'accorder un impôt pour l'étciblissement de la comédie. A Dieu ne |Jlaise que je croie nos sages et dignes magistrats capables de faire jamais une proposition semblable ! et, sur votre propre article , on ■peut juger assez comment elle serait reçue.
' Je n?entends point par là qu'on puisse être vertueux sans religion : J'eus longtemps cette opinion trompeuse, dont je suis trop désabusé. '^a^Iais j'entends qu'un croyant peut s'abstenir quelquefois, par des motifs de ^vertus purement sociales , de certaines actions indifférentes par elles-mêmes et qui n'intéressent point immédiatement la conscience, comme est celle d'aller aux spectacles dans un lieu où il n'est pas bonqu'ourles-souffre.
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Si nous avions le malheur de trouver quelque expédient propr e à lever ces difficultés, ce serait tant pis pour nous; car cela ne pourrait se faire qu'à la faveur de quelque vice secret qui , nous affaiblissant encore dans notre petitesse, nous perdrait enfin tôt ou tard. Supposons pourtant qu'un beau zèle du théâtre nous fit faire un pareil miracle ; supposons les comédiens bien établis dans Genève, bien contenus parnos lois , la comédie florissante et fréquentée ; supposons enfin notre ville dans l'état où vous dites qu'ayant des mœurs et des spectacles elle réunirait les avantages des uns et des autres : avantages au reste qui me semblent peu compatibles; car celui des spectacles , n'étant que de suppléer aux mœurs, est nul partout où les mœurs existent.
Le premier effet sensible de cet établissement sera , comme je Tai déjà dit, une révolution dans nos usages, qui en produira nécessairement une dans nos mœurs. Cette révolution sera-t-elle bonne ou mauvaise ? c'est ce qu'il est temps d'examiner.
Il n'y a point d'État bien constitué où l'on ne trouve des usages qui tiennent à la forme du gouvernement et servent à la maintenir. Tel était , par exemple, autrefois à Londres celui des coteries, si mal à propos tournées en dérision par les auteurs du Spectateur, A ces coteries, ainsi devenues ridicules, ont succédé les cafés et les mauvais lieux. Je doute que le peuple anglais ait beaucoup gagné au change. Des coteries semblables sont maintenant établies à Genève sous le nom de cercles; et j'ai lieu , monsieur, de juger, par votre article ,* que vous n'avez point observé sans estime le ton de sens et de raison qu'elles y font régner. Cet usage est ancien parmi nous , quoique son nom ne le soit pas. Les coteries existaient dans mon enfance sous le nom de sociétés ; mais la forme en était moins bonne et moins régulière. L'exercice des armes qui nous rassemble tous les printemps , les divers prix qu'on tire une partie de l'année, les fêtes militaires que ces prix occasionnent, le goût de la chasse, commun à tous les Genevois, réunissant fréquemment les hommes , leur donnaient occasion de former entre eux des sociétés de table , des parties de campagne , et enfin des liaisons d'amitié : mais ces assemblées, n'ayant pour objet que le plaisir et la joie, ne se formaient guère qu'au cabaret. Nos discordes civiles, où la nécessité des affaires obligeait de s'assembler plus souvent et de délibérer de sang-froid, firent changer ces sociétés
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tumultueuses en des rendez-vous plus honnêtes. Ces rendez- vous prirent le nom de cercles; et d'une fort triste cause sont sortis de très-bons effets ^
Ces cerles sont des sociétés de douze ou quinze personnes qui louent un appartement commode qu'on pourvoit à frais communs de meubles et de provisions nécessaires. C'est dans cet appartement que se rendent tous les après-midi ceux des associés que leurs affaires ou leurs plaisirs ne retiennent point ailleurs. On s'y rassemble; et là, chacun se livrant sans gêne aux amusements de son goût, on joue, on cause, on lit, on boit, on fume. Quelquefois on y soupe, mais rarement, parce que le Genevois est rangé, et se plaît à vivre avec sa famille. Souvent aussi l'on va se promener ensemble, et les amusements qu'on se donne sont des exercices propres à rendre et maintenir le corps robuste. Les femmes et les filles , de leur côté, se rassemblent par sociétés, tantôt chez l'une, tantôt chez Tau- Ire. L'objet de celte réunion est un petit jeu de commerce, un goûter, et, comme on peut bien croire, un intarissable babil. Les hommes , sans être fort sévèrement exclus de ces sociétés , s'y mêlent assez rarement ; et je penserais plus mal encore de ceux qu'on y voit toujours que de ceux qu'on n'y voit jamais.
Tels sont les amusements journaliers de la bourgeoisie de Genève. Sans être dépourvus de plaisir et de gaieté , ces amusements ont quelque chose de simple et d'innocent qui convient à des mœurs républicaines; mais, dès l'instant qu'il y aura comédie,, adieu les cercles , adieu les sociétés ! Voilà la révolution que j'ai prédite; tout cela tombe nécessairement. Et si vous m'objectez l'exemple de Londres, cité par moi-même, où les spectacles établis n'empêchaient point les coteries, je répondrai qu'il y a, par rapport à nous , une différence extrême ; c'est qu'un théâtre, qui n'est qu'un point dans cette ville immense , sera dans la nôtre un grand objet qui absorbera tout.
Si vous me demandez ensuite où est le mal que les cercles soient aboUs... Non , monsieur, cette question ne viendra pas d'un philosophe : c'est un discours de femme ou déjeune homme qui traitera nos cercles de corps de garde , et croira sentir l'odeur du tabac. Il faut pourtant répondre ; car, pour cette fois , quoique je
* Je parlerai ci-aprCs des inconvénients.
LETTKE
m'adresse à vous , j'écris pour le peuple , et sans doute il y parait ; mais vous m'y avez forcé.
Je dis premièrement que si c'est une mauvaise chose que l'odeur du tabac , c'en est une fort bonne de rester maitre de son bien , et d'être sûr de coucher chez soi. Mais j'oublie déjà que je n'écris pas pour des d'Alembert. Il faut m'expliquer d'une autre manière.
Suivons les indications de la nature, consultons le bien de la société : nous trouverons que les deux sexes doivent se rassembler quelquefois, et vivre ordinairement séparés. Je l'ai dit tantôt par rapport aux femmes , je le dis maintenant par rapport aux hommes. Ils se sentent autant et plus qu'elles de leur trop intime commerce : elles n'y perdent que leurs mœurs , et nous y perdons à la fois nos mœurs et notre constitution ; car ce sexe plus faible , hors d'état de prendre notre manière de vivre, trop pénible pour lui , nous force de prendre la sienne , trop molle pour nous ; et ne voulant plus souffrir de séparation , faute de pouvoir se rendre hommes, les femmes nous rendent femmes.
Cet inconvénient , qui dégrade l'homme , est très-grand partout ; mais c'est surtout dans les États comme le nôtre qu'il importe de le prévenir. Qu'un monarque gouverne des hommes ou des femmes, cela lui doit être assez indifférent, pourvu qu'il soit obéi; mais dans une république il faut des hommes
Les anciens passaient presque leur vie en plein air, ou vaquant à leurs affaires , ou réglant celles de l'État sur la place publique , ou se promenant à la campagne, dans les jardins, au bord de la mer, à la pluie , au soleil , et presque toujours tête nue ^. A tout
' On me dira qu'il en faut aux rois pour la guerre. Point du tout. Au ^ieu de trente mille hommes, ils n'ont, par exemple, qu'à lever cent mille femmes. Les femmes ne manquent pas de courage : elles préfèrent l'honneur à la vie : quand elles se battent, elles se battent bien. L'incon- Ténient de leur sexe est de ne pouvoir supporter les fatigues de la guerre et l'intempérie des saisons. Le secret est donc d*en avoir toujours le triple de ce quMl en faut pour se battre , afin de sacrifier les deux autres tiers aux maladies et à la mortalité.
Qui croirait que cette plaisanterie, dont on voit assez rapphcation , ait été prise en France au pied de la lettre par des gens d'esprit?
2 Après la bataille gagnée par Cambyse sur Psamménite , on distinguait parmi les morts les Égyptiens, qui avaient toujours la tète nue, à l'extrême dureté de leurs crânes; au lieu que les Perses, toujours coiffés de
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cela point de femmes; mais on savait bien les trouver au besoin; et nous ne voyons point , par leurs écrits et par les échantillons de leurs conversations qui nous restent, que l'esprit, ni le goût, ni l'amour même, perdissent rien à cette réserve. Pour nous, nous avons pris des manières toutes contraires : lâchement dévoués aux volontés du sexe que nous devrions protéger et non servir, nous avons appris à le mépriser en lui obéissant, à Foulrager par nos soins railleurs ; et chaque femme de Paris rassemble dans son appartement un sérail d'hommes plus femmes qu'elle , qui savent rendre à la beauté toutes sortes d'hommages , hors celui du cœur dont elle est digne. Mais voyez ces mêmes hommes, toujours contraints dans ces prisons volontaires , se lever, se rasseoir, aller et venir sans cesse à la cheminée, à la fenêtre, prendre et poser cent fois un écran , feuilleter des livres , parcourir des tableaux , tourner, pirouetter par la chambre , tandis que l'idole , étendue sans mouvement dans sa chaise longue , n'a d'actif que la langue et les yeux. D'où vient cette différence , si ce n'est que la nature , qui impose aux femmes cette vie sédentaire et casanière , en prescrit aux hommes une tout opposée , et que cette inquiétude indique en eux un vrai besoin ? Si les Orientaux , que la chaleur du climat fait assez transpirer, font peu d'exercice et ne se promènent point , au moins ils vont s'asseoir en plein air et respirer à leur aise ; au lieu qu'ici les femmes ont grand soin d'étouffer leurs amis dans de bonnes chambres bien fermées.
Si l'on compare la force des hommes anciens à celle des hommes d'aujourd'hui , on n'y trouve aucune espèce d'égalité. Nos exercices de l'académie sont des jeux d'enfants auprès de ceux de l'ancienne gymnastique : on a quitté la paume comme trop fatigante , on ne peut plus voyager à cheval. Je ne dis rien de nos troupes. On ne conçoit plus les marches des armées grecques et rx)maines. Le chemin, le travail, le fardeau du soldat romain fatigue seulement à le lire, et accable l'imagination. Le cheval n'était pas permis aux officiers d'infanterie. Souvent les généraux faisaient à pied les mêmes journées que leurs troupes. Jamais les deux Caton n'ont autrement voyagé, ni seuls, ni avec leurs ar-
leurs grosses tiares, avaient les crânes si tendres, qu'on les brisait sans effort. Hérodote lui-même fut, longtemps après, témoin de cette difféirence.
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mées. Othon lui-même , refféminé Othon, marchait, armé de fer, à la tête de la sienne , allant au-devant de Vitellius. Qu'on trouve à présent un seul homme de guerre capable d'en faire autant. Nous sommes déchus en tout. Nos peintres et nos sculpteurs se plaignent de ne plus trouver de modèles comparables à ceux de Tantique. Pourquoi cela ? L'homme a-t-il dégénéré ? L'espèce a-t-elle une décrépitude physique, ainsi que l'individu? Au contraire ; les barbares du Nord, qui ont, pour ainsi dire, peuplé l'Europe d'une nouvelle race, étaient plus grands et plus forts que les Romains, qu'ils ont vaincus et subjugués. Nous devrions donc être plus forts nous-mêmes , qui , pour la plupart , descendons de ces nouveaux venus. Mais les premiers Romains vivaient en hommes et trouvaient dans leurs continuels exercices la vigueur que la nature leur avait refusée ; au lieu que nous perdons la nôtre dans la vie indolente et lâche où nous réduit la dépendance du sexe. Si les barbares dont je viens de parler vivaient avec les femmes , ils ne vivaient pas pour cela comme elles; c'étaient elles qui avaient le courage de vivre comme eux , ainsi que faisaient aussi celles de Sparte. La femme se rendait robuste , et l'homme ne s'énervait pas.
Si ce soin de contrarier la nature est nuisible au corps , il l'est encore plus à l'esprit. Imaginez quelle peut être la trempe de l'âme d'un homme uniquement occupé de l'importante affaire d'amuser les femmes, et qui passe sa vie entière à faire pour elles ce qu'elles devraient faire pour nous quand , épuisés de travaux dont elles sont incapables, nos esprits ont besoin de délassement. Livrés à ces puériles habitudes, à quoi pourrions-nous jamais nous élever
^ Les Romains étaient les hommes les plus petits et les plus faibles de tous les peuples de ritalic; et cette différence était si grande, dit Tite- Live, quelle s'apercevait au premier coup d'œil dans les troupes des uns et des autres. Cependant l'exercice et la discipline prévalurent tellement sur la nature , que les faibles firent ce que ne pouvaient faire les forts , et les vainquirent *.
* César {de Bello Gall., lib. I, cap. xxxj dit que la petite stature de ses soldats était, pour les Gaulois qu'il avait à combattre, un sujet de mépris. Végèce (deRemilit. , lib. 1 , cap. s'exprime à peu près dans le même sens en parlant des Gaulois, des Germains et des Espagnols. Mais, dans la comparaison à faire des Romains avec les autres peuples de l'Italie, aucun trait semblable ne se trouve dans Tite-Live : tout dispose donc à croire que Rousseau ne le cite ici que sur la foi de quelque écrivain moderne, dont il ne s'est pas donné la peine d'examiner à fond le témoignage. (G. Petitain.)
de grand ? Nos talents , nos écrits se sentent de nos frivoles occupations ' ; agréables , si Ton veut , mais petits et froids comme nos sentiments, ils ont pour tout mérite ce tour facile qu'on n'a pas grande peine à donner à des riens. Ces foulés d'ouvrages éphémères qui naissent journellement, n'étant faits que pour amuser des femmes, et n'ayant ni force ni profondeur, volent tous de la toilette au comptoir. C'est le moyen de récrire incessamment les mêmes, et de les rendre toujours nouveaux. On m'en citera deux ou trois qui serviront d'exceptions; mais moi, j'en citerai cent mille qui confirmeront la règle. C'est pour cela que la plupart des productions de notre âge passeront avec lui : et la postérité croira qu'on fit bien peu de livres dans ce même siècle où l'on en fait tant.
Il ne serait pas difficile de montrer qu'au lieu de gagner à ces usages , les femmes y perdent. On les flatte sans les aimer; on les sert sans les honorer : elles sont entourées d'agréables, mais elles n'ont plus d'amants ; et le pis est que les premiers , sans avoir les sentiments des autres, n'en usurpent pas moins tous les droits. La société des deux sexes , devenue trop commune et trop facile , a produit ces deux effets , et c'est ainsi que l'esprit général de la galanterie étouffe à la fois le génie et l'amour.
Pour moi, j'ai peine à concevoir comment on rend assez peu d'honneur aux femmes pour leur oser adresser sans cesse ces fades propos galants, ces compliments insultants et moqueurs, auxquels on ne daigne pas même donner un air de bonne foi : les outrager par ces évidents mensonges, n'est-ce pas.leur déclarer as-
Les femmes, en générai, n'aiment aucun art, ne se connaissent à aucun , et n*ont aucun génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne demandent que de la légèreté d'esprit, du goût, de la grâce, quelquefois même de la philosophie et du raisonnement. Elles peuvent acquérir de la science, de l'érudition, des talents, et tout ce qui s'acquiert à force de travail. Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase l'âme , ce génie qui consume et dévore, cette brûlante éloquence, ces transports sublimes qui portent leurs ravissements jusqu'au fond des cœurs, manqueront toujours aux écrits des femmes : ils sont tous froids et jolis comme elles : ils auront tant d'esprit que vous voudrez, jamais d*âme; ils seraient cent fois plutôt sensés que passionnés. Elles ne savent ni décrire ni sentir l'amour même. La seule Sapho, que je sache, et une autre, méritèrent d'être exceptées. Je parierais tout au monde que les Lettres portugaises ont été écrites par un homme. Or, partout où dominent les femmes, leur goût doit aussi dominer : et voilà ce qui détermine celui de notre siècle.
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sez nettement qu'on ne trouve aucune vérité obligeante à leur dire ? Que l'amour se fasse illusion sur les qualités de ce qu'on aime , cela n'arrive que trop souvent ; mais est-il question d'amour dans tout ce maussade jargon ? ceux mêmes qui s'en servent ne s'en servent- ils pas également pour toutes les femmes? et ne seraient-ils pas au désespoir qu'on les crût sérieusement amoureux d'une seule ? Qu'ils ne s'en inquiètent pas. Il faudrait avoir d'étranges idées de l'amour pour les en croire capables , et rien n'est plus éloigné de son ton que celui de la galanterie. De la manière que je conçois celte passion terrible, son trouble, ses égarements, ses palpitations , ses transports, ses brûlantes expressions, son silence plus énergique, ses inexprimables regards, que leur timidité rend téméraires, et qui montrent les désirs par la crainte; il me semble qu'après un langage aussi véhément , si l'amant venait à dire une fois. Je vous aime, l'amante indignée lui dirait. Vous ne m'aimez plus, et ne le reverrait de sa vie.
Nos cercles conservent encore parmi nous quelque image des mœurs antiques. Les hommes entre eux , dispensés de rabaisser leurs idées à la portée des femmes et d'habiller galamment la raison , peuvent se livrer à des discours graves et sérieux sans crainte du ridicule. On ose parler de patrie et de vertu sans passer pour rabâcheur; on ose être soi-même sans s'asservir aux maximes d'une caillette. Si le tour de la conversation devient moins poli , les raisons prennent plus de poids ; on ne se paye point de plaisanterie ni de gentillesse ; on ne se tire point d'affaire par de bons mots ; on ne se ménage point dans la dispute ; chacun , se sentant attaqué de toutes les forces de son adversaire , est obligé d'employer toutes les siennes poui" se défendre. C'est ainsi que l'esprit acquiert de la justesse et de la vigueur. S'il se mêle à tout cela quelques propos licencieux, il ne faut point trop s'en effaroucher; les moins grossiers ne sont pas toujours les plus honnêtes , et ce langage un peu rustaud est préférable encore à ce style plus recherché, dans lequel les deux sexes se séduisent mutuellement, et se familiarisent décemment avec le vice. La manière de vivre, plus conforme aux inclinations de l'homme , est aussi mieux assortie à son tempérament : on ne reste point toute la journée établi sur une chaise; on se livre à des jeux d'exercice , on va, on vient; plusieurs cercles se tiennent à la campagne, d'autres s'y
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rendent. On a des jardins pour la promenade, des cours spacieuses pour s'exercer , un grand lac pour nager, tout le pays ouvert pour la chasse ; et il ne faut pas croire que cette chasse se fasse aussi commodément qu'aux environs de Paris , où l'on trouve le gibier sous ses pieds, et où l'on tire à cheval. Enlin ces honnêtes et innocentes institutions rassemblent tout ce qui peut contribuer à former dans les mêmes hommes des amis, des citoyens , des soldats, et par conséquent tout ce qui convient le mieux à un peuple libre.
On accuse d'un défaut les sociétés des femmes , c'est de les rendre médisantes et satiriques ; et l'on peut bien comprendre en effet que les anecdotes d'une petite ville n'échappent pas à ces comités féminins ; on pense bien aussi que les maris absents y sont peu ménagés , et que toute femme jolie et fêtée n'a pas beau jeu dans le cercle de sa voisine. Mais peut-être y a-t-il dans cet inconvénient plus de bien que de mal , et toujours est-il incontestablement moindre que ceux dont il tient la place : car lequel vaut le mieux qu'une femme dise avec ses amies du mal de son mari , ou que, tête à tête avec un homme , elle lui en fasse ; qu'elle critique le désordre de sa voisine , ou qu'elle l'imite ? Quoique les Genevoises disent assez librement ce qu'elles savent, et quelquefois ce qu'elles conjecturent, elles ont une véritable horreur de la calomnie, et l'on ne leur entendra jamais intenter contre autrui des accusations qu'elles croient fausses ; tandis qu'en d'autres pays les femmes , également coupables par leur silence et par leurs discours, cachent, de peur de représailles , le mal qu'elles savent , et publient par vengeance celui qu'elles ont inventé.
Combien de scandales publics ne retiennent pas la crainte de ces sévères observatrices ! Elles font presque dans notre ville la fonction de censeurs. C'est ainsi que, dans les beaux temps de Rome , les citoyens, surveillants les uns des autres, s'accusaient publiquement par zèle pour la justice : mais quand Rome fut corrompue , et qu'il ne resta plus rien à faire pour les bonnes mœurs que de cacher les mauvaises , la haine des vices qui les démasque en devint un. Aux citoyens zélés succédèrent des délateurs infâmes ; et au lieu qu'autrefois les bons accusaient les méchants , ils en furent accusés à leur tour. Grâce au ciel, nous sommes loin d'un terme si funeste. Nous ne sommes point réduits à nous cacher à
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nos propres yeux, de peur de nous faire horreur. Pour moi, je n'en aurai pas meilleure opinion des femmes , quand elles seront plus circonspectes : on se ménagera davantage quand on aura plus de raisons de se ménager, et quand chacune aura besoin pour ellemême de la discrétion dont elle donnera l'exemple aux autres.
Qu'on ne s'alarme donc point tant du caquet des sociétés de femmes. Qu'elles médisent tant qu'elles voudront, pourvu qu'elles médisent entre elles. Des femmes véritablement corrompues ne sauraient supporter longtemps cette manière de vivre; et , quelque chère que leur pût être la médisance , elles voudraient médire avec des hommes. Quoiqu'on m'ait pu dire à cet égard, je n'ai jamais vu aucune de ces sociétés sans un secret mouvement d'estime et de respect pour celles qui la composaient. Telle est , me disais-je, la destination de la nature, qui donne différents goûts aux deux sexes, afin qu'ils vivent séparés et chacun à sa manière ^ Ces aimables personnes passent ainsi leurs jours, livrées aux occupations qui leur conviennent , ou à des amusements innocents et simples , très-propres à toucher un cœur honnête et à donner bonne opinion d'elles. Je ne sais ce qu'elles ont dit, mais elles ont vécu ensemble; elles ont pu parler des hommes, mais elles se sont passées d'eux ; et tandis qu'elles critiquaient si sévèrement la conduite des autres, au moins la leur était irréprochable.
Les cercles d'hommes ont aussi leurs inconvénients, sans doute : quoi d'humain n'a pas les siens? On joue, on boit, on s'enivre, on passe les nuits : tout cela peut être vrai , tout cela peut être exagéré. Il y a partout mélange de bien et de mal , mais à diverses mesures. On abuse de tout : axiome trivial , sur lequel on ne doit ni tout rejeter ni tout admettre. La règle pour choisir est simple. Quand le bien surpasse le mal, la chose doit être admise malgré ses inconvénients; quand le mal surpasse le bien , il la faut rejeter même avec ses avantages. Quand la chose est bonne en elle-même
ï Ce principe, auquel tiennent toutes les bonnes mœurs, est développé d'une manière plus claire et plus étendue dans un manuscrit dont je suis dépositaire, et que je me propose de publier, s'il me reste assez de temps pour cela, quoique cette annonce ne soit guère propre à lui concilier d'avance la faveur des dames.
On comprendra facilement que le manuscrit dont je parlais dans cette note était celui de la Nouvelle Héloise ^ qui parut deux ans après cet CUV rage.
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et n'est mauvaise que dans ses abus, quand les abus peuvent être prévenus sans beaucoup de peine ou tolérés sans grand préjudice, ils peuvent servir de prétexte et non de raison pour abolir un usage utile : naais ce qui est mauvais en soi sera toujours mauvais quoi qu'on fasse pour en tirer un bon usage. Telle est la différence essentielle des cerdes aux spectacles.
Les citoyens d un même État, les habitants d'une môme ville ne sont point des anachorètes , ils ne sauraient vivre toujours seuls et séparés; quand ils le pourraient, il ne faudrait pas les y contraindre. Il n'y a que le plus farouche despotisme qui s'alarme à la vue de sept ou huit hommes assemblés, craignant toujours que leurs entretiens ne roulent sur leurs misères.
Or, de toutes les sortes de liaisons qui peuvent rassembler les particuliers dans une ville comme la nôtre , les cercles forment , sans contredit , la plus raisonnable , la plus honnête et la moins dangereuse, parce qu'elle ne veut ni ne peut se cacher, qu'elle est publique , permise , et que l'ordre et la règle y régnent. 11 est même facile à démontrer que les abus qui peuvent en résulter naîtraient également de toutes les autres, ou qu'elles en produiraient de plus grands encore. Avant de songer à détruire un usage étabh, on doit avoir bien pesé ceux qui s'introduiront à sa place. Quiconque en pourra proposer un qui soit praticable et duquel ne résulte aucun abus , qu'il le propose , et qu'ensuite les cercles soient abolis ; à la bonne heure. En attendant , laissons , s'il le faut , passer la nuit à boire à ceux qui , sans cela ,1a passeraient peut-être à faire pis.
Toute intempérance est vicieuse , et surtout celle qui nous ôte la plus noble de nos facultés. L'excès du vin dégrade l'homme , aliène au moins sa raison pour un temps , et l'abrutit à la longue. Mais enfm le goût du vin n'est pas un crime , il en fait rarement commettre ; il rend l'homme stupide et non pas méchant ^. Pour
* Je parle dans l'ordre moral : car dans Tordre physique il n'y a rien d'absolument mauvais. Le tout est bien.
2 Ne calomnions point le vice même; n'a-t-il pas assez de sa laideur? Le vin ne donne pas de la méchanceté, il la décèle. Celui qui tua Ciitus dans l'ivresse fit mourir Philotas de sang-froid. Si l'ivresse a ses fureurs, quelle passion n'a pas les siennes? La différence est que les autres restent au fond de l'âme , et que celle-là s'allume et s'éteint à Tintant. A cet emportement près , qui passe et qu'on évite aisément , soyons sûrs que quiconque fait dans le vin de méchantes actions , couve à jeun de méchants desseins.
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une querelle passagère qu'il cause, il forme cent attachements du- * rables. Généralement parlant , les buveurs ont de la cordialité , de ia franchise ; ils sont presque tous bons , droits Justes , fidèles , braves et honnêtes gens, à leur défaut près. En ose-t on dire autant des vices qu'on substitue à celui-là ? ou bien prétend-on faire de toute une ville un peuple d'hommes sans défauts et retenus en toute chose ? Combien de vertus apparentes cachent souvent des vices réels ! le sage est sobre par tempérance, le fourbe l'est par fausseté. Dans les pays de mauvaises mœurs, d'intrigues, de trahisons, d'adultères, on redoute un état d'indiscrétion où le cœur se montre sans qu'on y songe. Partout les gens qui abhorrent le plus l'ivresse sont ceux qui ont le plus d'intérêt à s'en garantir. En Suisse, elle est presque en estime ; à Naples , elle est en horreur : mais au fond laquelle est le plus à craindre , de l'intempérance du Suisse ou de la réserve de l'Italien?
Je le répète , il vaudrait mieux être sobre et vrai , non-seulement pour soi , même pour la société ; car tout ce qui est mal en morale est mal encore en politique. Mais le prédicateur s'arrête au mal personnel , le magistrat ne voit que les conséquences publiques ; l'un n'a pour objet que la perfection de l'homme où l'homme n'atteint point ; l'autre , que le bien de l'État autant qu'il y peut atteindre : ainsi tout ce qu'on a raison dè blâmer en chaire ne doit pas être puni par les lois. Jamais peuple n'a péri par l'excès du vin , tous périssent parle désordre des femmes. La raison de cette différence est claire : le premier de ces deux vices détourne des autres , le second les engendre tous. La diversité des âges y fait encore. Le vin tente moins la jeunesse et l'abat moins aisément ; un sang ardent lui donne d'autres désirs ; dans l'âge des passions, toutes s'enflamment au feu d'une seule ; la raison s'altère en naissant ; et l'homme , encore indompté , devient indisciplinable avant que d'avoir porté le joug des lois. Mais qu'un sang à demi glacé cherche un secours qui le ranime , qu'une liqueur bienfaisante supplée aux esprits qu'il n'a plus ^ : quand un vieillard abuse de ce doux remède , il a déjà rempU ses devoirs envers sa patrie , il ne la prive que du rebut de ses ans. Il a tort, sans doute : il cesse avant la mort d'être citoyen. Mais l'autre ne commence pas même à l'être :
» Platon, dans ses Lois, permet aux seuls vieillards l'usage du vin; et même il leur en permet quelquefois l'excès.
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, il se rend plutôt Tennemi public, par la séduction de ses complices , par l'exemple et l'effet de ses mœurs corrompues , surtout par la morale pernicieuse qu'il ne manque pas de répandre pour les autoriser. Il vaudrait mieux qu'il n'eût point existé.
De la passion du jeu naît un plus dangereux abus , mais qu'on prévient ou réprime aisément. C'est une affaire de police , dont l'inspection devient plus facile et mieux séante dans les cercles que dans les maisons particulières. L'opinion peut beaucoup encore en ce point ; et sitôt qu'on voudra mettre en honneur les jeux d'exercice et d'adresse , les cartes , les dés , les jeux de hasard tomberont infailliblement. Je ne crois pas même , quoi qu'on en dise , que ces moyens oisifs et trompeurs de remplir sa bourse prennent jamais grand crédit chez un peuple raisonneur et laborieux, qui connaît tro'p le prix du temps et de l'argent pour aimer à les perdre ensemble.
Conservons donc les cercles , même avec leurs défauts ; car ces défauts ne sont pas dans les cercles , mais dans les hommes qui les composent ; et il n'y a point dans la vie sociale de forme imaginable sous laquelle ces mêmes défauts ne produisent de plus nuisibles effets. Encore un coup , ne cherchons point la chimère de la perfection , mais le mieux possible selon la nature de l'homme et la constitution delà société. Il y a tel peuple à qui je dirais : Détruisez cercles et coteries, ôtez toute barrière de bienséance entre les sexes ^ remontez, s'il est possible, jusqu'à n'être que corrompus. Mais vous , Genevois , évitez de le devenir, s'il est temps encore : craignez le premier pas, qu'on ne fait jamais seul ; et songez qu'il est plus aisé de garder de bonnes mœurs que de mettre un terme aux mauvaises.
Deux ans seulement de comédie , et tout est bouleversé. L'on ne saurait se partager entre tant d'amusements : l'heure des spectacles étant celle des cercles les fera dissoudre ; il s'en détachera trop de membres : ceux qui resteront seront trop peu assidus pour être d'une grande ressource les uns aux autres , et laisser subsister longtemps les associations. Les deux sexes réunis journellement dans un même lieu ; les parties qui se lieront pour s'y rendre ; les manières de vivre qu'on y verra dépeintes et qu'on s'empressera d'imiter; l'exposition des dames et demoiselles parées tout de leur mieux, et mises en étalage dans des loges comme sur le devant d'une
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boutique , en attendant les acheteurs ; l'affluence de la belle jeunesse , qui viendra de son côté s'offrir en montre , et trouvera bien plus beau de faire des entrechats au théâtre que l'exercice à Plain- Palais ; les petits soupers de femmes qui s'arrangeront en sortant, ne fût-ce qu'avec les actrices ; enfin le mépris des anciens usages qui résultera de l'adoption des nouveaux ; tout cela substituera bientôt l'agréable vie de Paris et les bons airs de France à notre ancienne simplicité ; et je doute un peu que des Parisiens à Genève y conservent longtemps le goût de notre gouvernement.
Il ne faut point le dissimuler, lés intentions sont droites encore ; mais les mœurs inclinent déjà visiblement vers la décadence , et nous suivons de loin les traces des mêmes peuples dont nous ne laissons pas de craindre le sort. Par exemple , on m'assure que l'éducation de la jeunesse est généralement beaucoup meilleure qu'ielle n'était autrefois ; ce qui pourtant ne peut guère se prouver qu'en montrant qu'elle fait de meilleurs citoyens. Il est certain que les enfants font mieux la révérence ; qu'ils savent plus galamment donner la main aux dames , et leur dire une infinité de gentillesses pour lesquelles je leur ferais , moi-, donner le fouet; qu'ils savent décider, trancher, interroger, couper la parole aux hommes , importuner tout le monde , sans modestie et sans discrétion. On me dit que cela les forme : je conviens que cela les forme à être impertinents ; et c'est , de toutes les choses qu'ils apprennent par cette méthode , la seule qu'ils n'oublient point. Ce n'est pas tout. Pour les retenir auprès des femmes , qu'ils sont destinés à désennuyer, on a soin de les élever précisément comme elles , on les garantit du soleil, du vent, de la pluie , de la poussière, afin qu'ils ne puissent jamais rien supporter de tout cela. Ne pouvant les préserver entièrement du contact de l'air , on fait du moins qu'il ne leur arrive qu'après avoir perdu la moitié de son ressort. On les prive de tout exercice ; on leur ôte toutes leurs facultés ; on les rend ineptes à tout autre usage qu'aux soins auxquels ils sont destinés , et la seule chose que les femmes n'exigent pas de ces vils esclaves est de se consacrer à leur service à la façon des Orientaux. A cela près, tout ce qui les distingue d'elles , c'est que la nature leur en ayant refusé les grâces, ils y substituent des ridicules. A mon dernier voyage à Genève , j'ai déjà vu plusieurs de ces jeunes demoiselles en justaucorps , les dents blanches , la main potelée, la voix
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flûtée , un joli parasol vert à la main, contrefaire assez maladroitement les hommes.
On était plus grossier de mon temps. Les enfants, rustiquement élevés, n avaient point déteint à conserver, et ne craignaient point les injures de l'air , auxquelles ils s'étaient aguerris de bonne heure. Les pères les menaient avec eux à la chasse, en campagne, à tous leurs exercices, dans toutes les sociétés. Timides et modestes devant les gens âgés, ils étaient hardis, fiers, querelleurs entre eux; ils n'avaient point de frisure à conserver; ils se défiaient à la lutte , à la course , aux coups ; ils se battaient à bon escient, se blessaient quelquefois, et puis s'embrassaient en pleurant. Ils revenaient au logis suant, essoufflés, déchirés : c'étaient de vrais polissons ; mais ces polissons ont fait des hommes qui ont dans le cœur du zèle pour servir la patrie et du sang à verser pour elle. Plaise à Dieu qu'on en puisse dire autant un jour de nos beaux petits messieurs requinqués , et que ces hommes de quinze ans ne soient pas des enfants à trente I
Heureusement ils ne sont point tous ainsi. Le plus grand nombre encore a gardé cette antique rudesse, conservatrice de la bonne constitution ainsi que des bonnes mœurs. Ceux même qu'une éducation trop délicate amollit pour un temps seront contraints , étant grands , de se plier aux habitudes de leurs compatriotes. Les uns perdront leur àpreté dans le commerce du monde; les autres gagneront des forces en les exerçant; tous deviendront, je l'espère, ce que furent leurs ancêtres, ou du moins ce que leurs pères sont aujourd'hui. Mais ne nous flattons pas de conserver notre liberté en renonçant aux mœurs qui nous l'ont acquise.
Je reviens à nos comédiens; et toujours, en leur supposant un succès qui me parait impossible , je trouve que ce succès attaquera notre constitution , non-seulement d'une manière indirecte en attaquant nos mœurs , mais immédiatement en rompant l'équilibre qui doit régner entre les diverses parties de l'État pour conserver le corps entier dans son assiette.
Parmi plusieurs raisons que j'en pourrais donner, je' me contenterai d'en choisir une qui convient mieux au plus grand nombre , parce qu'elle se borne à des considérations d'intérêt et d'argent, toujours plus sensibles au vulgaire que des effets moraux,
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dont il n'est pas en état de voir les liaisons avec leurs causes, ni l'influence sur le destin de l'État.
On peut considérer les spectacles, quand ils réussissent, comme une espèce de taxe qui, bien que volontaire, n'en est pas moins onéreuse au peuple, en ce qu'elle lui fournit une continuelle occasion de dépense à laquelle il ne résiste pas. Cette taxe est mauvaise, non-seulement parce qu'il n'en revient rien au souverain, mais surtout parce que la répartition, loin d'être proportionnelle, charge le pauvre au delà de ses forces, et soulage le riche en suppléant aux amusements plus coûteux qu'il se donnerait au défaut de celui-là. Il suffit, pour en convenir, de faire attention que la différence du prix des places n'est ni ne peut être en proportion de celle des fortunes des gens qui les remplissent. A la Comédie française , les premières loges et le théâtre sont à quatre francs pour l'ordinaire, et à six quand on tierce; le parterre est à vingt sous; on a même tenté plusieurs fois de l'augmenter. Or , on ne dira pas que le bien des plus riches qui vont au théâtre n'est que le quadruple du bien des plus pauvres qui vont au parterre- Généralement parlant, les premiers sont d'une opulence excessive^ et la plupart des autres n'ont rien\ Il en est de ceci comme des impôts sur le blé, sur le vin, sur le sel, sur toute chose nécessaire à la vie , qui ont un air de justice au premier coup d'œil , et sont au fond très-iniques ; car le pauvre , qui ne peut dépenser que pour son nécessaire, est forcé de jeter les (rois quarts de ce qu'il dépense en impôts , tandis que , ce même nécessaire n'étant que la moindre partie de la dépense du riche, l'impôt lui est presque insensible^. De cette manière, celui qui a peu paye beaucoup,
* Quand on augmenterait la différence du prix des places en proportion de celle des fortunes , on ne rétablirait point pour cela l'équilibre. Ces places inférieures , mises à trop bas prix , seraient abandonnées à la populace ; et chacun , pour en occuper de plus honorables , dépenserait toujours au delà de ses moyens. C'est une observation que l'on peut faire aux spectacles de la Foire. La raison de ce désordre est que les premiers rangs sont alors un terme fixe , dont les autres se rapprochent toujours sans qu'on le puisse éloigner. Le pauvre tend sans cesse à s'élever au-dessus de ses vingt sous : mais le riche, pour le fuir, n'a plus d'asile au delà de ses quatre francs; il faut, malgré lui, qu'il se laisse accoster : et si son orgueil en souffre, sa bourse en profite.
2 Voilà pourquoi les imposteurs de Bodin et autres fripons publics établissent toujours leurs monopoles sur les choses nécessaires à la vie»
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et celui qui a beaucoup paye peu : je ne vois pas quelle grande justice on trouve à cela.
On me demandera qui force le pauvre d'aller aux spectacles. Je répondrai, premièrement, ceux qui les établissent et lui en donnent la tentation ; en second lieu , sa pauvreté même , qui , le condamnant à des travaux continuels , sans espoir de les voir finir, lui rend quelque délassement plus nécessaire pour les supporter. Il ne se lient point malheureux de travailler sans relâche quand tout le monde en fait de même : mais n'est-il pas cruel à celui qui travaille de se priver des récréations des gens oisifs ? Il les partage donc ; et ce même amusement , qui fournit un moyen d'économie au riche, affaiblit doublement le pauvre, soit par un surcroît réel de dépenses, soit par moins de zèle au travail, comme je Tai ci-devant expliqué.
De ces nouvelles réflexions il suit évidemment , ce me semble, que les spectacles modernes , où Ton n'assiste qu'à prix d'argent , tendent partout à favoriser et augmenter l'inégahté des fortunes, moins sensiblement , il est vrai , dans les capitales , que dans une petite ville comme la nôtre. Si j'accorde que cette inégalité , portée jusqu'à certain point, peut avoir ses avantages, certainement vous m'accorderez aussi qu'elle doit avoir des bornes, surtout dans un petit État, et surtout dans une république. Dans une monarchie , oii tous les ordres sont intermédiaires entre le prince et le peuple , il peut être assez indifférent que quelques hommes passent de l'un à l'autre; car, comme d'autres les remplacent, ce changement n'interrompt point la progression. Mais dans une démocratie , ou les sujets et le souverain ne sont que les mêmes hommes considérés sous différents rapports, sitôt que le plus petit nombre l'emporte en richesses sur le plus grand , il faut que l'État périsse ou change de forme. Soit que le riche devienne plus riche ou le pauvre plus indigent, la différence des fortunes n'en augmente pas moins d'une manière que de l'autre ; et cette différence, portée au delà de sa mesure, est ce qui détruit l'équilibre dont j'ai parlé.
Jamais, dans une monarchie, l'opulence d'un particulier ne
afin d'affamer doucement le peuple sans que le riche en murmure. Si le moindre objet de luxe ou de faste était attaqué, tout serait perdu ; mais, pourvu que les grands soient contents, qu'importe que le peuple vive?
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peut le mettre au-dessus du prince ; mais , dans une république . «Ile peut aisément le mettre au-dessus des lois. Alors le gouvernement n'a plus de force , et le riche est toujours le vrai souverain. Sur ces maximes incontestables il reste à considérer si Tinégalité n'a pas atteint parmi nous le dernier terme où elle peut parvenir sans ébranler la république. Je m'en rapporte là-dessus à ceux qui connaissent mieux que moi notre constitution et la répartition de nos richesses. Ce que je sais, c'est que, le temps seul donnant à Tordre des choses une pente naturelle vers cette inégalité et un progrès successif jusqu'à son dernier terme , c'est une grande imprudence de l'accélérer encore par des établissements qui la favorisent. Le grand Sully , qui nous aimait , nous l'eût bien m dire : Spectacles et comédies dans toute petite république, et surtout dans Genève , affaiblissement d'État.
Si le seul établissement du théâtre nous est si nuisible , quel fruit tirerons-nous des pièces qu'on y représente? Les avantages mêmes qu'elles peuvent procurer aux peuples pour lesquels elles ont été composées nous tourneront à préjudice, en nous donnant pour instruction ce qu'on leur a donné pour censure , ou du moins m dirigeant nos goûts et nos inclinations sur les choses du monde qui nous conviennent le moins. La tragédie nous représentera des tyrans et des héros. Qu'en avons-nous affaire ? Sommes-nous faits pour en avoir ou le devenir? Elle nous donnera une vaine admiration de la puissance et de la grandeur. De quoi nous servirat-elle? Serons-nous plus grands ou plus puissants pour cela? Que nous importe d'aller étudier sur la scène les devoirs des rois , en négligeant de remplir les nôtres? La stérile admiration des vertus <le théâtre nous dédommagera-t-elle des vertus simples et modestes qui font le bon citoyen? Au lieu de nous guérir de nos ridicules , la comédie nous portera ceux d'autrui ; elle nous persuadera que nous avons tort de mépriser des vices qu'on estime si fort ailleurs. Quelque extravagant que soit un marquis, c'est un marquis enfin. Concevez combien ce titre sonne dans un pays assez heureux pour n'en point avoir ; et qui sait combien de courtauds croiront se mettre à la mode en imitant les marquis du siècle dernier? Je ne répéterai point ce que j'ai déjà dit de la bonne foi toujours raillée, du vice adroit toujours triomphant, et de l'exemple continuel des forfaits mis en plaisanterie. Quelles leçons pour un peuple
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dont tous les sentiments ont encore leur droiture naturelle , qui croit qu'un scélérat est toujours naéprisable , et qu'un homme de bien ne peut être ridicule ! Quoi I Platon bannissait Homère de sa république , et nous souffrirons Molière dans la nôtre ! Que pourrait-il nous arriver de pis que de ressembler aux gens qu'il nous peint , même à ceux qu'il nous fait aimer?
J'en ai dit assez , je crois, sur leur chapitre; et je ne pense guère mieux des héros de Racine , de ces héros si parés , si doucereux , si tendres , qui , sous un air de courage et de vertu , ne nous montrent que les modèles des jeunes gens dont j'ai déjà parlé , livrés à la galanterie , à la mollesse , à l'amour , à tout ce qui peut efféminer l'homme, et l'attiédir sur le goût de ses véritables devoirs. Tout le théâtre français ne respire que la tendresse ; c'est la grande vertu à laquelle on y sacrifie toutes les autres, ou du moins qu'on y rend la plus chère aux spectateurs. Je ne dis pas qu'on ait tort en cela, quant à l'objet du poète : je sais que l'homme sans passions est une chimère ; que l'intérêt du théâtre n'est fondé que sur les passions ; que le cœur ne s'intéresse point à celles qui lui sont étrangères , ni à celles qu'on n'aime pas à voir en autrui, quoiqu'on y soit sujet soi-même. L'amour de l'humanité , celui de la patrie , sont les sentiments dont les peintures touchent le plus ceux qui en sont pénétrés : mais quand ces deux passions sont éteintes , il ne reste que l'amour proprement dit pour leur suppléer, parce que son charme est plus naturel, et s'efface plus difficilement du cœur que celui de toutes les autres. Cependant il n'est pas également convenable à tous les hommes : c'est plutôt comme supplément des bons sentiments que comme bon sentiment lui-même qu'on peut l'admettre; non qu'il ne soit louable en soi, comme toute passion bien réglée, mais parce que les excès en sont dangereux et inévitables.
Le plus méchant des hommes est celui qui s'isole le plus, qui concentre le plus son cœur en lui-même; le meilleur est celui qui partage également ses affections à tous sessemblables.il vaut beaucoup mieux aimer une maîtresse que de s'aimer seul au monde. Mais quiconque aime tendrement ses parents , ses amis , sa patrie , et le genre humain , se dégrade par un attachement désordonné qui nuit bientôt à tous les autres, et leur est infailliblement préféré. Sur ce principe , je dis qu'il y a des pays où les
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mœurs sont si mauvaises , qu'on serait trop heureux d'y pouvoir remonter à l'amour ; d'autres où elles sont assez bonnes pour qu'il soit fâcheux d'y descendre , et j'ose croire le mien dans ce dernier cas. J'ajouterai que les objets trop passionnés sont plus dangereux à nous montrer qu'à personne , parce que nous n'avons naturellement que trop de penchant à les aimer. Sous un air flegmatique et froid , le Genevois cache une âme ardente et sensible , plus facile à émouvoir qu'à retenir. Dans ce séjour de la raison , la beauté n'est pas étrangère ni sans empire ; le levain de la mélancolie y fait souvent fermenter l'amour; les hommes n'y sont que trop capables de sentir les passions violentes , les femmes de les inspirer; et les tristes effets qu'elles y ont quelquefois produits ne montrent que trop le danger de les exciter par des spectacles touchants et tendres. Si les héros de quelques pièces soumettent l'amour au devoir , en admirant leur force le cœur se prête à leur faiblesse ; on apprend moins à se donner leur courage qu'à se mettre dans le cas d'en avoir besoin. C'est plus d'exercice pour la vertu ; mais qui l'ose exposer à ces combats mérite d'y succomber. L'amour, l'amour même, prend son masque pour la surprendre ; il se pare de son enthousiasme , il usurpe sa force , il affecte son langage ; et quand on s'aperçoit de l'erreur, qu'il est tard pour en revenir! Que d'hommes bien nés , séduits par ces apparences , d'amants tendres et généreux qu'ils étaient d'abord , sont devenus par degrés de vils corrupteurs, sans mœurs, sans respect pour la foi conjugale, sans égards pour les droits de la confiance et de l'amitié ! Heureux qui sait se reconnaître au bord du précipice et s'empêcher d'y tomber! Est-ce au milieu d'une course rapide qu'on doit espérer de s'arrêter? est-ce en s'attendrissant tous les jours qu'on apprend à surmonter la tendresse? On triomphe aisément d'un faible penchant; mais celui qui connut le véritable amour et l'a su vaincre , ah ! pardonnons à ce mortel , s'il existe , d'oser prétendre à la vertu !
Ainsi , de quelque manière qu'on envisage les choses,^la même vérité nous frappe toujours. Tout ce que les pièces de théâtre peuvent avoir d'utile à ceux pour qui elles ont été faites , nous deviendra préjudiciable, jusqu'au goût que nous croirons avoir acquis par elles , et qui ne sera qu'un faux goût , sans tact , sans délicatesse , substitué mal à propos parmi nous à la solidité de la
raison. Le goût lient à plusieurs choses : les recherches d'imitation qu'on voit au théâtre , les comparaisons qu'on a lieu d'y faire, les réflexions sur l'art de plaire aux spectateurs , peuvent le faire germer , mais non suffire à son développement. Il faut de grandes villes , il faut des beaux-arts et du luxe, il faut un commerce intime entre les citoyens , il faut une étroite dépendance les uns des autres , il faut de la galanterie et même de la débauche , il faut des vices qu'on soit forcé d'embellir, pour faire chercher à tout des formes agréables , et réussir à les trouver. Une partie de ces choses nous manquera toujours , et nous devons trembler d'acquérir l'autre.
Nous aurons des comédiens , mais quels ? Une bonne troupe viendra-t-elle de but en blanc s'établir dans une ville de vingtquatre mille âmes? Nous en aurons donc d'abord de mauvais, et nous serons d'abord de mauvais juges. Les formerons-nous , ou s'ils nous formeront ? Nous aurons de bonnes pièces ; mais , les recevant pour telles sur la parole d'autrui , nous serons dispensés de les examiner , et ne gagnerons pas plus à les voir jouer qu'à les lire. Nous n'en ferons pas moins les connaisseurs , les arbitres du théâtre ; nous n'en voudrons pas moins décider pour notre argent, et n'en serons que plus ridicules. On ne l'est point pour manquer de goût , quand on le méprise ; mais c'est l'être que s'en piquer, et n'en avoir qu'un mauvais. Et qu'est-ce au fond que ce goût si vanté ? l'art de se connaître en petites choses. En vérité , quand on en a une aussi grande à conserver que la liberté , tout le reste est bien puéril.
Je ne vois qu'un remède à tant d'inconvénients : c'est que , pour nous approprier les drames de notre théâtre, nous les composions nous-mêmes, et que nous ayons des auteurs avant des comédiens. Car il n'est pas bon qu'on nous montre toutes sortes d'imitations , mais seulement celles des choses honnêtes , et qui conviennent à des hommes libres Il est sûr que des pièces ti-
* Si qitis ergo in nostram urbem venerity qui animi sapienUa in omnes possit sese vertere formas^ et omnia imitari, volicerifqiœ poemata sua osientare , iienerahimur quidem ipsum , ut sacrum , adnii' rabilem , et jucundum : dicemus autem non esse ejusmodi hominem in republica nostra , neque fas esse ut insit ; mittemusque in aliam urbem. unguento caput ejus perungentes , lanaque coronantcs . Nos
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rées , comme celles des Grecs , des malheurs passés de la patrie oc des défauts présents du peuple, pourraient offrir aux spectateurs des leçons utiles. Alors quels seront les héros de nos tragédies ? des Berthelier ? des Lévrery ? Ah ! dignes citoyens , vous fûtes des héros, sans doute ; mais votre obscurité vous avilit, vos noms communs déshonorent vos grandes âmes i , et nous ne sommes plus assez grands nous-mêmes pour vous savoir admirer. Quels seront nos tyrans? Des gentilshommes de la Cuiller ^ , des évêques de Genève , des comtes de Savoie , des ancêtres d'une maison avec laquelle nous venons de traiter, et à qui nous devons du respect. Cinquante ans plus tôt , je ne répondrais pas que le diable ^ et l'Antéchrist n'y eussent aussi fait leur rôle.
autem austeriori minusque jucundo utemur poeta, fabularumque Jic- /ore, utilitalis gratta , qui decori nohis rationem exprimat , et quœ dici debeîit dicat in his formulis quas a principio pro legtbus iulimus, quando cives erudire agressi sumus. Plat., De republ., lib. III.
' Philibert Berthelier fut le Caton de notre patrie ; avec cette différence, -que la liberté publique finit par l'un et commença par l'autre. Il tenait une belette privée quand il fut arrêté : il rendit son épée avec cette fierté qui sied si bien à la vertu malheureuse ; puis il continua de jouer avec sa belette, sans daigner répondre aux outrages de ses gardes. Il mourut comme doit mourir un martyr de la liberté.
Jean Lévrery fut le Favonius de Berthelier, non pas en imitant puérile, ment ses discours et ses manières, mais en mourant volontairement comme lui , sachant bien que l'exemple de sa mort serait plus utile à son pays que sa vie. Avant d'aller à l'échafaud , il écrivit sur le mur de sa prison cette épitaphe , qu'on avait faite à son prédécesseur :
Quid mihi mors nocuit ? Firtus post fata virescit ; Nec cruce, nec sœvi gladio périt illa lyranni.
« Quel mal la mort me fait-elle? La vertu s'accroît dans le danger; elle « n'est point soumise à la croix , ni au glaive d'un tyran cruel. »
2 C'était une confrérie de gentilshommes savoyards qui avaient fait vœu de brigandage contre la ville de Genève , et qui , pour marque de leur association , portaient une cuiller pendue au cou *.
3 j*ai lu dans ma jeunesse une tragédie de V Escalade , où le diable était en effet un des acteurs. On me disait que cette pièce ayant une fois été représentée, ce personnage, en entrant sur la scène, se trouva double, comme si l'original eût été jaloux qu'on eût l'audace de le contrefaire, et qu'à l'instant l'effroi fit fuir tout le monde et finir la représentation. Ce conte est burlesque , et le paraîtra bien plus à Paris qu'à Genève; cependant qu'on se prête aux suppositions, on trouvera dam cette double apparition un effet théâtral et vraiment effrayant. Je n'ima-
* Il en est parlé au livre II des Confessions. (Éo-)
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Chez les Grecs , peuple d'ailleurs assez badin, tout était grave et sérieux sitôt qu'il s'agissait de la patrie ; mais , dans ce siècle plaisant , où rien n'échappe au ridicule , hormis la puissance , on n'ose parler d'héroïsme que dans les grands États , quoiqu'on n'en trouve que dans les petits.
Quant à la comédie , il n'y faut pas songer : elle causerait chez nous les plus affreux désordres; elle servirait d'instrument aux factions, aux partis, aux vengeances particulières. Notre ville est si petite , que les peintures de mœurs les plus générales y dégénéreraient bientôt en satires et en personnalités. L'exemple de l'ancienne Athènes , ville incomparablement plus peuplée que Genève , nous offre une leçon frappante : c'est au théâtre qu'on y p.-epara l'exil de plusieurs grands hommes et la mort de Socrate ; c'est par la fureur du théâtre qu'Athènes périt; et ses désastres ne justifièrent que trop le chagrin qu'avait témoigné Solon aux premières représentations de Thespis *. Ce qu'il y a de bien sûr pour nous , c'est qu'il faudra mal augurer de la république, quand on verra les citoyens , travestis en beaux esprits , s'occuper à faire des vers français et des pièces de théâtre ; talents qui ne sont pomt .es nôtres, et que nous ne posséderons jamais. Mais que M. de Voltaire daigne nous composer des tragédies sur le modèle de la Mort de César, du premier acte de Brutus; et , s'il nous faut absolument un théâtre, qu'il s'engage à le remplir toujours de son génie, et à vivre autant que ses pièces !
Je serais d'avis qu'on pesât mûrement toutes ces réflexions avant de mettre en ligne de compte le goût de parure et de dissipation que doit produire parmi notre jeunesse l'exemple des comédiens. Mais enfin cet exemple aura son effet encore; et si généralement partout les lois sont insuffisantes pour réprimer des vices qui naissent de la nature des choses , comme je crois l'avoir montré , combien plus le seront-elles parmi nous , où le premier signe de leur faiblesse sera l'établissement des comédiens ! car ce ne
gine qu'un spectacle plus simple et plus terrible encore, c'est celui de la main sortant du mur, et traçant des mots inconnus au festin de Balthazar. Cette seule idée fait frissonner. Il me semble que nos poètes lyriques sont loin de ces inventions sublimes ; ils font, pour épouvanter, un fracas de décorations sans effet. Sur la scène même il ne faut pas tout dire à la vue, mais ébranler l'imagination.
* Plctarque, Fie de Solon» § 62. (Éd.)
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seront poinUeux proprement qui auront introduit ce goût de dissipation ; au contraire , ce même goût les aura prévenus , les aura introduits eux-mêmes, et ils ne feront que fortifier un penchant déjà tout formé , qui , les ayant fait admettre , à plus forte raison les fera maintenir avec leurs défauts.
Je m'appuie toujours sur la supposition qu'ils subsisteront commodément dans une aussi petite ville; et je dis que si nous les honorons , comme vous le prétendez , dans un pays où tous sont à peu près égaux , ils seront les égaux de tout le monde , et auront de plus la faveur publique, qui leur est naturellement acquise. Ils ne seront point , comme ailleurs , tenus en respect par les grands , dont ils recherchent la bienveillance et dont ils craignent la disgrâce. Les magistrats leur en imposeront : soit. Mais ces magistrats auront été particuliers; ils auront pu être familiers avec eux; ils auront des enfants qui le seront encore, des femmes qui aimeront le plaisir. Toutes ces liaisons seront des moyens d'indulgence et de protection auxquels il sera impossible de résister toujours. Bientôt les comédiens, sûrs de l'impunité, la procureront encore à leurs imitateurs : c'est par eux qu'aura commencé le désordre ; mais on ne voit plus où il pourra s'arrêter. Les femmes, la jeunesse , les riches, les gens oisifs, tout sera pour eux , tout éludera des lois qui les gênent, tout favorisera leur licence : chacun, cherchant aies satisfaire , croira travailler pour ses plaisirs. Quel homme osera s'opposer à ce torrent , si ce n'est peut-être quelque ancien pasteur rigide qu'on n'écoutera point , et dont le sens et la gravité passeront pour pédanterie chez une jeunesse inconsidérée ? Enfin , pour peu qu'ils joignent d'art et de manège à leur succès, je ne leur donne pas trente ans pour être arbitres de l'État ^ On verra les aspirants aux charges briguer leur faveur pour obtenir les suffrages : les élections se feront dans les loges des actrices, et les chefs d'un peuple libre seront les créatures d'une bande d'histrions. La plume tombe des mains à cette idée. Qu'on récarte tant qu'on voudra , qu'on m'accuse d'outrer la prévoyance ; je n'ai plus qu'un mot à dire. Quoi qu'i arrive, il faudra que ces
' On doit toujours se souvenir que , pour que la comédie se soutienne à Genève, il faut que ce goût y devienne une fureur; s*il n'est que modéré» il faudra qu'elle tombe. La raison veut donc qu'en examinant les effets du théâtre , on les mesure sur une cause capable de le soutenir.
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gens-là réforment leurs mœurs parmi nous , ou qu'ils corrompent les nôtres. Quand cette alternative aura cessé de nous effrayer, les comédiens pourront venir, ils n'auront plus de mal à nous faire.
Voilà, monsieur, les considérations que j'avais à proposer au public et à vous sur la question qu'il vous a plu d'agiter dans un article où elle était, à mon avis, tout à fait étrangère. Quand mes raisons , moins fortes qu'elles ne me paraissent, n'auraient pas un poids suffisant pour contre-balancer les vôtres , vous conviendrez au moins que , dans un aussi petit État que la république de Genève , toutes innovations sont dangereuses , et qu'il n'en faut jamais faire sans des motifs urgents et graves. Qu'on nous montre donc la pressante nécessité de celle-ci. Oii sont les désordres qui nous^ forcent de recourir à un expédient si suspect? Tout est-il perdu sans cela? Notre ville est-elle si grande , le vice et l'oisiveté y ontils déjà fait un tel progrès , qu'elle ne puisse plus désormais subsister sans spectacles? Vous nous dites qu'elle en souffre de pius> mauvais qui choquent également le goût et les mœurs ; mais il y" a bien de la différence entre montrer de mauvaises mœ.urs et attaquer les bonnes ; car ce dernier effet dépend moins des qualités du spectacle que de l'impression qu'il cause. En ce sens , quel rapport entre quelques farces passagères et une comédie à demeure , entre les polissonneries d'un charlatan et les représentations régulières des ouvrages dramatiques , entre des tréteaux de foire élevés pour réjouir la populace et un théâtre estimé, où les honnêtes gens penseront s'instruire ? L'un de ces amusements est sans conséquence, et reste oubUé dès le lendemain; mais l'autre est une affaire importante qui mérite toute l'attention du gouvernement. Par tout pays il est permis d'amuser les enfants , et peut être enfant qui veut sans beaucoup d'inconvénients. Si ces fades spectacles manquent de goût , tant mieux ; on s'en rebutera plus vite : s'ils sont grossiers, ils seront moins séduisants. Le vice ne s'insinue guère en choquant l'honnêteté , mais en prenant son image ; et les mots sales sont plus contraires à la politesse qu'aux bonnes mœurs. Voilà pourquoi les expressions sont toujours plus recherchées et les oreilles plus scrupuleuses dans les pays plus corrompus. S'aperçoit-on que les entretiens de la halle échauffent beaucoup^ la jeunesse qui les écoute? Si fait bien les discrets propos du
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théâtre ; et il vaudrait mieux qu'une jeune fille vit cent parades qu'une seule représentation de V Oracle *,
Au reste, j'avoue que j'aimerais mieux, quant à moi , que nous pussions nous passer entièrement de tous ces tréteaux , et que, petits et grands, nous sussions tirer nos plaisirs et nos devoirs de notre état et de nous-mêmes ; mais , de ce qu'on devrait peut-être chasser les bateleurs , il ne s'ensuit pas qu'il faille appeler les comédiens. Vous avez vu dans votre propre pays la ville de Marseille se défendre longtemps d'une pareille innovation , résister même aux ordres réitérés du ministre, et garder encore , dans ce mépris d'un amusement frivole , une image honorable de son ancienne liberté. Quel exemple pour une ville qui n'a point encore perdu la sienne !
Qu'on ne pense pas surtout faire un pareil établissement par manière d'essai , sauf à l'abolir quand on en sentira les inconvénients : car ces inconvénients ne se détruisent pas avec le théâtre qui les produit , ils restent quand leur cause est ôtée ; et , dès qu'on <;ommence à les sentir, ils sont irrémédiables. Nos mœurs altérées, nos goûts changés, ne se rétabliront pas comme ils se seront corrompus; nos plaisirs mêmes, nos innocents plaisirs, auront perdu leurs charmes ; le spectacle nous en aura dégoûtés pour toujours. L'oisiveté devenue nécessaire, les vides du temps que nous ne saurons plus remplir nous rendront à charge à nousmêmes; les comédiens, en partant, nous laisseront l'ennui pour arrhes de leur retour ; il nous forcera bientôt à les rappeler ou à faire pis. Nous aurons mal fait d'établir la comédie , nous ferons mal de la laisser subsister, nous ferons mal de la détruire : après la première faute , nous n'aurons plus que le choix de nos maux.
Quoi ! ne faut-il donc aucun spectacle dans une république ? An contraire , il en faut beaucoup. C'est dans les républiques qu'ils sont nés , c'est dans leur sein qu'on les voit briller avec un véritable air de fête. A quels peuples convient-il mieux de s'assembler souvent , et de former entre eux les doux liens du plaisir et de la joie, qu'à ceux qui ont tant de raisons de s'aimer et de rester à jamais unis? Nous avons déjà plusieurs de ces fêtes publiques; ayons-en davantage encore , je n'en serai que plus charmé. Mais n'adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment triste-
• Comédie de Saint-Foix. ( Éd. )
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ment un petit nombre de gens dans un antre obscur; qui les tiennent craintifs et immobiles dans le silence et l'inaction ; qui n'offrent aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats , qu'affligeantes images de la servitude et deTinégalité. Non , peuples heureux , ce ne sont pas là vos fêtes. C'est en plein air, c'est sous le ciel qu'il faut vous rassembler, et vous livrer aux doux sentiments de votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient efféminés ni mercenaires , que rien de ce qui sent la contrainte et l'intérêt ne les empoisonne; qu'ils soient libres et généreux comme vous; que le soleil éclaire vos innocents spectacles : vous en formerez un vousmêmes , le plus digne qu'il puisse éclairer.
Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles ? qu'y mon- Irera-t-on? Rien, si l'on veut. Avec la liberté, partout où règne l'affluence le bien-être y règne aussi. Plantez au milieu d'une place un piquet couronné de fleurs , rassemblez-y le peuple , et vous aurez une fête. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacles ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun se voie et s'aime dans les autres , afin que tous en soient mieux unis. Je n'ai pas besoin de renvoyer aux jeux des anciens Grecs : il en est de plus modernes , il en est d'existants encore , et je les trouve précisément parmi nous. Nous avons tous les ans des revues , des prix publics , des rois de l'arquebuse , du canon , de la navigation. On ne peut trop multiplier des établissements si utiles ' et si agréables; on ne peut trop avoir de semblables rois.
I II ne suffit pas que le peuple ait du pain et vive dans sa condition; il faut qu'il y vive agréablement, afin qu'il en remplisse mieux les devoirs, qu'il se tourmente moins pour en sortir, et que l'ordre public soit mieux établi. Les bonnes mœurs tiennent plus qu'on ne pense à ce que chacun se plaise dans son état. Le manège et Tesprit d'intrigue viennent d'inquiétude et de mécontentement ; tout va mal quand l'un aspire à l'emploi d'un autre, ïl faut aimer son métier pour le bien faire. L'assiette de l'État n'est bonne et solide que quand, tous se sentant à leur place, les forces particulières se réunissent et concourent au bien public , au lieu de s'user l'une contre l'autre, comme elles font dans tout État mal constitué. Cela posé, que doiton penser de ceux qui voudraient ôter au peuple les fêtes, les plaisirs, et toute espèce d'amusement , comme autant de distractions qui le détournent de son travail? Cette maxime est barbare et fausse. Tant pis, si le peuple n'a de temps que pour gagner son pain ; il lui en faut encore pour le manger avec joie , autrement il ne le gagnera pas longtemps. Ce Dieu juste et bienfaisant, qui veut qu'il s'occupe, veut aussi qu'il se délasse : la nature lui impose également l'exercice et le repos , le plaisir et la peine. Le dégoût du travail accable plus les malheureux que le travail
Pourquoi ne ferions-nous pas, pour nous rendre dispos et robustes, ce que nous faisons pour nous exercer aux armes ? La république a-t-elle moins besoin d'ouvriers que de soldats? Pourquoi , sur le modèle des prix militaires, ne fonderions-nous pas d'autres prix de gymnastique pour la lutte, pour la course, pour le disque, pour divers exercices du corps? Pourquoi n'animerionsnous pas nos bateliers par des joutes sur le lac ? Y aurait-il au monde un plus brillant spectacle que de voir sur ce vaste et superbe bassin des centaines de bateaux, élégamment équipés, partir à la fois au signal donné , pour aller enlever un drapeau arboré au but , puis servir de cortège au vainqueur revenant en triomphe recevoir le prix mérité? Toutes ces sortes de fêtes ne sont dispendieuses qu'autant qu'on le veut bien , et le seul concours les rend assez magnifiques. Cependant il faut y avoir assisté chez le Genevois pour comprendre avec quelle ardeur il s'y livre. On ne le reconnaît plus : ce n'est plus ce peuple si rangé qui ne se départ point de ses règles économiques ; ce n'est plus ce long raisonneur qui pèse tout, jusqu'à la plaisanterie, à la balance du jugement. Il est vif, gai , caressant; son cœur est alors dans ses yeux comme il est toujours sur ses lèvres ; il cherche à communiquer sa joie et ses plaisirs; il invite, il presse , il force, il se dispute les survenants. Toutes les sociétés n'en font qu'une , tout devient commun à tous. Il est presque indifférent à quelle table on se mette : ce serait l'image de celles de Lacédémone , s'il n'y régnait un peu plus de profusion ; mais cette profusion même est alors bien placée , et l'aspect de l'abondance rend plus touchant celui de la liberté qui la produit.
L'hiver, temps consacré au commerce privé des amis, convient moins aux fêtes pubHques. Il en est pourtant une espèce dont je voudrais bien qu'on se fit moins de scrupule ; savoir, les bals entre de jeunes personnes à marier. Je n'ai jamais bien conçu pourquoi l'on s'effarouche si fort de la danse et des assemblées qu'elle occasionne : comme s'il y avait plus de mal à danser qu'à
même. Voulez-vous donc rendre un peuple actif et laborieux , donnez-lui des fêtes, offrez-lui des amusements qui lui fassent aimer son état, et l'empêchent d'en envier un plus doux. Des jours ainsi perdus feront mieux valoir tous les autres. Présidez à ses plaisirs pour les rendre honnêtes ; c*est le vrai moyen d'animer ses travaux.
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chanter ; que l'un et l'autre de ces amusements ne fût pas également une inspiration de la nature ; et que ce fût un crime à ceux qui sont destinés à s'unir de s'égayer en commun par une honnête récréation ! L'homme et la femme ont été formés l'un pour l'autre : Dieu veut qu'ils suivent leur destination; et certainement le premier et le plus saint de tous les liens de la société est le mariage. Toutes les fausses religions combattent la nature ; la nôtre seule , qui la suit et la règle , annonce une institution divine et convenable à l'homme. Elle ne doit point ajouter sur le mariage, aux embarras de Tordre civil , des difficultés que l'Évangile ne prescrit pas, et que tout bon gouvernement condamne. Mais qu'on me dise où de jeunes personnes à marier auront occasion de prendre du goût l'une pour l'autre , et de se voir avec plus de décence et de circonspection que dans une assemblée où les yeux du public, incessamment ouverts sur elles, les forcent à la réserve, à la modestie , à s'observer avec le plus grand soin. En quoi Dieu est-il offensé par un exercice agréable , salutaire , propre à la vivacité des jeunes gens, qui consiste à se présenter Tun à l'autre avec grâce et bienséance, et auquel le spectateur impose une gravité dont on n'oserait sortir un instant ? Peut-on imaginer un moyen plus honnête de ne point tromper autrui , du moins quant à la figure , et de se montrer avec les agréments et les défauts qu'on peut avoir aux gens qui ont intérêt de nous bien connaître avant de s'obliger à nous aimer? Le devoir de se chérir réciproquement n'eraporte-t-il pas celui de se plaire .f* et n'est-ce pas un soin digne de deux personnes vertueuses et chrétiennes qui cherchent à s'unir, de préparer ainsi leur cœur à l'amour mutuel que Dieu leur impose?
Qu'arrive-t-il dans ces lieux où règne une contrainte éternelle , où l'on punit comme un crime la plus innocente gaieté, où les jeunes gens des deux sexes n'osent jamais s'assembler en public , et où l'indiscrète sévérité d'un pasteur ne sait prêcher au nom de Dieu qu'une gêne servile , et la tristesse et l'ennui ? On élude une tyrannie insupportable que la nature et la raison désavouent. Aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjouée et folâtre, elle en substitue de plus dangereux : les tête-à-tête adroitement concertés prennent la place des assemblées publiques. A force ile se cacher comme si l'on était coupable , on est tenté de le
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devenir. L'innocente joie aime à s'évaporer au grand jour; mais le vice est ami des ténèbres, et jamais l'innocence et le mystère n'habitèrent longtemps ensemble.
Pour moi , loin de blâmer de si simples amusements , je voudrais au contraire qu'ils fussent publiquement autorisés , et qu'on y prévînt tout désordre particulier en les convertissant en bals solennels et périodiques , ouverts indistinctement à toute la jeunesse à marier; je voudrais qu'un magistrat^, nommé par le conseil, ne dédaignât pas de présider à ces bals. Je voudrais que les pères et mères y assistassent , pour veiller sur leurs enfants ^ pour être témoins de leurs grâces et de leur adresse, des applaudissements qu'ils auraient mérités , et jouir ainsi du plus doux spectacle qui puisse toucher un cœur paternel. Je voudrais qu'en général toute personne mariée y fût admise au nombre des spectateurs et des juges , sans qu'il fût permis à aucune de profaner la dignité conjugale en dansant elle-même ; car à quelle fin honnête pourrait-elle se donner ainsi en montre au public? Je voudrais qu'on formât dans la salle une enceinte commode et honorable , destinée aux gens âgés de l'un et de l'autre sexe , qui , ayant déjà donné des citoyens à la patrie, verraient encore leurs petits-enfants se préparer à le devenir. Je voudrais que nul n'entrât ni ne sortit sans saluer ce parquet, et que tous les couples déjeunes gens vinssent, avant de commencer leur danse et après l'avoir finie, y faire une profonde révérence , pour s'accoutumer de bonne heure à respecter la vieillesse. Je ne doute pas que cette agréable réunion des deux termes de la vie humaine ne donnât à cette assemblée un certain coup d'œil attendrissant, et qu'on ne vît quelquefois couler dans le parquet des larmes de joie et de souvenir, capables peutêtre d'en arracher à un spectateur sensible. Je voudrais que tous les ans, au dernier bal, la jeune personne qui, durant les précédents , se serait comportée le plus honnêtement , le plus modeste-
^ A chaque corps de métier, à chacune des sociétés publiques dont est composé notre État, préside un de ces magistrats, sous le nom de seigneur-commis. Ils assistent à toutes les assemblées , et même aux festins. Leur présence n'empêche point une honnête familiarité entre les membres de l'association ; mais elle maintient tout le monde dans le respect qu'on doit porter aux lois , aux mœurs , à la décence , même au sein de la joie et du plaisir. Cette institution est très-belle, et forme un des grands liens qui unissent le peuple à ses chefs.
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ment , et aurait plu davantage à tout le monde , au jugement da parquet , fût honorée d*une couronne par la main du seigneurcommis S et du titre de reine du bal, qu'elle porterait toute l'année. Je voudrais qu'à la clôture de la même assemblée on la reconduisît en cortège ; que le père et la mère fussent félicités et remerciés d'avoir une fille si bien née, et de l'élever si bien. Enfin , je voudrais que , si elle venait à se marier dans le c^urs de l'an , la seigneurie lui fit un présent ou lui accordât quelque distinction publique , afin que cet honneur fût une chose assez sérieuse pour ne pouvoir jamais devenir un sujet de plaisanterie.
Il est vrai qu'on aurait souvent à craindre un peu de partialité , si l'âge des juges ne laissait toute la préférence au mérite. Et quand la beauté modeste serait quelquefois favorisée , quel en serait le grand inconvénient ? Ayant plus d'assauts à soutenir, n'a-t-elle pas besoin d'être plus encouragée ? N'est-elle pas un don de la nature, ainsi que les talents ? Où est le mal qu'elle obtienne quelques honneurs qui l'excitent à s'en rendre digne , et puissent contenter l'amour-propre sans offenser la vertu ?
En perfectionnant ce projet dans les mêmes vues , sous un air de galanterie et d'amusement on donnerait à ces fêtes plusieurs fins utiles, qui en feraient un objet important de police et de bonnes mœurs. La jeunesse , ayant des rendez-vous sûrs et honnêtes, serait moins tentée d'en chercher de plus dangereux. Chaque sexe se livrerait plus patiemment , dans les intervalles , aux occupations et aux plaisirs qui lui sont propres , et s'en consolerait plus aisément d'être privé du commerce continuel de l'autre. Les particuliers de tout état auraient la ressource d'un spectacle agréable , surtout aux pères et mères. Les soins pour la parure de leurs filles seraient pour les femmes un objet d'amusement qui ferait diversion à beaucoup d'autres ; et cette parure , ayant un objet innocent et louable , serait là tout à fait à sa place. Ces occasions de s'assembler pour s'unir , et d'arranger des établissements, seraient des moyens fréquents de rapprocher des familles divisées, et d'affermir la paix si nécessaire dans notre État. Sans altérer l'autorité des pères, les inclinations des enfants seraient un peu plus en liberté ; le premier choix dépendrait un peu plus de leur
* Voyez la note précédente.
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cœur; les convenances d'âge, d'humeur, de goût, de caractère, seraient un peu plus consultées ; on donnerait moins à celles d'état et de biens, qui font des nœuds mal assortis quand on les suit aux dépens des autres. Les liaisons devenant plus faciles , les mariages seraient plus fréquents ; ces mariages , moins circonscrits par les mêmes conditions, préviendraient les partis , tempéreraient l'excessive inégalité , maintiendraient mieux le corps du peuple dans l'esprit de sa constitution. Ces bals, ainsi dirigés, ressembleraient moins à un spectacle public qu'à l'assemblée d'une grande famille; et du sein de la joie et des plaisirs naîtraient la conversation , la €oncorde , et la prospérité de la république ^
^ II me paraît plaisant d'imaginer quelquefois les jugements que plusieurs porteront de mes goûts , sur mes écrits. Sur celui-ci , l'on ne manquera pas de dire : « Cet homme est fou de la danse. » Je m'ennuie à voir danser. « Il ne peut souffrir la comédie. » J'aime la comédie à la passion. « Il a de l'aversion pour les femmes. » Je ne serai que trop bien justifié làdessus. « Il est mécontent des comédiens. » J'ai tout sujet de m'en louer; et l'amitié du seul d'entre eux que j'ai connu particulièrement * ne peut qu'honorer un honnête homme. Même jugement sur les poètes dont je suis forcé de censurer les pièces : ceux qui sont morts ne seront pas de mon goût, et je serai piqué contre les vivants. La vérité est que Racine me charme; et que je n'ai jamais manqué volontairement une représentation de Molière. Si j'ai moins parlé de Corneille , c'est qu'ayant peu fréquenté ses pièces, et manquant ^«de livres i il ne m'est pas assez resté dans la mémoire pour le citer. Quanta l'auteur d*Alrée et de Catilina, je ne l'ai jamais vu qu'une fois , et ce fut pour en recevoir un service. J'estime son génie et respecte sa vieillesse ; mais quelque honneur que je porte à sa personne , je ne dois que justice à ses pièces , et je ne sais point acquitter mes dettes aux dépens du bien public et de la vérité. Si mes écrits m'inspirent quelque fierté, c'est par la pureté d'intention qui les dicte, c est par un désintéressement dont peu d'auteurs m'ont donné l'exemple, et que fort peu voudront imiter. Jamais vue particulière ne souilla le désir d'être utile aux autres qui m'a mis la plume à la main , et j'ai presque toujours écrit contre mon propre intérêt. Fitam impendere vero ; voila la devise que j'ai choisie et dont je me sens digne. Lecteurs, je puis me tromper moi-même, mais non pas vous tromper volontairement; craignez mes erreurs et non ma mauvaise foi. L'amour du bien public est la seule passion qui me fait parler au public; je sais alors m'oublier moi-même ; et si quelqu^un m'offense, je me tais sur son compte, de peur que la colère ne me rende injuste. Cette maxime est bonne à mes ennemis, en ce qu'ils me nuisent à leur aise et sans crainte de représailles; aux lecteurs , qui îie craignent pas que ma haine leur en impose , et surtout à moi , qui , restant en paix tandis qu'on m'outrage , n'ai du moins que le mal qu'on me fait, et non celui que j'éprouverais encore à le rendre. Sainte et pure ^vérité , à qui j'ai consacré ma vie, non, jamais mes passions ne souilleront
* Jclyote, acteur de l'Opéra. ( Ku.).
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Sur ces idées ^ il serait aisé d'établir à peu de frais, et sans danger , plus de spectacles qu'il n'en faudrait pour rendre le sé« jour de notre ville agréable et riant , même aux étrangers , qui, lie trouvant rien de pareil ailleurs , y viendraient au moins pour voir une chose unique ; quoiqu'à dire le vrai , sur beaucoup de fortes raisons, je regarde ce concours comme un inconvénient bien plus que comme un avantage ; et je suis persuadé , quant à moi, que jamais étranger n'entra dans Genève qu'il n'y ait fait plus de mal que de bien.
Mais savez-vous, monsieur , qui l'on devrait s'efforcer d'attirer et de retenir dans nos murs? Les Genevois mêmes, qui, avec un sincère amour pour leur pays , ont tous une si grande inclination pour les voyages , qu'il n'y a point de contrée où l'on n'en trouve de répandus. La moitié de nos concitoyens , épars dans le reste de l'Europe et du monde , vivent et meurent loin de la patrie ; et je me citerais moi-même avec plus de douleur si j'y étais moins inutile. Je sais que nous sommes forcés d'aller chercher au loin les ressources que notre terrain nous refuse, et que nous pourrions difficilement subsister si nous nous y tenions renfermés. Mais au moins que ce bannissement ne soit pas éternel pour tous : que ceux dont le ciel a béni les travaux viennent , comme l'abeille , en rapporter le fruit dans la ruche ; réjouir leurs concitoyens du spectacle de leur fortune ; animer l'émulation des jeunes gens ; enrichir leur pays de leur richesse , et jouir modestement chez eux des biens honnêtement acquis chez les autres. Sera-ce avec des théâtres , toujours moins parfaits chez nous qu'ailleurs , qu'on les y fera revenir? Quitteront-ils la comédie de Paris ou de Londres pour aller revoir celle de Genève? Non, non, monsieur,ce n'est pas ainsi qu'on les peut ramener. Il faut que chacun sente qu'il ne saurait trouver ailleurs ce qu'il a laissé dans son pays ; il faut qu'un charme invincible le rappelle au séjour qu'il n'aurait point dû quitter ; il faut que le souvenir de leurs premiers exercices, de leurs premiers spectacles, de leurs premiers plaisirs, reste profondément gravé dans leurs cœurs ; il faut que les douces impressions faites durant la jeunesse demeurent, et se renforcent dans un âge avanie sincère amour que j'ai pour toi î l'intérêt ni la crainte ne sauraient altérer l'hommage que j'aime à t'offrir, et ma plume ne te refusera jamais rien que ce qu'elle craint d'accorder à la vengeance
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ce, tandis que mille autres s'effacent ; il faut qu'au milieu de la pompe des grands États et de leur triste magnificence une voix secrète leur crie incessamment au fond de l'âme ; Ah ! où sont les jeux et les fêtes de ma jeunesse? où est la concorde des cifoyens ? où est la fraternité publique? où est la pure joie et la véritable allégresse? où sont la paix, la liberté, l'équité, Tinnocence? Allons rechercher tout cela. Mon Dieu ! avec le cœur du Genevois , avec une ville aussi riante , un pays aussi charmant , un gouvernement aussi juste, des plaisirs si vrais et si purs, et tout ce qu'U faut pour savoir les goûter, à quoi tient-il que nous n'a lorions tous la patrie ?
Ainsi rappelait ses citoyens , par des fêtes modestes et des jeux sans éclat, cette Sparte que je n'aurai jamais assez citée pour l'exemple que nous devrions en tirer ; ainsi dans Athènes parmi les beaux-arts , ainsi dans Suse au sein du luxe et de la mollesse , le Spartiate ennuyé soupirait après ses grossiers festins et ses fatigants exercices. C'est à Sparte que , dans une laborieuse oisiveté , tout était plaisir et spectacle; c'est là que les plus rudes travaux passaient pour des récréations, et que les moindres délassements formaient une instruction publique ; c'est là que les citoyens , continuellement assemblés , consacraient la vie entière à des amusements qui faisaient la grande affaire de l'État, et à des jeux dont on ne se délassait qu'à la guerre.
J'entends déjà les plaisants me demander si , parmi tant de merveilleuses instructions , je ne veux point aussi , dans nos fêles genevoises, introduire les danses des jeunes Lacédémoniennes. Je réponds que je voudrais bien nous croire les yeux et les cœurs assez chastes pour supporter un tel spectacle , et que de jeunes personnes, dans cet état , fussent à Genève , comme à Sparte , couvertes de l'honnêteté publique; mais, quelque estime que je fasse de mes compatriotes , je sais trop combien il y a loin d'eux aux Lacédémonieus , et je ne leur propose des institutions de ceux-ci que celles dont ils ne sont pas encore incapables. Si le sage Plu tarque s'est chargé de justifier l'usage en question, pourquoi faut-il que je m'en charge après lui ? Tout est dit en avouant que cet usage ne convenait qu'aux élèves de Lycurgue ; que leur vie frugale et laborieuse, leurs mœurs pures et sévères, la force d'àme qui leur était propre , pouvaient seules rendre innocent , sous
A M. d'ALEMBERT.
leurs yeux , un spectacle si choquant pour tout peuple qui n'est qu'honnête.
Mais pense-t-on qu'au fond Tadroite parure de nos femmes ait moins son danger qu'une nudité absolue, dont l'habitude tournerait bientôt les premiers effets en indifférence , et peut-être en dégoût? Ne sait-on pas que les statues et les tableaux n'offensent les yeux que quand un mélange de vêtements rend les nudités obscènes ? Le pouvoir immédiat des sens est faible et borné : c'est par l'entremise de l'imagination qu'ils font leurs plus grands ravages : c'est elle qui prend soin d'irriter les désirs, en prêtant à leurs objets encore plus d'attraits que ne leur en donna la nature ; c'est elle qui découvre à l'œil avec scandale ce qu'il ne voit pas seulement comme nu, mais comme devant être habillé. Il n'y a point de vêtement si modeste au travers duquel un regard enflammé par l'imagination n'aille porter les désirs. Une jeune Chinoise , avançant un bout de pied couvert et chaussé, fera plus de ravage à Pékin que n'eût fait la plus belle fille du monde dansant toute nue au bas du Taygète. Mais quand on s'habille avec autant d'art et si peu d'exactitude que les femmes le font aujourd'hui; quand on ne montre moins que pour faire désirer davantage ; quand l'obstacle qu'on oppose aux yeux ne sert qu'à mieux irriter l'imagination ; quand on ne cache une partie de l'objet que pour parer celle qu'on expose.
Heu! maie iiim mites défendit pampinus uvas*.
Terminons ces nombreuses digressions. Grâce au ciel , voici la dernière : je suis à la fin de cet écrit. Je donnais les fêtes de Lacédémone pour modèle de celles que je voudrais voir parmi nous. Ce n'est pas seulement par leur objet , mais aussi par leur simplicité , que je les trouve recommandables : sans pompe, sans luxe, sans appareil , tout y respirait, avec un charme secret de patriotisme qui les rendait intéressantes , un certain esprit martial convenable à des hommes libres ' : sans affaires et sans plaisirs , au moins
♦ ViRC, Cteorg, I,v. 448.
• Je me souviens d'avoir été frappé dans mon enfance d'un spectacle assez simple , et dont pourtant l'impression m'est toujours restée , malgré le temps et la diversité des objets. Le régiment de Saint-Gervais avait fait l'exercice; et, selon la coutume, on avait soupé par compagnies : la plupart de ceux qui les composaient se rassemblèrent, après le souper, dans la
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de ce qui porte ces noms parmi nous, ils passaient, dans cette douce uniformité, la journée sans la trouver trop longue , et la vie sans la trouver trop courte. Ils s'en retournaient chaque soir, gais et dispos , prendre leur frugal repas , contents de leur patrie , de leurs concitoyens et d'eux-mêmes. Si l'on demande quelque exemple de ces divertissements publics , en voici un rapporté par Plutarque. Il y avait , dit-il , toujours trois danses en autant de bandes , selon la différence des âges ; et ces danses se faisaient au .chant de chaque bande. Celle des vieillards commençait la première, en chantant le couplet suivant :
place de Saint-Gervais , et se mirent à danser tous ensemble , officiers et soldats , autour de la fontaine , sur le bassin de laquelle étaient montés les tambours, les fifres, et ceux qui portaient les flambeaux. Une danse de gens égayés par un long repas semblerait n'offrir rien de fort intéressant à voir; cependant l'accord de cinq ou six cents hommes en uniforme, se tenant tous par la main , et formant une longue bande qui serpentait en cadence et sans confusion , avec mille tours et retours ; mille espèces d'évolutions figurées , le choix des airs qui les animaient , le bruit des tambours , l'éclat des flambeaux , un certain appareil militaire au sein du plaisir, tout cela formait une sensation très-vive qu'on ne pouvait supporter de sangfroid. Il était tard, les femmes étaient couchées; toutes se relevèrent. Bientôt les fenêtres furent pleines de spectatrices qui donnaient un nouveau zèle aux acteurs : elles ne purent tenir longtemps à leurs fenêtres, elles descendirent ; les maîtresses venaient voir leurs maris, les servantes apportaient du vin ; les enfants même , éveillés par le bruit , accoururent demi-vêtus entre les pères et les mères. La danse fut suspendue : ce ne furent qu'embrassements, ris, santés, caresses. Il résulta de tout cela un attendrissement général que je ne saurais peindre , mais que, dans Tallégresse universelle, on éprouve assez naturellement au milieu de tout ce qui nous est cher. Mon père , en m'embrassant, fut saisi d'un tressaillement que je crois sentir et partager encore. « Jean-Jacques, me disait-il, aime K ton pays. Vois-tu ces bons Genevois? ils sont tous amis, ils sont tous « frères; la joie et la concorde régnent au milieu d'eux. Tu es Genevois; « tu verras un jour d'autres peuples; mais, quand tu voyagerais autant a que ton père , tu ne trouveras jamais leurs pareils. »
On voulut recommencer la danse, il n'y eut plus moyen ; on ne savait plus ce qu'on faisait, toutes les têtes étaient tournées d*une ivresse plus douce que celle du vin. Après avoir resté quelque temps encore à rire et à causer sur la place , il fallut se séparer : chacun se retira paisiblement avec sa famille ; et voilà comment ces aimables et prudentes femmes ramenèrent leurs maris, non pas en troublant leurs plaisirs, mais en allant les partager. Je sens bien que ce spectacle dont je fus si touché serait sans attrait pour mille autres : il faut des yeux faits pour le voir, et un cœur fait pour le sentir. Non, il n'y a de pure joie que; la joie publique, et les vrais sentiments de la nature ne régnent que sur le peuple. Ah ! dignité , flUe de l'orgueil et mère de l'ennui, jamais tes tristes esclaves eurciit-ils un pareil mojnent en leur vie?
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Nous avons été jadis Jeunes, vaillants, et hardis.
Suivait celle des hommes, qui chantaient à leur tour, en frappcint de leurs armes en cadence :
Nous le sommes maintenant , A l'épreuve à tout venant.
Ensuite venaient les enfants , qui leur répondaient en chantant de toute leur force :
Et nous bientôt le serons , Qui tous vous surpasserons.
Voilà, monsieur, les spectacles qu'il faut à des républiques. Quant à celui dont votre article Genève m'a forcé de traiter dans cet essai , si jamais l'intérêt particulier vient à bout de l'établir dans nos murs , j'en prévois les tristes effets ; j'en ai montré quelquesuns , j'en pourrais montrer davantage. Mais c'est trop craindre un malheur imaginaire, que la vigilance de nos magistrats saura prévenir. Je ne prétends point instruire des hommes plus sages que moi : il me suffît d'en avoir dit assez pour consoler la jeunesse de mon pays d'être privée d'un amusement qui coûterait si cher à la patrie. J'exhorte cette heureuse jeunesse à profiter de l'avis qui termine votre article. Puisse-t-elle connaître et mériter son sort! puisse-t-elle sentir toujours combien le solide bonheur est préférable aux vains plaisirs qui le détruisent I puisse-t-elle transmettre à ses descendants les vertus , la liberté , la paix qu'elle lient de ses pères ! C'est le dernier vœu par lequel je finis mes écrits, c'est celui par lequel finira ma vie.
PREMIÈRE LETTRE
Vousseau hait souverainement l'injustice. Il est né paresseux et pour la solitude; de sorte qu'il ne se fût pas cru trop malheureux à la Bastille. Son vœu est d'être connu des hommes tel qu'il est.
Montmorency, le 4 janvier 1762.
J'aurais moins tardé , monsieur, à vous remercier de la dernière lettre dont vous m'avez honoré , si j'avais mesuré ma diligence à répondre sur le plaisir qu'elle m'a fait. Mais, outre qu'il m'en coûte beaucoup d'écrire , j'ai pensé qu'il fallait donner quelques jours aux imporlunités de ces temps-ci , pour ne vous pas accabler des miennes. Quoique je ne me console point de ce qui vient de se passer , je suis très-content que vous en soyez instruit, puisque cela ne m'a point ôté votre estime ; elle en sera plus à moi quand vous ne me croirez pas meilleur que je ne suis.
Les motifs auxquels vous attribuez les partis qu'on m'a vu prendre , depuis que je porte une espèce de nom dans le monde, me font peut-être plus d'honneur que je n'en mérite ; mais ils sont certainement plus près de la vérité que ceux que me prêtent ces hommes de lettres qui , donnant tout à la réputation , jugent de mes sentiments par les leurs. J'ai un cœur trop sensible à d'autres attachements pour l'être si fort à l'opinion publique; j'aime trop mon plaisir et mon indépendance pour être esclave de la vanité au point qu'ils le supposent. Celui pour qui la fortune et l'espoir de parvenir ne balança jamais un rendez-vous ou un souper agréable, ne doit pas naturellement sacrifier son bonheur au désir de faire parler de lui ; et il n'est point du tout croyable qu'un homme qui se sent
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quelque talent , et qui tarde jusqu'à quarante ans à le faire connaître, soit assez fou pour aller s*ennuyer le reste de ses jours dans un désert, uniquement pour acquérir la réputation d'un misanthrope.
Mais, monsieur, quoique je haïsse souverainement l'injustice et la méchanceté , cette passion n'est pas assez dominante pour me déterminer seule à fuir la société des hommes , si j'avais , en les quittant, quelque grand sacrifice à faire. Non, mon motif est moins noble et plus près de moi. Je suis né avec un amour naturel pour la solitude, qui n'a fait qu'augmenter à mesure que j'ai mieux connu les hommes. Je trouve mieux mon compte avec les êtres chimériques que je rassemble autour de moi, qu'avec ceux que je vois dans le monde; et la société dont mon imagination fait les frais dans ma retraite , achève de me dégoûter de toutes celles que j'ai quittées. Vous me supposez malheureux et consumé de mélancolie. 0 monsieur, combien vous vous trompez! C'est à Paris que je l'étais, c'est à Paris qu'une bile noire rongeait mon cœur; et l'amertume de cette bile ne se fait que trop sentir dans tous les écrits que j'ai publiés tant que j'y suis resté. Mais , monsieur , comparez ces écrits avec ceux que j'ai faits dans ma solitude : ou je suis trompé, ou vous sentirez dans ces derniers une certaine sérénité d'âme qui ne se joue point, et sur laquelle on peut porter un jugement certain de l'état intérieur de l'auteur. L'extrême agitation que je viens d'éprouver vous a pu faire porter un jugement contraire ; mais il est facile avoir que cette agitation n'a point son principe dans ma situation actuelle , mais dans une imagination déréglée , prête à s'effaroucher sur tout , et à porter tout à l'extrême. Des succès continus m'ont rendu sensible à la gloire ; et il n'y a point d'homme , ayant quelque hauteur d'âme et quelque vertu , qui pût penser, sans le plus mortel désespoir, qu'après sa mort on substituerait sous son nom , à un ouvrage utile , un ouvrage pernicieux , capable de déshonorer sa mémoire , et faire beaucoup de mal. Il se peut qu'un tel bouleversement ait accéléré le progrès de mes maux ; mais, dans la supposition qu'un tel accès de folie m'eût pris à Paris , il n'est point sûr que ma propre volonté n'eût pas épargné le reste de l'ouvrage à la nature.
Longtemps je me suis abusé moi-même sur la cause de cet invincible dégoût que j'ai toujours éprouvé dans le commerce des
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hommes ; je l'attribuais au chagrin de n'avoir pas l'esprit assez présent pour montrer dans la conversation le peu que j'en ai , et , par contre-coup , à celui de ne pas occuper dans le monde la place que j'y croyais mériter. Mais quand, après avoir barbouillé du papier, j'étais bien sûr, même en disant des sottises , de n'être pas pris pour un sot; quand je me suis vu recherché de tout le monde, et honoré de beaucoup plus de considération que ma plus ridicule vanité n'en eût osé prétendre ; et que , malgré cela , j'ai senti ce même dégoût plus augmenté que diminué, j'ai conclu qu'il venait d'une autre cause , et que ces espèces de jouissances n'étaient point celles qu'il me fallait.
Quelle est donc enfin cette cause ? Elle n'est autre que cet indomptable esprit de liberté que rien n'a pu vaincre , et devant lequel les honneurs , la fortune , et la réputation même , ne me sont rien. 11 est certain que cet esprit de liberté me vient moms d'orgueil que de paresse : mais cette paresse est incroyable; tout l'effarouche ; les moindres devoirs de la vie civile lui sont insupportables ; un mot à dire, une lettre à écrire, une visite à faire, dès qu'il le faut, sont pour moi des supplices. Voilà pourquoi, quoique le commerce ordinaire des hommes me soit odieux, l'intime amitié m'est si chère, parce qu'il n'y a plus de devoir pour elle ; on suit son cœur, et tout est fait. Voilà encore pourquoi j'ai toujours tant redouté les bienfaits; car tout bienfait exige reconnaissance, et je me sens le cœur ingrat , par cela seul que la reconnaissance est un devoir. En un mot , l'espèce de bonheur qu'il me faut n'est pas tant de faire ce que je veux , que de ne pas faire ce que je ne veux pas. La vie active n'a rien qui me tente ; je consentirais cent fois plutôt à ne jamais rien faire qu'à faire quelque chose malgré moi; et j'ai cent fois pensé que je n'aurais pas vécu trop malheureux à la Bastille , n'y étant tenu à rien du tout qu'à rester là.
J'ai cependant fait dans ma jeunesse quelques efforts pour parvenir. Mais ces efforts n'ont jamais eu pour but que la retraite et le repos dans ma vieillesse ; et comme ils n'ont été que par secousse, comme ceux d'un paresseux, ils n'ont jamais eu le moindre succès. Quand les maux sont venus, ils m'ont fourni un beau prétexte pour me livrer à ma passion dominante. Trouvant que c'était une folie de me tourmenter pour un âge auquel je ne parviendrais pas , i'ai tout planté là, et je me suis dépêché de jouir. Voilà, mon-
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sieur, je vous le jure, la véritable cause de cette retraite, à laquelle nos gens de lettres ont été chercher des motifs d'ostentation, qui supposent une constance, ou plutôt une obstination à tenir à ce qui me coûte, directement contraire à mon caractère naturel.
Vous me direz , monsieur, que celte indolence supposée s'accorde mal avec les écrits que j'ai composés depuis dix ans, et avec ce désir de gloire qui a dû m'ex citer à les publier. Voilà une objection à résoudre, qui m'oblige à prolonger ma lettre, et qui, par conséquent, me force à la finir. J'y reviendrai , monsieur, si mon ton familier ne vous déplait pas; car, dans l'épanchement de mon cœur, je n'en saurais prendre un autre : je me peindrai sans fard et sans modestie, je me montrerai à vous tel que je me vois et tel que je suis ; car, passant ma vie avec moi , je dois me connaître , et je vois , par la manière dont ceux qui pensent me connaître interprètent mes actions et ma conduite, qu'ils n'y connaissent rien. Personne au monde ne me connaît que moi seul. Vous en jugerez quand j'aurai tout dit.
Ne me renvoyez point mes lettres , monsieur, je vous supplie; brûlez-les , parce qu'elles ne valent pas la peine d'être gardées , mais non pas par égard pour moi. Ne songez pas non plus , de grâce, à retirer celles qui sont entre les mains de Duchesne. S'il fallait effacer dans le monde les traces de toutes mes folies , il y aurait trop de lettres à retirer, et je ne remuerais pas le bout du doigt pour cela. A charge et à décharge , je ne crains point d'être vu tel que je suis. Je connais mes grands défauts, et je sens vivement tous mes vices. Avec tout cela, je mourrai plein d'espoir dans le Dieu suprême , et très-persuadé que , de tous les hommes que j'ai connus en ma vie , aucun ne fut meilleur que moi.
SECONDE LETTRE
Il avoueà M. de Maîesherbes qu'il estnéavecnn tempérament ardent, très-facile à s'émouvoir, et sensible à l'excès. En allant voir Diderot , il se sent affecté jusqu'aux larmes dans l'avenue de Vincennes , et y médite son Discours sur les sciences. Motifs qui lui ont fait quitter Paris.
Montmorency, le \2 janvier \762.
Je continue, monsieur, à vous rendre compte de moi , puisque j'ai commencé ; car ce qui peut m'étre le plus défavorable est d'être
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connu à deoii ; et puisque mes fautes ne m'ont point ôté votre estime , je ne présume pas que ma franchise me la doive ôter.
Une âme paresseuse qui s'effraye de tout soin, un tempérament ardent , bilieux , facile à s'affecter, et sensible à l'excès à tout ce qui l'affecte , semblent ne pouvoir s'allier dans le même caractère ; et ces deux contraires composent pourtant le fond du mien. Quoique je ne puisse résoudre cette opposition par des principes, elle existe pourtant; je la sens, rien n'est plus certain, et j'en puis du moins donner par les faits une espèce d'historique qui peut servir à la concevoir. J'ai eu plus d'activité dans l'enfance, mais jamais comme un autre enfant. Cet ennui de tout m'a de bonne heure jeté dans la lecture. A six ans, Plutarque me tomba sous la main ; à huit , je le savais par cœur ; j'avais lu tous les romans , ils m'avaient fait verser des seaux de larmes avant l'âge où le cœur prend intérêt aux romans. De là se forma dans le mien ce goût héroïque et romanesque qui n'a fait qu'augmenter jusqu'à présent, et qui acheva de me dégoûter de tout, hors de ce qui ressemblait à mes folies. Dans ma jeunesse, que je croyais trouver dans le monde les mêmes gens que j'avais connus dans mes livres , je me livrais sans réserve à quiconque savait m'en imposer par un certain jargon dont j'ai toujours été la dupe. J'étais actif, parce que j'étais fou; à mesure que j'étais détrompé, je changeais de goûts , d'attachements , de projets; et dans tous ces changements je perdais toujours ma peine et mon temps, parce que je cherchais toujours ce qui n'était point. En devenant plus expérimenté, j'ai perdu peu à peu l'espoir de le trouver, et par conséquent le zèle de le chercher. Aigri par les injustices que j'avais éprouvées , par celles dont j'avais été le témoin, souvent affligé du désordre où l'exemple et la force des choses m'avaient entraîné moi-même, j'ai pris en mépris mon siècle et mes contemporains; et, sentant que je ne trouverais point au milieu d'eux une situation qui pût contenter mon cœur, je l'ai peu à peu détaché de la société des hommes , et je m'en suis fait une autre dans mon imagination , laquelle m'a d'autant plus charmé, que je la pouvais cultiver sans peine, sans risque, et la trouver toujours sûre et telle qu'il me la fallait.
Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mécontent de moi-même et des autres , je cherchais inutilement à rompre les
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Jiens qui me tenaient attache à cette société que j'estimais si peu, et qui m'enchaînait aux occupations le moins de mon goût , par des besoins que j'estimais ceux de la nature, et qui n'étaient que ceux de l'opinion : tout à coup un heureux hasard vint m'éclairer sur ce que j'avais à faire pour moi-même, et à penser de mes semblables , sur lesquels mon cœur était sans cesse en contradiction avec mon esprit, et que je me sentais encore porté à aimer, avec tant déraisons de les haïr. Je voudrais, monsieur, vous pouvoir peindre ce moment qui a fait dans ma vie une si singulière époque, et qui me sera toujours présent, quand je vivrais éternellement.
J'allais voir Diderot , alors prisonnier à Vincennes ; j'avais dans ma poche un Mercure de France , que je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de l'Académie de Dijon , qui a donné lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture : tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières; des foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable ; je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse , soulève ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant , je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle agitation , qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes , sans avoir senti que j'en répandais. 0 monsieur, si j'avais jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre , avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du système social î avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions î avee quelle simplicité j'aurais démontré que l'homme est bon naturellement , et que c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent méchants î Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, qui dans un quart d'heure m'illuminèrent sous cet arbre , a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits; savoir, ce premier Discours, celui sur l'InégaUté , et le Traité de l'éducation ; lesquels trois ouvrages sont inséparables , et forment ensemble un même tout. Tout le reste a été perdu ; et il n'y eut d'écrit sur le lieu même que la prosopopée de
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Fabricius- Voilà comment , lorsque j'y pensais le moms, je devins auteur presque malgré moi. Il est aisé de concevoir comment Fattrait d'un premier succès et les critiques des barbouilleurs me jetèrent tout de bon dans la carrière. Avais-je quelque vrai talent pour écrire? je ne sais. Une vive persuasion m'a toujours tenu lieu d'éloquence, et j'ai toujours écrit lâchement et mal quand je n'ai pas été fortement persuadé : ainsi c'est peut-être un retour caché d'amour-propre qui m'a fait choisir et mériter ma devise, et m'a si passionnément attaché à la vérité, ou à tout ce que j'ai pris pour elle. Si je n'avais écrit que pour écrire, je suis convaincu qu'on ne m'aurait jamais lu.
Après avoir découvert ou cru découvi'ir, dans les fausses opinions des hommes, la source de leurs misères et de leur méchanceté, je sentis qu'il n'y avait que ces mêmes opinions qui m'eussent rendu malheureux moi-même , et que mes maux et mes vices me venaient bien plus de ma situation que de moi-même. Dans le même temps, une maladie, dont j'avais dès l'enfance senti les premières atteintes, s'étant déclarée absolument incurable, malgré toutes les promesses des faux guérisseurs dont je n'ai pas été longtemps la dupe, je jugeai que si je voulais être conséquent, et secouer une fois de dessus mes épaules le pesant joug de l'opinion, je n'avais pas un moment à perdre. Je pris brusquement mon parti avec assez de courage , et je lai assez bien soutenu jusqu'ici avec une fermeté dont moi seul peux sentir le prix , parce qu'il n'y a que moi seul qui sache quels obstacles j'ai eu et j'ai encore tous les jours à combattre pour me maintenir sans cesse contre le courant. Je sens pourtant bien que depuis dix ans j'ai un peu dérivé ; mais , si j'estimais seulement en avoir encore quatre à vivre , on me verrait donner une deuxième secousse , et remonter tout au moins à mon premier niveau, pour n'en plus guère redescendre ; car toutes les grandes épreuves sont faites , et il est désormais démontré pour moi , par l'expérience , que l'état où je me suis mis est le seul où l'homme puisse vivre bon et heureux , puisqu'il est le plus indépendant de tous , et le seul où on ne se trouve jamais pour son propre avantage dans la nécessité de nuire à autrui.
J'avoue que le nom que m'ont fait mes écrits a beaucoup facilité l'exécution du parti que j'ai pris. II faut être cru bon auteur,
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pour se faire impunément mauvais copiste, et ne pas manquer de travail pour cela. Sans ce premier titre , on m'eût pu trop prendre au mot sur Tautre, et peut-être cela m'aurait-il mortifié; car je brave aisément le ridicule, mais je ne supporterais pas si bien le mépris. Mais si quelque réputation me donne à cet égard un peu d'avantage , il est bien compensé partons les inconvénients attachés à cette même réputation , quand on n'en veut point être esclave, et qu'on veut vivre isolé et indépendant. Ce sont ces inconvénients en partie qui m'ont chassé de Paris , et qui, me poursuivant encore dans mon asile , me chasseraient très-certainement plus loin , pour peu que ma santé vint à se raffermir. Un autre de mes fléaux dans cette grande ville était ces foules de prétendus amis qui s'étaient emparés de moi, et qui , jugeant de mon cœur par les leurs , voulaient absolument me rendre heureux à leur mode , et non pas à la mienne. Au désespoir de ma retraite , ils m'y ont poursuivi pour m'en tirer. Je n'ai pu m'y maintenir sans tout rompre. Je ne suis vraiment libre que depuis ce temps-là.
Libre ! non , je ne le suis point encore ; mes derniers écrits ne sont point encore imprimés ; et , vu le déplorable état de ma pauvre machine , je n'espère plus survivre à l'impression du recueil de tous : mais si , contre mon attente, je puis aller jusque-là et prendre une fois congé du public, croyez, monsieur, qu'alors je serai libre , ou que jamais homme ne l'aura été. 0 utinam ! 0 jour trois fois heureux ! Non , il ne me sera pas donné de le voir.
Je n'ai pas tout dit , monsieur, et vous aurez peut-être encore au moins une lettre à essuyer. Heureusement rien ne vous oblige à les lire , et peut- être y seriez- vous bien embarrassé. Mais pardonnez , de grâce ; pour recopier ces longs fatras , il faudrait les refaire , et en vérité je n'en ai pas le courage. J'ai sûrement bien du plaisir à vous écrire , mais je n'en ai pas moins à me reposer, et mon état ne me permet pas d'écrire longtemps de suite.
UO'JSS. — DiSGOLTvS.
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TROISIÈME LETTRE
Il se plaint de sa santé. Consolations qu'il éprouve au milieu de ses maux. Ses plaisirs à la campagne. Ses promenades.
Montmorency, le 26 janvier 1762.
Après vous avoir exposé , monsieur, les vrais motifs de ma conduite, je voudrais vous parler de mon état moral dans ma retraite. Maisje sons qu'il est bien tard ; mon âme aliénée d elle-même est tout à mon corps : le délabrement de ma pauvre machine l'y tient de jour en jour plus attachée , et jusqu'à ce qu'elle s'en séj>aré enfm tout à coup. C'est de mon bonheur que je voudrais Vous parler, et l'on parle mal du bonheur quand on souffre.
Mes maux sont l'ouvrage de la nature , mais mon bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire , j'ai été sage , puisque j'ai été heureux autant que ma nature m*a permis de l'être : je n'ai point été chercher ma félicité au loin , je l'ai cherchée auprès de moi , et je l'y ai trouvée. Sparticn dit que Similis, courtisan de Trajan , ayant sans aucun mécontentement personnel quitté la cour et tous ses emplois pour aller vivre paisiblement à la campagne, fit mettre ces mots sur sa tombe ; J'ai demeuré soixante-seize ans sur la terre f et j'en ai vécu sept *. Voilà ce que je puis dire à quelque égard , quoique mon sacrifice ait été moindre : je n*ai commencé de vivre que le 9 avril 1756.
Je ne saurais vous dire , monsieur, combien j'ai été touché de voir que vous m'estimiez le plus malheureux des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous , et c'est encore ce qui m'afflige. Oh! que le sort dont j'ai joui n'est-il connu de tout l'univers ! chacun voudrait s'en faire un semblable; la paix régnerait sur la terre ; les hommes ne songeraient plus à se nuire , et il n'y aurait plus de méchants quand nul n'aurait intérêt à l'être. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul ? De moi , de l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être , de tout ce qu'a de beau le monde sensible , et d'imaginable le monde intellectuel : je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait
♦ Sparticn (chap. 9) parle du préfet Similis déplacé par Adrien, mais ne fait nulle mention de ce trait. C*est Dion Cassius qui le rapporte, livre LX1.X , chap. xix.
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flatter mon cœur ; mes désirs étaient la mesure de mes plaisirs. Non Jamais les plus voluptueux n'ont connu de pareilles délices, el j*ai cent fois plus joui de mes chimères qu'ils ne font des réalités.
Quand mes douleurs me font tristement mesurer ia longueur des nuits , et que Tagilation de la fièvre m'empêche de goûter un seul instant de sommeil , souvent je me distrais de mon état présent , en songeant aux divers événements de ma vie ; et les repentirs , les doux souvenirs , les regrets , l'attendrissement , se partagent le soin de me faire oublier quelques moments mes souffrances. Quels temps croiriez-vous , monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves ? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse ; ils furent trop rares, trop mêlés d'amertume , et sont déjà trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite , ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, que j'ai passés tout entiers avec moi seul , avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur. En me levant avant le soleil pour aller voir, contempler son lever dans mon jardin, quand je voyais commencer une belle journée, mon premier souhait était que ni lettres , ni visites , n'en vinssent troubler le charme. Après avoir donné la matinée à divers soins que je remplissais tous avec plaisir, parce que je pouvais les remettre à un autre temps , je me hâtais de dîner pour échapper aux importuns , et me ménager un plus long après-midi. Avant une heure, même les jours les plus ardents , je partais par le grand soleil avec le fidèle Achate, pressant le pas, dans la crainte que quelqu'un ne vint s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver; mais quand une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec quel battement de cœur, avec quel pétillement de joie je commençais à respirer en me sentant sauvé, en me disant : Me voilà maitre de moi pour le reste de ce jour! J'allais alors d'un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt , quelque lieu désert où rien ne montrant la main des hommes n'annonçât la servitude et la domination, quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le premier, et où nul tiers importun ne vint s'interposer entre la nature et moi. C'était là qu*elle semblait déployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre aes
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bruyères frappaient mes yeux d'un luxe qui louchait mon cœur; la majesté des arbres qui me couwaient de leur ombre , la délicatesse des arbustes qui m'environnaient , l'étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration : le concours de tant d'objets intéressants qui se disputaient mon attention , m'attirant sans cesse de l'un à l'autre , favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse , et me faisait souvent redire en moi-même : Non , Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l'un d'eux *.
Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon mon cœur, et, chassant bien loin l'opinion , les préjugés , toutes les passions factices , je transportais dans les asiles de la nature des hommes dignes de les habiter. Je m'en formais une société charmante don t je ne me sentais pas indigne , je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie ; et, remplissant ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui m'avaient laissé de doux souvenirs, et de toutes celles que mon cœur pouvait désirer encore , je m'attendrissais jusqu'aux larmes sur les vrais plaisirs de l'humanité , plaisirs si délicieux , si purs , et qui sont désormais si loin des hommes. Oh ! si dans ces moments quelque idée de Paris , de mon siècle , et de ma petite gloriole d'auteur, venait troubler mes rêveries, avec quel dédain je la chassais à l'instant, pour me livrer, sans distraction, aux sentiments exquis dont mon âme était pleine ! Cependant, au milieu de tout cela, je l'avoue, le néant de mes chimères venait quelquefois la coutrister tout à coup. Quand tous mes rêves se seraient tournés en réalités, ils ne m'auraient pas suffi; j'aurais imaginé, rêvé , désiré encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un certain élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance dont je n'avais pas d'idée , et dont pourtant je sentais le besoin. Hé bien! monsieur, cela même était jouissance , puisque j'en étais pénétré d'un sentiment très-vif , et d'une tristesse attirante que je n'aurais pas voulu ne pas avoir.
Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système universel des choses, à l'être in-
* I^ec Salomon , in omni gloria sua , coopertus est sicul unum ex istis. MAmi., cap. vi, v. 29. (Éd.)
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compréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans celte immensité , je ne pensais pas , je ne raisonnais pas , je ne philosophais pas ; je me sentais % avec une sorte de voluplé , accablé du poids de cet univers; je me livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes idées , j'aimais à me perdre en imagination dans l'espace , mon cœur resserré dans les bornes des êtres s'y trouvait trop à l'étroit ; j'étouffais dans l'univers; j'aurais voulu m'élancer dans l'infmi. Je crois que si j'eusse dévoilé tous les mystères de la nature , je me serais senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait sans retemie, et qui, dans l'agitation de mes transports, me faisait écrier quelquefois, 0 grand Être ! ô grand Etre ! sans pouvoir dire ni penser rien de plus.
Ainsi s'écoulaient dans un délire continuel les journées les plus charmantes que jamais créature humaine ait passées ; et quand le coucher du soleil me faisait songer à la retraite , étonne de la rapiditédu temps , je croyais n'avoir pas assez mis à profit ma journée, je pensais en pouvoir jouir davantage encore ; et, pour réparer le temps perdu , je me disais : Je reviendrai demain.
Je revenais à petits pas, la téte un peu fatiguée, mais le cœur content; je me reposais agréablement au retour , en me livrant à l'impression des objets, mais sans penser , sans imaginer , sans rien faire autre chose que sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupais de grand appétit dans mon petit domestique ; nulle image de servitude et de dépendance ne troublait la bienveillance qui nous unissait tous. Mon chien lui-même était mon ami , non mon esclave; nous avions toujours la même volonté, mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté durant toute la soirée témoignait que j'avais vécu seul tout le jour; j'étais bien différent quand j'avais vu de la compagnie, j'étais rarement content des autres, et jamais de moi. Le soir, j'étais grondeur et taciturne : cette remarque est de ma gouvernante, et, depuis quelle me l'a dite , je l'ai toujours trouvée juste en m'observant. Enfin, après avoir fait encore quelques tours dans mon jardin , ou chanté quelque air sur mon épinette , je trouvais dans mon lit un repos de corps et d'âme cent fois plus doux que le sommeil même.
Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie ; bonheur sans amertume , sans ennuis , sans regrets, et auquel j'au-
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rais borné volontiers tout celui de mon existence. Oui , monsieur, que de pareils jours remplissent pour moi l'éternité , je n'en demande point d'autres, et n'imagine pas que je sois beaucoup moins lieureux dans ces ravissantes contemplations que les intelligences célestes. Mais un corps qui souffre ôle à ''esprit sa liberté ; désormais je ne suis plus seul, j'ai un hôte qui m'importune, jl faut m'en délivrer pour être à moi; et l'essai que j'ai fait de ces douces jouissances ne sert plus qu'à me faire attendre avec moins d'effroi le moment de les goûter sans distraction.
Mais me voici déjà à la fin de ma seconde feuille. Il m'en faudrait pourtant encore une. Encore une lettre donc, et puis plus. Pardon , monsieur; quoique j'aime trop à parler de moi, je n'aime pas à en parler avec tout le monde ; c'est ce qui me fait abuser de l'occasion , quand je l'ai et qu'elle me plaît. Voilà mon tort et mon excuse. Je vous prie de la prendre en gré.
quatriÈlYIe lettre.
11 fait beaucoup de cas des cultivateurs de Montmorency , mais trèspeu des académiciens. Malgré son aversion pour les grands , il aime sincèrement le maréchal de Luxembourg , et donnerait sa vie pour lui.
28 janvier 1762.
Je vous ai montré', monsieur, dans le secret de mon cœur, les vrais motifs de ma retraite et de toute ma conduite; motifs bien moins nobles sans doute que vous ne les avez supposés , mais tels pourtant qu'ils me rendent content de moi-même , et m'inspirent la fierté d'âme d'un homme qui se sent bien ordonné , et qui , ayant eu le courage de faire ce qu'il fallait pour l'être, croit pouvoir s'en imputer le mérite. Il dépendait de moi , non de me faire un autre tempérament ni un autre caractère, mais de tirer parti du mien , pour me rendre bon à moi-même , et nullement méchant aux autres. C'est beaucoup que cela, monsieur, et peu d'hommes en peuvent dire autant. Aussi je ne vous déguiserai point que, malgré le sentiment de mes vices , j'ai pour moi une haute estime.
Vos gens de lettres ont beau crier qu'un homme seul est inutile à tout le monde , et ne remplit pas ses devoirs dans la société :
A M. DE MALESHERBES
j'eslime, moi, les paysans de Montmorency des membres plus utiles de la société que tous ces tas de désœuvrés payés de la graisse du peuple, pour aller six fois la semaine bavarder dans une académie; et je suis plus content de pouvoir, dans Toccasion, faire quelque plaisir à mes pauvres voisins que d'aider à parvenir à ces foules de petits intrigants dont Paris est plein , qui tous aspirent à l'honneur d'être des fripons en place, et que, pour le bien public, ainsi que pour le leur, on devrait tous renvoyer labourer la terre dans leurs provinces. C'est quelque chose que de donner aux hommes l'exemple de la vie qu'ils devraient tous mener. C'est quelque chose , quand on n'a plus ni force ni santé pour travailler de ses bras, d'oser, de sa retraite, faire entendre la voix de la vérité. C'est quelque chose d'avertir les hommes de la folie des opinions qui les rendent misérables. C'est quelque chose d'avoir pu contribuer à empêcher, ou différer au moins dans ma patrie , rétabhssement pernicieux que , pour faire sa cour à Voltaire à nos dépens , d'Alembert voulait qu'on fit parmi nous. Si j'eusse vécu dans Genève , je n'aurais pu ni publier l'Épitre dédicatoire du Discours sur l'inégaUté , ni parler même de l'établissement de la comédie , du ton que je Tai fait. Je serais beaucoup plus inutile à mes compatriotes , vivant au milieu d'eux, que je ne puis l'être, dans Toccasion, de ma retraite. Qu'importe en quel lieu j'habite , si j'agis où je dois agir? D'ailleurs, les habitants de Montmorency sont-ils moins hommes que les Parisiens? et quand je puis en dissuader quelqu'un d'envoyer son enfant se corrompre à la ville, fais-je moins de bien que si je pouvais de la ville le renvoyer au foyer paternel ? Mon indigence seule ne m'empêcherait- elle pas d'être inutile, de la manière que tous ces beaux parleurs l'entendent? Et puisque je ne mange du pain qu'autant que j'en gagne , ne suis-je pas forcé de travailler pour ma subsistance, et de payer à la société tout le besoin que je puis avoir d'elle? Il est vrai que je me suis refusé aux occupations qui ne m'étaient pas propres ; ne me sentant point le talent qui pouvait me faire mériter le bien que vous m'avez voulu faire, l'accepter eût été le voler à quelque homme de lettres aussi indigent que moi , et plus capable de ce travail-là ; en me l'offrant vous supposiez que j'étais en état de faire un extrait, que je pouvais in'occuper de matières qui m'étaient indifférentes ; et , cela n'étant
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pas, je vous aurais trompé , je me serais rendu indigne de vos bontés en me conduisant autrement que je n'ai fait; on n'est jamais excusable de faire mal ce qu'on fait volontairement : je serais maintenant mécontent de moi, et vous aussi ; et je ne goûterais pas le plaisir que je prends à vous écrire. Enfin, tant que mes forces me l'ont permis , en travaillant pour moi , j'ai fait , selon ma portée, tout ce que j'ai pu pour la société; si j'ai peu fait pour elle , j'en ai encore moins exigé; et je me crois si bien quitte avec elle dans l'état où je suis , que si je pouvais désormais me reposer tout à fait , et vivre pour moi seul , je le ferais sans scrupule. J'écarterai du moins de mpi, de toutes mes forces, l'importunité du bruit public. Quand je vivrais encore cent ans , je n'écrirais pas une ligne pour la presse , et ne croirais vraiment recommencer à vivre que quand je serais tout à fait oublié.
J'avoue pourtant qu'il a tenu à peu que je ne me sois trouvé rengagé dans le monde, et que je n'aie abandonné ma solitude, non par dégoût pour elle , mais par un goût non moins vif que j'ai failli lui préférer. Il faudrait, monsieur, que vous connussiez l'état de délaissement et d'abandon de tous mes amis où je me trouvais , et la profonde douleur dont mon âme en était affectée lorsque M. et madame de Luxembourg désirèrent de me connaître, pour juger de l'impression que firent sur mon cœur affligé leurs avances et leurs caresses. J'étais mourant; sans eux je serais infailliblement mort de tristesse; ils m'ont rendu la vie : il est bien juste que je l'emploie à les aimer.
J'ai un cœur très-aimant , mais qui peut se suffire à lui-même. J'aime trop les hommes pour avoir besoin de choix parmi eux ; je les aime tous ; et c'est parce que je les aime que je hais l'injustice; c'est parce que je les aime que je les fuis; je souffre moins de leurs maux quand je ne les vois pas; cet intérêt pour l'espèce suffit pour nourrir mon cœur ; je n'ai pas besoin d'amis particuliers , mais quand j'en ai , j'ai grand besoin de ne les pas perdre ; car quand ils se détachent , ils me déchirent, en cela d'autant plus coupables que je ne leur demande que de l'amitié, et que, pourvu qu'ils m'aiment et que je le sache, je n'ai pas même besoin de les voir. Mais ils ont toujours voulu mettre à la place du sentiment des soins et des services que le public voyait, et dont je n'avais que faire ; quand je les aimais , ils ont voulu paraître m'aimer.
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Pour moi, qui dédaigne en tout les apparences, je ne m*en suis pas contenté; et, ne trouvant que cela, je me le suis tenu pour dit. Ils n'ont pas précisément cessé de m*aimer, j'ai seulement découvert qu'ils ne m'aimaient pas.
Pour la première fois de ma vie , je me trouvai donc tout à coup le cœur seul , et cela , seul aussi dans ma retraite , et presque aussi malade que je le suis aujourd'hui. C'est dans ces circonstances que commença ce nouvel attachement qui m'a si bien dédommagé de tous les autres, et dont rien ne me dédommagera, car il durera , je l'espère , autant que ma vie ; et , quoi qu'il arrive , il sera le dernier. Je ne puis vous dissimuler, monsieur, que j'ai une violente aversion pour les états qui dominent les autres ; j'ai même tort de dire que je ne puis le dissimuler, car je n'ai nulle peine à vous l'avouer , à vous , né i'un sang illustre , fils du chancelier de France, et premier président d'une cour souveraine; oui, monsieur , à vous qui m'avez fait mille biens sans me connaître , et à qui, malgré mon ingratitude naturelle, il ne m'en coûte rien d'être obligé. Je hais les grands ; je hais leur état , leur dureté , leurs préjugés, leur petitesse, et tous leurs vices; et je les haïrais bien davantage si je les méprisais moins. C'est avec ce sentiment que j'ai été comme entraîné au château de Montmorency ; j'en ai vu les maîtres, ils m'ont aimé, et moi, monsieur, je les ai aimés et les aimerai tant que je vivrai, de toutes les forces de mon âme : je donnerais pour eux, je ne dis pas ma vie, le don serait faible dans l'état où je suis ; je ne dis pas ma réputation parmi mes contemporains . dont je ne me soucie guère ; mais la seule gloire qui ait j amais touché mon cœur, l'honneur que j'attends de la postérité et qu'elle me rendra parce qu'il m'est du, et que la postérité est toujours juste. Mon cœur, qui ne sait point s'attacher à demi , s'est donné à eux sans réserve, et je ne m'en repens pas; je m'en repentirais même inutilement, car il ne serait plus temps de m'en dédire. Dans la chaleur de l'enthousiasme qu'ils m'ont inspiré , j'ai cent fois été sur le point de leur demander un asile dans leur maison, pour y passer le reste de mes jours auprès d'eux ; et ils me l'auraient accordé avec joie, si même , à la manière dont ils s'y sont pris , je ne dois pas me regarder comme ayant été prévenu par leurs offres. Ce projet est certainement un de ceux que j'ai médités le plus longtemps et avec le plus de complaisance Cependant il a fallu
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sentir à la fin, malgré moi, qu'il n'était pas bon. Je ne pensais qu'à l'attachement des personnes, sans songer aux intermédiaires qui nous auraient tenus éloignés; et il y en avait de tant de sortes, surtout dans l'incommodité attachée à mes maux, qu'un tel projet n'est excusable que par le sentiment qui l'avait inspiré. D'ailleurs la manière de vivre qu'il aurait fallu prendre choque trop directement tous mes goûts, toutes mes habitudes; je n'y aurais pas pu résister seulement trois mois. Enfm nous aurions eu beau nous rapprocher d'habitation , la distance restant toujours la même entre les états, cette intimité déUcieuse qui fait le plus grand charme d'une étroite société eût toujours manqué à la nôtre ; je n'aurais été ni Tami ni le domestique de M. le maréchal de Luxembourg, j'aurais été son hôle ; en me sentant hors de chez moi, j'aurais soupiré souvent après mon ancien asile ; et il vaut cent fois mieux être éloigné des personnes qu'on aime, et désirer d'être auprès d'elles, que de s'exposer à faire un souhait opposé. Quelques degrés plus rapprochés eussent peut-être fait révolution dans ma vie. J'ai cent fois supposé dans mes rêves M. de Luxembourg point duc, point maréchal de France, mais bon gentilhomme de campagne, habitant quelque vieux château, et J.-J. Rousseau point auteur, point faiseur de livres, mais ayant un esprit médiocre et un peu d'acquis , se présentant au seigneur châtelain et à la dame , leur agréant , trouvant auprès d'eux le bonheur de sa vie , et contribuant au leur. Si , pour rendre le rêve plus agréable , vous me permettiez de pousser d'un coup d'épaule le château de Maiesherbes à demi-lieue de là, il me semble, monsieur, qu'en rêvant de cette manière je n'aurais de longtemps envie de m' éveiller.
Mais c'en est fait, il ne me reste plus qu'à terminer le long rêve , car les autres sont désormais tous hors de saison ; et c'est beaucoup si je puis me promettre encore quelques-unes des heures délicieuses que j'ai passées au château de Montmorency. Quoi qu'il en soit, me voilà tel que je me sens affecté. Jugez-moi sur tout ce fatras , si j'en vaux la peine ; car je n'y saurais mettre plus d'ord^e , et je n'ai pas le courage de recommencer. Si ce tableau trop véridique m'ôte votre bienveillance , j'aurai cessé d'usurper ce qui ne m'appartenait pas ; mais si je là conserve , elle m'en deviendra plus chère, comme étant plus à moi.
LE LÉVITE D'ÉPHRAÏM
CHANT PREiMIER.
Sainte colère de la vertu, viens animer ma voix : je dirai les crimes de Benjaniin et. les vengeances d'Israël ; je dirai des forfaits inouïs , et des châtiments encore plus terribles. Mortels, respectez la beauté, les mœurs, l'hospitalité; soyez justes sans cruauté, miséricordieux sans faiblesse ; et sachez pardonner au coupable plutôt que de punir l'innocent.
0 vous, hommes débonnaires, ennemis de toute inhumanité; vous qui, de peur d'envisager les crimes de vos frères , aimez mieux les laisser impunis , quel tableau viens-je offrir à vos yeux ? Le corps d'une femme coupé par pièces, ses membres déchirés et palpitants envoyés aux douze tribus ; tout le peuple saisi d'horreur, élevant jusqu'au ciel une clameur unanime, et s'écriant de concert : Non , jamais rien de pareil ne s'est fait en Israël depuis le jour où nos pères sortirent d'Égypte jusqu'à ce jour. Peuple saint, rassemble-toi : prononce sur cet acte horrible , et décerne le prix qu'il a mérité. A de tels forfaits , celui qui détourne ses regards est un lâche , un déserteur de la justice ; la véritable humanité les envisage pour les connaître, pour les juger, pour les détester. Osons entrer dans ces détails, et remontons à la source des guerres civiles qui firent périr une des tribus, et coûtèrent tant de sang aux autres. Benjamin, triste enfant de douleur, qui donnas la mort à ta mère , c'est de ton sein qu'est sorti le crime qui t'a perdu ; c'est ta race impie qui put le commettre, et qui devait trop l'expier.
Dans les jours de liberté, où nul ne régnait sur le peuple du Seigneur, il fut un temps de licence où chacun , sans reconnaître ni magistrat ni juge , était seul son propre maître et faisait tout ce qui lui semblait bon. Israël , alors épars dans les champs , avait peu de grandes villes , et la simpUcilé de ses mœurs rendait su- |>erllu l'empire des lois. Mais tous les cœurs n'étaient pas également
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purs , et les méchants trouvaient l'impunité du vice dans la sécurité de la vertu.
Durant un de ces courts intervalles de calme et d'égalité qui restent dans l'oubli , parce que nul n'y commande aux autres et qu'on n'y fait point de mal, un Lévite des monts d'Éphraïm vit dans Bethléem une jeune fille qui lui plut. Il lui dit : Fille de Juda , tu n'es pas de ma tribu , tu n'as point de frère ; tu es comme les filles de Salphaad, et je ne puis t'épouser selon la loi du Seigneur ^ Mais mon cœur est à toi ; viens avec moi , vivons ensemble ; nous serons unis et libres; tu feras mon bonheur, et je ferai le tien. Le Lévite était jeune et beau, la jeune fille sourit; ils s'unirent, puis il l'emmena dans ses montagnes.
Là, coulant une douce vie, si chère aux cœurs tendres et simples, il goûtait dans sa retraite les charmes d'un amour partagé ; là , sur un sistre d'or fait pour chanter les louanges du Très-Haut , il chantait souvent les charmes de sa jeune épouse. Combien de fois les coteaux du mont Hébal retentirent de ses aimables chansons ! Combien de fois il la mena sous 2'ombrage , dans les vallons de Sichem, cueillir des roses champêtres et goûter le frais au bord des ruisseaux ! Tantôt il cherchait dans les creux des rochers des rayons d'un miel doré dont elle faisait ses délices ; tantôt dans le feuillage des oliviers il tendait aux oiseaux des pièges trompeurs, et lui apportait une tourterelle craintive qu'elle baisait en la flattant ; puis , l'enfermant dans son sein , elle tressaillait d'aise en la sentant se débattre et palpiter. Fille de Bethléem, lui disait-il, pourquoi pleures-tu toujours ta famille et ton pays? Les enfants d'Éphraim n'ont-ils point aussi des fêtes les filles de la riante Sichem sontelles sans grâces et sans gaieté.^ les habitants de l'antique Alharot manquent-ils de force et d'adresse ? Viens voir leurs jeux et les embellir. Donne-moi des plaisirs , ô ma bien-aimée I en est-il pour moi d'autres que les tiens?
Toutefois la jeune fille s'ennuya du Lévite, peut-être parce qu'il ne lui laissait rien à désirer. Elle se dérobe , et s'enfuit vers son père , vers sa tendre mère , vers ses folâtres sœurs. Elle y croit retrouver les plaisirs innocents de son enfance , comme si elle y portait le même âge et le même cœur.
• IS'onzhres , cli.ip. XX XVI , v. 8. Je sais que les enfants de Lévi pouvaient se marier dans toutes les tribus, mais non dans le cas supposé.
CHANT PREMIER
Mais le Lévite abandonné ne pouvait oublier sa volage épouse. Tout lui rappelait dans sa solitude les jours heureux qu'il avait passés auprès d'elle , leurs jeux, leurs plaisirs , leurs querelles et leurs tendres raccommodements. Soit que le soleil levant dorât la cime des montagnes de Gelboé, soit qu'au soir un vent de mer vînt rafraîchir leurs roches brûlantes , il errait en soupirant dans les lieux qu'avait aimés l'infidèle ; et la nuit , seul dans sa couche nuptiale , il abreuvait son chevet de ses pleurs.
Après avoir flotté quatre mois entre le regret et le dépit, comme un enfant chassé du jeu par les autres feint n'en vouloir plus en brûlant de s'y remettre , puis enfin demande en pleurant d'y rentrer , le Lévite , entraîné par son amour, prend sa monture ; et, suivi de son serviteur avec deux ânes d'Épha chargés de ses provisions et de dons pour les parents de la jeune fille , il retourne à Bethléem, pour se réconcilier avec elle et tâcher de la ramener.
La jeune femme, l'apercevant de loin, tressaille, court audevant de lui , et, l'accueillant avec caresses , l'introduit dans la maison de son père , lequel, apprenant son arrivée , accourt aussi plein de joie , l'embrasse , le reçoit , lui , son serviteur, son équipage , et s'empresse à le bien traiter. Mais le Lévite, ayant le cœur serré, ne pouvait parler ; néanmoins , ému par le bon accueil de la famille , il leva les yeux sur sa jeune épouse , et lui dit : Fille d'Israël , pourquoi me fuis-tu ? quel mal t'ai-je fait ? La jeune fille se mit à pleurer en se couvrant le visage. Puis il dit au père : Rendez-moi ma compagne ; rendez-la-moi pour l'amour d'elle : pourquoi vivrait-elle seule et délaissée ^ Quel autre que moi peut honorer comme sa femme celle que j*ai reçue vierge ?
Le père regarda sa fille , et la fille avait le cœur attendri du retour de son mari. Le père dit donc à son gendre : Mon fils , donnez-moi trois jours ; passons ces trois jours dans la joie , et le quatrième jour, vous et ma fille partirez en paix. Le Lévite resta donc trois jours avec son beau-père et toute sa famille , mangeant et buvant familièrement avec eux : et la nuit du quatrième jour, se levant avant le soleil , il voulut partir. Mais son beau-père l'arrêtant parla main, lui dit : Quoi ! voulez-vous partir à jeun? Venez fortifier votre estomac, et puis vous partirez. Ils se mirent donc
k table ; et après avoir mangé et bu, le père lui dit : Mon fils , je vous supplie de vous réjouir avec nous encore aujourd'hui. Toute-
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fois le Lévite, se levant, voulait partir ; il croyait ravir à l'amour le temps qu'il passait loin de sa retraite, livré à d'autres qu'à sa bien-aimée. Mais le père, ne pouvant se résoudre à s*en séparer, engagea sa fille d'obtenir encore cette journée ; et la fille, caressant son mari, le fit rester jusqu'au lendemain.
Dès le matin , comme il était prêt à partir, il fut encore arrêté par son beau-père , qui le força de se mettre à table en attendant le grand jour ; et le temps s'écoulait sans qu'ils s'en aperçussent. Alors le jeune homme s'étantlevé pour partir avec sa femme et son serviteur, et ayant préparé toute chose : 0 mon fils, lui dit le père , vous voyez que le jour s'avance , et que le soleil est sur son déclin : ne vous mettez pas si tard en route : de grâce , réjouissez mon cœur encore le reste de cette journée; demain, dès le point du jour, vous partirez sans retard. Et , en disant ainsi, le bon vieillard était tout saisi ; ses yeux paternels se remplissaient de larmes. Mais le Lévite ne se rendit point, et voulut partir à 1 nistant.
Que de regrets coûta cette séparation funeste ! Que de touchants adieux furent dits et recommencés ! Que de pleurs les sœurs de la jeune fille versèrent sur son visage ! Combien de fois elles la reprirent tour à tour dans leurs bras ! Combien de fois sa mère éplorée, en la serrant derechef dans les siens, sentit les douleurs d'une nouvelle séparation ! Mais son père, en l'embrassant, ne pleurait pas : ses muettes étreintes étaient mornes et convulsives ; des soupirs tranchants soulevaient sa poitrine. Hélas ! il semblait prévoir l'horrible sort de l'infortunée. Oh ! s'il eût su qu'elle ne reverrait jamais l'aurore !... s'il eût su que ce jour était le dernier de ses jours î... Ils partent enfin, suivis des tendres bénédictions de toute leur famille , et de vœux qui méritaient d'être exaucés. Heureuse famille, qui, dans l'union la plus pure, coule au sein de l'amitié ses paisibles jours, et semble n'avoir qu'un cœur à tous ses membres! 0 innocence des mœurs, douceur d'âme, antique simplicité , que vous êtes aimables ! Comment la brutalité du vice a-t-elle pu trouver place au milieu de vous? Comment les fureurs de la barbarie n'ont-elles pas respecté vos plaisirs?
CHANT SECOIND.
Le jeune Lévite suivait sa route avec sa femme , son serviteur et son bagage , transporté de joie de ramener l'amie de son cœur,
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etinqu:et du soleil et de la poussière, comme une mère qui ramène son enfant chez la nourrice, et craint pour lui les injures de l'air. Déjà Ton découvrait la ville de Jébus à main droite, et ses murs, aussi vieux que les siècles, leur offraient un asile aux approches de la nuit. Le serviteur dit donc à son maître : Vous voyez le jour prêt à finir ; avant que les ténèbres nous surprennent , entrons dans la ville des Jébuséens , nous y chercherons un asile ; et demain , poursuivant noire voyage , nous pourrons arriver à Géba.
A Dieu ne plaise, dit le Lévite , que je loge chez un peuple infidèle, et qu'un Ghananéen donne le couvert au ministre du Seigneur ! Non : mais allons jusques à Gabaa chercher l'hospitalité chez nos frères. Ils laissèrent donc Jérusalem derrière eux ; ils arrivèrent après le coucher du soleil à la hauteur de Gabaa, qui est de la tribu de Benjamin. lisse détournèrent pour y passer la nuit : et y étant entrés, ils allèrent s'asseoir dans la place publique ; mais nul ne leur offrit un asile, et ils demeuraient à découvert.
Hommes de nos jours, ne calomniez pas les mœurs de vos pères. Ces premiers temps , il est vrai , n'abondaient pas comme les vôtres en commodités de la vie ; de vils métaux n'y suffisaient pas à tout; mais l'homme avait des entrailles qui faisaient le reste : l'hospitalité n'était pas à vendre , et l'on n'y trafiquait pas des vertus. Les fils de Jémini n'étaient pas les seuls, sans doute, dont les cœurs de fer fussent endurcis : mais cette dureté n'était pas commune. Partout , avec la patience , on trouvait des frères ; le voyageur dépourvu de tout ne manquait de rien.
Après avoir attendu longtemps inutilement , le Lévite allait détacher son bagage pour en faire à la jeune fille un lit moins dur que la terre nue , quand il aperçut un homme vieux revenant sur le tard de ses champs et de ses travaux rustiques. Cet homme était comme lui des monts d'Éphraïm, et il était venu s'établir autrefois dans cette ville parmi les enfants de Benjamin.
Le vieillard, élevant les yeux, vit un homme et une femme assis au milieu de la place , avec un serviteur, des bêles de somme et du bagage. Alors , s'approchant , il dit au Lévite : Étranger, d'où éles-vous ? et où allez-vous ? Lequel lui répondit : Nous vevenons de Bethléem, ville de Juda ; nous retournons dans notre demeure sur le penchant dûment d'Éphraïm, d'où nous étions ve-
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nus : el maintenant nous cherchions l'hospice du Seigneur; mais nul n'a voulu nous loger. Nous avons du grain pour nos ani maux , du pain , du vin pour moi , pour votre servante , et pour le garçon qui nous suit; nous avons tout ce qui nous est nécessaire, il nous manque seulement le couvert. Le vieillard lui répondit : Paix vous soit , mon frère ! vous ne resterez point dans la place : si quelque chose vous manque, que le crime en soit sur moi. Ensuite il les mena dans sa maison, fit décharger leur équipage, garnir le râtelier pour leurs bêtes ; et , ayant fait laver Ifs pieds à ses hôtes , il leur fit un festin de patriarches , simple et sans faste , mais abondant.
Tandis qu'ils éU^ient à table avec leur hôte et sa fille promise à un jeune homme du pays, et que , dans la gaieté d'un repas offert avec joie, ils se délassaient agréablement , les hommes de cette ville , enfants de Bélial , sans joug , sans frein , sans retenue, et bravant le ciel comme les Gyclopes du mont Etna, vinrent environner la maison , frappant rudement à la porte , et criant au vieillard, d'un ton menaçant : Livre-nous ce jeune étranger que sans congé tu reçois dans nos murs ; que sa beauté nous paye le prix de cet asile , et qu'il expie ta témérité. Car ils avaient vu le Lévite sur la place , et , par un reste de respect pour le plus sacré de tous les droits , n'avaient pas voulu le loger dans leurs maisons pour lui faire violence ; mais ils avaient comploté de revenir le surprendre au milieu de la nuit; et ayant su que le vieillard lui avait donné retraite , ils accouraient sans justice et sans honte pour l'arracher de sa maison.
Le vieillard, entendant ces forcenés, se trouble, s'effraye, et dit au Lévite : Nous sommes perdus : ces méchants ne sont pas des gens que la raison ramène, et qui reviennent jamais de ce qu'ils ont résolu. Toutefois il sort au-devant d'eux pour tâcher de les fléchir. Il se prosterne , et , levant au ciel ses mains pures de toute rapine, il leur dit : 0 mes frères, quels discours avez-vous prononcés! Ah ! ne faites pas ce mal devant le Seigneur; n'outragez, pas ainsi la nature, ne violez pas la sainte hospitalité. Mais voyant qu'ils ne Técoutaient point, et que, prêts à le maltraiter
' Dans l'usage antique , les femmes de la maison ne se mettaient pas à table avec leurs hôtes, (\nmd c'étaient des hommes; mais lorsqu*'^ y avait des femmes, elles s*y mettaient avec elles.
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lui-même, ils allaient forcer la maison, le vieillard, au désespoir, prit à l'instant son parti; et, faisant signe de la main pour se faire entendre au milieu du tumulte , il reprit d'une voix plus forte : Non , moi vivant , un tel forfait ne déshonorera point mon hôte et ne souillera point ma maison : mais écoutez , hommes cruels , les supplications d'un malheureux père. J'ai une fille, encore vierge , promise à l'un d'entre vous; je vais l'amener pour vous être immolée ; mais seulement que vos mains sacrilèges s'abstiennent de toucher au Lévite du Seigneur. Alors, sans attendre leur réponse , il court chercher sa fille pour racheter son hôte aux dépens de son propre sang.
Mais le Lévite, que jusqu'à cet instant la terreur rendait immobile , se réveillant à ce déplorable aspect , prévient le généreux vieillard, s'élance au-devant de lui , le force à rentrer avec sa fille , et , prenant lui-même sa compagne bien-aimée sans lui dire un seul mot, sans lever les yeux sur elle , l'entraîne jusqu'à la porte , et la Uvre à ces maudits. Aussitôt ils entourent la Jeune fille à demi morte , la saisissent , se l'arrachent sans pitié ; tels , dans leur brutale furie, qu'au pied des Alpes glacées un troupeau de lo^ps affamés surprend une faible génisse , se jette sur elle et la déchire, au retour de l'abreuvoir. 0 misérables, qui détruisez votre espèce par les plaisirs destinés à la reproduire , comment sette beauté mourante ne glace-t-elle point vos féroces désirs? Voyez ses yeux déjà fermés à la lumière, ses traits effacés, son visage éteint; la pâleur de la mort a couvert ses joues , les violettes livides en ont chassé les roses ; elle n'a plus de voix pour gémir; ses mains n'ont plus de force pour repousser vos outrages. Hélas! elle est déjà morte! Barbares indignes du nom d'hommes, vos hurlements ressemblent aux cris de Thorrible hyène, et, comme elle, vous dévorez les cadavres.
Les approches du jour qui rechasse les bêtes farouches dans leurs tanières ayant dispersé ces brigands, l'infortunée use le reste de sa force à se traîner jusqu'au logis du vieillard : elle Sombe àla porte, la face contre terre et les hras étendus sur le seuil. Cependant , après avoir passé la nuit à remplir la maison de son hôte d'imprécations et de pleurs , le Lévite, prêt à sortir, ouvre la porte, et trouve dans cet état celle qu'il a tant aimée. Quel spectacle pour son cœur déchiré ! Il élève un cri plaintif vers le ciel,
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vengeur du crime : puis adressant la parole à la jeune fille : Lèvetoi, lui dit-il , fuyons la malédiclion qui couvre cette terre : viens, ô ma compagne ! je suis cause de ta perte, je serai ta consolation ; périsse l'homme injuste et vil qui jamais te reprochera ta misère ! tu m'es plus respectable qu'avant nos malheurs. La jeune fille ne répond point : il se trouble ; son cœur saisi d'effroi commence à craindre de plus grands maux ; il l'appelle derechef, il la regarde , il la touche; elle n'était plus. 0 fille trop aimable et trop aimée ! c'est donc pour cela que je t'ai tirée de la maison de ton pèreî Voilà donc le sort que te préparait mon amour ! Il acheva ces mots , prêt à la suivre , et ne lui survécut que pour la venger.
Dès cet instant , occupé du seul projet dont son âme était remplie, il fut sourd à tout autre sentiment; l'amour, les regrets, la pitié , tout en lui se change en fureur; l'aspect même de ce corps , qui devrait le faire fondre en larmes , ne lui arrache plus ni plaintes ni pleurs : il le contemple d'un œil sec et sombre ; il n'y voit plus qu'un objet de rage et de désespoir. Aidé de son serviteur, il le charge sur sa monture et l'emporte dans sa maison. Là , sans hésiter, sans trembler, le barbare ose couper ce corps en douze pièces ; d'une main ferme et sûre il frappe sans crainte , il troupe la chair et les os , il sépare la tête et les membres ; èt après avoir fait aux tribus ces envois effroyables , il les précède à Maspha , déchire ses vêtements, couvre sa tête de cendres, se prosterne à mesure qu'ils arrivent , et réclame à grands cris la justice du Dieu d'Iraël.
CHANT TROISIÈME
Cependant vous eussiez vu tout le peuple de Dieu s'émouvoir, s'assembler, sortir de ses demeures, accourir de toutes les tribus à Maspha devant le Seigneur, comme un nombreux essaim d'abeilles se rassemble en bourdonnant autour de leur roi. Ils vinrent tous, ils vinrent de toutes parts, de tous les cantons, tous d'accord comme un seul homme, depuis Dan jusqu'à Bersabée, et depuis Galaad jusqu'à Maspha.
Alors le Lévite s'étant présenté dans un appareil lugubre , fut interrogé par les anciens devant l'assemblée sur le meurtre de la jeune fille , et il leur parla ainsi : « Je suis entré dans Gabaa ,
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» ville de Benjamin , avec ma femme , pour y passer la nuil ; et « les gens du pays ont entouré la maison où j'étais logé , vou- « lant m'outrager et me faire périr. J'ai été forcé de livrer ma « femme à leur débauche , et elle est morte en sortant de leurs « mains. Alors j'ai pris son corps , je l'ai mis en pièces, et je « vous les ai envoyées à chacun dans vos limites. Peuple du Sei- « gneur, j'ai dit la vérité ; faites ce qui vous semblera juste devant « le Très Haut. «
A l'instant il s'éleva dans tout Israël un seul cri , mais éclatant, mais unanime : Que le sang de la jeune femme retombe sur ses meurtriers. Vive l'Éternel I nous ne rentrerons point dans nos demeures , et nul de nous ne retournera sous son toit, que Gabaa ne soit exterminé. Alors le Lévite s'écria d'une voix forte : Béni soit Israël , qui punit l'infamie et venge le sang innocent ! Fille de Bethléem, je te porte une bonne nouvelle; ta mémoire ne restera point sans honneur. En disant ces mots , il tomba sur sa face , et mourut. Son corps fut honoré de funérailles publiques. Les membres de la jeune femme furent rassemblés et mis dans le même sépulcre, et tout Israël pleura sur eux.
Les apprêts de la guerre qu'on allait entreprendre commencèrent par un serment solennel de mettre à mort quiconque négligerait de s'y trouver. Ensuite on fit le dénombrement de tous les Hébreux portant armes, et l'on choisit dix de cent, cent de mille , et mille de dix mille , la dixième partie du peuple entier, dont on fit une armée de quarante mille hommes qui devait agir contre Gabaa, tandis qu'un pareil nombre était chargé des convois de munitions et de vivres pour l'approvisionnement de l'armée. Ensuite le peuple vint à Silo devant l'arche du Seigneur, en disant : Quelle tribu commandera les autres contre les enfants de Benjamin ? Et le Seigneur répondit : C'est le sang de Juda qui crie vengeance ; que Juda soit votre chef.
Mais , avant de tirer le glaive contre leurs frères , ils envoyèrent à la tribu de Benjamin des hérauts, lesquels dirent aux Benjamites : Pourquoi cette horreur se trouve-t-elle au milieu de vous? Livrez-nous ceux qui l'ont commise, afin qu'ils meurent, et que le mal soit ôté du sein d'Israël.
Les farouches enfants de Jémini , qui n'avaient pas ignoré l'assemblée de Maspha, ni la résolution qu'on y avait prise, s'étant
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préparés de leur côté , crurent que leur valeur les dispensait d'être justes. Ils n'écoutèrent point l'exhortation de leurs frères; et, loin de leur accorder la satisfaction qu'ils leur devaient , ils sortirent en armes de toutes les villes de leur partage , et accoururent à la défense de Gabaa , sans se laisser effrayer par le nombre , et résolus de combattre seuls tout le peuple réuni. L'armée de Benjamin se trouva de vingt-cinq mille hommes tirant l'épée , outre les habitants de Gabaa, au nombre de sept cents hommes bien aguerris ; maniant les armes des deux mains avec la même adresse , et tous si excellents tireurs de frondes qu'ils pouvaient atteindre un cheveu , sans que la pierre déclinât de côté ni d'autre.
L'armée d'Israël s'étant assemblée , et ayant élu ses chefs , vint camper devant Gabaa , comptant emporter aisément cette place. Mais les Bènjamites , étant sortis en bon ordre , l'attaquent , la rompent , la poursuivent avec furie ; la terreur les précède et la mort les suit. On voyait les forts d'Israël en déroute tomber par milliers sous leur épée , et les champs de Rama se couvrir de cadavres , comme les sables d'Élath se couvrent des nuées de sauterelles qu'un vent brûlant apporte et tue en un jour. Vingt-deux mille hommes de l'armée d'Israël périrent dans ce combat : mais leurs frères ne se découragèrent point ; et, se fiant à leur force et à leur grand nombre encore plus qu'à la justice de leur cause, ils vinrent le lendemain se ranger en bataille dans le même lieu.
Toutefois , avant que de risquer un nouveau combat , ils étaient montés la veille devant le Seigneur, et, pleurant jusqu'au soir en sa présence, ils l'avaient consulté sur le sort de cette guerre. Mais il leur dit : Allez, et combattez ; votre devoir dépend-il de l'événenwînt?
Gomme ils marchaient donc vers Gabaa , les Beïijamites firent une sortie par toutes les portes ; et , tombant sur eux avec plus de fureur que la veille , ils les défirent et les poursuivirent avec un tel acharnement , que dix-huit mille hommes de guerre périrent encore ce jour -là dans l'armée d'Israël. Alors tout le peuple vint derechef se prosterner et pleurer devant le Seigneur; et, jeûnant jusqu'au soir, ils offrirent des oblations et des sacrifices. Dieu d'Abraham , disaient-ils en gémissant, ton peuple, épargné tant de fois dans ta juste colère, périra-t-il pour vouloir ôter le mal de son sein? Puis, s'étant présentés devant l'arche redouta-
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ble, et consultant derechef le Seigneur par la 1 ouche de Phinées , fils d'Éléazar, ils lui dirent : Marcherons-nous encore contre nos frères, ou laisserons-nous en paix Benjamin? La voix du Tout- Puissant daigna leur répondre : Marchez , et ne vous fiez plus en votre nombre , mais au Seigneur, qui donne et ôte le courage comme il lui plait ; demain, je livrerai Benjamin entre vos mains.
A l'instant ils sentent déjà dans leurs cœurs l'effet de celte promesse. Une valeur froide et sûre , succédant à leur brutale impétuosité, les éclaire et les conduit. Ils s'apprêtent posément au combat, et ne s'y présentent plus en forcenés, mais en hommes sages et braves , qui savent vaincre sans fureur et mourir sans désespoir. Ils cachent des troupes derrière le coteau de Gabaa, et se rangent en bataille avec le reste de leur armée ; ils attirent loin de la ville les Benjamites , qui , sur leurs premiers succès , pleins d'une confiance trompeuse, sortent plutôt pour les tuer que pour les combattre ; ils poursuivent avec impétuosité l'armée, qui cède et recule à dessein devant eux ; ils arrivent après elle jusqu'où se joignent les chemins de Béthel et de Gabaa, et crient, en s'animant au carnage : Ils tombent devant nous comme les premières fois. Aveugles qui, dans l'éblouissement d'un vaiu succès, ne voient pas l'ange de la vengeance qui vole déjà sur leurs rangs , armé du glaive exterminateur !
Cependant le corps de troupes caché derrière le coteau sort de son embuscade en bon ordre, au nombre de dix mille hommes, et s'étendant autour de la ville , l'attaque , la force , en passe tous les habitants au fil de Fépée; puis, élevant une grande fumée , il donne à l'armée le signal convenu, tandis que le Benjamite acharné s'excite à poursuivre sa victoire.
Mais les forts d'Israël, ayant aperçu le signal , firent face à l'ennemi en Baal-Thamar. Les Benjamites , surpris de voir les bataillons d'Israël se former, se développer, s'étendre , fondre sur eux , commencèrent à perdre courage; et, tournant le dos, ils virent avec effroi les tourbillons de fumée qui leur annonçaient le désastre de Gabaa. Alors , frappés de terreur à leur tour, ils connurent que le bras du Seigneur les avait atteints ; et , fuyant en déroute vers le désert , ils furent environnés, poursuivis, tués, foulés aux pieds ; tandis que divers détachements entrant dans les villes y mettaient à mort chacun dans son habitation.
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En ce jour de colère et de meurtre , presque toute la tribu de Benjamin, au nombre de vingt-six mille hommes, périt sous répée d'Israël ; savoir, dix-huit mille hommes dans leur première retraite depuis Menuha jusqu'à l'est du coteau, cmq mille aans la déroute vers le désert , deux mille qu'on atteignit près de Guidhon , et le reste dans les places qui furent brûlées , et dont tous les habitants, hommes et femmes, jeunes et vieux, grands et petits, jusqu'aux bètes, furent mis à mort, sans qu'on fit grâce à aucun ; en sorte que ce beau pays, auparavant si vivant, si peuplé, si fertile, et maintenant moissonné par la flamme et par le fer, n'offrait plus qu'une affreuse solitude, couverte de cendres el d'ossements.
Six cents hommes seulement , dernier reste de celte malheureuse tribu, échappèrent au glaive d'Israël, et se réfugièrent au rocher de Rhimmon, où ils restèrent cachés quatre mois, pleurant trop tard le forfait de leurs frères et la misère où il les avait réduits.
Mais les tribus victorieuses, voyant le sang qu'elles avaient versé, sentirent la plaie qu'elles s'étaient faite. Le peuple vint, et , se rassemblant devant la maison du Dieu fort, éleva un autel sur lequel il lui rendit ses hommages , lui offrant des holocaustes et des actions de grâces ; puis , élevant sa voix , il pleura ; il [)leura sa victoire après avoir pleuré sa défaite. Dieu d'Abraham , s'écriaient-ils dans leur affliction, ah! où sont tes promesses? et comment ce mal est-il arrivé à ton peuple , qu'une tribu soit éteinte en Israël ? Malheureux humains , qui ne savez ce qui vous est bon, vous avez beau vouloir sanctifier vos passions, elles vous punissent toujours des excès qu'elles vous font commettre; et c'est en exauçant vos vœux injustes que le ciel vous les fait expier.
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Après avoir gémi du mal qu'ils avaient fait dans leur colère, les enfants d'Israël y cherchèrent quelque remède qui pût rétablir en son entier la race de Jacob mutilée. Émus de compassion pour les six cents hommes réfugiés au rocher de Rhimmon , ils dirent : Que ferons-nous pour conserver ce dernier et précieux reste d'une de nos tribus presque éteinte ? Car ils avaient juré par le
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Seigneur, disant : Si janiais aucun d'entre nous donne sa fille au fils d'un enfant de Jémini, et mêle son sang au sang de Benjamin. Alors , pour éluder un serment si cruel , méditant de nouveaux carnages, ils tirent le dénombrement de l'armée, pour voir si, malgré l'engagement solennel , quelqu'un d'eux avait manqué de s'y rendre; et il ne s'y trouva nul des habitants de Jabès de Galaad. Cette branche des enfants de Manassès , regardant moins à la punition du crime qu'à l'effusion du sang fraternel , s'était refusée à des vengeances plus atroces que le forfait , sans considérer que le parjure et la désertion de la cause commune sont pires que la cruauté. Hélas ! la mort, la mort barbare fut le prix de leur injuste pitié. Dix mille hommes détachés de l'armée d'Israël reçurent et exécutèrent cet ordre effroyable : Allez, exterminez Jabès de Galaad et tous ses habitants , hommes , femmes , enfants , excepté les seules filles vierges , que vous amènerez au camp, afin qu'elles soient données en mariage aux enfants de Benjamin. Ainsi, pour réparer la désolation de tant de meurtres, ce peuple farouche en commit de plus grands ; semblable en sa furie à ces globes de fer lancés par nos machines embrasées , lesquels , tombés à terre après leur premier effet, se relèvent avec une impétuosité nouvelle, et, dans leurs bonds inattendus, renversent ei détruisent des rangs entiers.
Pendant ce-lte exécution funeste , Israël envoya des paroles de paix aux six cents de Benjamin réfugiés au rocher de Rhimmon ; et ils revinrent parmi leurs frères. Leur retour ne fut point un retour de joie : ils.avaient la contenance abattue et les yeux baissés; la honte et le remords couvraient leurs visages ; et tout Israël consterné poussa des lamentations en voyant ces tristes restes d'une de ses tribus bénites , de laquelle Jacob avait dit : « Benja- « min est un loup dévorant ; au matin il déchirera sa proie , et le « soir il partagera le butin. >»
Après que les dix mille hommes envoyés à Jabès furent dp retour, et qu'on eut dénombré les filles qu'ils amenaient , il ne s'en trouva que quatre cents , et on les donna à autant de Benjamites, comme une proie qu'on venait de ravir pour eux. Quelles noces pour de jeunes vierges timides dont on vient d'égorger les frères , les pères , les mères, devant leurs yeux , et qui reçoivent des liens d'attachement et d'amour par des mains dégouttantes du sang de
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leurs proches! Sexe toujours esclave ou tyran, que l'homme opprime ou qu'il adore, et qu'il ne peut pourtant rendre heureux ni l'être qu'en le laissant égal à lui !
Malgré ce terrible expédient, il restait deux cents hommes à pourvoir ; et ce peuple cruel dans sa pitié même , et à qui le sang de ses frères coûtait si peu , songeait peut-être à faire pour eux de nouvelles veuves , lorsqu'un vieillard de Lébona parlant aux anciens , leur dit : Hommes Israélites , écoutez l'avis d'un de vos frères. Quand vos mains se lasseront-elles du meurtre des innocents? Voici les jours de la solennité de l'Éternel en Silo. Dites ainsi aux enfants de Benjamin : Allez, et mettez des embûches aux vignes; puis, quand vous verrez que les filles de Silo sortiront pour danser avec des flûtes , alors vous les envelopperez , et , ravissant chacun sa femme, vous retournerez vous établir avec elles au pays de Benjamin.
Et quand les pères ou les frères des jeunes filles viendront se plaindre à nous , nous leur dirons : Ayez pitié d'eux pour l'amour de nous et de vous-mêmes qui êtes leurs frères , puisque n'ayant pu les pourvoir après cette guerre, et ne pouvant leur donner nos filles contre le serment , nous serons coupables de leur perte si nous les laissons périr sans descendants.
Les enfants donc do Benjamin firent ainsi qu'il leur fut dit ; et lorsque les jeunes filles sortirent de Silo pour danser, ils s'élancèrent et les environnèrent. La craintive troupe fuit, se disperse ; la terreur succède à leur innocente gaieté ; chacune appelle à grands cris ses compagnes , et court de toutes ses forces. Les ceps déchirent leurs voiles, la terre est jonchée de leurs parures. La course anime leur teint et l'ardeur des ravisseurs. Jeunes beautés , où courez-vous? En fuyant l'oppresseur qui vous poursuit, vous tombez dans des bras qui vous enchaînent. Chacun ravit la sienne , et, s'efforçant de l'apaiser, l'effraye encore plus par ses caresses que par sa violence. Au tumulte qui s'élève , aux cris qui se font enteu' dre au loin , tout le peuple accourt : les pères et les mères écartent la foule , et veulent dégager leurs filles ; les ravisseurs autorisés défendent leur proie ; enfin les anciens font entendre leur voix , et le peuple, ému de compassion pour les Benjamites , s'intéresse en leur faveur.
Mais les pères, indignés de l'outrage ftiit à leurs filles, ne ces-
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saient point leurs clameurs. Quoi ! s'écriaient-ils avec véhénoence , des filles d'Israël seront-elles asservies et traitées en esclaves sous les yeux du Seigneur? Benjamin nous sera-t-il comme le Moabite et riduméen? Où est la liberté du peuple de Dieu ? Partagée entre la justice et la pitié , l'assemblée prononce enfin que les captives seront remises en liberté et décideront elles-mêmes de leur sort. Les ravisseurs , forcés de céder à ce jugement , les relâchent à regret , et tâchent de substituer à la force des moyens plus puissants sur leurs jeunes cœurs. Aussitôt elles s'échappent et fuient toutes ensemble; ils les suivent, leur tendent les bras, et leur crient : Filles de Silo , serez-vous plus heureuses avec d'autres ? Les restes de Benjamin sont-ils indignes de vous fléchir ? Mais plusieurs d'entre elles, déjà liées par des attachements secrets, palpitaient d'aise d'échapper à leurs ravisseurs. Axa, la tendre Axa parmi les autres , en s'élançant dans les bras de sa mère qu'elle voit accourir , jette furtivement les yeux sur le jeune Elmacin auquel elle était promise, et qui venait, plein de douleur et de rage, la dégager au prix de son sang. Elmacin la revoit , tend les bras , s'écrie, et ne peut parler; la course et l'émotion l'ont mis hors d'haleine. Le Benjamite aperçoit ce transport, ce coup d'œil; il devine tout , il gémit ; et , prêt à se retirer, il voit arriver le père d'Axa.
C'était le même vieillard auteur du conseil donné aux Benjamites. Il avait choisi lui-même Elmacin pour son gendre ; mais sa probité l'avait empêché d'avertir sa fille du risque auquel il exposait celles d'autrui.
Il arrive ; et la prenant par la main : Axa, lui dit-il , tu connais mon cœur : j'aime Elmacin ; il eût été la consolation de mes vieux jours ; mais le salut de ton peuple et l'honneur de ton père doivent l'emporter sur lui. Fais ton devoir, ma fille, et sauve-moi de l'opprobre parmi mes frères; car j'ai conseillé tout ce qui s'est fait. Axa baisse la tête , et soupire sans répondre ; mais enfin levant les yeux , elle rencontre ceux de son vénérable père. Ils ont plus dit que sa bouche. Elle prend son parti. Sa voix faible et tremblante prononce à peine, dans un faible et dernier adieu, le nom d'Elmacin qu'elle n'ose regarder; et, se retournant à l'instant demi-ndorte , elle tombe dans les bras du Benjamite.
Un bruit s'excite dans l'assemblée. Mais Elmacin s'avance et
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fait signe de la main. Puis, élevant la voix ; Écoute , 6 Axa, lui dit-il , mon vœu solennel ! Puisque je ne puis être à toi, je ne serai jamais à nulle autre : le seul souvenir de nos jeunes ans , que l'innocence et Famour ont embellis, me suffit. Jamais le fer n'a passé sur ma tète , jamais le vin n'a mouillé mes lèvres ; mon corps est aussi pur que mon cœur : prêtres du Dieu vivant , je me voue à son service ; recevez le Nazaréen du Seigneur.
Aussitôt , comme par une inspiration subite , toutes les filles , entraînées par l'exemple d'Axa, imitent son sacrifice , et, renonçant à leurs premières amours , se livrent aux Benjamites qui les suivaient. A ce touchant aspect il s'élève un cri de joie au milieu du peuple : Vierges d'Éphraïm , par vous Benjamin va renaître. Béni soit le Dieu de nos pères ! il est encore des vertus en îsraêl .
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