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Petits contes à ma soeur
Dans r(inil>r<- «le mon co-iir mes j)Ius fraîches amoun, Mes iimours du seize iins, refleuriront toujours.
BnizEirx.
Oh ! bien avant Mercœur, la Saplio de la Loire, Le poète a servi de pâture à la Gloire, Sphinx dévorant qui veille aux portes de Paris; Et peut-être [qui sait?) de la chambre ai/ j'écris Le Tasse un Jour fut l'hàtc, et ma table de hctrc Boiteuse, sous son coude a chancelé peut-être. Assis sur l'escabeau, peut-être, où je m'assieds. Il écoutait Paris bourdonner à ses pieds,
Et pensif, arrêtant chaque nue au passage,
Pour son pays lointain la chargeait d'un message.
Il ne l'envoyait pas à Ferrare, où pourtant
Aux genoux d'une Arniide il dormit un instant;
Non: sa blessure au cœur était enfin guérie;
Non, mais il soupirait : « Loïsa, sœur citérie.
Mes premières amours, que faites-vous là-bas?
Quand je jette au Destin le gage des combats,
Dame de ma pensée, au Christ d'un oratoire
Sans doute vos soupirs demandent ma victoire.
Oh ! priez : veuf de vous, mon cœur n'a point vécu;
Mais je ne reviendrai qu'après avoir vaincu.
Vous sauriez bien encor, généreuse en silence.
De votre pauvreté me faire une opulence;
Mais pour dot à ma sœur je n'irai plus offrir
Mon trésor de misère, et je saurai souffrir,
La Poésie aidant'.... pour conduire ma plume.
Seul flambeau de mes nuits , quand l'œil d'un chats allume"^ ,
Des chœurs d'esprits follets, poétiques sabbats.
Viennent fleurir sous moi la paille des grabats;
Des palmiers, des drapeaux frissonnent sur ma joue;
Salut, bel Orient! adieu, Paris de boue!
I. Je n'ai pour m'éclairer le soir que les yeux de mon chat. [Lettre du Tasse.)
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Clicvnlirns, oinTrz-nioi i-os rttn^s fios/titalirrs ;
Pour U'. Christ rt t lioiinriir ronihti fions, clicvalirrs ! ...
/'iiis, iifiit iAnuiiir /'nitt'r rt srs mtUninorphoses ;
Urnniii/, / /loinnir tir frr, sr roidllr sur des roses;
Cloriiulc l infidèle e.rpire, et son (iitKint
Baptise dvec ses pleurs un front paie et cliuriuant.
Mais l'Illusion fuit le jour qui l'intimide:
Il brilh\ et tout s'en %'u : /es preu.r. Clorinde. Arniide,
Les armes, les drapcau.v, les palmiers, tout enfin.
Tout : il ne reste lii (pi'un poète et la Faim ! ...
Oh ! Sorrentc, Sorrente ! et, sur la p/af^c i-erte.
Une blanehc \'ill(t tpie le pampre n coui'ertc ;
Un banc sous l'oranger d'oii tombe la fraîcheur.
Et là nos entretiens si dou.v que le pécheur
S'écriait, quand le son en frappait son oreille:
« Longue nuit, longs amours aux épou.v de la veille ! »
La Fièvre n'osait plus s'asseoir à mon chevet; Même avant la douleur le remède arrivait; Vous jugiez mes travau.r, querelliez ma paresse; Et toujours sur mon front pendait une caresse.
Souvent mon cœur, saisi d'un prophétique émoi, Me révélait quelqu'un debout derrière moi; Puis, sur mes yeux tombait une main enfantine; Puis, entre deux baisers, on me disait: Devine; Je devinais toujours ! des parfums inconnus Annonçaient aux païens l'invisible Vénus. Ainsi, quand un nuage à mes yeux vous dérobe. De vos cJieveux bouclés, des plis de votre robe Je ne sais quel parfum d'une exquise douceur Se répand et m'enivre, et vous trahit, ma sœur!
Aussi, j'ai bien souvent frémi d'un doute étrange.
Et, les yeux sur vos yeux, dit: « Est-ce pas un ange ?
« Pendant que je suivais là-bas un paladin,
« Le deuil sur la maison est-il tombé soudain ?
« Derrière moi, sans bruit, la vieille Alix a-t-elle
« Dans un linceul furtif cousu ma sœur mortelle ?
« Et, pour tromper mon cœur, cet ange au front si beau
a Daigna-t-il emprunter un nom sur un tombeau ? »
Des bienfaits prodigués par votre amour céleste.
Dût cet amour s'éteindre, un souvenir me reste,
Et ce long souvenir est encore un bienfait;
Oui, ce que vous faisiez, votre image le fait;
I.,\ Sdl.l II 1)1 lASSE
Par If nit'c/iiiiil i/ni rrgiic rt /<• sot tfiii prosprrc Ctniiloi/i', si je plfurc et si je dt'srsprrr.
1:1 le est in : siifi souris nir i/rfrui/ île ///rnrrr; .Son (vil iirdcnt i/c foi ni ort/orinr liCsfjrrrr.
O/i ! le sii-clc l'iilriulra /es cliunls (jnc je lui li\'rr ;
Il n iiiira pas oin-rrt ma toiiihc inaiit mon li\rf :
Ce li\r(\ prorhtninnl iOtrc sainte aniitir,
D'un ti\cnir conquis k'Ous promet la moitié;
l'Jt quand, sur nos tombeaux, relu par des ioi.r tendres,
Voi.v de Sd'urs on d'amans, il remûra nos cendres,
Nos spectres enlacés i-oltigeront près deux;
Nous ne ferons, ma sa-ur, (pi une gloire ii nous deux !
La gloire!... en répétant ce mot K'ide et sonore. Il sourit de pitié; puis, d espérance encore; Il s'endormit, rêvant bonheur et gloire, mais L'une arriva bien tard, l'autre ne vint jamais. Quand il revit Sorrente, et, sur la plage verte, La villa tant aimée, il la trouva déserte. Au vent de ses destins, alors de cour en cour. De prison en prison il tomba; puis, un Jour,
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Le pauvre fou sentit, dans la ville papale.
Une douche de fleurs inonder son front pale.
« Pour qui donc cette pompe et ce peuple à genoux ? »
Disait-il; et chacun lui répondait : « Pour vous!
Pour vous Rome est en fête, et son prince en étoie
Avec les saintes clés ouvre le Capitole ;
Pour vous il s illumine, et ses Joyeux échos
Chantent comme ils chantaient sur les pas des héros ;
Car vous avez tenté des conquêtes plus rares,
O poète! et comme eux triomphé des barbares;
Car d'un laurier rival vous êtes possesseur :
Voyez » — « Hélas! dit-il. Je ne vois pas ma sœur! »
LE GUI DE CHENE
Un jour, la date précise m'échappe, mais c'était deux ans environ après la mort d'Hercule, il y avait grande loule et grand bruit à Delphes. Ce jour était le dernier des jeux pythiens, et, chose inouïe! les luttes et les
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courses expiraient sans spectateurs , les athlètes et les cochers triomphaient inconnus, et l'on dit même que le poète Simonide, qui chantait alors en plein vent la gloire de je ne sais quel cheval, n'eut, ou peu s'en faut, que son héros pour auditeur. Mais si l'arène était vide, en revanche la foule débordait du temple d'Apollon. Un mot, un mot magique avait suffi pour Yj précipiter : « Voici les Héraclides! » Et ce mouvement de tout un peuple soulevé par un nom, vous le comprendrez sans peine, ma sœur : il n'est pas une Française , je pense , qui n'eût sacrifié de grand cœur une loge au sjjectacle pour voir le fils de Napoléon (ce pâle jeune homme qui s'est laissé voir si peu de temps)! Eh bien! Hercule était le Napoléon de cette époque et les Héraclides étaient ses fils. Un mois auparavant, Athènes les avait trouvés, à son réveil, détrônés, persécutés, sans asile, et embrassant sur la place publique l'autel de la Miséricorde. Leur plainte y avait remué tous les
M (.1 I 1)1. cm. m:. i5
coMirs (M t(Hil(>s les rprcs, r\ l.i ville liDspilalifii', Jiniicc (Ml leur hiNciir, les t'ii\(»\;iil vi\ ce momciil ;i l:i Iclc d une lliroiic, inlcrro^cr, siii\ ;iiil ! iisM^c, lOraclc de l)clj)lics sur l'issue (le l;i L^iHMic. I)clj)lu*s, comtiK' vous le savcx sans (loiilc, ("tail iiiic \ illc saiiilc cl pleine de merveilles; mais lonl le niontle traversait alors ces merveilles avec indiflcrence, et je ferai comme tout le monde. Je ne vous promènerai pas du Parnasse à rili])podrome et lie I Hippodrome au lié|)ie(L bien convaincu (pie vous avez fait depuis longtemps ce pèlerinage avec \q Jeune Anacharsis^ cicérone plus habile que moi, et, d'ailleuis, je Tavouerai, j'ai hâte aussi de voir ces fameux Iléraclides.
La Grèce entière, à leur aspect, n'éprouva qu'un sentiment, l'admiration; et ce sentiment éclata par une exclamation unanime et bruyante : « Dieux immortels! qu'ils sont grands et forts ! »
Un vieillard de haute taille, qu'à son bâton doré et à son bandeau de laine blanche on
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pouvait reconnaître pour un des vingt rois de la Grèce, se pencha vers Toreille d'un prêtre d'Apollon qui traversait le temple, portant une cassolette de parfums.
« J'ai connu beaucoup Hercule etDéjanire, dit-il, et ne leur savais que trois fils. Quelle est donc cette vierge voilée, assise au même banc que les Héraclides?
— Vous ne vous trompez pas, mon père : Hercule n'eut que trois enfans de Déjanire; mais sa dernière épouse, lole —
— C'est juste! interrompit le vieillard, se frappant le front du doigt en signe de réminiscence : Philoctète m'a vingt fois raconté ces détails, mais — deux siècles en tombant sur une tête y peuvent bien ébranler la mémoire Oui, je me rappelle parfaitement, à
cette heure, qu'une hlle est née de ce mariage....
— Une fille et un garçon, mon père, » prononça une voix douce derrière le vieux roi. Il tourna la tête et vit un adolescent pâle
F.i'. (.1 I m ( Il I N I
rt iVrlc (|Mi |»nil;ii( le ((•sliiinc di- I A r<^( )li<l(' H Iric lillc cl ilii
<»;n(«ni, irix
l(M riiplcii r cil iiMi- ^issMiil : Imis cl .M;i caria. »
|-:i le vicilliiid sourit : « Voyez, (lit-il au |)rctr(^:
ou aclinii'c uia scioiu'c^ à Pylos, ot voilà uiaiiitcuaiit qu'Argos m envoie ses écoliers pour ni'instruire. ï; :?^
— Qui vous a si bien appris, et comment vous appelez-vous, mon bel enfant? »
Mais Taclolescent, sans répondre, glissa sous une caresse de Nestor, car c'était lui, et se perdit dans la foule.
La même louange y bourdonnait, sans va-
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riantes : « Dieu! qu'ils sont grands et forts! » En France, ce compliment vous paraît sans doute bien étrange et presque ironique ; mais songez que vous êtes ici dans un pays que les caprices du terrain et de T ambition découpaient en vingt petits États, dont les roitelets fiers et hargneux étaient serrés les uns contre les autres et se coudoyaient en grondant, et où l'usage, commun à toute l'antiquité, de combattre homme à homme et corps à corps, faisait de la force physique la seule puissance, je dirai presque la seule vertu. On augurait alors du mérite d'après les poings et les épaules, comme on le cherche à présent sur le front et dans les yeux. Enfin, et c'est tout dire. Hercule, la personnification de la force. Hercule était dieu !
La pythie tardait bien à paraître, et l'on n'entendait pourtant aucun murmure d'impatience. La curiosité publique avait sa pâture. Hyllus, l'aîné des Héraclides, attirait surtout les regards. C'était un guerrier gigantesque,
M'. (.11 l»l'. CIll^M•;.
;iii\ lir.is iimsciilciix cl mis. ;i |,i l^iussc r;icc iiisoiicKiiilc. cl <|iii. iiiic |)c.iii (le lioii sur 1rs cpiuilcs, une massue à l:i main, alleclail les poses |)aleiiielles : on eùl dil llereiile luimême, llcreiile à \iiil;I ans. Aniénor, le |)nîiié (I llvlliis, avaiL 1rs tiails j)lus lins et la taille j)iiis élancrc. Il se diapaif avec (•omj)laisanec dans sa di\inilc loiile neuve, s<niriait aux jeunes Grecques, et, les narines o()nllées, humait a\ ec délices les paiTums de I admiialion. lin un mol , le di\ in A nlénor élail ce (jue nous autres niorUds nous a|)[)elons vulgairement un fat. Ouant à leur frère Egyste, il n'avait liiMi. saut la force et la bravoure, de commun avec ses aînés. C'était à cette époque et dans ce pays un anachronisme vivant. Chose él l'ange! il avait les cheveux blonds, et sa ligure exprimait la mélancolie, sentiment tout moderne et tout chrétien. Il revenait des combats les plus terribles, doux et timide à la maison : on eût dit, sous le soleil de TAttique, un de ces blonds guerriers du Nord qui ter-
rassaient des géants et des monstres, puis courbaient la tête sans murmurer sous la baguette d'une petite fée. Il semblait, en regrettant Argos, pleurer quelque chose de mieux qu'un trône. Où donc s'envolaient ses soupirs? au foyer d'un ami? au tombeau d'une mère? Nul ne le sait, car il n'a jamais dit son secret à personne, pas même à sa jeune sœur Macaria, la confidente pourtant des douleurs de toute la famille! A côté de lui Macaria priait. Pardonnez-moi, ma sœur, d'avoir si longtemps oublié la A'ierge pour les héros. N'est-ce pas sa faute ? Voyez ! cachée à l'ombre de ses frères, elle fait tout pour qu'on l'oublie : elle n'a pas encore levé son voile, et ses traits A ous sont inconnus ; mais vous l'aimez d'avance, n'est-ce pas? car vous savez déjà qu'elle est pieuse et modeste.
On annonce enfin la pythie : toute brisée encore de ses dernières convulsions prophétiques, elle se traîne lentement jusqu'au trépied, appuyée sur deux prêtres d'Apollon.
1,1, (.1 I 1)1 ciiim:.
N'oilà liiiil :'i ('t)ii|> (|n :mi Iniid du s:iii('t ichic
Il ne |)( >l le > nii \ ic ;i dcii \ hii I-
|;ilis , <'l (|ii II lie l»( iiillcc
(le \ eut s en |>i('(i|)il(',
l;iii.;(' cl sonore.
I;i\;iiil l;i liiincc des s;icri-
lices cl src-ouanl sur I :is-
s(Mnl)Ir(* (-(M Mvis sa( ramcMi-
lel pionoiui' d iiiu* voix.
tonnante : ]^c dieu ! voici
If (lien! Drjà la |)i()|)lic-
tesso dans la douleur
s'agite sur le trépied, et l'on
écoute. Ce furent d'abord
des sanglots, puis des
syllabes plaintives, des mots
insaisissables. Enfin le dieu parla
Minerve combattra!... Sur son casque divin : Le hibou dit : J'ai soif, et se débat en vain...
Minerve appelle la Victoire...
La Victoire est sa sœur, et ne la fuit jamais... Je l'entends : elle arrive à orrand bruit d'ailes..., mais
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Le hibou dit : J'ai soif, et veut du sang à boire. Argos attend ses rois pour les déifier : Tremble, Argos! le hibou, dans son vol homicide, Tourne, et cherche un front pur qu'il faut sacrifier. Tourne, tourne et s'abat... Dieux! sur un fils d'Alcide !
A cette époque si fatale pour les Héraclides, il n'y eut dans le temple que trois hommes qui ne frémirent pas : les Héraclides.
« Désigne la victime par son nom, » cria Hyllus à la pythie.
Mais elle haletait, presque mourante, sur les marches du trépied.
(( Le dieu a été bien terrible, et une seconde épreuve la tuerait, dit solennellement le chef des prêtres : qu'un des Héraclides se dévoue.
— Je me dévoue, cria dans la foule une douce voix, la même qui tout à Theure avait parlé derrière Nestor.
— Qui es-tu, et comment te nommes-tu?
dit le prêtre d\m ton sévère.
— Je suis un fds d'Hercule, et je m'appelle Ixus. »
F.K r. Il |)|-. (:\\{>.SF.. «3
l II 1)1 MinloiiiUMiiriil (le Mir|)risc :i(-(-iicillil «•('lie r(|)niisc.
(( S il (lil \r;ii. il csl l»icii iininiiic. - iiiiiiiiuii'ii une \(>i\ i;iill(Misc.
\«»iis s;uii(V„ 111:1 sd'iir. (|H I\ws est, ou peu s'en \.\\i\. iiii iiHtI l;|('c (|iii si^iiilic h- iiui. I.cs pai'Ons (II' I iMilauL à sa iiaissaiicc, lui axaiciil sans (loulc j(M('' ce nom dans leur dédain, el, on clVel, eetie dehile ereatiire. enlee sur une anssi forte race, ressemblai I l)eaueoii|) à la j)iMite |)laule pai'asite (jui Irissonne au vent sur les glands eliènes.
« Nous t avions délendu de nous suivre à Delplies, » dil Anlénor. qui s'avança nienacant vers Ixus.
Mais la fille d Hercule , iininohile dans l'ombre jusqu'alors, s'élança entre les deux frères, saisit la main ilu plus jeune, et 1 entraîna hors du tem|)le , sourde à la voix d'IIyllus qui la rappelait, sourde à l'admiration qui murmurait sur son passage, car dans la rapidité de sa marche son voile s'était sou-
levé de lui-même, et Macaria était belle! belle de beauté et de grâce, et belle surtout en ce moment de cette pitié dans les yeux et dans la voix qui embellirait la laideur même.
De retour à Athènes, où le même char ramena toute la famille, les trois guerriers décidèrent qu'ils tireraient au sort le lendemain, dans le temple de Minerve, pour savoir lequel d'entre eux devait mourir. Mais quand le pauvre Ixus arriva, tout joyeux et tout lier, pour glisser son nom dans Turne, avec ses frères, ils le repoussèrent, pensant que ce serait insulter les dieux que de présenter ainsi au Destin, souvent moqueur, l'occasion de leur jeter cette offrande maigre et dérisoire. Quant à Macaria, ils ne souffrirent pas non plus, mais pour une raison différente, qu'elle courût avec eux une chance de mort. Elle était fiancée à Lycus, un des chefs influens d'Athènes (d'Athènes qui s'armait pour eux), et, soit politique, soit reconnaissance, ils exigé-
i,K r.\ \ i)K cmi^.nf:. ,7
rciil (|iic Ic^ |>r(|);ii ;il ils du saciilicc n iiihTinin|>iss('iil en iicii ceux des noces. Aussi M;i(;iri;i I ioun ii-l-cl le ;ni ichtiir sii cliaiiiLrcî Idiilc |);iiliiiii('(' (les |)i(-s<Mis (le l.ycns. Mais dans un |)ai('il nionicnl, ses |)('ns(''('s. (ini d'avancf poilaicnl le deuil d Un IVerc, n'étaient pas des pensées d livnien ; et pourtant la ^iiiilande nu|)liale était composée de si heaux lis (pie, d une main distraite et prescjue involonlaicemenl. Macaiia la posa sur son ii'onl. |]lle entendit, en ((Muomen t. un soupir mal étouffé derrière elle et se retourna — C'était Ixus, Ixus son frère, et dont elle était la mère autant que la sœur; Ixus, qu'elle enlaçait de ses soins j)aree qu'il était souffrant et dédaigné; Ixus, qui ne pouvait faire un pas dans la maison sans trouver Macaria pour lui sourire, et à (pii la maison allait semhler bien vide et bien grande lorsque Macaria ne l'emplirait plus. Il regardait les fleurs symboliques avec des yeux brillans de larmes, et sa figure alors exprimait une telle douleur que sa sœur, lia-
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bitiiée pourtant depuis douze ans à le voir souffrir, en fut épouvantée.
(.' Oh! pauvre enfant! dit-elle, pardonne-
moi
— Te pardonner, Macaria! quoi donc? tous les bonheurs que tu me fais?
— Ne me remercie plus de mes soins pour toi : c'est une dette, c'est une expiation — »
Les regards ébahis de l'enfant sollicitaient le mot de cette énigme.
« Ecoute, dit-elle, il y a quatre ans (tu en avais huit alors, et moi quatorze), il s'est passé dans notre famille des choses merveilleuses et fatales que mon père et mes frères ont toujours ignorées.
« Tu te souviens de cette cabane qu'ils bâtirent au bord de la mer, pour se dérober à de nombreux et puissans persécuteurs ? Un soir, mon père et mes frères étaient à la chasse; las d'avoir couru depuis le matin parles bois, tu venais de t'endormir d'un profond sommeil, bercé par le bruit monotone de la pluie
I.l''. ('.(Il 1)1. C III N I
sur 1,1 ciiKiinc: l:i tiiiil i-l:iil lniiil)(-c (Icpiiis l(Mi;4lcin|»s, »l iiioii |>ci(' <•! mes lifics ne rcnti'aicnl |);is (Micoic. lùiliii |Ciilcii(lis liciiilci- à l;i I )(»!■!(', ci I <tii\ IIS. (ION ;inl Icii r 011 \ iir. ( !"('•tait lin \ (>\ :iL;(Mir(|iii solliriljiil . pour 11 11 iiisj.uil . un ;il)ri cl un l(»\cr. Il ciiti;!. Assise à Ion clu'Ncl. |»cn(l;iiil (|n'il l;iis;iil sceller ses ii.ihils (IcvnnI I ;"ilre. |e \is ;i\(m- snr|)iisc une doiiec et \;ii^iic linnicre courir sur si's eiieveux blonds. .1 ;ill I il)u;ii eel;i dahord au l'ellet du lover; mais le loNcr s'éleif^nil , cl le IroiiL du voyageur resta lumineux. Alors je reconnus Apollon; Apollon (|ui, chassé de lOlyinpe, courait dé<^uisé par le monde, mais qui n'avait pu ])arvenir à éteindre tout à fait son auréole.
— « Cîraïul Dieu, m écriai-je en joignant les mains, que voulez-vous de moi?
— « Rien, me répondit-il, rien qu'un abri, mais le temps va se faire beau et je pars : reçois ce baiser d'adieu. »
Alors je m'avançai tremblante au-devant
de mon oncle, et le conduisant par la main vers la couche où tu dormais encore :
— (( Caressez plutôt ce pauvre enfant, lui dis-je, car aucun dieu ne le caresse; touchez
ses joues pâles pour cpi'elles refleurissent, et soufflez sur ses lèvres pourqu'elles chantent. » Le dieu sourit à ma prière; il se pencha sur toi et souffla sur ta bouche; mais cette haleine ardente glissant jusqu'à ton cœur.
M', Cl I 1)1. (IIIM . 3i
I ('iii|ilil (1 le ;^()iilhi. . . . Va \(iiI;i |)< )II r(|ii(>i, (lr|)iiis, <•(' «(riii- Idùlc «1 |);il|>ilc hmjoiirs; \()|l;i 1)1 )ii 1(11 K )i I II l;ili<^'llis cl I II I lie (lis. |>;iii\ rc
ciilaiil \A iiKiiiilciKiiil (|ii(- lu s;iis titiil.
(lis, nie |>;ii(l(»iiiu's-hi .' »
Imis ICinluassa : r ('-hiif i(''|)<>iulrc.
<( ï'Ai liiiMi! proiivc-lc'-inoi dniic en suivant mos conseils. ImprucUMil! j)ai' (|U('I heureux prodige n'es-lu j)as mort de lai m et de soif sur le Ioiil;- cliemiii d Allieucs a hciplies.'
— Oh ! dit Ixus, j'avais lait, di's \v matin, nia chanson de voyage, (^)iiand je voyais sur une maison hi lu niée dun l)an(|uet, je frapj)ais à hi porte en chantant et 1 on m'ouvrait toujours.
— Chanson merveilleuse! dit Maearia en souriant; il faut me 1 apprendre, Ixus, pour que je hi chante aussi, moi, quand j'irai à Delphes ou à Olympie. »
Ixus, par une coquette modestie, commune, à ce qu'il paraît, aux faiseurs de chansons de toutes les époques, se fît prier quelque temps, puis céda.
CHANSON D'IXUS
Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent ferait mourir.
Un jour, il y a douze ans, un
pygraée tomba de la peau de lion
d'Hercule : ce pygmée, c'était moi.
jNIon père ne m'aimait pas parce que
j'étais faible et petit; et lorsque, enfant, je
-^^^ me heurtais à ses genoux, j'entendais sur ma
Z,^r-'7 tête une voix gronder comme l'orage. Mes frères
me battent quand je les appelle tout haut mes
frères, et pourtant je veux vivre, car j'ai une sœur,
une sœur qui m'aime.... Elle est si bonne, Macaina!
Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent ferait mourir.
Mes frères m'ont dit un jour : « Sois bon à quelque chose; apprends à élever des statues et des autels, car nous serons dieux peut-être. » Et j'essayai d'obéir à mes frères ; mais le ciseau et le marteau étaient bien
Il, (.1 I 1)1 ( IIINK. 33
liMiitl»! l'.l |iiiis (les visions l'-lriinm's |),iss,'ii(iil. ji.issaii'lil siiiis cesse entre inni el le Moe de l';ii<>- ; et iiKiii (loi^t (lislrait <'-( riv.iil sur la |t(iussi(M'<- un nom. toujours le uiènn-, le doux nom de Mac.'iria.
Ouvrez! je suis l\us, le pauvri; jçiii de cli/iiic (|u'un »'ou|» ili- vent leiail mourir.
Alors mes fr«M"«'s m'ont dit : « Nous avons pour liôle .11! palais un hlanc vieillard de la Clialdj-e, qui sait lire dans le ciel les choses à venir : t'-coulc ses leçons, et dis-nous si tu vois dans h-s nues venir dos tiV-sors ou des victoires. » l'U j'ai (''coul»' le vieillard, j'ai passé de longues nuits sereines à regarder le ciel; mais je n'ai vu ni victoires ni trésors, je n'ai vu que des étoiles humides et brillantes qui me regardaient avec amour... comme les yeux de Macaria.
Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent ferait mourir.
Alors mes frères m'ont dit : « Prends un arc et des flèches, et va chasser dans les bois. » Et j'ai couru par les bois avec un arc et des flèches; mais j'oubliai bientôt la chasse et mes frères. Pendant que j'écoulais chanter
les vents et les rossignols, une biche mangea mon pain dans ma robe; et un petit oiseau, fatigué d'un long vol, vint s'endormir dans mon carquois. Je l'ai porté à Macaria.
Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent ferait mourir.
Alors mes frères m'ont dit : « Tu n'es bon à rien, » et m'ont battu; mais je n'ai pas pleuré, parce que je pensais à ma sœur. Et demain, on me prendra 'k
ma sœur, et demain, quand Macaria, assise au banquet nuptial, dira :
« Quelle est donc cette fumée bleue qui monte là-bas derrière ce bois de lauriers? — Oh! ce n'est rien, diront les convives.
« C'est le bûcher d'Ixus, le pauvre gui de chêne qu'un coup de vent a fait mourir. »
« Non, tu vivras ! s'écria la jeune fille attendrie. Je t'abriterai si bien dans mon cœur que toutes les tempêtes passeront sans que le
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mkhihIic scMilllc I l'ii ;iiri\t'. I.vciis i-sl lu-iirciix et Irtc. lui, cl les \ icrucs (rAtliciics sont iioinhiciiscs. A l(H. seul cl s(Uillr;iiil, ((Mlles mes liciiics cl Ions mes ;iiiM)iiis! I*iiii\re ;^iii do eliciic! In |);irci;is mon sein micnx (|in' le* l)(»n(|nel (l(>s nKiiiccs. 'liens, iiuni Irérc, tiens, mon |)oclc. \<)il;'i le prix de l;i «dianson. >» Kt Miraeiianl de ses eiicM'nx la guirlande niiplialc, cil(> la ji'ta. Ircmpée do larmes, aux pii'ds d Ixns. Ixus Noninl iéj)()ndre; mais, huidrové d émotions imj)révnes, le panxrc oïdant cuit à pcMiie la force d'une exclamation. « Oh! » lit-il; et portant la main à son cœur, il tomba. La lièvre l'agita toute la nuit, et toute la nuit Maearia veilla et pleura près de la couche de son frère.
C'était le lendemain que les trois Héraclides devaient aller au temple interroger le sort sur le choix de la victime. Ils se présentèrent à l'autel comme au combat : intrépides et insoucians. Après les cérémonies d'usage, répétition à pen près exacte de ce que nous avons
VU à Delphes, un prêtre de Minerve ballotta
les noms clans Turne. Un enfant s'approcha,
les yeux couverts d'un bandeau. Sa main
effleurait déjà les
bords du vase sacré ^
pour en sortir bien- \
tôt avec un arrêt ;
de mort..., ;., *
quand ' ^^-, "-^"^ - - "-
tout à coup une voix de femme retentit au seuil du temple :
« Arrêtez! voici la victime. »
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(Vriiiil M;ic.ili;i t|iii s';i\ ;iiir;iil Iciilciiiciil vers r;iiilfl. Miciiiii |),ilc cl piiirc. cl Icilanciiiil sur son l»c;iii Inuil les |»;iii(lclcl tes liinchres. l'I^vstc s ('I;iim;i \cis elle :
«( \'(nis ici. ma sd'iir! vous m aviez, promis lie resicr près d I \iis !
— Imis! (lil-elle en chMiUaiil iiii saii,i;Iol, mori !... et maiiileiiaiil rien ne nrcm|)èclic de mourir pcuir nous. »
Va cIK' pouisuivit sa mai-clie lente vci-s rauLci.
La ioulc applamlil, les Iléraclidcs se résignèrent. A cette époque, où Ton croyait voir la main des dieux derrière toutes les choses extraordinaires, on attribua naturellement à IcMir inspiration un dévouement si sublime. xVussi Macaria s'agenouilla-t-elle sansobstacle devant Tautel. Elle arrêta d'un geste le 1er impatient du sacrificateur , pour jeter son dernier sourire à ses frères; puis ferma les yeux, entrouvrit le voile qui couvrait son sein —
Et deux minutes après son corps palpitait sur l'autel.
On ne fit qu'un bûcher pour Ixus et Macaria. Et alors, par un prodige ou une illusion qui se
répéta plus tard au supplice de notre Jeanne d'Arc, on vit ou Ton crut voir quelque chose qui s'élança des flammes vers la nue, avec un doux bruit d'ailes.
Ce qui contribua sans doute à propager cette tradition touchante, c'est qu'après la victoire des Héraclides, victoire payée trop
i,r, cfi i)i: riir:\r..
clici' |>i>iir (|ii(' lcs(|icii\ l;i leur lisscnl loii;^''- UMn|)s ;il IcikIic . les liiiliil :iiis Ac WvccncH, ;i|)r('s ;i\<»ir iiiiiiinni»' en I lioinphc l;i st.'itiic (I llciciilc ;iii Lord des mers. \ siiipii iciil un jour (l(-ii\ ;il(-y(>iis dans \n pciiii du lion de
NcMlU'C.
Va voilà conimcuL passèrent un jour, ;'i travers un siècle aiilifjue, les deux plus hellcs clioses de ee monde (>L de tous les siècles : la Poésie el la WmIu !
JEANNE D'ARC
Les progrès de rinvasion anglaise au xv*^ siècle lurent chez nous rapides et terribles. L'invasion, ma sœur, si vous ne comprenez pas ce mot, interrogez vos sœurs aînées, elles vous diront les figures étranges
qu'elles virent passer deux fois devant leur berceau, Fincendie à l'horizon, le bruit du canon dansFair, les hommes qui partaient beaux et fiers, puis revenaient sanglants et pâles, etles pauvres mères qui pleuraient : tout cela, c'est l'invasion!
En 1420, Isabeau de Bavière, femme alors et bientôt veuve de Charles VI, appuyant je ne sais quels droits qu'Henri V, roi d'Angleterre, réclamait sur le royaume de France, attira les Anglais à Paris. Le souverain légitime, appelé par dérision le roi de Bourges^ parce que le Berry seul lui restait fidèle, fuyait, déshérité, volé, poursuivi par sa mère..., par sa mère! car tous les historiens sont là qui déposent de ce fait inouï, et il faut bien se résigner à le croire —
(( Que faire et espérer maintenant? » se disait, à part lui, Robert de Baudricourt, gouverneur de Vaucouleurs en Champagne, qui, par une blessure exilé des camps dans
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son ( liAhMii, ^(''missait i\i' ne |)»)ii\(»ir j)1uh
<»tiii l);il I rc |)(»iii' son |);i\s cl noiir son roi
Assis en ce moment diins un i^iiind liinlcMil sci^nciiiiiil, il xcnîiil (\i' lire cl IroissjiiL en sa miiin nn |):iss:il;(' (|ni conlirni:iil la iionA'clk; (le nos derniers désasires : « C/en esl l:iil du Ix'an ro\ annie de h'rancc ! soii|)ir;iil-il. ;'i moins (|n'iin aune du cicd n en lonihc e\j)res pour \^ious sanxcr, mais ([iiaiid viendia-l-il .' on
est-il :>
Tout près do vous, monseigneur, » tlit un jeune pa<»e qui se tenait appuyé derrière le fauteuil du sire de Baudricourt.
Il se retourna, et vit une helle jeune fille qui venait d'entrer accompagnée d'un pauvre vieillard.
« Messieurs, je suis Jeanne, bergère à -^ ..\. Domrémy. Or, sachez que Dieu m'a fait savoir * '""^ et commander que j'allasse devant le gentil Dauphin, qui doit être et est vrai roi de France, et qu'il me baillast des gens d'armes, et que je lèverais le siège d'Orléans, et que je
le mènerais sacrer à Reims. Peut-être n'aurez-vous cure de moi ni de mes paroles, et pourtant il faut que je sois devant le roi avant la mi-carême, dussé-je user mes jambes jusqu'aux genoux pour m'y rendre; car personne, ni roi, ni duc, ni fille de roi, ne peut relever le royaume de France. 11 n'y a de_secours qu'en moi, — si pourtant aimerais mieux rester à fder près de ma pauvre mère, i \V car ce n'est pas là mon ouvrage; mais il faut ' ^» que j'aille et que je le fasse, car mon Seigneur ^ le vjeut.
\\ J — Et quel est votre seigneur? dit le gentil-
homme.
— C'est Dieu, » répliqua-t-elle.
Robert de Baudricourt examina la jeune fdle avec attention, interrogea, et parut émerveillé de la justesse et de la candeur de ses réponses.
Quelques jours après, Jeanne, sous un habit et un chaperon d'homme, accompagnée
JEANNK D'AMC.
<!(' I.niiis Iiiicr-
^in'l . jeune ;^('iit illi( )iii me (111 (III lui :i\:iil donne |)(»nr l:i sei'vir.
hiisiiil |>i;ilTei- ;ivec l;inl (Tn- (Iresse el de ""liK-c
son cheval dans la cour du château, qu'on ne
pouvait distinguer qu'avec peine lequel des deux cavaliers était le page ou la bergère.
Pour aller de Vaucouleurs à Chinon, où se trouvait alors le roi Charles VII, il fallait trayVj verser une longue étendue de pays occupée \' par les Anglais; mais Dieu bénit ce voyage
aventureux, et bientôt la bergère fut en présence du roi. Pour mettre à l'épreuve le don de prophétie qu'elle prétendait avoir reçu, Charles VII s'était confondu au milieu de ses gentilshommes; mais, écartant la foule, Jeanne alla droit à lui sans hésiter, lui répéta ce qu'elle avait annoncé au sire de Baudricourt, et, pour persuader le roi de sa mission, elle envoya chercher une épée qui était dans le tombeau d'un chevalier derrière le grand autel de l'église Sainte-Catherine de Frébois. « Sur la lame de cette épée, dit-elle, il doit y avoir des croix et des fleurs de lis gravées. » Et le roi publia qu'elle avait deviné ce grand secret, qui n'était connu que de lui seul.
Les théologiens, les légistes lui firentsubir,
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à (lliiiion <I ;il)(>r(l, puis ;i l^oilicrs cl ;'i hl<»is, où elle lui <(iii(liiilc (jncicjiic Icmps jiprcs, (1(^ loiijjs iiil('n«»<!;il()iit's sur ImuI licul icilr de s;i mission divine. Tous l';il)oi(l;iicnl pleins <l<' doute el (le (Irliiincc, cl hi (|uili;nenl louches cl con\aincus. In cainie lin deniandail un sii^iic de sa mission : (( V^ous I aiirc/ huMitot, dil-elle. par la levée i\\[ sici>{^ d Orléans. » Ce (pii contrihuail, l)eaucou|) à inspirer de la conlianec dans h^s paroles de .Jeanne, c'est (pie, suivani une prophétie de ICiicliantcur Merlin, le royaume de France devait être sauvé par une hergère sortie, dit le texte magique, du /lois C/iCvclu ; or il existe une iorét de ce nom auprès de Domrémy.
Le siège d'Orléans ])ar les Anglais attirait alors tous les regards. Cet épisode de la guerre avait soulevé dans les cœurs français quelque chose de plus amer que l'indignation naturelle aux victimes d'une invasion. Le duc de la ville assiégée avait été fait prisonnier
5o PETITS CONTES A MA SOEUR.
par les Turcs à la bataille de Nicopolis. LiAré par les vainqueurs aux Anglais, et prisonnier à Londres depuis cette époque, il avait fait observer au duc de Glocester, régent d'Angleterre, qu'il y aurait lâcheté et félonie à attaquer des domaines dont le seigneur n'était pas là pour les défendre. A cette réclamation naturelle, suivant les idées chevaleresques de l'époque, le régent répondit par la promesse solennelle de faire respecter les Etats du captif; et cependant les Anglais pressaient le siège d'Orléans, d'après les ordres de Bedford, régent de France pour l'Angleterre, et sous le commandement immédiat de Talbot, l'un des plus braves et des plus habiles capitaines de l'armée anglaise. Ce manque de foi avait fait bondir d'indignation le duc de Bourgogne lui-même, et se jeter dans les rangs français, où le repentir le ramena plus tard. Orléans se défendait bien. Les habitants, pour concentrer leurs forces et leur désespoir dans les murs, et pour ne pas
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laissci" ;"i I (Mincnii des Mivoiincs ;i leurs ixtitcs, nv;ii<'nl :il):illii 1rs liiiihoiii^^s. si ^rijnKls iilois. (|uc, lies CM lin l;iis(r;iu :iii lieu de s'rpjiritillrr dans la (•ain|)ai^n(', ils ciissj'nl j)rcsrnl(- une masse aussi imjxtsantc (|iic la \ illc incinc.
Vin^t-si.\ rL;lis('s axaicnl dispaiii. ciincIoi)pécs dans cvWr lar^^c dcshnclion. et cnlrc autres (•(•Ile de Saint-. Vi^iian, niomnnenl reniai(|nal)le de Tait g()thi(|iie léeeinment transplanté dans le Nord par les eroisés; mais les assié<2^cants avaient dans les murs un terrible
auxiliaire..., la lainine! <' -
Ce lut alors, et pendant les préparatifs
d'un convoi de vivres
qu'on voulait, par ruse
ou par force, jeter dans
la j)lace aux abois, que
Jeanne écrivit et envoya,
par un héraut, aux chefs
anglais, une lettre que nous
reproduisons fidèlement :
« Jésus! Maria!
(( Roi d'Angleterre, rendez à Jeanne les clefs de toutes les bonnes villes que vous avez enfoncées; carelle est venue de la part de ^ Dieu ! Archers, compagnons d'armes gentils et vaillans qui êtes devant Orléans, allezvous-en en votre pays, de par Dieu! et si ne faites, donnez-vous garde de la bergère. Ne prenez mie votre opinion que vous tiendrez France du roi du ciel, fds de sainte Marie; mais la tiendra le roi Charles, vrai héritier, qui entrera à Paris en belle compagnie. Si vous ne croyez les nouvelles de Dieu, en quelque lieu que vous trouverons, nous férirons dedans à horions, et si verrez lesquels auront meilleurs droits de Dieu ou de vous.
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.liMMMC \()tis r('(|iii<'rl ([iic \<)\\s ne l.issif/. inic «Ici niirc. Si \»nis ne lui liiilcs r;iis<>ii. clic Icra liiiil (|iic les P'ijiiicais Icioiil le |)liis Ixmu luit ({tii ()iie(|iies lui jiiil en l;i eliiél ieiilé.
« l']eiil le in;ii(li de la i^iaiidc seiiiaiiie. » Le message |)()rlail celle siisciij)| ion : « lùitctuU'z les nouvelles de Dieu! — An duc de HcHlioid, (|iii se dit récent dn lovanine do Fiance |)<)nr le loi d'Angleterre. >»
Quelques jours après, Jeanne d'Aïc parut donner un gage de sa mission et de sa j)uissance en faisant pénétrer à travers les lignes anglaises le convoi dans la ville alTaniée, et, chose merveilleuse! elle y fit son entrée solennelle, sans que les ennemis qui, retranchés dans leurs bastilles, cernaient la ville sur presque tous les points, eussent le pouvoir ou Tenvie de s'opposer à son passage. Dans toutes les églises debout encore, les cloches sonnèrent à grande volée; las d'avoir pleuré si longtemps à la lueur de l'incendie, le
pauvre peuple dansa devant des feux de joie.
Les premiers exploits de Jeanne inspiraient tant de confiance dans l'avenir, que la ville, disent les chroniques du temps, se regardait déjà comme désassiégée.
C'était surtout dans la rue où la bergère devait passer qu'il y avait grand bruit et grande foule. Attention! voici une lourde avant-garde à cheval qui fend à grand'peine, et à la nage, les vagues noires du populaire; puis deux hérauts d'armes proclamant d'une voix sonore les nouvelles de Dieu; puis enfin, Jeanne!... On peut la contempler à loisir, car elle n'a ni casque ni visière, mais seulement un chapeau sur lequel se balance une petite plume. Elle porte une cotte de mailles et s'avance lentement, ses yeux levés au ciel, comme pour y renvoyer les bruyantes acclamations qui la saluent. A sa droite est Jean d'Orléans, comte de Dunois et de Longueville, grand chambellan de France, surnommé depuis le Victorieux et le Triomphateur^ qui,
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;ii<l('' (!<• .Iciiiiiic, icinit (Mj sa splciidciir Ir l(»\;iiiin(' (le h'iMMcc, cl dniil, \';il(Mll i ne de Milan, sa Ix'llc-mcic, a\ail coiiIiimm' dcdirc (|iir. (1(* tons SCS ('(dans, il iTv a\ail (|ii<' l)iiiiois (|tii lût <a|)al)l(' de venger la inoil du duc d( )rlr a IIS. Mn <(' nioincnl . la joie du h rave DuMois clail Irlande, car celte ville qui le recevait avec des acclamations, il avait médité de la réduire en cendres plutôt que de Tahandonncr aux Anglais. A sa gauche est Lahire; et c'est ainsi que Jeanne marcha depuis dans les combats qu'elle eut à traverser. Alors, dès qu'un danger se présentait, deux larges boucliers se déployaient sur sa tête, comme, quand vient l'orage, se déploient les ailes de l'oiseau sur sa couvée; et en même temps deux longues épées s'allongeaient pour repousser l'épée anglaise, et lorsque Jeanne se retournait pour reconnaître et bénir ses sauveurs, elle était sûre de rencontrer derrière elle la belle et pâle figure de Dunois et la
grosse face insouciante et rieuse de Lahire.
Et pourtant, dit-on, elle se prit plus d'une fois de querelle avec eux; quand le courage de Dunois Tégarait dans les périls plus en avant qu'il ne convient à un prince et à un chef d'armée :
« Monseigneur, monseigneur, lui disait-elle en souriant, prenez-y garde, si cela vous arrive, je vous ferai couper la tête. » Les différends avec Lahire étaient plus graves; cet homme de guerre, rude et inculte, mâchait toujours, par habitude et presque malgré lui , quelque juron entre ses dents.
Je renie Dieu, surtout^ revenait dans chacune de ses phrases, ce dont Jeanne sindignait et s'attristait jusqu'aux larmes.
Pour se venger des remontrances de la pieuse jeune fille, le brave Lahire, dont l'esprit n'était pas à beaucoup près
NM
niissi lin (|iic I licier de son (jxc. rZ-ix-hiit Sdiivciil. I;iii(lis (|ii il clicN ;iiicli;iil ;i cntr (I t'Ilc. son l).iliiii (le <( iiiiiiiii ikIciiicmI. ;i I:i
iiiaiii : " .IcMiiiic |(' /•/■///(• ,.
/H(if/ Ixiton ! » (',<• <|iii ne l\Mn|)r<'li.iil |);is (Tri vv ;ui loiid un cNccllciil cliirlicn. Icnioiii s;i |)rici(> ;iii nionuMil <l(* cliar<^tM I (Mine m i à la l)ataillo (le \'erncuil : k Mon Dieu, la i s a u j o u r d'il u i 1'.;
pour Lahire ce (jue tu voudrais ([uil fit pour toi si tu étais Lahire et qu'il lût Dieu! » Et il cuidait fort bien prier et dire^ ajoute le naît clironi- (pieur. Ce troisi(>me personnage en froc et capuchon (jui vient derrière eux sur un mulet à
Tamble, et abandonnant les pans de sa robe au peuple qui la baise avec respect, c'est Taumônier de Jeanne d'Arc, frère Pâquerei ; à ses côtés est un carme de la province de Bretagne appelé Thomas Commecte, célèbre par sa vie austère et ses prédications contre les hennins, ' "^ '^'*'' «bonnets delà
longueur d'une aune, aigus comme clochers, desquels dépendent par derrière de longs crêpes à riches franges comme étendards, » coiffures monstrueuses, d'invention nouvelle, que les nobles dames portaient pour se distinguer des femmes du petit état, signe d'orgueil et de coquetterie que le saint homme condamnait au feu sans pitié et dont il faisait un au-
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|()(I;il«'' <!;iiis Imih's les \illcs on il prrcliiiit . u .M;iis ;i|HTs son j);ill('liu'lil . dit le rliioiii- (|U('iii-. les <|;ii lies ri' love ni leurs jx tuiles cl Idtil eomiiie les li iiuieons, lcs(|iiels. (|ii:in(l ilsetitetuleiil (|iiel(|iie Ixiiil. relirenl Iniit Ixtiiiiemeiil leurs eoi-nes, (Misnile le hriiil passé, soudain ils les rele\ (Mil pins jurandes (| ne (le\ a nt. » Deirière .leaniu'. Ilolle son étendard, dont les plis relondxMil sur son ehaperon el jouent avec son j)ana(lie.
Cette bannière, portée j)ai- Inicrguct, est blanehe, semée de ileurs de lis; on y voit figuré le Christ assis en son trii)unal dans les nuées du eieK et tenant un globe à la main. Deux anges, dont l'un porte une branehe tie lis, sont à ses pieds en adoration, et de l'autre côté brillent, brodés en or, les noms de J/iésus, Maria. Le cortège se dirige ainsi lentement, à travers la foule et les acclamations, vers l'église, où retentit bientôt un Te Deiim.
Dès le lendemain, Jeanne voulut répéter de
vive voix aux ennemis les avertissemens qu'elle leur avait donnés dans sa lettre. Montant sur un des bouleA^ards des assiégés, en face de la bastille anglaise des Tournelles, elle leur commanda de s'en aller, « sinon, ajouta-t-elle, il vous adviendra honte et malheur ». Guillaume Gladesdale, qui commandait en ce lieu, ne répondit à Jeanne que par de vilaines injures; et quelques jours après, suivant la menace prophétique, il advint malheur à l'Anglais. D'abord, un nouveau convoi, sous la conduite de Jeanne, passa devant Gladesdale, sans qu'il pût s'y opposer; plus tard le pied lui glissa sur un pont qu'il défendait, et, comme poussé par une main invisible, le blasphémateur se noya dans la Loire. Quelque temps après, un soir, encouragés par leurs premiers succès, des hommes d'armes, sans avoir consulté leurs chefs, firent une sortie contre une bastille; Jeanne, qui dormait alors, accablée de fatigue, s'éveilla en sursaut sans qu'on l'eût avertie.
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Il Ail! mccliniil ;^;ir((Hi. dil-cllc ii s<»ii |);i;^r (|ii elle li-(>ii\:i |nii:iiil siii' l.i porh*. \<>iis ne nie «lisiez. |i;is (|ii(' le s;iiin liiiiiciiis csl rcjJiiiMlii! .M I ( ) 1 1 s , \ I h ' . I II n 1 1 cl I (• \ ; 1 1 ! ))
Aiissih»! (iiiCllc j);iiiil. I:i \i(l(»irc se drcid;! |)(>iir les l"'r;iii(;iis ; une loiilc dAii^lais périic'iil, cl «(Mix (|iii (Mlia|)|)('i(Mil à la nunt ne le (.Iiironl (|u à la piolctlion de .Icaiiiic. C!lia(|iic houlovard lut pris ainsi tour à loiir.ct paitout f . cWr (Mil une lar^c pari dans \c sium'cs; parloiit ollo s'exposa coniiHc un homme dans le eoni-u ' > hal. \\c rede\(Mianl lemnuMpi après la Nieloirc, pour prier, sauver les prisonniers et panser leurs blessures. A la deuxième affaire, qui fut la plus ehaude et la plus sanglante, elle eut le cou percé d'une flèche, et pleurait, la pauvre illle : « Monseigneur, dit-elle à Dunois, sauriez-vous pas des paroles pour adoucir les blessures? — Oui. répondit-il, j'en sais cpii en ont guéri de plus profondes. » En parlant ainsi, le guerrier indiquait de la main sa poitrine, puis, se penchant sur son
cheval, il souffla ces trois mots à l'oreille de Jeanne : Dieu, honneur et patrie. « Oh! vous êtes un grand clerc, dit-elle; il me semble que je n'ai plus de mal! ;> Et bientôt elle put entendre le cri des chariots de l'armée anglaise qui s'en allait : le siège d'Orléans était levé !
Nous ne dirons rien de la bataille de Patay, de la prise de Jargeau et de Troyes, grands événements militaires qui précédèrent le sacre de Reims, et où Jeanne, comme partout, veilla et conduisit les Français sous son étendard. La répétition de tous les coups d'épée qu'on échange, de tous les flots de sang qui coulent, n'aurait pas été pour vous, ma sœur, un spectacle attrayant, et Jeanne d'Arc ellemême avait hâte d'en détourner les yeux.
Plus tard, comme elle insistait auprès du roi Charles VII pour qu'il allât se faire sacrer à Reims, s'apercevant qu'il hésitait à suivre ses conseils : « Je ne durerai qu'un an ou
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^uôl't* plus, (lit-cllc. il inc liiiil (IfMic lucii r('m|)l()\ (T.
l^ciulaiil l;i (•('icmoiiic, clic se tint |)i('s
s:i l);iiiiii('i°(' à ;ii)rcs le sucre, ;ta à genoux devant le
roi et lui baisa les pieds en pleurant : (( Gentil roi, dit-elle, il est exécuté, le plaisir de Dieu qui voulait que vous vinssiez à Reims recevoir votre digne sacre pour montrer que vous êtes vrai roi de France. »
Par reconnaissance, le roi anoblit Jeanne d'Arc, son père, ses trois frères et tous leurs descendans, même par filles, changea le nom de leur race qui était d'Arc en celui de Lis, et leur donna pour armes un écu d'azur à Fépée mise en pal, ayant la croisée et le pommeau d'or, accostée de deux fleurs de lis soutenant une couronne de même sur sa pointe.
« J'ai accompli, disait-elle à Dunois, ce que Dieu m'a ordonné ; je voudrais bien maintenant retourner auprès de mes père et mère qui auraient tant de joie à me revoir. Je garderais leurs brebis et leur bétail, et ferais ce que j'avais coutume de faire. » Et, dans le dessein de retourner bientôt à Vaucouleurs, elle suspendit son armure blanche au tombeau de saint Denis.
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( !«'|)('lHliilil les scii;il('iirN (Iniil (Ile in.i irluiit (Mi\ ii'oiiiH'c lii'ciil ;iii|)i'(-s (I <-||c liiiit (I iiistiiiiccs (|M Clic (((lisciil il (Milni ;i ne j);is (iiiillcr I ;iriiM'c; mais. (I('|»iiis ce mnnicnl, de Iristcs prcssciil I inciil s la |)< »ii l'Mi 1 \ 1 iciil . l 11 |(iiir mrmc. (Iil-oii, a|)i('.s av<Hi<()miiiiiiiié à réalise Saiiil-.laccjiics de C<)mj)i('^ii(\ cWc s'a|)|)uva liislciiUMil coiilii' un (les pilicis cl dit à [»liisiciii-s liahilaiis cl à iiii ^laiid iiuinhrc d cnfans qui se trouvaient là :
« Ah! mes bons amis et ehers enfans, je vous le dis avec assuiance, je serai bientôt livrée à la mort — Priez Dieu pour moi, je vous en supplie, car je ne pourrai plus servir mon roi, ni le noble royaume de France. »
Ces tristes prévisions ne furent que trop tôt justifiées. En effet, Jeanne d'Arc ayant rempli la mission que Dieu lui avait confiée. Dieu ne pouvait plus rien pour elle, et quelques jours après, au siège de Compiègne par les Bourguignons, Jeanne fut prise dans une sortie, puis vendue aux Anglais qui la con-
duisirent à Rouen, où leur jeune roi Henri VI tenait sa cour. Là, on fit forger une cage de fer dans la grande tour du château, et on y mit la sainte fille avec des chaînes aux pieds. Pour se venger de celle qui avait annoncé et consommé leur ruine, et pour décrier la cause du roi, en montrant au peuple que la victoire de Charles VII était l'œuvre de la sorcellerie, les Anglais pressèrent l'Inquisition de mettre Jeanne en jugement. Or, promesses, menaces, ils n'épargnèrent rien pour atteindre leur but et réussirent. Nous n'entrerons pas dans les détails de ce hideux procès, où furent violées toutes les formes et oii le bon sens eut à gémir autant que la justice. Ceux qui trempèrent le plus avant dans cette iniquité furent Estévet, chanoine de Rouen, Cauchon, évêque de Beauvais, deux noms voués pour toujours à l'exécration des siècles. On ne rougit pas de donner à l'accusée pour confesseur dans sa prison un mauvais prêtre, qui, pendant les interroga-
jkanm: D'A lie.
t()if(*s (inCllc ciil ;i siil>ii'. soiiHl.i coimfMininciil ;i t rtU" |);ui\r«' lillc i^iioraiilc cl Niiii|»lc (les i(''|)<)ns(*s (|iii (IcNiiiciil \,[ pcidic. IMiisiciirs fois
(■(•|)('ll(l;i lit s;i |);ir()lc niilVC cl l(iiicli;iiilc l:iillil rcincrscr des accusations lal)olicusenicnt comhinccs.
« Vous croyez eu la l; race de Dieu ? lui demandait-on.
^^ — C'est une
grande chose que de réj)ondie à cette question; si je n'y suis.
Dieu veuille m'y recevoir! et si j'y suis. Dieu veuille m'y garder! — Pourquoi portiez-vous un étendard aux combats?
— Je le portais en guise de lance pour éviter de tuer quelqu'un : je n'ai jamais tué personne.
— Quelle vertu supposiez-vous en cette bannière pour expliquer vos succès?
— Je disais aux soldats : « Entrez hardi- « ment parmi les Anglais, » et j'y entrais moi-même.
— Pourquoi la portiez-vous au sacre de Reims?
— Elle avait été à l'épreuve, c'était raison qu'elle fût à l'honneur. »
Comme un prédicateur, qui la sommait d'avouer ses crimes, se répandait en invectives contre le roi Charles VII : « Parlez-moi, non pas du roi, dit-elle en l'interrompant, car j'ose bien dire et jurer sous peine de la vie que c'est le plus noble d'entre les chrétiens. » Enfin on la força, par menace et par violence, à signer une abjuration dont elle ignorait le contenu, et alors les inquisiteurs prononcèrent une sentence par laquelle ils la
JEANNK D'MIC. ji
condainiinicuf à passer le ic^tc de ses jours :iii |):iiii (le (loiilciirs et a I caii d angoisse, lit coiimic les An^'-lais, iiidi^nirs de <'ottr s<Mil(Mi(<' (|iii leur scinMail Iroj) dniicc, liraient leurs épées et menaçaient les ju^cs : « N'ayez pas de sonei. dit I nn dCnx, nous la retrouverons l)ien. » l'^t, en elïet, une nouv(dle eondanination ne tarda pas à reiuplaeer la première. Voiei sous quel prétexte. Jeaniu" avait re|)ris l'habit de femme, car ou lui imputait à ciinie l'habitude, contractée dans les camps, de se vêtir en chevalier. Pour lui faire violer sa promesse, on lui enleva pendant son sommeil les vétemens de son sexe, et on y substitua des habits d'homme. Quand elle voulut se lever, il lui fallut bien se vêtir de ces habits. Elle fut surprise par des espions apostés, jugée de nouveau sur leur témoignage, et condamnée au feu comme sorcière, séductrice, hérétique et ayant forfait à son honneur.
Le 3o mai i43i, Jeanne monta dans la charrette du bourreau : huit cents Anglais armés de toutes pièces lui servaient d'escorte. Tout à coup, un homme s'élança ^ers elle à travers la foule et lui baisa les pieds en pleurant :
c'était son faux confesseur, qui, repentant de sa perfidie ,
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venait lui en demander pardon. Anivrc an |)i('(l du huilier, elle recommanda son anic à Dien el à la sainle Vi(M'<4;c, et demanda une croix, l'n s|)eclalenr en lit une de dcnx Itàlons et i:i lui donna. .Mais l>ient('>l nn cri d iin|)alieiice se (il enlendre parmi les Anglais. Alors, interrompant les prières de la viclinu\ le bourreau la saisit ("t Tentraîna sur le l)ncher. (^)nand elle vit le Icu s allumer : « Tenez-vous en bas, dit-elle à son confesseur, levez la croix devant moi, que je la voie en mourant, et dites-moi de pieuses paroles jusqu'à la (în. »
On l'entendit prier longtemps encore à travers les flammes, et le dernier mot qn'on put distinguer lut : « Jésus! »
« Nous sommes perdus, s'écriaient les Anglais : on vient de brûler une sainte! »
On trouva son cœur tout entier dans les cendres. Et quelqu'un prétendit même avoir vu l'âme de Jeanne d'Arc s'envoler vers le ciel sous la forme d'une colombe.
Il y allait de riionneur de la France et du roi de justifier la mémoire de cette fille héroïque. Charles VII voulut que ses parens demandassent des juges. Le pape Calixte III fit assembler les évèques à Rouen; Tinnocence de Jeanne fut reconnue, et le procès lacéré et brûlé. Il ne fut pas besoin de rien ordonnancer contre les faux ju- y ges: la plupart périrent d'une mort subite ou infâme: juste jugement de Dieu !
LA SOURIS BLANCHE
Il y avait une fois, ma sœur, un vilain roi de France, nommé Louis XI, et un gentil dauphin, qu'on appelait Chariot, en attendant qu'il s'appelât Charles VIII. D'ordinaire, le vieux roi, superstitieux et malade, régnait.
tremblait et souffrait, invisible, à Tombre des épaisses murailles de son château du Plessis-
lès-Tours. Mais, vers le milieu del'année i483, il venait de se traîner en pèlerinage à Notre- Dame de Cléry, soutenu par Tristan THermite, son bourreau, Coictier, son médecin, et François de Paule, son confesseur; car il avait grand'peur, le vieux tyran, des hommes, de la mort et de Dieu. Un souvenir de sang, entre mille, celui de la mort de Jacques d'Armagnac, duc de Nemours, tourmentait son ago-
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u\c. Cr ^r;ni(l vmss.iI aviiil j;i(Iis pnyr de sa Ici»' une Icnlal i\ (• (Ir irlu'llioii rn ti I rc son su /.<•r;iin. .Iiis(|uc-I;i <<'l;iil luslicc; ni;iis le cnicl \ ai n(|U(Mi r a\ail loicc les hois |cmmcs cnlans (lu «ondauinc d assister au su|)j)li<-e de leur pèi'c, el de|)uis l(»UL;leni|)s il se rcpcnlail i\vvanl Dieu d(> ee luxe de vcn<^eance; il se repentait, dis-ji', et j)()urtant il ne s'amendait pas. Pai" une inconséquence étrange, mais commune à hien des méehans, le remords (lie/, lui n'éveillait pas la pitié, et, dans le nu)iu(>nl même où il plaçait en tremblant sa Madone entre lui et le fantôme de Nemours, un des fils innocens du feu duc languissait et mourait dans un cachot du Plessis-lès-Tours. C'était une demeure terrible et mystérieuse que ce château; ses vestibules noirs de prêtres, ses cours étincelantes de soldats, ses chapelles toujours ardentes, ses ponts-levis toujours en émoi, lui donnaient le double aspect d'une citadelle et d'un couvent. On parlait bas et l'on marchait sur la pointe du
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pied dans ces grandes salles, comme dans un cimetière. Et, en effet, des captifs, par centaines, gémissaient ensevelis dans les souterrains, ceux-ci pour avoir parlé du roi, ceux-là pour avoir parlé du peuple, les autres enfin, et c'était le plus grand nombre, pour rien. Chaque dalle du château pouvait être regardée comme la pierre funèbre d'un vivant; et c'était là que grandissait, oisif avec un esprit aventureux, seul avec une âme ardente, le dauphin Charles, alors dans sa douzième année. Pauvre fds de roi ! il cherchait en vain où reposer ses yeux des horreurs qui l'entouraient. Une forêt verte et fraîche ondoyait au pied du château ; mais les chênes y balançaient moins de glands que de pendus. La Loire serpentait vive et joyeuse à l'horizon; mais chaque nuit la justice du roi troublait et ensanglantait son cours. Aussi, quand il avait longtemps ébréché son épée vierge aux murailles, longtemps épelé les majuscules rouges et bleues du Rosier des guerres ou du Saint
i,.\ suLiHis in.\N(:iu:.
I (' 1 1 1 ; I M I vv- \ iMir, accoudr à sa Iciirlic', passail le lcin|)s à rci^ar-
(l(M- \c hlMll
cii'l (le Toiiraincotàclicrchcr dans les formes changeantes de la nue des armées et des batailles.
Un jour pourtant ses gestes et sa physionomie trahissaient un ennui plus vit' et de moins vagues préoccupations. V Angélus de midi tintait déjà, et son repas du matin, composé,
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sur sa demande, de pâtisseries légères et de sucreries, l'agaçait vainement de ses parfums et restait intact sur une table que le jeune prince frappait du poing avec impatience. Il se levait par intervalles, béant, haletant d'espérance et d'inquiétude, l'oreille au guet, et répétant : « Blanchette, Blanchette, viens donc! le déjeuner fond au soleil, et, si tu tardes encore, les mouches vont manger ta part! » Et, comme l'oublieux convive ne répondait pas à l'appel, le pauvre amphitryon recommençait à se désoler et à trépigner de plus belle. Tout à coup un léger bruit dans la tapisserie le fit tressaillir; il tourna la tète, poussa un cri et retomba sur son fauteuil, ivre de joie, et murmurant avec un soupir : « Enfin! »
Vous vous imaginez sans doute, ma sœur, que cette Blanchette tant désirée était quelque noble dame, sœur ou cousine du jeune prince ; détrompez-vous : Blanchette était tout simplement une petite souris blanche.
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roiiiinc son ihuii I in(ii(|ii<>; si \i\<- (|ii un i-i'it (liL à l;i \*)ii' hitllcr. un i';i\'nn de soleil <jiii «glisse; cl si ^;('iilill(' (|n elle ciil Iroiivr ^Ti'icc «Ml l(Mn|)s «le LjiK'iic (lc\;inl (iri|)|)('iiiin;iii(l, llodihiid cl Kiinii n;iL;idl)is. soinhiids j)cn ilclicals. coninic nous s;i\('/.. (liiiiilcs c;ii('ss;i l;i jolie N isilciisc, il l;i conlcniphi loni^lcnips ii\(*c ticlic'cs priulant (prcllc ^ri^notail un Liscnil dans sa main ; j)iiis, s(» souvcnanl <|n il dc\ ait à sa dignitô de gi'ondoi' un pvu :
(( Ah çà, mademoiselle, dit-il d'un Ion |)laisanimenl nia\c\ niapprendrez-vous eidin ce que je dois j)ciiscr d une pareille ((Mulnile? Comment! on vous traite ici comme une duchesse! j'ai défendu ma porte à Olivier-le- Daim, dont la physionomie et l'allure de chat vous eilarouchent; Bec-d'Or, mon beau faucon, en est mort de jalousie; et tous les soirs vous me quittez , ingrate , pour courir les champs comme une souris sans aveu! Et où allez-vous de la sorte, sans souci de vos dangers et de mes inquiétudes? Où allez-vous?
répondez! je veux le savoir, je le veux! » L'interrogatoire était pressant, et pourtant, comme vous le pensez bien, la pauvre Blanchette n'y répondit pas; mais, fixant d'un air triste ses petits yeux intelligents sur ceux de l'enfant grondeur, elle chiffonna les pages d'un évangile entr'ouvertsur la table, et arrêta ses pattes roses sur ces paroles : Visiter les prisonniers. Charles demeura surpris et confus, comme il advient aux présomptueux qui reçoivent une leçon à l'instant même où ils croyaient en donner une ; car plus d'une fois il avait entendu raconter des choses étranges sur les habitans souterrains du Plessis-lès- Tours, et plus d'une fois il avait médité un pieux pèlerinage à la prison de ce jeune d'Armagnac dont l'âge et la naissance excitaient plus particulièrement sa curiosité et sa sympathie; mais la terreur que lui inspirait son père l'avait retenu jusqu'alors, et maintenant il se reprochait sa prudence comme un crime. Dès le soir même il résolut de l'expier.
I,\ SOI lus i;i,\N(;iii,
(^)iu'l(|ii('s inimilcs ;i|n<'s Ir <(nivrc-l(Mi, il s\*S(|iii\ :i (le s;i Ion icllc. su i\ i d Un jcimc \ :il«'t t'Iiai'^cd iiiK* corlx-ilN* (|iii rciilcniciil du piiiii, du \iii (i des Irnils. cl dcsccndil dans une
^"tr:
des cours intcrieuies du château. Une compagnie de la garde écossaise y rôdait au clair de lune le long des murailles. « Qui\'n'e? cria une voix rauque et menaçante. — Charles, dauphin. — On ne passe pas! » Mais Charles s'approcha de Tofficier de ronde et lui souffla
deux mots à Toreille. « S'il en est ainsi, allez, monseigneur! dit alors le soldat, visiblement déconcerté, allez! et que Dieu vous protège; car si vous êtes découvert, je suis perdu. » Notre héros employa, pour éveiller le gardien des prisons et lever ses scrupules, le même moyen avec le même succès. Peut-être, ma sœur, êtes-vous curieuse de connaître les magiques paroles qui , dans la bouche d'un enfant, faisaient baisser les épées et tomber les verrous ; les voici : Le roi est bien malade. Charles avait foi dans cette formule dont il avait souvent éprouvé la toute-puissance : car elle rappelait aux gens du vieux Louis XI, soldats, courtisans, geôliers ou valets, qu'une bouderie d'enfant pouvait se changer tout à coup en une bonne et solide rancune de roi. Le dauphin et son page, sous la conduite du geôlier s'aventurèrent, non sans quelque hésitation, sous une Aoûte humide et sombre, et le long d'un escalier en spirale dont chaque marche gluante les menaçait d'un faux pas.
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'l'niis lini-^ m;iicli;iiciil ;i l:i liniif pi-rcniro (riiiic lni'< lie (l(< l'rsinc. l;iiil(>L l);ilLii(' \),\i 1 aile ;i\ciinlc (l<'^ cliiiiiN cs-soilris, l;inl<')l M^onisMtil sous les i^oiillcs (I (MU (lue su;iil l;i noùIc.
I']iiliii uu luuil \;i;^u<' dalKH'd, mais j)lus clistiiict (!(' j)ason pas, un hriiit do |)laiiitos et de soupirs leur annonça le ternie du voyage.
Le guitle s'éloigna, et Charles recula d horreur devant le spectacle qu'il avait sous les yeux. Figure/.vous, ma sœur, une cage de fer scellée dans le nuir, basse, étroite, où chaque mouvement devait être une douleur, où le sommeil devait être un cauchemar, et dans laquelle gémissait
et se tordait un enfant! Je dis enfant, quoique le duc de Nemours, Thôte de cette affreuse demeure , atteignît bientôt sa dix-septième année; mais, à le voir si grêle et si pâle, on lui eût supposé douze ans au plus. A peine dans l'adolescence, il avait tant souffert qu'il émerveillait ses bourreaux par sa tenace longévité, et que le geôlier, dont il recevait la cruche d'eau et le pain noir quotidien, hésitait chaque jour sur le seuil du cachot, se demandant s'il ne vaudrait pas mieux envoyer à sa place le fossoyeur.
Le dauphin, pour aborder le prisonnier, chercha de douces paroles et ne trouva que des larmes. Nemours comprit ce muet salut et y répondit par un sourire de reconnaissance ; puis tous deux causèrent à travers les barreaux. Quand l'un déclina timidement sa qualité de fils de Louis XI, l'autre ne put se défendre d'un mouvement de surprise et d'effroi ; mais cette fâcheuse impression ne tint pas longtemps contre la parole et la figure si
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IViiiiclics (lu (l.iiipliiii. I'',l r;iiiL;ci- drpiiis dix MHS ;iii\ clidscs de <c iin»ndc, le iccliis iil d ;i- |)(H(I ;i snn iioMc visilciir de iiiiïvcs (jiicst ions (|(ii r;i|)|)(d:iitM»l celles des Mnacliorrtos dcrnand;inl aux rares V()yii<;(Miis dans le drseit : ll(ilit-()ii encore des vil/es? eelchre-t-on encore (les nuirid^es .^ lorsipTnne circonstance imprévue donna nn (onr nou\ eau et ])ius |)i(|nanl à la conversation. Un tiers vint se jeter élourdinicnt entre nos vieux amis d'une heure, et ce personnage nudaj)j)ris, j'ai honte de l'avouer, ma sœur, n'était autre que la commensale du dauphin, la rivale de Bec-d'Or, Blanchette, puisqu'il faut l'appeler par son nom ; passant au travers des grilles à la faveur de sa petite taille, elle escaladait les jambes et les bras enchaînés de Nemours, et prodiguait au prisonnier des caresses toutes semblables, sinon plus vives, à celles que le prince avait obtenues le jour même : « Tiens ! vous connaissez Blanchette! dit Charles surpris et piqué. — Si je la connais! répondit Ne-
mours; depuis dix ans c'est ma souris à moi, c'est mon amie, c'est ma sœur. — L'ingrate! ce matin encore elle partageait au château les biscuits de mon déjeuner. — Depuis dix ans, monseigneur, elle vient dans mon cachot partager mon pain noir. — Jour de Dieu! murmura le jeune prince » Mais sa colère enfantine s'évanouit de- \ vant un sourire malideux de Nemours.
^^^ « Je crois, monsei- ^ gneur, dit le jeune duc, que vous me feriez volontiers l'honneur de rompre une lance avec moi pour les beaux yeux d'une souris. Il m'est impossible en ce moment de répondre au cartel : voyez!... » Et il soulevait aux yeux de son rival ses bras qui pliaient sous les chaînes.
Alors s'émut un débat original et touchant entre le fils de Louis XI et le prisonnier de
i,\ soriiis lu.wciiK.
Louis XI, clKHini (I <'ii\ |ii(l<'ii(l:iiit siirp.'issrr iMllIrc en iii:illi<-ii|- ; I un l;iis;iiil IoikIk'I' ;i sou ;i(l\ (TsmIi'c les |);in»is IiiiiiikIcs cl Ic^ l).ur('inix ('•|);iis (le s;i prison. Iinilic |)('i^M;inl l.ilinosj)lu'r(' (I ennui cl l;i cli;iinc \i\;inlc (]{' coiirlisans cl (I Cspicuis donl le poids I ('■loiiHail ; l'un luonlianl son corps torturé, 1 autre son co'ur sait;nanl, cl tous deux terminant leur j)laidoycM' par la nièinc conclusion : « Tu vois l)icn, Nemours, — vous voyez bien, monseii^iuMii-, — i\\\c I ai l)(>soin de lîlanclicttc pour m aider à \ i\ re et à soutïrii*. » Après une discussion longue et stérile, ils finirent pai- où ils auraient du commencer : ils convinrent de prendre l'objet même du débat pour arbitre. « Voyons, mademoiselle, dit le daupliin à Blanehette, déclarez franchement auquel de nous deux vous désirez appartenir. » Et soudain vous eussiez vu la petite souris aller de Tun à Tautre avec force gentillesses, puis s'arrêter entre eux en les regardant tour à tour avec ses petits yeux brillans
qui semblaient dire : A tous deux, mes enfans !
Ici, ma sœur, j'éprouAe le besoin d'un aveu que j'avais différé jusqu'à présent dans l'intérêt dramatique de mon récit. L'esprit, le bon cœur et les manières de Blanchette vous étonnent sans doute, et je le conçois; car moi-même, qui eus autrefois mainte occasion d'étudier de près le peuple intéressant des souris, jamais, je l'avoue, je n'ai rien observé de semblable. Il est donc urgent de le dire, Blanchette n'avait d'une souris que la forme, Blanchette était une fée! Les historiens du temps, il est vrai, n'ont rien dit de cette métamorphose; mais je puis vous en garantir l'authenticité et, de plus, vous en révéler les causes secrètes, sur la foi de certain manuscrit gros et gras de science, qui m'est échu pour lot dans l'héritage de ma grand'tante. Des rats bibliophiles en ont mangé les trois quarts, les vers l'ont illustré de broderies à
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Un joui-, jour (le |)riiil(MHi)s cl tic noiivi'ile lune, il se (il un «;raiul mouvement clans le royaume des i(>(>s. Les sylj)hides s'éveillaient avant rani()r(> |)<>nr se paifumer avec la poussiiMV des lis: les ondines cherchaient pour se mirer Tendioit le plus clair de leur fontaine; les dames des bois oubliaient d'agacer et d'éo-arer les voyageurs, pour se couronner de violettes et danijmones; car toutes étaient conviées à une grande fête que donnait le soir même la reine des fées à son peuple. A l'heure convenue, comme vous le pensez bien, ces dames arrivèrent en foule, exactes et empressées, chacune voyageant à sa manière : l'une dans une conque de saphir attelée de
papillons; l'autre dans une feuille de rose emportée par le vent; d'autres enfin, et ce fut le plus grand nombre, chevauchant en croupe, tout bonnement, comme de simples reines, avec un chevalier de la Table Ronde. Une seule manquait au rendez-vous.
Dès le matin, l'une des suivantes de la reine, Angélina , surnommée la Fée des Pleurs à cause de sa pitié vigilante pour toutes les infortunes, était sortie furtivement du palais. L'organe de l'ouïe , chez elle plus délicat encore que chez ce fameux géant Fine-Oreille qui entendait lever le blé, dit l'histoire, lui faisait distinguer de loin les plus timides palpitations des cœurs souffrans, et jamais un appel de cette nature ne l'avait jusqu'alors trouvée sourde ou négligente. Or, des cris plaintifs, des cris d'enfant l'avaient éveillée en sursaut, et soudain elle s'était dirigée vers l'endroit d'où venait le bruit : les cheveux au vent, vêtue d'une robe flottante or et azur, tenant à la main la baguette d'ivoire, marque
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(](» sa pnissnnrc, ri vdllii^caiil pliilnt qu'elle lie iiiareliail sur la pointe des <^a/.(Uis cl des llems. l'ilJe avait adopte eello allure, de peur.
disait-elle à eeiix qui s'en étonnaient, de mouiller ses brodequins dans la rosée, mais, en effet, parce qu'elle craignait d'écraser ou de blesser par mégarde la cigale qui chante dans le sillon et le lézard qui frétille au soleil ;
car elle était si prodigue de soins et d'amour, la bonne fée! qu'elle en répandait sur les plus
humbles créatures de Dieu Après avoir
marché longtemps de la sorte, elle s'arrêta enfin devant une petite cabane sur la lisière d'une forêt. Il serait inutile de vous en faire la description, ma sœur, car je soupçonne fort que vous avez eu comme moi le bonheur d'y faire plus d'un voyage en compagnie de l'enchanteur Perrault. Vous croyez la reconnaître, et vous ne vous trompez pas : cette cabane de bûcheron est bien celle du Petit Poucet. Ce grand personnage historique était alors bien jeune, et ne préludait pas encore au rôle important qu'il joua depuis dans le monde. C'était lui, c'étaient ses frères dont les plaintes avaient éveillé Angélina. Leurs parens, occupés au loin dans la forêt, y avaient passé la nuit pour être prêts au travail dès l'aurore, et, ne les voyant pas revenir à l'heure accoutumée, la jeune famille avait eu grand' j)eur. La visite de la fée, que ces pauvres enfans
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('(MiMiiissniciil (Irj.-'i , I'.-iiihmim pour niichnic temps l;i |);ii\ cl l;i |nic (|;ins l;i cahMiic. A la cliiilf (lu |nuf. .\u<_;clinii se soiiniuI (|uc I;i IrtC :ill:ii! (-*>uiuuMii-(-|-. cl vouiul |):ii°lii'; uuiis tous, rendus hiuiilicis |);ir sa couinlaisaiwc, la rai)- |i('laieiil et la rciciiaiciil. à I (Mi\i, (|ui |):ii' un pan (le sa rohc. (pii j)ar iiiu' tresse de ses cheveux, (|ui |)ai- \v houl de sa |ja<j^uctte ma- ;;i(pu': et la bonne fée résistait un peu d'al)or(L puis soniiait et cédait. Cependant, un grillon, venu on ne sait eoninient du palais des fées ilui-inènie en était une peut-être), se mit à crier dans làtre : « A table, Angélina! Le prince Charmant vient d'arriver, on n'attend plus personne et le banquet solennel commence : on verra figurer au dessert les nèfles et les noisettes dont le prince Myrtil a fait, lautre jour, hommage à la reine. A table! à table! car, de mémoire de grillon, jamais on ne vit plus beau festin. »
Puis voilà qu'un papillon du soir vint danser autour de la lam])e en répétant. « Au bal,
Angélina! La salle est déjà pleine d'harmonie et de lumière; j'ai failli tout à l'heure m'y brûler les ailes à certaine lampe nierveilleuse qu'un beau jeune homme vient d'apporter d'Arabie. Au bal! au bal! car, de mémoire de phalène, jamais on ne vit plus brillante soirée. »
Et Angélina voulait partir; mais les enfans la retenaient avec des cris et des pleurs. « Oh ! ne nous quittez pas encore, disaientils ; et que deviendrions-nous , bon Dieu ! seuls, la nuit, quand la lampe s'éteindra, quand le loup montrera ses grands yeux à travers les fentes de la porte, et que nous entendrons dans la clairière siffler les vents et les voleurs ? »
Et la bonne fée souriait et cédait toujours ; mais enfin les esprits de l'air, troublés, lui apportèrent à la hâte les sons d'une voix tonnante : « Angélina! Angélina! « C'était la reine des fées qui l'appelait, irritée d'une si longue absence. Ejîouvaritée , Angélina se
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(Irhiirrassa (1rs pclilcs mains (|iii rcricliaînaicnl r\ sortit nIIc. 'riop vile. Iirlas! car. dans s(in t nuiMc , elle oiiMia sa l)a<;u{'n(' ,
dont le plus jeune des enfans s'était fait, sans sonsrer à mal, un hochet dans son berceau. Or, vous saurez, ma sœur, qu'une fée qui
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perd sa baguette est une fée perdue. La pauvre Angélina ne s'aperçut de son malheur qu'à l'explosion de murmures qui salua son retour au palais ; car ce fut un grand scandale pour toutes les fées, et une grande joie pour les vieilles, enchantées d'humilier enfin une compagne dont les charmes et la bonté faisaient ressortir leur malice et leur laideur. Quelques jeunes gens aussi, princes, sorciers et enchanteurs, dont Angélina, toute bonne qu'elle était, n'avait pu s'empêcher de railler quelquefois la suffisance, triomphaient de sa confusion. « Parole d'honneur, répétait aux jeunes fées le prince Myrtil, qui n'était pas sorcier, avec ses grands airs de vertu, votre Angélina n'est qu'une bégueule. Ah! elle a perdu sa baguette ! . . . Eh bien ! figurez-vous, mesdames, qu'un jour je m'avisai de toucher à cette baguette maudite, et que la petite masque m'en donna sur les doigts si fort, si fort, que je fus un mois sans pouvoir me servir d un cassenoisette. »
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Krcl. 1,1 <-()ii|);iMi' lui liMiliiih- ilcN.iiil lin tril)im;il préside |);ir l;i iciiic <l cniniHtsc i\i- \icillcs lecs. (Ion! I;i li;imicllc, (lr\ en ne \tr- <|iiill(-. hiisiiil |)ciii' ;iii\ ('iil;iiils. (|iii ii :i\:iiciil ^ardc (I \ l( Michel'. L;i l)i»iiiie l /^^r/r ess;iv;i \:niieiiieiil (|iiel(|iies ohsei'x :il kmis en liixciir (le sa |euMe amie : le delil elait lla^;iaiil «M la loi pi'éeise; or. eelle loi |)oilaiL eoiilre la eoii- (lamiiée une peine siiinwlièrt* : elle devait eoiiiir le monde un siècle diiranl, sous la lorme d un animal à son elioix. — An<^élina lui (|ind(|ue temps indécise : rossignol, elle eût clianté sous la lenèlre de la jeune fille cpii veille et (|ui travaille au elievet de sa mère malade; rouge-gorge, elle eût donné la sépulture sous des feuilles aux enfans égarés et morts dans les bt)is; chien d'aveugle, elle eût présenté raumônière avee une grâce capable de toucher le cœur le plus dur et d'ouvrir la main la plus avare; mais le privilège exclusif de pénétrer dans les greniers et les prisons la tentait surtout et la décida. Et voilà, ma
sœur, comme quoi la Fée des Pleurs fat changée en blanche sourette, et c'est ainsi qu'elle se promenait, depuis quatre-vingt-dix-neuf ans et plus, du palais à la prison (deux prisons bien souvent!) et de douleur en douleur, rongeant sans pitié tous les mauvais livres (on n'en voit plus, de ces sourislà!) et grignotant parfois des arrêts de mort jusque dans les poches de Tristan.
Ce digne compère de Louis XI ne tarda pas à revenir au château, et son maître avec lui, et avec eux la défiance et la terreur. Cependant le prince n'en continua pas moins ses visites au prisonnier. Elles devinrent de jour en jour plus longues et plus fréquentes, et même, ce qui n'eût pas manqué d'éveiller les soupçons d'un en-
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fanl ni(>insran(li(l(* que le dauphin (".liailc^. le ^•(M>licr, (|iii jiis(jiral<ns n a\ail rlc(|ii a rc;^rcL cl (|M (Il I rcinhlaiil «oiiiplicc «le <<'s fiili'C- NiU's, scMiiMail iiiaiiilciianl les ciicf uiia^cr et les nroN (xiiicr nar s;i (((mplaisaïKc.
In soir, ils caiisaiciil ((tmiiic à I ordinaii'o, Charles accoiidc sur la |»ail ic saillaiih" du ^iii- «lu'I. »'l Ulanchcllc IrollariL de I nii a I aiilic cl leur dislrihiiaul ses caresses a\i'c iiiic édiiiaiile iinparlialilé. I.a conversation, lon<^tcm|)s \ ai^alxMidc. hniiha cnliii cl s aricla sur les |)i()|els de (Ihailes pour son i'ei;ne liiliir. « Voyons. (|ue Icrcz-vons (|uand vous serez roi? » dit gaiement le |)iisonnicr. c[wi, plus vieux d'années et surtout de malheurs, avait dans la conversation une supériorité marquée sur son jeune ami. — « Belle demande! Je ferai la guerre. » Nemours sourit tristement. — « Oui, poursuivit le dauphin en se frappant le front de Tindex, depuis longtemps j'ai mon projet là. D'abord j'irai conquérir l'Italie : l'Italie, vois-tu. Nemours, c'est un pays mer-
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veilleux, on les rues sont pleines de musique, les buissons couverts d'oranges, et où il y a autant d'églises que de maisons. Je garderai l'Italie pour moi; puis j'irai prendre en passant Constantinople pour mon ami André Paléologue; et enfin, avec l'aide de Dieu, je compte bien délivrer le Saint-Sépulcre. — Et après? dit malignement le jeune duc. — Dame! après..., après..., répéta l'ignorant dauphin, quelque peu embarrassé, j'aurai le temps peut-être de conquêter encore d'autres royaumes, s'il y en a. — Et le soin de votre gloire vous fera-t-il négliger votre peuple? ne ferez-vous rien pour lui, monseigneur? — Si vraiment! et d'abord, avant de partir, je donnerai Olivier et Tristan au diable, s'il en veut ; je supprimerai les bourreaux. »
Et comme Blanchette, à ces mots, frétillait plus joyeuse et plus caressante que jamais : (( Je ferai , poursuivit-il gaiement , quelque chose aussi pour toi, Blanchette : je supprimerai les chats. »
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Tous (l('ii\ (•cliilciciil (Ir lire ;i celle s;iillir, m;iis leur ;ieees de [x'-l ii l;i ni e ;^;iiele ii eiil <|iie l:i (liiice diili ecLiir. Ils s ;u Tel ereii I loiil à (•(Mil), et se re^;;! 1(1 e relit ;i\ ce époiiN ;iiite ; e;ir il leur ;i\;iit seiiiMe (|iie d ;iiilres éehils de rire, lr(»|) dillereiis des leurs j)<)ur en être un éclio, relent issaieiil à eiMé d'eux dans l'ondjrc — Us llniiviil néaniiKMMs par se rassurer.
« l'espérance et courage! » dit alors le dan- |)liin an jenne i.\\n- en lui tendant la iiiaiii en sione d adieu.
L(> pauvre caj)lif se souleva pour saisir et presser cette main consolante; mais ses membres, engourdis par une longue torture, servirent mal son pieux désir. Il poussa un cri de douleur, et retomba sur son escabeau.
« Mon Dieu! quand donc serai-je roi? ne put s'empêcher de dire le jeune prince ému jusqu'aux larmes.
— Bientôt, Dieu le veuille! dit Nemours.
— Jamais! » répliqua un troisième interlocuteur, jusqu'alors invisible. Et Louis XI
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parut, puis Tristan, puis Coictier, et quelques autres familiers du vieux roi. A la lueur d'une lanterne qu'un d'eux avait tenue jusqu'alors cachée sous son manteau, le dauphin put voir le terrible vieillard s'avancer à pas lents , comme un spectre, en murmurant ces mots, entrecoupés par une toux opiniâtre : « Ah! galant damoiseau, tu fais de mon vivant les doux yeux à ma couronne!... Ah! fds pieux et prévoyant, tu songes d'avance à mes funérailles!... Misérable! ton épée! » Un accès de toux, plus violent que les autres, l'interrompit. Charles ne fit aucune résistance; seulement il repoussa, par un geste d'indignation, Tristan qui s'avançait pour le désarmer, et remit de lui-même son épée à l'un des gentilshommes présents. Bientôt, sur un signe du roi, il disparut entraîné par des gardes.
Louis XI, avant de quitter le souterrain, jeta un regard plein de haine sur la cage de sa victime, puis, se penchant vers son com-
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XH'Vv TrislMii. lui ;^liss;i (jiicl<ni('s mots d.iiis I Oreille.
t( .reiileiids. i-énoiidil le iMMirt'eaii; il l;iiil en finir : e(»in|)le/, sur iiim ; des ee soir ;i nii-
niiil » |']t, eonipiélMMl |);ir l;i |);inl<tiMiine le
S(Mis d nue |)lir;ise déjà I rnj) chiire. il ir:i|)|)iiil
sa main i>aiMlie du revers de la droite. Puis le
c'()rlé<j(^ s'éloiiina, el, an milieu du hiiiil décroissant des j)as , Neinonrs put dislin<^ner longtemps encore la voix du despote moribond «pii lotissait, grondait et crachait des arrêts de mort avec ses derniiMcs dents.
Pauvre Nemours! ce doux rayon du ciel qu on nomme rcspérance n'avait donc glissé dans son cachot que pour lui en faire paraître ensuite l'obscurité |)lus profonde. « Avoir seize ans, pensait-il, un frère comme le dauphin Charles, une sœur comme Blanchette, et mourir! » Et, dans chaque son vague et lointain de la grosse horloge du château qui lui mesurait ses dernières heures, il croyait
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distinguer ces mots : « Mourir, il faut mourir! » En effet, le long escalier en spirale qui conduisait au souterrain retentit bientôt sous des pas précipités. Un ruban de lumière, échappé sans doute à la lanterne des bourreaux, tapissa le seuil de la porte. Alors le condamné, sentant bien que son heure était venue, mit précipitamment à terre la souris-fée qu'il tenait pressée sur son cœur. « Adieu, ma sourette, dit-il ; sauve-toi vite, et cache-toi bien : ils te tueraient aussi. » Cependant le bruit redoubla par degrés, le ruban de lumière s'élargit, la porte roula sur ses gonds; et alors, croyant voir déjà se dessiner sur le mur la silhouette gigantesque de Tristan, Nemours joignit les mains, ferma les yeux, recommanda pour la dernière fois son âme à Dieu, et attendit — Il n'attendit pas longtemps.
« Duc de Nemours, dit une voix douce et bien connue, vous êtes libre. »
Le captif tressaillit à ces mots, hasarda timidement un regard autour de lui, et crut
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i"rV(M' : (]Ii;mI('s «''l;iit l.i. iinii |)ltis fimidc, conti';iiiit. :il>:illii roiiiiiic l;i Ncillc. iiciis calme, ^rav(\ |)ailaiil cl inarcliaiil en maître, déjà mùn el i^raiidi |)ar une heure de invanh'. I)c i)()l>li*s dame^ I enlouraienl . eonleniijlanl le |enne prisonnier dans sa ea^c, aNce des sourires el des pleurs: puis les ^entilshoiiimes (pii, dexanl eeL ouliaf^'e à Tenfanee, (diosc sacrée |)our la clicvalerie, tourmentaient de la main, par un mouvement convulsif d'indii^rialion, \c pommeau tic l(Mir é|)ée, et enlin des varlets, des pages, des écuyers en foule, portant des llamheaux, et agitant aux cris de : u Vive le roi! » leurs toques de velours empanachées.
« Oui, poursuivit Charles Vlll, le ciel, depuis une heure, m'a fait orphelin et roi. Nemours, pardonnez à mon père, et priez Dieu pour son àme. » Puis, se tournant vers sa suite : « Qu'on abatte cette cage à l'instant, et qu'on en jette les débris à la Loire; car il n'en doit rester ni vestige ni souvenir. »
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Les ouvriers, mandés cravancc, se mirent à l'œuvre avec ardeur; mais, ô surprise! la lime s'édentait aux barreaux sans y mordre, et la pierre dans laquelle ils étaient scellés, inébranlable, ne répondait aux coups de marteau que par un bruit sourd et moqueur.
« Sire, dit un vieux moine en hochant la tête, tous les efforts humains seraient impuissans à exécuter vos ordres; car, ajouta-t-il en montrant la cage, ceci n'est pas œuvre humaine. J'ai ouï dire qu'un bohémien, sorcier comme ils le sont tous, bâtit cette cage autrefois, afin de se racheter de la potence. Il faudrait, pour la renverser aujourd'hui, la baguette d'une fée (mais il n'existe plus guère de fée, que je sache), ou bien encore la main infernale qui l'a construite; mais depuis longtemps le bohémien a disparu.
— Qu'on cherche cet homme et qu'on l'amène, dit le roi. A qui le découvrira, honneurs et largesses! un diamant de ma couronne s'il est noble, son pesant d'or si c'est
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Ia's iliMix .imis. (Iciiiciiics seuls, siiiil (jiicl- (jues pages (jiii \eilhiu'iiL sur eux à tlislance, se regardèrent silencieux. Une inquiétude Icrnjtic. cl (|ii ils ii()s;ii('iil. se (( un nui ii i(| lier*, faisait hallic leurs eirurs à I unisson : « Si l'ouvrier inagi(|ue élail inorl. pensaienl-ils, si la cage eiieliantéc ne s ouvrait plus! » El ils pleurai(Mil : (>L chose étrange! Hlanclielte, pour la |)reniière lois, send)laiL ne pas s'émouvoir (\c leurs larmes. C'est qu'une préoceu|)alion \ncn vive et bien naturelle l'agitait alors. \'ous vous rappelez, ma sœur, (pie la métamorphose expiatoire devait durer cent ans. Or, il y avait, au moment dont nous parlons, quatre-vingt-dix-neuf ans trois cent soixante-quatre jours vingt-trois heures et cinquante-neuf minutes qu'Angélina était devenue Blanchette. L'horloge du Plessis-lès- Tours s'ébranla pour sonner une heure. Et voilà qu'aussitôt le sombre et fétide souterrain
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s'emplit de parfums et de lumière, la cage de fer s'émut d'un bloc comme un décor théâtral de nos jours et s'abîma — Dieu sait où — sans doute dans l'enfer qui aAait inspiré l'architecte inconnu.
Les orphelins épouvantés crurent que la foudre venait d'éclater dans la prison. « Blanchette, Blanchette, où es-tu? s'écrièrent-ils, tremblant pour l'existence de leur sœur adoptive. — Me voici, mes enfans, répondit une voix douce au-dessus de leurs têtes. » Alors, levant les yeux, ils aperçurent, ébahis, Angélina dans son costume de fée, debout sur le piédestal d'un nuage, et tenant à la main sa baguette reconquise. « N'ayez pas peur, enfans , poursuivit-elle : c'est moi que a^ous appeliez Blanchette; mes compagnes m'appellent la Fée des Pleurs — Les vôtres viennent de tarir, et ma mission près de vous est accomplie — Adieu! ))
Le petit duc et le petit roi, comme jadis les enfans du bûcheron, répétaient en joignant
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les in.iins : .( Hoiiiic |k'IiI(' Icc' ne nous ,'il);iii- (loniKv |):is ciii-oi'c ' Il le iaiil. ivpliqiia-
t-cllc (I iiii air ^rasc : voii^ 11 axe/, plus hcsniii (le consolai ions. vous, cl Ton en rcclaun* ailleurs, .rculciids |)ics d ici uik- |)('IiIc iiicn- (liaiitc (loiil les sani^lots m a|)|)cilcnl . et j y
coui's \(licu. sire: adieu, nituisei^ueur. »
l"]lle (lit, cl dispariil dans un é( lair.
LES PETITS SOULIERS
Le 6 janvier 177G, jour de rÉpiphanie, il se passa sur le gaillard d'arrière du vaisseau français le Héron une petite scène assez piquante pour mériter qu'on la raconte. Tous les officiers que le service de l'équipage ne
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réclamait pas ailleurs se promenaient, causant et fumant, sur le pont, lorsqu'un jeune aspirant de marine, montant l'escalier qui conduisait à la chambre du capitaine, parut et s'écria :
« Chapeau bas, messieurs! voici la reine ! . . . »
Et cependant Marie-Antoinette n'avait pas
quitté Versailles ; à l'aide d'Asmodée ou de la
seconde vue des montagnards d'Ecosse, on
l'aurait pu voir en ce moment, dans un coin
du château, à l'abri de l'étiquette, son
ennemie intime, jouer la comédie en famille,
recevant sa réplique du comte d'Artois, et
ayant pour souffleur le comte de Provence,
tous deux ses beaux-frères. Elle remplissait
le rôle principal dans le Devin du Village^ et
chantait :
J'ai perdu mon serviteur,
J'ai perdu tout mon bonheur...
paroles qu'elle eut depuis l'occasion de répéter bien des fois sans chanter! cette pauvre reine
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(|iii «-si (lc|ii loiiihi'c (liiiiN I liisloirc, cl (jiii Idinlx'i;» liiciilol (l;iiis le «liMiiic, aussi porh(|ii(\ aussi \\v\\r ci, plus jiurc (jiu- .Maiic Shiaii.
(^)u('ll(' (iail (loue Iiisurpal ricc (|iii laiiiassail alors à clou/.c cciils lieues de Versailles le scepliv <|U(' la reine léj^itiine abandonnait un inslanl pour la lioulelle.'
Ilàtons-nous de le dire, il n'y avait la ni ioiirherie ni crime de lèse-majesté. La royauté (pic saluait l'ccpiipai^c du llrron irélail que riiinoccnlt» et fugitive royauté de la fève. Elle venait d'échoir, par la ^ràce du sort, à une jolie petite créole de la Martinique, parente du capitaine, et qui, sous la conduite d'une vieille tante, allait, comme la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, poursuivre, dans la métropole, de vagues espérances de fortune et d'héritage.
Et c'était dommage, en vérité, que la jeune reine ne fût qu'une reine pour rire, car elle s'acquittait de ses hautes et nouvelles fonc-
lions avec un aplomb et une grâce qu'eussent enviés Catherine II et Marie-Thérèse.
« A genoux ! beau page, disait-elle au jeune aspirant qui l'avait annoncée; ne voyez-vous
pas que j'ai laissé tomber mon gant?... A moi! mon conseil des ministres, et ne riez pas, messieurs, car le cas à discuter est grave. J'aime mon peuple, entendez-vous, et je veux que mon peuple m'aime; il s'agit de
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(Iccidcr M. |)niir iilliicr ;i mes pieds ses ImiiiiiKi^cs, iiiic rnscilc lilciH' sur mes souliers ne
sirr;nl |);is nneiiv (|ii une roselle Idiuiclie
(lonniKMil doiM'l |e crois (|n(' mon nreniicr métiociii se |)(Mniel de hiiieer :iii ne/ de su sonNcrainc des Koiillées de l;il»;ic, en tiiiisc d oiiciMis! (^)n un de mes aiuljassadciirs monte sin- riii|)|)()^riHe à I instant, pour aller voir dans la Inm^ si la raison tlu l)on docteur n aiilail pas sni\i ce matin, après boire, le même ( liemin (pic c(dlc de Icii Koland »
Et mille innocentes saillies, mille coquets enfantillages, dont tous ces bons marins riaient de si grand cœur et si longtemps que leurs grosses pipes s'éteignaient oisives entre leurs mains.
Mais celui de tous qui semblait se réjouir le plus du triomphe de Taimable enfant était un vieux matelot breton nommé Pierre Hcllo, ayant moins de rides que de blessures, qui ce jour-là même avait reçu une médaille d'honneur, tardive récompense de ses longs ser-
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vices ! et qu'à cette considération le capitaine venait d'admettre à sa table, au repas présidé par les deux dames créoles, ses parentes. Marie-Rose, ainsi se nommait la jeune fille, s'était émerveillée depuis longtemps au récit des belles actions de Pierre Hello. Elle l'avait complimenté, caressé, et le cœur du rude vieillard, neuf encore à dépareilles émotions, avait palpité sous ces caresses d'enfant, aussi fort qu'à la réception de sa médaille d'honneur. C'était lui seul qui la servait; c'était encore, ou peu s'en faut, lui seul qui veillait sur elle : car la tante de Marie-Rose, bonne vieille clouée sur sa chaise par la goutte, passait tout le jour absorbée dans la lecture de saint Augustin, ne l'interrompant par intervalles que pour dire : « Ici, Minette! ici, Marie-Rose! » quand elle voyait son chat courir dans la cale après une souris, ou sa nièce sur le pont après un rayon de soleil. Mais, élevée, comme la plupart des fdles de colons, dans la plus large indépendance,
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et se balançait aux cordages, et alors Pierre Hello la regardait d'en bas, prêt, si elle tombait sur le pont, à la recevoir dans ses larges
mains, comme il eût reçu un oiseau que la fatigue abat, ou à la repêcher à la nage si le vent l'eût jetée à la mer. Tantôt elle amusait l'équipage oisif par ses chansons et par ses danses, et alors Pierre Hello, attentif, semblait avoir trouvé tout à coup de l'intelligence pour comprendre les vers et du goût pour sentir la grâce.
Le lendemain de l'Epiphanie et de sa courte royauté, l'aimable enfant parut triste et pensive, et le vieux loup de mer se posa devant elle, inquiet et silencieux comme un caniche qui voit pleurer son maître. Elle ne put s'empêcher de répondre par une confidence à ce regard compatissant et interrogateur. Une vieille négresse marronne, qui passait pour sorcière, et à qui Marie-Rose portait en cachette du pain dans les bois, lui avait fait une prédiction étrange qui la préoccupait, et dont elle avait retenu les paroles textuelles :
« Bonne petite maîtresse, moi avoir vu dans la nue grand condor monter bien haut.
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l)i('ii IkiiiI. ;i\«M" rose (l;ins soti hcc... Toi,
rire Itosc Toi. hicii iii;i llicii iciisc : nuis
toi rciiic, j)iiis ^laiulc Iciiiprlc, cl loi iiioiirir. »
(( .l'ai rlr reine hier, a|oiil a-l -elle, el |e Il atleiids |)liis niaiiileiiaril (|iie la (em|)èle (Jiii doit iireinjxuler —
— N'aye/. pas peur, uiadeuioiselio, réj)oiidit IIollo; s'il arrivait nialiieur au Ilc'ron, vous n'aurie/. (pi à saisir le pan de ma ceinture...
là coniine ceci, et, avec 1 aide de Dieu et
de mon patron (un grand saint, voyez-vous! car il marchait sur Teau sans enfoncer, ce qui, foi de marin, est un bien beau miracle!), vous aborderiez aussi doucement à terre qu'une goélette remorquée par un troismàts. »
Marie-Rose, un peu rassurée, paya le dévouement du brave homme en lui chantant une romance que personne encore n'avait entendue. C'étaient, quand son départ fut décidé, ses adieux et ses plaintes qu'un jeune
créole, son voisin, avait mis pour elle en vers et en musique :
-éW.
y^,"^'^ Petit nègre, au champ qui fleuronne Va moissonner pour ma couronne :
La négresse fuyant aux bois,
Marronne, M'a prédit la grandeur des rois Yinfft fois.
Petit nègre, va, cjui t'arrête ?
Serait-ce déjà la tempête Qui doit effleurer si souvent
Ma tête.
Et jeter mon bonheur mouvant
Au vent ?
Las ! j'en pleure déjà la perle.
Adieu donc, pour la mer déserte, La rivière des Trois-Ilets
Si verte. Où, dans ma barque aux blonds filets,
J'allais !
i.r.s l'Ki I is sori.iKRS. rh
Ailiiii : 1rs vriils m tint crilralrirc. Ma pallie rt ma su-iir alin'-r !
I.a ilciir vfiit mourir où la fleur l'isl nt'O
Va i'i'-tais si l)icri sur tmi cm-iii-. Ma s»rur !
.M;iis il est un ù^c ou loiilcs les douleurs j);\ss(Mil lrL;(M('s ri fiinilivos, où l:i inrhiiicolie (lu soir srclu' ;im nialiii coiiiuk* la roséc; et Mai'io-Koso avait cot âge. Le Icndrniaid, clic dansait encore; les jours, les semaines s écoulèrent sans user cette gaieté pétulante; mais il n'en fut pas de même de ses petits souliers. Le dcMuicM- bond (Tune farandole en emporta les deinicMs land)eaux. Par malheur, la garderobe de ces dames était légère; elles allaient à Paris et avaient cru devoir, pour la remonter, attendre les conseils de la Mode dans son empire. Bientôt Marie-Uose fut réduite à s'asseoir immobile à côté de sa tante, cachant ses pieds nus sous sa robe, remuant la tête et le corps dans un besoin fébrile de mouve-
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ment, mais n'osant risquer un pas, semblable à cette Daphné des Tuileries dont le buste est vivant encore quand ses pieds ont déjà pris racine. La petite reine pleurait là, captive comme dans une tour enchantée, et attendant qu'un chevalier, passant, la délivrât.
Ce chevalier passa, et ce fut Pierre Hello. « Laisser nus de si jolis pieds, disait-il avec l'accent de l'indignation, il faudrait n'avoir pas pour deux liards de cœur! » Mais si le poète a dit : U indignation fait des vers, il n'a pas dit qu'elle pût faire des souliers. Pierre Hello réfléchit, se frappant le front, se grattant la tête et promenant d'une joue à l'autre, dans sa bouche, ce morceau de tabac que les marins ont l'habitude de mâcher..., enfin sa chique. C'est un vilain mot; mais pardon, il n'y en avait qu'un pour exprimer la chose, et cette chose est trop importante quand il s'agit de mœurs maritimes, pour qu'un narrateur consciencieux n'en parle pas. La chique est à la pensée du matelot ce que l'ai-
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^;iiilli' es! ;i I lioilo^t* : (|ii;iiiil l:i nciisr»' \;i, la «•|ii(|iM' loiiiiH*. C'est (|u aii^^si il sClail imnosi'î iiiic (jiK'^l 11)11 l>icii ardue |)(iiir un iii;i I liniialicit'ii iin\ ICC : l'rdtc fiii</(jur chose fn'cc lit'ti^ |)it >l)lciiic (|iic |)icii s<'iil a |)ii r('"N(»ii(l rc.
« LU moiccau de ciiii! ma pipe t't ma inédailli' jxnir un morceau ^\(' cnir! » disaif-il avec réncr«^io dcscspcréo (\v nicliard III. criaiil : « Unr cpcc! mon lONaiiinc pour une ôpcc! » Certes, tous les (ilets de I équipage se fussent déployés Mcmi vite à la mer s'il eût eonnu l'histoiie de Don (^)uichotte, et osé se flatter d'avoir la main aussi heureuse que Sancho Panca, (|ui, jetant ses hameçons aux truites, y voyait mordre des savates. Il chercha, fureta, remua: sa main passa partout où une souris pouvait passer. Enfin, il poussa un cri de joie, un cri semblable à celui d'Harpagon retrouvant sa cassette, ou de J.-J. Rousseau couvant des yeux sa pervenche. Ce n'était pas une fleur, ce n'était pas un trésor que Pierre Hello venait de découvrir, c'était quelque
chose de bien plus précieux, ma foi : c'était une botte ! la botte d'un soldat tué dans un aborge ; elle avait roulé dans un coin de la cale, Dieu sait comment ! Depuis elle était restée là, portant le deuil de sa sœur jumelle noyée dans la mer ou ensevelie dans le ventre d'un requin, et croyant bien, comme le rat de La Fontaine, que les choses d'icibas ne la regardaient plus. Mais Pierre Hello en décida autrement : se servant de son poignard en guise d'alêne et de tranchet, il perça, il tailla si bien qu'il fit en moins d'une heure..., je voudrais bien pouvoir dire qu'il fit une paire de souliers, mais, par respect pour la vérité, je n'ose.... Ce qu'il fit, ce n'était précisément ni des souliers, ni des
r.rs iTTirs soir.ii:ns.
l>l( kIcc |ii I IIS, ni (les IxillilM's. III (les (li.iimsiircs. m (les s(»((|iics, m des cdl lui incs. m <!(•'> Ii;i Im >iic licv, III (les nu Miissi lis ; r<'t;ill. dans I ait de la cliaiissii i«\ une <i'ii\r(' ori;^!nalc. laiilasl i(|ii('. loiiianl i(|ii(>. mu- ('li(is<' sans nom; mais (Miliii cclU' chose sans nom pouvait à la li^iuMii- s'intorposcr comme une anniiic (IcIciisinc ciiIic I cjjkIciiiic du |)icd litiiiiain cl le |)ar(|iicl. Le hiaxc llcllo coiinil aussilôl à la cahinc de .Manc-Kosc. ou. a|)ros a\<)ii\ à L;iaml peine el aux é( lats de rire de la jeune lllle, end)oiLé, lieidé ses pieds nus dans ectte bouf- .-Â ,TJ^
Ion ne chaussure, il se releva , croisa triomphalement les bras sur sa poitrine, et dit :
« Voilà!... )) et, une heure après, la bayadère
dansait encore, dansait avec un poids à chaque pied, aux applaudissemens de son parterre, conquis cette fois à double titre, car il y avait dans cette danse le mérite combiné de l'art et du tour de force : c'était Mlle Taglioni et Mme Saqui résumées d'avance en deux jambes.
Enfm, après une longue traversée, la vigie cria : Terre! Et ce fut, je vous assure, une scène vraiment touchante que celle du matelot et de la jeune créole. « Je penserai toujours à vous et je garderai vos souliers comme un souvenir, comme une relique, disait Marie-Rose pour consoler Pierre Hello, qui passait sur ses yeux humides le revers de sa main calleuse. — Oh ! répondait-il en secouant la tète, vous allez à Paris, où de nouveaux amis vous feront perdre le souvenir du pauvre Hello, qui ne vous occupera guère. — Toujours! » répéta-t-elle, entraînée par sa tante. Il la suivit longtemps des yeux : elle se retourna souvent, et il ne pouvait
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(lrj;"i |»liis rciilciidic (nTclh' ir|)('l;iil riicorc cil Mi;i(Miil SOI) inoiiclioir : « 'roujoiirs. Ilcilu, loiijonis ! M
l'itMic llclln ii(> put savoir si la jeune (illc Liiil parolf, cai- il loiiclia hicn rarcint'iiL la t(M*rt\ ot fut tué dans la ^iiciic d'Ainéricjue. <^)iiaiil à Maiic-Rosc
Mais voici, au travers de mon histoire, le grand fleuve de la liévolution française qui passe; fleuve élian<^e et qu'on ne sait comment nommer : l^actole au sable d'or, Simoïs teint de sang, Eurotas aux lauriers-roses. Son 1)111 it et sa profondeur vous causeraient des vertiges. Donnez-moi la main, ma sœur, fermez les yeux et sautons par-dessus....
Bien! nous voici tombés au milieu de l'Empire, et nous sommes à la Malmaison, retraite de la noble et malheureuse Joséphine, veuve, par une séparation légale, de Napoléon vivant encore, mais toujours impératrice et toujours adorée des Français, qui l'avaient épousée,
eux aussi, dans le cœur, et qui n'avaient point souscrit au divorce.
Accoudée dans sa chambre sur la boîte d'un piano, elle écoutait en souriant une députation
de jeunes demoiselles attachées à sa personne, et qui, tremblantes, sollicitaient la permission de jouer des proverbes au château.
« Volontiers, mes enfans, répondit la bonne Joséphine ; je veux même me charger des costumes. Grâce à la générosité de l'empereur, ma garde-robe y peut abondamment fournir. Tenez, voici ce que Marchand vient encore de m'apporter tout à l'heure. »
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Va (Ile ic|)(»iiss;mI iir^li^iMiimcnl du |»i((| une l(»iiti lire rtciuliK' sur le liipis. (.elle |tiiiiiic cLiil si Itcllc, (juc .Mlle S.-|{., i:i j)lus |cniic (les ;irnl);iss;i(!ri<('s, ne put s'cm prclicr (le (lire, en ti-:i|>|):uil I une ((iiilrc I iiiilrc ses Mjnclics UKiius «Ml si^iic (r;Hlniii;il ion :
" Dieu! (|U(' N'olic .M;ij('st('' est liciircuse!
— Ilcuicusc ! niuiniura .losrpliinc, licurcuso!... H
J'^llc parut rèvcr un luuim'nl, cl ses cl()i<^t.s distraits, errant sur les touches de son piano, on liièiiMit (|ui'l(pu's notes de la romance que nous connaissons déjà :
La neuf veut mourir où la fleur
Est née, Et j'f'tais si bien sur ton cœur,
Ma sœur !
Puis, secouant les souvenirs qui l'oppressaient, elle se leva :
« Qui m'aime me suive, mesdemoiselles, venez voir et choisir vos costumes. »
Et, précédant le jeune et fol essaim, elle
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entra dans sa garde-robe. Toutes les jeunes filles ouvrirent alors des yeux émerveillés, comme le fils du bûcheron descendu pour la première fois dans la caverne d'Ali-Baba. Il y avait là des gazes si légères, qu'elles se fussent envolées comme les fils de la Vierge, sans le poids des pierreries qui les bordaient; il y avait là des mantilles espagnoles, des mezzaros italiens, des peignoirs d'odalisques, tout imprégnés encore des parfums du harem et de la poudre d'Aboukir, et enfin des robes de madones si belles, que la Vierge de Lorette elle-même ne les mettait autrefois que le jour de l'Assomption.
(( Prenez, enfans, dit la bonne impératrice, et amusez-vous bien. Je vous abandonne toutes ces belles choses qui vous font ouvrir de si grands yeux, toutes, hormis une seule, car celle-là m'est trop précieuse et trop sacrée pour qu'on y touche. »
Puis, voyant à ces mots la curiosité étincelante sous toutes les paupières : « Je puis
I,KS l' Kl IIS SDIJF.IKFIS. lO
<'c|)cii(limt \i»iis l;iii«' \()ir ce lli'sor, ». ;i|(Hil;il-cllc.
.le \()iis hiissc ;'i penser, ma s(riir. si Timn- ^iiialion, celle /oi/c du lo^is^ (|iii en cnL la maîtivsse à (|uin/e ans, j)ril ses ébats dans loiiles ees lèl{>s enfantines !
(^)ii'élail-ce donc <nie celle nier\('ille ([u'il élait (lélendu de lonclicr qnand on froissait à loisir tant de merveilles?
Une r()!)C conieur du temps, de la lune ou du soleil, comme dans Peau d'Ane"! Cet œuf d'oiseau qui, suivant les contes arabes, est un diamant et peut rendre invisible? Un éventail fait avec les ailes d'un génie de TAlhambra? Le voile d'une fée, ou bien quelque ouvrage plus précieux encore commandé par l'empereur à l'un de ses démons familiers, le petit homme rouge ou le petit homme vert ? Qu'était-ce donc?
Enfin, prenant pitié de la curiosité impatiente qu'elle venait d'irriter elle-même avec une innocente malice, Joséphine fouilla dans
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un coin de sa garde-robe impériale et en tira
Ce n'était, cette fois, ma sœur, ni un cadeau de Napoléon, ni Fœuvre d'un génie : c'était l'œuvre et le présent du marin breton, Pierre Hello, c'étaient les souliers de Marie-Rose.
Car, vous l'avez deviné déjà, l'impératrice Joséphine et la danseuse aux pieds nus ne sont qu'une même personne et un même cœur.
Quand l'épée de Bonaparte commençait à découper l'Europe comme un gâteau, Joséphine- Marie-Rose Tascher de la Pagerie, heureuse cette fois encore, eut la fève et régna. Elle régna longtemps; mais voilà qu'un jour il se fit tout à coup une grande tempête en Europe ; les neiges de la Russie se soulevèrent d'ellesmêmes pour retomber en blanc linceul sur nos soldats ; les quatre vents nous soufflèrent des avalanches d'ennemis, et il y eut alors en France, aux éclairs du sabre et du canon, et sous les lourds piétinemens de la bataille, des
I.I.S l'IlllS SOI LIKHS
I rciiililciiicii I s (le IriTc ;tll^M loils (|iic r«MI\
«les .\nlill(*s L(>is(|iif ciilin ixilic ciel n-dc-
\iiil Immii. I:i |)i('(Ii<l i(»ii de \:i iit'^rrssc «tiiit
;i(((tm|)li<> loiil cnlicrt* le ;^i';m<l roiidor*
loiidroNc ;i\;iil hiissô loiulxT la rosi-, t'L la cirolc des riois-llcls, deux fois reine, était iiHutc dans la tcinpùU' !
LE NEVEU DE LA FRUITIERE
« Comment, malheureux! répétait à son fils le père Lazare, cuisinier à Versailles, tu auras six ans à Noël, et tu ne possèdes pas encore le moindre talent d'agrément : tu ne sais ni tourner la broche, ni écumer le pot ! »
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Et il faut avouer que le père Lazare avait quelque raison dans ses réprimandes, car, au moment où se passe cette scène, en 1776, il venait de surprendre son héritier présomptif en flagrant délit d'espièglerie et de paresse, s'escrimant, armé d'une brochette en guise de fleuret, contre le mur enfumé de la cuisine, sans souci d'une volaille qui attendait piteusement sur la table le moment d'être empalée, et delà marmite paternelle, quijetaiten murmurant des cascades d'écume dans les cendres.
« Allons, pardonnez-lui et embrassez-le, ce pauvre enfant : il ne le fera plus, )> disait une paysanne jeune encore, fruitière à Montreuil, et sœur de l'irritable cuisinier. — Marthe (c'était son nom) était venue à Versailles sous prétexte de consulter son frère sur je ne sais quel procès, mais en effet pour apporter des baisers et des pêches à son neveu dont elle était folle. Tout, dans le caractère et l'extérieur de cet enfant, pouvait justifier cette affection extraordinaire; car il était espiègle et
1,1- MVKi Dr i.A I in ri II : MF..
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tiii'lMilciil , m;iis Itoii ri sciisi |»|c. cl ^cnliL •^•«•nlil ! . . . (|ll on se Ictliill ;i (|llill rc cil le \ m\ ;irit poiif ne pas mander de « arcsscs ses pclilrs jinit's, plus IVaUlics cl j)liis vciMiicilIcs (jiic l<'s p(^chcs (le sa taule. Mais le pèro La/.arc grondait lnii|(Mirs. « Six arïs! icpclait-il. <■! ne pas savoir cciinicr le pol ! |c ne poiinai jamais liiMi faire de eel enlanl-là ! »
Le père Lazare, voyezvous, était nii de ces eiiisiniers renforcés et fanatiques, qui re«iardent leur uiélier comme le |)reinier de tous, comme un art, comme un culte, dont la main est posée fièrement sur un couteau de cuisine comme celle d'un pacha sur son yatagan ; qui déj)Ouillent une oie avec l'air solennel d'un hiérophante consultant les entrailles sacrées, battent une omelette avec la majesté de
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Xerxès fouettant la mer; qui blanchissent sous Tinamovible bonnet de coton, et tiendraient volontiers, en mourant, la queue d'une poêle, comme les Indiens dévots tiennent, dit-on, la queue d'une vache.
Il n'y a plus de ces hommes-là.
Quant à Marthe la fruitière, c'était une bonne et simple créature, si bonne qu'elle en était... non pas bête, comme on dit ordinairement, mais, au contraire, spirituelle. Oui, elle trouvait parfois dans son cœur des façons de parler touchantes et passionnées, que M. de Voltaire lui-même, le grand homme d'alors, n'eût jamais trouvées sous sa perruque.
Il y a encore de ces femmes-là.
« Frère, dit-elle, émue et pleurant presque de voir pleurer son petit Lazare, vous savez, ce grand bahut que vous trouviez si commode pour serrer la vaisselle, et que j'ai refusé de vous vendre? je vous le céderai maintenant si vous le voulez.
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— .l'en iliuitic ciicoir (li\ li\ics. (•(uniiic nvMiil .
— l'^rcrc, j Cil \cii\ <l;i\ ;inl;ii4<'.
— Allons, (li\ li\ les dix sous, cl n Cn j);iilons pins.
— Oii! j'en cxi^c |)Ins rncoic. (]\'st un trésor «|U(* je veux ! »
Le ptMC L;i/;ii(' i'(»i;ar(l;i sm scriir fixcnicnl, coinmr |)()iir voir si cWv ii rtait pas lollc.
« Oui, pc)ursuivit-cll(\ je veux mon petit Lazare chez moi, et j)our moi toute seule. Dès ee soir, si vous y consentez, le haluit est à vous, et j'emmène le petit à .Moiitrcuil. »
Le frère de Marthe fit bien quelques difficultés, car au fond il était hon homme et bon père; mais l'enfant en litige lui faisait faire, suivant son expression, tant de niaitvctis sang et de mauvaises sauces!... les instances de
Marthe étaient si vives et, d'un autre côté,
le bahut en question était si commode pour serrer la vaiselle!... enfin, il céda.
io4
« Viens, mon enfant; viens, disait Marthe, en entraînant le petit Lazare vers sa carriole ; tu seras mieux chez moi, au milieu de mes pommes d'api, que tu manges avec tant de plaisir, que dans la société des oies rôties de ton père. Pauvre enfant! tu aurais péri dans cette fumée — Vois plutôt, ajouta-t-elle avec une naïve épouvante, mon bouquet de violet^ tes, si frais tout à Theure, est déjà tout fané!
-à ' Oh! viens
et marchons
vite : si ton père
allait se dédire et te revouloir ! »
Et elle entraînait sa proie si vite, que les
passans l'eussent prise à coup sûr, sans sa
mise décente et l'allure libre et gaie de son
i.K m: \i I i»i. i,\ I iti II iinr. i-is
jeu ne «(Hiip.iL;!!'»!! , |)niirmic IioIk'-iiiiciiiic \ n- Iciisc (I Clll,! ii-^.
I.c picinicr soin (\\n' |)nt l.i Ixmtic tiiiilc a|)i"('s avoir installe son neveu eiie/. elle lui de lui appicndic elle-niènie à lii'e. ce dont le nei'e La/are ne se lui jamais a\is«'': car. Inlahanenl déponixii d insi nie! i( )n, le hiave lioninie n en eonnaissail |)as le |)ii\. et on ICnl hieii étonne. |e nous |nre, en Ini aj)|)renant (|ii nne des plumes (|n il arrachait avec tant d insoiieianee à l'aile de ses oies pouvait, tond)ée entre* des mains habiles, boulevcrseï' le inonde. Le |)elil Lazare apprit vite, et avec tant d'ardeur, (jue Linstitutrice était souvent ol)lii»ée de leinier le livre la première, et de lui dire : « Assez, mon ange, assez pour aujoui'dluii; maintenant, va jouer, sois bien sage, et amuse-toi bien. » Et l'enfant d'obéir et de chevaucher à grand bruit dans la maison ou devant la j)orte, un bâton entre les jambes. Quelquefois l'innocente monture semblait prendre le mors aux dents. — « Mon Dieu,
mon Dieu ! il va tomber, » s'écriait alors la bonne Marthe qui suivait l'écuyer des yeux;
mais elle le voyait bientôt dompter, diriger, éperonner son manche à balai avec toute la dextérité et l'aplomb d'une vieille sorcière, et,
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rassurée, lui sniii nul de s;i Iciielie (((iiiinc imc reine du Iciiil de m m lulemi.
(!el iiisliiKl l)elli(|ii(Mi\ ii<' (il (jiraii^incFifci' MNce I âne. si hieii (|ii ;'i dix ans il hif iininmc'-. il uni' \t>i\ unaninie, ^éiieial en eliel par la inoilié des l)ainl)ins de .MonlreuiJ. (|iii dispiilaienl alors, séparés en deux eainns. la noss(>ssi()n d lin nid de merle. Iniilile <!<■ d i re (|n il |nsl dia eel l<' disl inel ion |)ar des |)r()tli»»"cs il hahilelé et de valeur. On prétend qu'il lui ari-iva menu* de L;aL;nei' cpiatre batailles en un jour, lait inouï dans les annales militaires (Napoléon lui-même n'alla jamais jusqu'à trois). Mais son haut <^rad(» et ses victoires ne rendirent pas Lazare plus fier qu'auparavant, et tous les soirs le baiser filial accoutumé n'en claquait pas moins franc sur les joues de la fruitière. Mais, hélas! la guerre a des chances terribles, et un beau jour le conquérant éprouva une mésaventure qui faillit le dégoûter à jamais de la manie des conquêtes. Voici le fait : comme il se baissait pour observer les
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moiivemens de renncmi, la main appuyée sur un tronc cFarbre et à peu près dans la posture de Napoléon pointant une batterie à Montmirail, le pantalon du général observateur craqua et se déchira par derrière, où vous savez, laissant pendre et flotter un large bout de la petite chemise que Marthe avait blanchie et repassée la veille. A cette vue, les héros de Montreuil pouffèrent de rire, aussi fort que l'eussent pu faire les dieux d'Homère, grands rieurs, comme chacun sait. L'armée se mutina ; le général eut beau crier, comme Henri IV, dont il avait lu l'histoire : « Soldats, ralliez-vous à mon panache blanc ! » on lui répondit qu'un panache ne se mettait pas là, et qu'on ne pouvait, sans faire injure aux couleurs françaises, les arborer sur une pareille brèche ; si bien que le pauvre général brisa sur le dos d'un mutin son bâton de commandant, et rentra dans ses foyers, triste et penaud comme les Anglais abordant à Douvres après la bataille de Fontenoy Ce nom
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lueiil coiiiiiie (|ii()i
lui cl le maié- *"'
chai (le
Saxe \
ifio PETITS CONTES A MA SOEUR.
avaient gagné la célèbre bataille. Je vous laisse à penser si ce récit inexact, mais chaud, avait dû enflammer Timagination du jeune auditeur. Depuis lors, endormi ou éveillé, il entendait sans cesse piaffer les chevaux, siffler les balles et gronder les canons ; et plus d'une fois, seul dans sa petite chambre, il se fit en pensée acteur de ce grand drame militaire.
Il eût fallu le voir alors trépigner, bondir et crier :
« Tirez les premiers, messieurs les Anglais! — Maréchal, notre cavalerie est repoussée! — La colonne ennemie est inébranlable! — En avant, la maison du roi! — Pif! paf! — Baound! baound! — Bravo! le carré anglais est enfoncé! A nous la victoire! Vive le roi! »
Le pauvre Lazare se croyait pour le moins écuyer de Louis XV ou colonel. Une pareille ambition vous fait rire sans doute! C'eût été miracle, n'est-ce pas, que le neveu de la frui-
I.K M". Vi:i! Dr, !,A I lU! Il II. H F
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I ii'ic |)iil s CIcN i-r si li;iiil ' ( )iii. iiiiiis soiivencz-
\»»I|S (IIIC IHUIs ;i|)|)l(»(ll(>ns «le I^Sf), «''jKKjllC
Irtoiwlc CM iiiir;icl('s, cl ccoiilc/. :
l^;i/.;irc, cii;^;il;c tl iihoril dans les gardes fraiicaisos. mal;^ic les larmes (le sa laiile. (|n il lâchai nai'iani , de c(»ns( »icr ses caresses, ne larda |)as à dcsciiir ~^ servent. Puis le siècle luarcha, et ( la fortune de bien '^yrj des scrgcns aussi.
I^nlln, de grade en <»rade, il devint..., devinez. — Colonel.' — Il n'y avait plus de colonels. — Ecuyer du roi? — Il n'y avait plus de roi. — ^Vous ne devinez pas? Eh bien! Lazare, le fds du cuisinier, Lazare, le neveu de la fruitière, devint général; non plus
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général pour rire, et en casque de papier, mais général pour de bon, avec un chapeau empanaché et un habit brodé d'or; général en chef, général d'une grande armée française, rien que cela ; et si vous en doutez, ouvrez l'histoire moderne, et vous y lirez avec attendrissement les belles et grandes actions du général Hoche (Hoche était le nom de famille de Lazare). Hâtons-nous de dire à sa louange que ses victoires, bien sérieuses cette fois, le laissèrent aussi modeste et aussi bon que ses victoires enfantines à Alontreuil. Aussi , lorsqu'un jour de revue il passait au galop devant le front de son armée, il y avait encore, à une fenêtre près de là, une bonne vieille femme qui couvait des yeux le beau général, haletante de plaisir et de crainte, et répétant, comme vingt ans auparavant : « Mon Dieu, mon Dieu! il va tomber! » Quant au cuisinier e-rondeur de Versailles, il était là aussi, émerveillé d'avoir donné un héros à la patrie, répétant avec un certain air de suffisance à ceux
,.yN»ii
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(|iii I (Ml Irlicil.iicnl : ' N'oiis ne sMiiric/. noiic l'oiuhicii I ;ii (Ml (le |)('iii(' à l'IcNcr tcL cnliiiitlù! Fi^iiirz-vons. citoyens, qu'à six ans il lu* savait pas écunicr !•• pol! ■
THKRI'SE SUREAU
Je flânais un jour avec délice, bouche béante et le nez en l'air, sous les marronniers en fleurs du jardin des Plantes; car ce jour était un dimanche, et j'étais alors de mon métier compositeur d'imprimerie; or, par la littérature qui court, c'est un terrible métier, je
VOUS jure. Figurez-vous que j'avais pâli et bâillé toute la semaine sur le nouveau roman d'un auteur en vogue. — « Mais pourquoi donc, avais-je murmuré vingt fois, souffleter ainsi, brutalement et à tout propos, Vaugelas. Restant et Wailly, avec lesquels je gagerais que ce monsieur n'eut jamais rien à démêler!... » Aussi, dès le matin du jour libérateur, ma main, complice involontaire et noire encore de mille attentats à la langue, s'était cachée honteuse sous un gant. Le dimanche, comme vous savez, est pour le peuple un jour de métamorphoses; je m'avisai ce jour-là d'être galant.
Parmi les promeneurs groupés, toujours curieux et toujours les mêmes, devant l'enceinte close où se pavane l'éléphant, je venais d'apercevoir une jeune dame dont j'avais peine à m'expliquer la présence en pareil lieu, car, bien que sa mise fût d'une grande simplicité, sa figure, éclatante de pâleur sous un bandeau de cheveux noirs, ne manquait
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pas <l(' <lisl iticl M >n, cl s«-s l('\ 1rs jiliis «l'une lois :i\;ii(>iil :i('( iK-illi |);ir un ni< ni \ (-nn'nl imiii(|U(- lo snllcs ( »l»s«'i\ ;il mns (|ni |»lcn\ .iiciil aulonr de non^. .ICpinis I (x-cnsion de lui adiJ'sscr l:i |>;ii«>l<' : elle ne sr (il |»;is ;i t lcn(lr<'. Son s:i<°. (|ii elle :i\;iil oiinciI. ni a\;iil laissé Noir, (Milrc un rouleau de papier et un inoctavo, trois |)etitt's ])oinines de reinette. In inouveinent de lineoiinue ino fit ei'oire (pTelle voulait, eilr aussi, payer son tribut an \oraee animal : « Prenez garde, lui dis-je; une dame, dimanche dcinier, avançait él()iii<linient connue vous le hias où jxMidait son sac j)our olIVir un écliaudé à Téléphant, et ce gastronome pen délicat happa et engloutit du même coup le sac et Téchaudé; prenez garde! » Encouragé par un sourire de ma voisine, je poursuivis : « Tenez, lui dis-je, c'est ainsi qu'il faut s'y prendre. » Et, saisissant une des pommes entre le pouce et l'index, je l'offris à l'animal. Il l'avala de si bonne grâce que je pris à l'instant la seconde, qui disparut
comme sa sœur. J'aurais fait suivre le même chemin à la dernière, si la main que j'étendais n'eût plongé dans le vide : la jolie promeneuse avait disparu.
Je m'éloignais, soucieux et marchant au hasard, lorsque, au détour d'un sentier solitaire, j'aperçus Tobjet de ma préoccupation. Assise sur un banc de pierre, la dame aux pommes de reinette en croquait à belles dents la dernière, sans la peler, et, tout en mangeant, parcourait des yeux et de la main les pages du livre déployé sur ses genoux. Je m'arrêtai à quelques pas, pétrifié de surprise et de confusion. Hélas! je le comprenais enfin, mais trop tard, ce n'était point à l'éléphant qu'était destiné ce plat de dessert, et, dans ma gauche courtoisie, j'avais volé à la dame de mes pensées les deux tiers de son déjeuner. Que faire? c'eût été ajouter à la sottise et à l'offense que de lui en offrir brutalement d'autres, et cependant je mourais d'envie d'acquitter ma dette.
riii.iu.sK s 11 m; AU.
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souvins (ju nn étudiant de mes amis avait conquis autrefois les l)onnes grâces d'une reine de comptoir en usurpant le nom de Casimir Delavigne, et soudain mon projet fut arrêté. Au moment où la jeune lectrice, par
un mouvement d'admiration idolâtre, touchait de ses lèvres roses un feuillet du livre : « Merci, » dis-je bravement, et je m'avançai. L'inconnue leva les yeux : « Comment, ditelle, rouge comme une cerise, vous seriez — » Je l'interrompis en m'inclinant d'un air modeste. Alors vous eussiez vu la pauvre enfant frémir d'un saint respect, et vous-même, a ous frémiriez d'indignation, lecteur, si je vous disais de quelle auréole poétique je m'étais effrontément coiffé. J'offris mon bras à la promeneuse solitaire. Il va sans dire qu'il fut accepté.
Chemin faisant, ma compagne me prodigua les confidences : c'était une femme auteur, fraîchement débarquée, comme tant d'autres, de la province, qui ne la comprenait pas, à Paris, qui se souciait fort peu de la comprendre. Elle avait composé dans La solitude et le silence^ disait-elle, un volume de poésie, qui courait grand risque, pensai-je, de mourir comme il était né. De plus, elle
riM'iirsi- SI II r. AU. 175
\rii;iil (le |clcr d.iiis les r;iil<»iis d un lliiMlr»' (In l)()iil<-\ ;ir'<l un (Iimum* i'Ii ('in<| .hIcs. inti- (nlr, :iiil;iiil (|n il m ( 11 ><ni\i«'ril, /cnohir. Le souHicui', rMlInnu-nr. le niiniiinislc et entres littrralciirs Ini ;i\:ii('nl conseilla, dans Tin- Icrrl de la |)I(M'('. d \ ladlcr un i«»l(' nmii- nu rlcplianl . ci' (|iii m (>\|>li(|nai(. (*tdiii stni atlcnlion de lonl à I licnic an\ allnr'cs du <»iî^antesque comédien. Hélas! la pauvre dévote croyait se confesser au «•rand prêtre de la reli<.;ion loniaiiliipie; et inin, je 1 écoutais, rougissant et haihutiant, connme l'écolier espiègle cpii s'est caché, la veille de Pâques, dans un confessionnal poni- surprendre aux jolies pénitentes Taven de leurs péchés mignons.
Notre promenade vagabonde nous avait entraînés hors du jardin. J'allais, j'allais toujours, et ma compagne suivait sans défiance; ce n'était pas un homme, mais un poète qu'elle suivait. Pour elle, le bourdon de Notre-Dame, sonnant vêpres, sonnait ma
gloire; pour elle, je portais sur le front une flamme bleue comme les Génies des contes,
-r" et, sur la
foi de cette
^? T^- .-"-' étoile, elle
^' •> -. meut SUIVI sans
hésiter jusque dans la
Cour des Miracles. Nous nous trouvâmes
ainsi, loin, bien loin de notre point de départ,
en face d'une jolie guinguette que je connais.
« Si nous entrions là, lui dis-je, nous serions
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plus h l'aise |H)iii- causer, » et, sans atlerulre (le réixmse, |<' Iraiiehis le seuil, eiiliaiiiant a\(*e inni la naïxc proN inciale, (|iiel(|ue peu éloiiiiée (le ces lestes façons, et le> allrihuanl sans doiile i// pctla à lOrii^iiialiU', couipagne ordinaire du ^.•('nie. Les deux pommes volées m a\aieiit pesé jusque-là sur la (U)iiscience; mais enlin mes remords s\'*vanouirent entre un nMi et un dessert. Cependant la conversation ne cessait pas d aller son train.
« Comment me conseillez-vous de signer mon nou\('au recueil.' dit la Muse : vous le savez, un nom sonore impose quelquefois au lecteur, et Ton aurait grand'peine à croire au talent d'un poète qui s'appellerait prosaïquement Thérèse Sureau. »
Je bondis à ce nom bien connu, et, béant, immobile, je fixai sur celle qui me parlait des yeux épouvantés.
(( Ma cousine! » balbutiai-je en retombant sur ma chaise.
Elle trahit par un geste son désappointement.
« Non, je ne suis pas un poète et je vous ai trompée, poursuivis-je en prévenant ses questions. Je suis tout simplement, belle Muse, Pierre-Jacques, votre cousin, ouvrier imprimeur... pour vous servir! »
Et, en effet, c'était bien Thérèse, Thérèse, la mieux aimée de mes compagnes d'enfance, et dont, sous un masque récent de pâleur, la figure, autrefois si rose, n'avait d'abord éveillé chez moi qu'un vague souvenir. A dixsept ans, elle était devenue ma cousine (rien que ma cousine, hélas!) en épousant un gros, gras et riche fermier, mon parent, qui ne tarda pas à la laisser veuve, en tombant un soir, après de ferventes libations au saint du village, dans un piège à loup, d'où on le retira mort le lendemain.
Elevée par les dames du château, et leur demoiselle de compagnie avant ce mariage, la jeune veuve se laissa bientôt aller à la vie
I III m M, SIIIKAI).
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mouvant, tandis qu'elle regardait le ciel. A son arrivée à Paris, elle était riche encore d'une vigne et d'un pré; mais il fallait payer les frais d'im-
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pression de ses poésies, mais il fallait jeter un peu de poudre d'or sur les feuilletons, si bien que la jeune fermière ne possédait plus rien au soleil que sa jeunesse et sa beauté; et Thérèse n'entendait rien, Dieu merci ! à l'exploitation d'un pareil fonds.
Après un moment de silence : « Je n'essaierais pas, lui dis-je, de vous détourner d'une carrière à laquelle vous seriez fatalement prédestinée; mais êtes-vous bien sûre de votre vocation? De quel droit vous proclamez-vous poète? Est-ce pour avoir quelquefois aligné des alexandrins et accouplé des rimes? Mais, à ce compte, je suis poète aussi, moi ; mon voisin l'étudiant, mon antipode l'épicier, le sont encore; et mon portier, qui l'est tant soit peu lui-même, balaie tous les matins de la poésie à chaque étage. Prenez garde de vous tromper, et de prendre pour votre étoile un feu follet qui vous conduirait... Dieu sait où! à la misère, à la honte, à la mort! Mon état, cousine, me
I II KM i: s K s II H i; A II.
(loiinc l(-«li'*til (l(-\i)ii> p.ii'Ici' :iinsi . L;i Inixi-
jj^iA pliic , \ ovc/. - \ oiis, est I ;inl irliiitiihr'c (le l;i lit lci;il nie , ri , (-niiiiiic loiil \alet (Ir ;^i;irnl(' maison, je regarde (Hi('l([ii('f()is par le lioii de la sciTiiic. |j autre jour, par exemple, le prote me députa chez un auteur qui faisait attendre de la copie. C'était, comme vous, Thérèse, une jeune fille de vingt ans. Je la trouvai malade, au lit, et soignée par sa
mère, i^lle écrivait. De temps en temps sa tète
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fatiguée retombait sur sa poitrine, la plume s'arrêtait sous ses doigts amaigris, et alors elle demandait une tasse de café. C'était pour s'inspirer, disait-elle; mais la perfide liqueur lui versait à la fois la fièvre et l'inspiration, et chaque phrase, chaque vers coûtait à la malade un quart d'heure dévie. « Hâtez-vous, « madame, lui avais-je dit étourdiment, car « nous attendons, et nous avons besoin de « travailler. — Vous avez besoin de tra- « vailler, murmura-t-elle en regardant sa « mère, et moi donc ! . . . »
« Ceci n'est pas un roman, cousine; la jeune Muse chantait hier encore; elle est muette aujourd'hui, et si vous désirez savoir son nom
— Silence! grâce! dit vivement Thérèse; ce nom, je le connais; cette histoire, je la sais. Pauvre sœur aînée, si le sommeil de la mort a des rêves, ta gloire posthume du moins te console aujourd'hui dans la tombe !
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— Sa ^loiic. coiisinc! iiitcrrnmpis-j*' on souriant avec Irisirssr.
— ()s(MM(v,-v<)iis I al I.Kjiicr?
— A hicii ne plaise (|iic [c nciiiIIc anaclicr avec mes iiiams lutiics (|iicl(|ii('s lniiis <!(• laiil'itT à tmc Iclc (le iiiori ! Mais si j riais pcic et (ju'on 111(111 invité, comme tant d autres, à souscrire pour le monument funèl)re de la jeuu(» lirelomu' : « De «^'•l'and eu-ur, aurais-je « répondu; mais à condition qu'on y gravera « pour épila|)lie : Ci-gi'f une hoiiîivte fille tuée « à vingt uns pur lu munie cT écrire, et plus « bas : Il est défendu de déposer des vers sur « cette tombe. »
« Va quand même la foi que vous avez dans votre génie ne serait pas une erreur, écrire, chanter, jeter de l'éclat et faire du bruit, estce bien là, Thérèse, le rôle qui convient à une femme? qu'en dites-vous? Pour moi, le cœur me saigne et la rougeur me monte au front, toutes les fois que je lis dans un journal ces paroles ou l'équivalent :
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« Une jeune dame qui se cache sous le « pseudonyme transparent de *** vient de pu- « blier un nouveau roman auquel la vogue est « assurée. Cette fois, plus de voile sur les sice tuations, plus de réticence dans les expres- « sions. On devine que Taimable auteur s'est « inspirée de ses souvenirs, etc — Prix : « 7 fr. 5o c. »
« Cette annonce, à votre avis, n'est-elle pas le digne pendant de cette autre que j'entendis un jour hurler sur les tréteaux de la foire :
« Entrez, messieurs et dames; vous y ver- « rez la petite Ourliska, princesse de Carama- « nie, qui a eu des malheurs. Elle est âgée de (( seize ans, danse sur la corde sans balancier, « marche sur la tête comme un ange, et fait « le grand écart... que c'est étonnant pour « son âge! Entrrrez..., ça ne coûte que deux « sous ! . . . »
« Un honnête homme, dit-on, à qui des
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l^tlinniciis iiv.iiciil ciiIrNc s;i lillc ;iii l)cr(c;ni . laillil (|<'\ ciiii r«»ii (le (l<»iil<Mir en l;i ici i(»ii\ ;ml iiii jour «Irj^iiisrc en |)iiiiccssc de ( lîiniiniiiiic. \'A (|iic (lii;iil !<• V(»l i(\ coiisiiic, l«' \ ol rc. (|iii (>sl |)i('ii\ cl (|iii s;iil lirt'. n il vous rciicoiil i;iil lin Ikmii malin, daiisanl sur la phrase dans un journal ou laisaiil \c j^rand rcarf dans un roman.' "
LiK' laruK' coula sur la joue de Tliérèse.
« X'ictoiio! dis-jc; voici une |)crlc assez j)rcciciis(> j)our acheter le pardon d un père. (Courons lui olïrir celle larme chaude encore : son haiser l'essuiera, j'en réponds. »
l'allé résista, mais j'insistai; elle discuta, mais je suppliai; bref, je fis près de ma cousine, i)our la ramener à Dieu, ce que j'eusse fait près d'une autre pour la gagner au diable; si bien que le soir même je l'entraînai à la diligence avec ses bagages (presque aussi légers qu'elle!), et que le lendemain nous
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roulions tous deux sur la route de Champagne , elle pâle et souffrante encore de sa gloire avortée, moi gai, triomphant, et criant au postillon :
« Ne verse pas, camarade , tu portes une Muse et sa fortune ! ))
Je ne pus assister à l'entrevue de l'enfant prodigue et de son père, je m'étais arrêté en chemin , à deux lieues , du village, dans une
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im|)iiiiu'iic loiilc |)clil(\ m;iis j)i()j)ic'l le, c(j- (|ii(llc, lins|)il;ili('i<' (Noii's l:i <<mn.'iiss(*z, ma s«i'Ui"i, ou |c me rcposMis \ ( »lii pi uciincimcmI , sur (I iiiiin('<-iil('s iiliiclics. (I(- l;i lillciMliirc |);ilisnMi ne. .M;iis !<■ (Iimiiiiclic Mii\;inl, (•niiniic vous |)rnso/ hicn, j arriv;ii (lie/, mon oncle pi-csquc aiissihM (|im' raiiioic. .!<• Ii'oiivai ma cousiiic «liaiitaiil a sa leur! ic jxxjr ht'iccr im |)(Mil (Milanl IniiniicMlc par la tlontition; ci si, (I a\ (Miliirc , \(Mis êtt's ciiriciisc de coniiailic sa romaiicc, |(' lai rcicmii', la voiti :
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PaiiMi' muse dédaigiUT Dans le ])ays des iiiécliaiils, A Ion hci'ceau, résignée, Lois, j'apiiorle mes chants; Celte fois, ma gloire est sûre :
Mon |»nl)lic est sans sifllel.
Et son baiser sans morsure :
Il n'a que ses dents de lail.
igo
Dans les sentiers de la vie, A tous les buissons pendant, Un fruit nommé Poésie Tente la main et la dent; A l'enfant qui le regarde Sa couleur vermeille plaît :
Beau Lois, un jour, prends garde D'agacer tes dents de lait !
Le ciel de la ville est sombre; Oiseau fidèle à ton nid.
Si tu chantes, chante à l'ombre De notre clocher bénit.
Pour le bonheur seul respire.
Et même à l'heure qu'il est, Qu'en dormant, un long sourire Laisse voir tes dents de lait.
Oui, qu'une douce chimère Caresse ton front vermeil; Rêve des baisers de mère.
Je vais, pendant ton sommeil.
Au pâle éclair de la houille, Filant comme elle filait.
Demander à sa quenouille Du pain pour tes dents de lait.
« Bravo! » m'écriai-je, et d'un bond je fus
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dans la cliainlM c. TIutcsc inacciirillil r<n- (lialciiuMit , mais d un ;iii un prii iVoid. Srs nianirrcs traliissaicnl une prcocciipat ion sccrclc, cl laisMicnl s(MI|)<< »nncf (|mc I:i |ciin(' inrt roniaiH' n chiil pas tout à lail ^iicric, mais stMilcnicnl «(UiN ;i Icsccnh'. .h- me li"(»n\ai un inomcnl a|)i't*s atlal)lr cnlic clic cl son pcrc, (icvani une excellente soupe aux choux que Tex-Musc |)ieleiulil a\(»ii- laile l'Ilc-mème cl sans collahofation, la \aniteuse! Le repas fut gai : on rit, on |asa heanconp, \c soupçonne mèmc<pic Ton déraisonna un |)cu : la |)i(piettc el la joie font de ces tours. Malheureusement, comme je portais mon mouchoir à mes yeux, attendri par les remerciemens du bonhomme, le mouvement fit sauter de ma poche une lettre à l'adresse de Thérèse. Pendant que je présidais, à Paris, au transport de ses effets, allant et venant du troisième étage à la rue, son portier m'avait remis pour elle ce billet, qui était resté jusque-là oubliéet enseveli dans la poche de mon habit des dimanches. Hélas!
iga
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plût à Dieu que les souris de ma chambrette eussent mangé la lettre et l'habit! c'était une invitation pressante d'un directeur de théâtre à l'auteur de Zénobie^ que l'on attendait, disait-il, pour commencer les répétitions de son drame, reçu la veille par acclamation. Thérèse en fît lecture à haute voix, et dès lors je sentis que c'en était fait de son bonheur. Nous n'opposâmes qu'une résistance faible et sans espoir à l'invincible fascination qui l'entraînait : elle partit... et sans retour!
Un mois après, nous pleurions, son père et moi, sur une lettre au cachet noir portant le timbre de Paris. Thérèse, impatiente de partir, n'avait trouvé, aux messageries de la ville voisine, de place vacante que sur l'impériale, et, battue tout un jour par la pluie et le vent, avait passé, à son arrivée, de la voiture sur un lit d'agonie. La gloire l'eût guérie peutêtre, mais à l'instant même où elle se traînait avec effort vers le théâtre dont les appels
TIIÉH^:SK SUREAU.
I'avai(Mit r^ar(^(% ce iUcMrc, roinmc par une vc'iif'tMiicc ilii ciel, ciuulait clans les llainiiies.
avec ses oripeaux, ses décors, ses cartons, hélas! et le drame de Zénobiel Dès lors la
fièvrt' redoubla et eut l)on uiarché de sa victime. Une circonstance singulière marqua les derniers momens de Thérèse : comme son hôtesse Tinvitait à essayer de quelque nourriture :
i( Je dînerai ce soir, dit-elle avec Tair et l'accent du délire, je dînerai en belle et nombreuse compagnie ! «
Et, d'une main tremblante, elle se mit à tracer des invitations. Or, voici quelle était la liste des convives :
Dryden, Malfilâtre, Savage, Chatterton, Gilbert, Escousse, Elisa Mercœur.
Les jours, les semaines, les mois qui suivirent ces fatales nouvelles, furent pour moi, comme vous pensez bien, remplis de distractions douloureuses. Les caractères répondaient les uns pour les autres à l'appel de mes doigts tàtonnans; je me barbouillais d'encre en essuyant mes pleurs, et, une fois entre autres, m'étant penché sur la forme humide d'un placard qui devait annoncer la mise en
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lixilinii tir |(- lie sais <|iicl appiirtciiu'iit, je lr(>ii\;ii. en iin" rcIrNaiil. ces mots, imprimrs sur mol) ^;ilcl. a I t'Ildinil du <(iMr : I nrtinl par suite tic ilécès ».
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l,c ("iiii (le cIk^iw . . .
.Ifiimic d'Air
I.a souris hlaiiclie
Les petits souliers . .
Le neveu île la (Viiilière Thérèse Sur'eau. . . .
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La collation des Petits Contes à ma sœur a été faite sur l'édition originale [Desessart, in-8 Jésus, i838), sauf pour les Contes Jeanne d'Arc et le Neveu de la fruitière qui. ne figurant pas dans le Myosotis, ont été collationnés sur l'édition des Œuvres complètes d'Hégésippe Moreau [Lemerre, in-12, 1890).
(!cllc ('(IiIkui. Iii<-(' ,1 tliii-^ iriil ( I ii(| ii.i iilc r\i"iii|)l.iii c^ imiiK r<tlfs ,i l;i presse, <lniii :
I II )'\<-tii|tl;iin- iiiii(|iic sur salin, iii-| raisin 'tcxli' rt'-itn- |)(isc avi'c six a(|nai'i>ll*'s oi-iginah's cl nnr «loiililr siiiii- (l'fiin'nvrs d'aiMisli* sijçni'cs, sur Japon ri sur chine ;
Ihi exemplaire — n" i sur \vliatuian, in-î i-aisin jexie réinipost'i rontcnaiit Ions 1rs dessins uri^^inaux avec iiiif (Iniililf siiilc iri-|)iciivcs iliuli^lc si^m'-cs. sur japon cl sur «liinr :
l'n oxoniplaii'c m" » -iii- wli.ilm.in m-', l'aisin loxt<* i't'ini|)os<'' ctinli-nanl les niacpn-lh's ri ci-cxpiis <Jr rillustraleur avec une aquarelle originale, les frisquettes du graveur et une double suile d'é{)reuves d'artisle signées, sur japon et sur ehirie ;
'i(\ exemplaires dt- i à a8 sur japon ancien à la forme, in-4 raisin (texte l'éiinposé) contenant une aquarelle originale, une double suite d'épreuves d'artiste signées, sur japon et sur cliine;
1 exemplaires — de 79 à 3o — sur vélin blanc à la forme des papeteries du Marais, in-', raisin 1 texte réimposé contenant une double suite d'épreuves d'artiste signées, sur ja|)on cl sur chine;
aï exemplaires — de ii à 5') — sur japon des rnaniifaclures impériales, avec un double tirage à pai't sur japon ancien et sur chine de toutes les gravures ;
5o exemplaires — de 56 à io5 — sur chine fort, avec un double tirage à part sur japon et sur chine de toutes les gravures ;
loo exemplaires — de io6 à 20 j- — in-8 raisin sur vélin à la cuve des papeteries du Marais avec un tirage à part sur japon ancien à la forme ou sur chine ;
1 '1 j exemplaires — de 206 à 35o — in-8 raisin sur vélin à la cuve des papeteries du Marais ;
a été achevée d'imprimer, sur les presses à bras de Laluire, imprimeur à Paris, pourrin-4, le 20 mai 1896, et pour Tin-S, le 2.5 juin 189G, M. Ouivet étant prote des machines, et MM. Marpon et Dupont, pressiers.
L'éditeur déclare rigoureusement exact le chiffre du tirage énoncé ci-dessus, dont chaque exemplaire a été revêtu d'une remarque de sa main, certifiant son authenticité.
Les bois, poinçonnés pour en empêcher l'usage, seront offerts au Musée des Arts Décoratifs.
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