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DIALOGUE-PRÉFACE LES TROIS SUCCÈS
J'ai un ami qui répond au nom d'André \l<ilj,v. \e cherchez pas, il n'appartient pas au monde des théâtres. Ce qui ne veut pas dire qu'il s'en désintéresse. Loin de là!
J'aime ce vieux camarade.
Il est venu rarement à Paris; mais chacun de ses voyages a été pour moi la source de nulle petites satisfactions, et aussi de mille obligations auxquelles j'ai dû m'as* treindre. C'est ainsi qu'il m'a contraint de le présenter à toutes les notabilités du momie dramatique, et qu'il me pardonnait difficilement de ne l'avoir pas fait encore
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assister à une répétition générale... son rêve persistant et qui le tourmentait là-bas dans son exil...
J'ai accédé à son désir... Aujourd'hui, nous sortons de notre troisième répétition générale. Trois en inoins d'une semaine .' Mon pauvre ami est comme fou : fou </<• bonheur..* Le fait est qu'il me doit beaucoup.
Le premier soir, nous nous somme* rendus au... Non. Enfin, un grand théâtre, sur le boulevard. Nous a rions deux « balcon ». A neuf heures, salle pleine. I n Malpy un peu fébrile, qui me désignait des gens, se trompait, ne voulait pas en convenir:
Le premier acte, charmant ! Un peu hésitant, mais charmant! Nul entr'acte mire le serrant et \t troisième; On refrappait les trois coups.
Moins bon, le seront!, niais in lé ressorti encore: De V observation, des traits: des efforts vers la grandeur. Un peu d'obscur rite.
Deux rappels et demi...
Je dis: FA demi... à cause du parapluie île ttt mère de l'auteur qui, glacée, celte uieille dame, au fond d'une baignoire, avec deux autres dames, menait un ban tournois et enragé...
\ous nous levâmes.
— Eh bien ! fil Malpy, un succès ?... ■n penses-tu ? Une bonne pièce?
le rectifiai — une bonne première pièce.
— Ah! t'est la...
— Comment ! Tu ne l'en étais pas aperçu !
— Ma foi!
— Eh bien! regarde ... vois ... écoute ... juge... Tu vas être rapidement fixé.
Vers nous, se dirigeaient deux hommes vêtus de noir et « gui ne se ressemblaient pas comme deux frères ». Le premier. ]>etit, malicieux, gris-barbu, court sur pattes, perdu dans une jaquette aux alturrs de redingote, le regard voile derrière son binocle, parlait d'une voix un peu sourd,-.
Il était — je le nommai à Malpv — un critique sinon important, du moins écouté... président de... de... etc.!... Son interlocuteur, pas grand non plus, mais moustachu, le considérait avec des yeux déférents et de forme conique.
Ces deux hommes s'entretenaient de la pièce et de son aulear. Le plus âgé, le barbu, disait: u Le connaissez-vous? >
L'autre, après avoir cherché dans tes souvenirs, répondait :
— Attende: donc, attendez donc ... Estce que ce nest pas le JUs de cette femme
qui avait été la maîtresse de ... cl dont le père...
I ii qui passait, un auteur, les renseigna ••
— Fou* parle: de V auteur ? ... Vous n'avez donc pas lu son livre ?
— Son livre! Il est bien ?...
— Non...
L'auteur s'éloigna, ayant fait ton devoir.
La porte d'une loge s'ouvrit, non sans violence. En sortit le critique artiste. Il fut sur-le-champ entouré de cinq jeunes gens très jeunes, fleuris de deux dames, sœurs peut-être ou mieux encore, qui se tenaient par la taille cl jouaient la comédie ailleurs : de passants, d'inconnus qui le connaissaient bien ce critique, et qui obtenaient facilement d'être pris à partie. Il proclama : « (Test un grand chef-d'œuvre ! »
(Jnelques jtersonnes se retournèrent, étonnées. D'autres renforcèrent le groupe (tes « udulauditeurs ». De ce nombre étaient les deux critiques moyens de tout à l'heure, (jènès de leur indépendance. Je voulus m'arrèter aussi, mais Malpy m'entraînait vers lu scène.
. En passant devant la baignoire directoriale, nous aperçûmes la femme du patron. Très belle ... très grande ... très brune. Elle faisait les honneurs de sa loge à trois dames. Elle devait parler de Vauleur, et expliquer les raisons qui lavaient fait accueillir,, car elle disait: « Si s<enr est si charmante ! »
Sur la scène t Vauleur lui-même, un peu pâle, liachait à tout venant un: Ot en ... ça va... machinal; et n'écoutait pas les réponses. Le patron s'approcha, recul, lui aussi, un : Ça va ! plus inquiet encore, mais
répondit par un : a Foutez-moi ça mieux
nue ça. A. de l>... ! » adressé à un machiniste. Tout j)rès, l'auteur de la prochaine pièce recevait des félicitations.
— Voilà, Jîs-je à Malpy, Vheureux début ... le début nu théâtre.
Il Jit : « Somme toute, un succès. »
Comme je lui répondais oui énergiquement, à tout hasard, le critique artiste posta, <[ui venait de condescendre à féliciter l'auteur, et qui avait proclame sa pièce un chef-d'œuvre. Il entendit ma réponse et me jeta un regard mauvais.
Le surlendemain soir, à la même heure, dans un autre théâtre asse: éloigné du premier, avait lieu la répétition générale de l;i Nourricière, comédie en quatre actes,
de M. Henry de Banyuls. La Nourricière,
c'était la Terre ... celle par qui nous vivons. Œuvre forle, on le voit. Le rideau te releva sept fois après le troisième acte. Je voyais Malpy étrangement ce
lionne. Il ne cessait de répéter : « Quelle
œuvre ... Celte fois, je pense que c'est le triomphe ! » Et comme je me taisais.
— Quoi ? ce n'est pas un triomphe ?...
— lié ! lui dis-je. <jui peut l'affirmer?
— Pourtant ... Cette salle ...
— Cette salle ... Attends seulement qu'elle ait eu le temps de se ressaisir ... île réfléchir ... de se rappeler ... cette salir : ...
— S> rappeler ?
— Oui, qu'Henry 'te Banyuls n'est pas un des leurs d'abord : qu'il n'appartient ni au boulevard ni à la presse ; qu'il dédaigne ces qens assemblées en ce jour pour le juger, et qu'il n'a jamais reconnus pour ses
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juges l Ces gens qui n'ont ni son talent, ni sa fortune, ni son insupportable probité littéraire ... Ces gens qui se sentent, sinon matés, du moins intimidés par un esprit si différent du leur, ses allures distantes, et <jui vont rudement le lui faire sentir — demain ...
— Comment ?
— Tiens, allons écouter.
Dans les couloirs on respirait difficilement. Pressés les uns contre les antres, des messieurs avançaient à petits pas vers l'escalier qui menait, à la sortie, au café du théâtre. Ils avaient Vair maussades, soucieux. Peu de paroles échangées, des ; « 1 7>ne:-vous boire ? » ou des : « Je dois aller chercher ma femme qui part avant la fin ! » Sur une banquette, deux critiques dit/niaient avec animation ... Ils ne parlaient pas de la pièce.
Plus loin, un Itomme, très beau, très noir, très répandu sur les boulevards, dans • rcles, dans les journaux, et occupant encore une situation, politique faisait des mots avec une faconde exquisemenl méridionale. Trois écrivains, amis de l'auteur, entretenaient sa verve par des rires approbateurs. Ainsi s' efforçaient-ils de ne point paraître émus ni impressionnés par Vamwe là tout proche, et qui allait s'aclicver en beauté.
Résolument, seul aujourd'hui, allant et venant, les mains derrière le dos, U critique artiste se récitait tout bas des vers de lui. les admirables vers de son ceurre prochaine.
Dans le cabinet du directeur, le meilleur ami et confrère de l'auteur lui conseillait des changements, des coupures, s'affnimi! en un merveilleux petit travail de mutila-
(ion, qu'il interrompaii çà et là par des
exclamations, bien entendu, enthousiastes, sur V ensemble de l'œuvre, et l'effort qu'elle avait demandé. Le directeur tes regardait tout deux d'un air féroce. Dans la loge de lu petite femme qui jouait >< une paysanne »t s'attardait le frère cadet de V écrivain. Sa maîtresse seule avec une amie dans une baignoire : sa femme accompagnée de ses enfants dons une loge, pensaient sans doute à l'asservissement où Von doit tenir un génie ({Lie l'on inspire si bien.
Ce soir-là f emmenai un Malpy mécontent de Paris.
Et la veille de son départ, néanmoins, il voulut que je le conduisisse une dernière j'ois au théâtre. On jouait ni,,- œuvrette
charmante de mon ami Robin Robinet. Ça allait cahin-caha, et un dernier acte, trop
lent, insuffisamment joué, faillit font gâter.
En sortant, Malpy me dit :
— Qu'en penses-tu ?
— Un succès.
— Mais la scène qui termine le deux ?
— Un succès.
— Même le trois ?
— Un succès.
— Ah! tu m'agaces, avec ton « Un succès! »... Qu'est-ce que ça veutdire?
— Ça veut dire,Jis-je, <juc la marque de mon ami Robin Robinet a la vogue.
— C est-à-dire. ?
— C'est-à-dire qu'il n\v a pas a lutter. If ailleurs, pourquoi lutterait-on. Il a du talent.
— Du talent, tu trouves.
— Oui, je trouve. Sinon du talent, du moins de In santé, Du bonheur. De Vénergie.
De Vandace. De l'adresse. Des goûts littéraires... Des souvenirs... Des regrets aussi
de ne pas faire, je ne dis pas mieux, mais au contraire moins parfait. Avec ça, dix heures de travail joyeux chaque jour. Il est juste qu'il suit récompensé.
— Pourtant ce soir ?
— Ce soir est pour lui comme les autres soirs ... Quand une si fine barque dramatique a pris le courant, elle ne s'arrête plus... Elle va, elle vient, elle tangue. On '■voit qu'elle va sombrer ... Mais non. Elle rcjnira.it un peu plus loin... un peu plus haut.
— Pourtant, cette comédie-ci?
— Eh bien, quoi? Elle est moins parfaite <[iie la précédente ; la suivante les dépassera toutes deux. L'important est i pi' elle soit de lui... qu'on la reconnaisse ...
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qu'on y retrouve, sinon les mentes mots, au moins des mois de la même espèce : el que des personnages toujours frères <lc ceux de ta veille fassent au public le petit signe qui signifie « Nous sommes là ! C'est nous encore I.,. Ne changez pas, et nous ne changerons pas non plus ».
— Pourtant, les sujets sont d{fférenh '•'...
— Et puis, n'insiste pas... Tiens, écoute plutôt cette vieille personne.
Une spectatrice âgée descendait a va- nous les marches du théâtre... Elle parlait avec son mari. Elle disait ceci: «... Oui, tuas beau dire, mais il nous connaît si bien. Il sait ce (pie nous voulons, ce que nous venons chercher ici. Il nous le donn
Et, pour convaincre son compagnon qui protestait, elle ajoutait pêremptoirc :
«... D'ailleurs, c'est tellement agréable. Il a toujours du succès .'... »
— Voilà, dis-je. Après cela, ta n'as plus nu* à te taire.
Le lendemain matin, Malpy reprenait le train pour sa province, an peu déçu peutêtre, mais infiniment plus Parisien qu'à son arrivée.
J'aime inliniment me rencontrer dans un couloir de théâtre avec mon vieil .uni Febrie, l'auteur dramatique bien codnu. De sa conversation se dégage toujours pour moi quelque enseignement. C'est que Febrie ne se contente pas seulement de demeurer un des écrivains les plus applaudis encore de la génération d'hier, il est aussi un philosophe des planches, un moraliste de la scène, un penseur «d'Entre Cour et Jardin n. Nul ne connaît, n'explique mieux
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que lui les raisons pour lesquelles telle œuvre a réussi, el devait réussir, et telle autre a déplu et devait déplaire. Il ne se trompe guère que lorsqu'il s'agit de sa propre production ! Mais où il n'a pas son pareil, c'est dans sa manie de classer, de cataloguer les êtres et les œuvres, assez arbitrairement parfois; mais souvent aussi, il faut l'avouer, avec ingéniosité et justesse. Ainsi, l'autre soir, à la répétition générale du théâtre X..., comme je demandais à mon Febrie, durant un entracte.
qu'il pensait de l'œuvre que nous écoutions, je ne fus pas surpris d'entendre ces mots tomber de sa fin»' bouche : « Peuh ! Pièce de la troisième classe ! »
Je fis : « Ah ! Il y a donc, d'après vous... » Et lui très simplement :
CLASSIFICATION "l'.J>
« Il y a trois classes d'auteurs dramatiques sans doute, et nous le savons bien ! Trois classes et, partant, trois catégories de productions théâtrales bien délimitées.
« — Qui sont?
« — Eh bien, qui sont d'abord les pièces d'imagination, les pièces dites « à sujets » ; les pièces bien faites, bien « refaites » — comme celle-ci : — celles que l'on peut raconter sur scénario avec une paisible assurance aux directeurs, aux amis de la presse, aux comédiens friands de grands rôles, aux impresariis... Les auteurs de ces pièces-là croient — ou préfèrent croire — que tout a été dit maintes fois sur terre, et quils ne sont, eux, sur cette terre, que pour recueillir et développer certaines anecdotes, certaines situations
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comiques ou douloureuses, connuepeut-être, mais presque oubliées <pas tout à fait cependant !). Juste assez pour qu'on n'éprouve, à les réentendre, nulle impatience; mais au contraire comme un nonchalant agrément, une paresseuse gratitude. Car : « Il me semble avoir entendu ça ailleurs » ne signifie pas, de la part des spectateurs, qu'ils blâment, mais bien plutôt qu'ils remercient le nouveau dialogueur de la vieille aventure que Ion ne se lasse pas d'entendre conter!
« Voilà ce que mes gaillards de la troisième classe ont compris. Ils se contentent de retrouver des sujets, de tes traiter dans la manière de tous. Ils n'affichent qu'un but : écrire pour le théâtre ; qu'une ambition : acquérir, non pas une réputation, mais une clieu-
tèlc. Leur esthétique est dans la « façon •», comme disent les cordonniers.
Et la Beauté pour eux, c'est de l'ouvrage plus ou moins bien fait !
c Us entendent bien parler quelquefois de l'art et des artistes... Mais ils constatent vite que ces gens, les arlisnissit<M qu'ils abordent le théâtre, ne semblent pas autrement fiers de leur art. De quoi se vante un poète lorsqu'il vent se faire jouer; sinon de connaître
-on métier »; et, en dépit de ses dons lyriques, d'avoir, cette fois, « développé un sujet, un vrai sujet »... ?
Et me voici devant le front <lc ma seconde troupe ; de ma seconde <!a^se.
« Klle comprend : les rêveurs adroits,
le< penseurs ingénieux, les inspirés prudents, les artistes honteux. Je pense que vous me comprenez. Je désigne par ces mots ceux qui. malgré tant deflorts employés en vue du gain, de la réussite, ne peuvent s'empêcher néanmoins, pendant une heure ou un acte, de laisser fuser ce je ne sais quoi que l'on nomme le Don, la Personnalité.
« Oui, ils auront beau faire ; toujours — heureusement pour eux ! — elle transparaîtra ici ou là : soit dans le choix même du sujet, (il n'y en a pas deux comme X... pour traiter la question sociale), soit dans le tour du dialogue (quoi de plus caractéristique par exemple que les couplets lyrico-plaintifs des héroïnes de Y..., lorsque la situation se corse ou que l'action s'éploie ?). Et nous pourrions multiplier les exemples.
(( Il n'en est pas besoin. Vous connaissez à présent aussi bien que moi ces confrères de talent, qui, dédaignant à liante voix leurs dons dangereux devant ceux-ci directeurs, camarades, etc.), les proclament au contraire; car ils reprennent toute leur valeur devant ceux-là :
(lettrés, biographes, académiciens, ministres); et en usent pour leur usage personnel avec un savoir-faire surprenant. »
Je fis :
« Des artistes quand même ? »
Febrie hésita un peu : « Allons donc, tout de même, si vous voulez!... Des artistes préoccupés autant d'art que de réussite ; soucieux de se développer sans déplaire; et surtout, surtout de se montrer implacablement réguliers dans la production. Car vous connaissez aussi
leur refrain ; « On fait le mieux que Ton peut .. » et: a Qui nous garantit l'authenticité des chefs-d'œuvre... », et :
i< La Postérité reconnaîtra les siens I...»
H Or .. En effet, il ne faut pas sourire. Elle les reconnaîtra, cette vieille Postérité ! Elle les reconnaît même chaque jour. Et elle les classe dans la première série : celle des réservistes de l'art dramatique ! Des réservistes, voilà ce <iu 'ils sont, ces écrivains dont il s'agit. Je veux dire: des hommes ayant <• fait leur temps»; accompli en une fois ou en trois, ou en quatre leur « période » dans le génie ! Après, ils se taisent stoïques. Car ils ont conquis sur le Public — l'Ennemi —, et veulent garder reli-
gieuscment les deux ou trois drapeaux où l'on peut lire le nom de leurs victoires si belles — qu'ils hésitent à combattre de nouveau.
« Ceux-là, non fichtre, ils ne songeaient pas avant tout à « faire du théâtre »> ! Et ils ne cherchaient pas le « beau sujet de comédie » ! Ils s'ignoraient en tant que producteurs; et ne se sont connus, bien et lentement, que comme des hommes.
Et puis, un jour, comme ils soufflaient trop d'eux-mêmes — ou des autres peutôtre — ils se sont mis à écrire, pour ne pas étouffer.
« Quel soulagement ! Quelle éclosion î Quel cri !.... Quelle pièce !...
" Car ce fut une pièce la Parisienne, et les Corbeaux, et Amoureuse, hein? Et les Affaires sont les Affaires et Poil de Carolle !
« Ah ! non... 11 ne s'agissait pas pour ces gaillards-là de nous développer une histoire ! Et l'histoire, la thèse, le sujet, tout ce que l'on voudra, se développaient cependant, sournoisement, implacablement ; à l'aide de personnages, dont chacun montrait sa nature ou son caractère ; qui parlaient tous ensemble et la langue écrite par l'auteur, et leur dialogue à eux, leur bon dialogue naturel d'homme et de femme ; bref ici, et là plus allongé : tantôt mièvre et sensible, tantôt net et brutal ; et toujours juste, toujours proportionné, arrêté là où il fallait !... Malheureusement pour les écrivains dont nous parlons, les chefsd'œuvre ne naissent pas ainsi à volonté sous la plume ! Et lorsqu'on est auteur dramatique, il faudrait pourtant bien produire et s;iu^ cesse fournir ! Cer-
taines nécessités apparaissent plus pressantes que les exigences de l'art !... Des gens, beaucoup de gens sont là pour s'emparer d'une œuvre, et en tirer un profit immédiat. Si bien — nous ne l'ignorons pas — que c'est par hasard souvent, et longtemps après une « première » que Ton connaît que l'on aime une pièce pour elle-même; en dehors de l'établissement qui la monta, du succès qu'elle obtint; des comédiens qui la déformèrent à leur avantage.
« Seulement, ce que le public ne sait pas; ce que les critiques feignent de ne pas savoir pendant des années, l'écrivain de cette première classe, l'auteur de l'œuvre ou des œuvres marquées le sait bien, lui; souvent très vite. Il lui suffit de se relire pour cela. Et lorsqu'il a poussé — involontairement presque — une
lois ou deux ce cri profond, cette clameur essentielle par quoi s'exhale tout son être, et se tarit la source même de sa pensée et de sa vie ; lorsqu'on lui demande de continuer... de produire; de se faire un métier, de ce qui était chez lui mieux et plus qu'un art... il se cherche âprement au plus secret de luimême, là où il n'est plus. Et il se tait. Il a bien raison de se taire— jusqu'à ce qu'il se soit retrouvé !...
« Mais je vous quitte... s'interrompit Febrie... voilà qu'on sonne! Si vous voulez, nous reprendrons cette conversation une autre fois... »
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... Après le dernier acte, le rideau se releva dix ou douze fois de suite; cela, grâce aux efforts des amis de l'auteur, de ses confrères, désormais rassurés sur l'avenir réservé à sa comédie. Il parut au reste lui-même, oui, l'auteur; traîné par ses interprètes ou les traînant à sa suite; à la fois grisé, semblait-il, et anxieux d'un triomphe qu'il sentait peutêtre provisoire, et dont il fallait se hâter de jouir.
Dans les couloirs où se pressaient des
gens heureux d'échapper à tant de beautés littéraires, de revenir à la vie, j'aperçus mon Febrie, qu'une grosse dame blonde, hagarde et d'allures véritablement guignolesques, acculait contre une pile de pardessus-cannes, tout en répétant comme une folle :
« Et ce style !... N'est-ce pas, ce style !... Est-ce écrit !... Du La Rochefoucauld tout le temps!... »
Cependant que mon Fébrie, les yeux révulsés par l'ennui, les lèvres contractées, la bouche amère de bile, répondait : « Certes ! Certes ! », non sans chercher une issue avec désespoir.
M'apercevant, il bondit vers moi el m'entraîna dehors !... Puis, lorsque nous eûmes dépassé la cohue des derniers étoufleurs de vérité, là, sous le péristyle :
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« Hein ! s'écria-t-il, vous lavez entendue, la perruche, la commère ?...
avec son « Comme c'est écrit!... » et son « C'est du La Rochefoucauld ! »
Notez quelle n'est pas la seule, et voilà bien ce qui m'enrage. Vous verrez que demain, dans tous les journaux, on s'extasiera sur la « qualité littéraire » de l'œuvre; qui est bien cependant une des plus mal écrites que je sache... et sur les « beautés du dialogue » qui me paraît lui aussi loin de la vérité humaine que de l'art théâtral.
o Mais que faire ? Et comment lutter contre de telles erreurs?
u Les gens ne savent pas, je vous jure; ni les critiques, ni le public, ni les auteurs souvent, ne savent pas quand une pièce est bien ou mal écrite !... Non seulement ils ne savent pas, mais ils
croient savoir; et voilà le malheur! »
Fébrie fit tournoyer sa canne avec colère.
« Ils confondent!... Ils confondent le style tout court avec le style de théâtre, j'entends : le dialogue. Et pourtant, rien n*est et ne doit être plus différent ! Pas de confusion possible. Au théâtre, une phrase qui sonne trop bien, une phrase trop nettement, trop strictement cadencée, trop formulée, trop « finie », pour me résumer, cette phrase-là pue l'artifice, le procédé, le mauvais style dramatique; on devrait la biffer!
« C'est à quoi la plupart des auteurs dramatiques se résignent mal.
« Écoutez parler leurs personnages.
a Écoutez-les se raconter, se résumer avec une correction pompeuse, avec une ampleur ronronnante, avec une miracu-
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leuse assurance dans le choix des mots employés. On les entend avec étonnement d'abord, puis avec une légère envie de rire. Ils finissent par vous glacer.
« Ça, des êtres humains ! Des hommes et des femmes ! Allons donc !... Des parleurs, oui. des phraseurs ; des gens ayant trop lu, et déversant sur nous les souvenirs de leurs lectures mal digérées; des êtres ayant pris conscience d'eux-mêmes voilà déjà pas mal de temps; et avant de se présenter à nous ; ayant appris de la bouche même de l'auteur ce qu'ils étaient, ce qu'ils devaient paraître ; l'ayant retenu ; et venantuous le réciter de mémoire, avec un imperturbable sang-froid.
« Et cela au lieu de vivre, comprenezvous ? De vivre simplement d'une vie présente, actuelle ; et de la traduire, cette
vie, au fur et à mesure de la représentation, par des mots actuels eux aussi...
« Révélateurs, certes, ces mots-là ; mais inconsciemment. Précis ! Oui ! Et même élégants, si l'on veut ! Mais qui sembleraient toujours négligents de leur élégance, comme ils sembleraient étonnés de leur précision ! Des mots de dialogue, enfin, de ce bon et grand dialogue si rare ! et dont seuls les maîtres du théâtre connaissent la formule et le secret. »
Fébrie s'arrêta de discourir, un peu honteux, car il avait insensiblement élevé la voix, et déjà quelques passants commençaient à nous regarder d'une étrange manière.
Je demandai :
— Mais le dialogue... enfin, la formule de ce dialogue idéal... que doit-
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cllo être?... Il y a-t-il une règle ou des règles ?
Fébrie me regarda :
— Des règles... Oui certes, il y en a... il doit y en avoir!... Mais la meilleure, tenez, c'est encore la haine, le mépris de certains procédés, grâce auxquels les auteurs obtiennent des effets sûrs, mais au détriment de l'art et de la vie...
— Et qui sont ?
Fébrie me prit le bras :
— Oui sont... je ne sais pas, moi...
Tenez... le couplet, par exemple.
— Le...
— Oui, le couplet, le hideux couplet, joie malsaine, charme dégoûtant des pièces dites : gaies ! le couplet sur n'importe quoi, sur tout : L'amour, les petites femmes, l'honneur, le courage.
Le couplet, qui est pour la comédie lé-
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gère ce que la tirade, la tirade énumératioc, la tirade-douleur est pour la comédie dramatique.
— Mais...
— Attendez, ce n'est pas tout. Nous avons encore le dialogue coupé, brillant; haché menu comme chair à pâté ; vous savez : avec des répliques pailletées, si oiseuses, si monosyllabiques; et qui jouent, hélas, trop bien la verve et l'animation. Nous avons encore — ceci pour élargir l'affaire quand on est « dans le Beau », ce que je désignerai par Yaulo-généralisalion spontanée. Quand un personnage, brusquement, jette une phrase destinée à éclairer toute la situation où il se trouve mêlé, tout son moi moral et social; à résumer le débat ; pour le cas où le spectateur ne saisirait pas assez vite. Nous avons Mais il
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est deux heures du matin. Me voici devant ma porte cochère. Nous développerons la fois prochaine ces propositions délicates. Revenez me voir demain ou bientôt. D'ici là toute la critique aura parlé de la pièce de ce soir; et nous parlerons de la critique nous aussi...
L?ART DE DIALOGUER
(Suite)
... Le lendemain, dès onze heures, je sonnais à la porte de Fébrie. Je le trouvai dans son cabinet de travail ; et, devant lui, sur une table, vingt journaux déployés et froissés témoignaient que le maître avait déjà pris connaissance des articles écrits à propos de cette pièce de la veille.
Quand il me vit :
— Ah ! bon ! s'écria-t-il. Voilà I Parfait! Justement, je pensaisà vous,ànotre
conversation d'hier, après le théâtre.
Et j'ai mis de côté de quoi l'enrichir. Puis me désignant un siège :
— Asseyez-vous, oui, là, près de moi.
Et lisons ensemble, non pas encore les comptes rendus de l'œuvre, mais les extraits de certaines scènesque publient les journaux. Nous y trouverons vingt spécimensdeces affreux procédés contre lesquels vous m'avez entendu mélever hier soir. Tenez... par exemple, un bout de dialogue du premier acte d'exposition... cette exposition « si alerte et si fine » et qui a rallié tous les suffrages des amateurs de comédie. Or, voici par quoi il débute, ce dialogue — ou presque — précisément par un de ces couplets...
— Joie malsaine ! Charme dégoûtant !
fis-je.
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— Ah ! je vois que vous avez retenu nies paroles. Voyons c'est quand ce mauvais sujet de Neuvilette déclare si spirituellement à la spirituelle marquise sa tante, qu'il entend rester gardon. Alors, comme la marquise, avec cette adorable bonne grâce que seules avaient les aïeules des siècles passés, l'interroge sur les avantages du célibat, notre Neuvilette de s'écrier :
Neuvilette — ... Le célibat! Ah ! ma bonne taute ! Voulez-vous que je vous dise ce qu'est le «vlibat pour nous autres?
« Et comme la bonne tante ne demande que cela, et l'auteur de même, il reprend :
Neuvilette. — Le célibat? Mais c'est... je ne sais pas, moi... le bonheur dans la vie, et la
\ie dans le bonheur! C'est l'espoir sans cesse attisé... la flamme qui vous caresse sans vou< brûler... C'est des femmes... Tenez, des femmes nouvelles que l'on espère devoir bouleverser votre existence, avec, au fond de soi, la volonté dene pas les laisser la bouleverser !... C'est celle-ci, tellemeut blonde, dont on rêve d'être l'amant toujours, et à laquelle, cinq minutes après, on ne pense plus guère !... Celle-là, si brune, que l'on croyait ne plus aimer, et qui vous fait verser des larmes parce qu'on croit qu'elle ne tous aime plus!... C'est l'ardeur... la liberté, la joi«de vivre, de penser, de changer. Et de s'attacher aussi !... C'est l'aventure, la galanterie, la passion, tout ce que l'on veut. Et le devoir même !.. Car il y a des célibataires qui fondent une famille chez les autres ; et trouvent là le foyer sans ses soucis, le ménage sans ses inconvénients, le mariage sans ses charges !... Le célibat ? mais... Tenez, permettez-moi une comparaison...
Ici, Fébrie s'interrompit de lire :
— Non... Nous ne lui permettrons pas, hein ! Nous sommes fixés. Nous
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savons désormais ce que la plupart des critiques entendent par : charme, grâce spirituelle, fine ironie, esprit renouvelé de Marivaux, Crébillon le fils, etc.. Et voici ce qu'ils entendent par : dialogue pétillant de verve.
« Fin d'une scène entre Neuvilette et son confident de Mortemar. Celui-là confiant à celui-ci, que le soir môme il sera l'amant de Laurede Gauves, cette jeune femme si énigmatique et si éparpillée au premier acte (l'acte du bal); mais destinée par la suite à souffrir pleinement et en largeur chez elle, dans l'intimité.
« Je cite:
Mortemar. — Alors ?
Nni vilette. — Alors, ça y est...
MORTEMAR. — Tes craintes?
NiaviLETTE. —Evanouies!
Mop.temar. — L'obstacle?
Neivilette. — Frauchi !
Hortemar. — L'ennemi 1 Neivilette. — Vaincu !
Mop.temar. — Et ce soir7 Neivilette. —A onze béates. M.ii>, chut: Et jusque-là...
Hortemar. —Motus. Compris. (// sorl.)
Fébrie me regarda en souriant. Puis :
— Hein?... Et, notez que Ncuvilette se serait exprimé comme il suit :« Allons mes craintes se sont évanouies, l'obstacle est franchi, l'ennemi est vaincu, el ce soir, à onze heures... Mais, chut... Et jusque-là, motus... Est-ce compris ?... » la scène perdait beaucoup de son mouvement. Or, au théâtre, il faut du mouvement à tout prix; et donner l'impression que « ça marche », même quand ça piétine. Peu importe, dès lors, que les
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personnages Unissent par évoquer ces deux clowns musicaux, vous savez, que l'on voit dans les cirques ; lesquels, en même temps qu'ils sifflent un petit air vif, s'envoient l'un à l'autre, à chaque note presque, un gros ballon qu'il s'agit tle recevoir sur le côté de la tète, et de renvoyer de la même façon.
« Par exemple — poursuivit Fébrie — attirant à lui d'autres feuilles, au second et au troisième acte il n'est plus question d'acrobatie joyeuse. L'exposition est achevée. La situation se noue.
Au reste, la scène par quoi il s'achève, cet acte, est assez émouvante, encore que gâtée, à mon sens, par trop de passés-définis ; et de ces tirades énumératives, de ces tirades-douleur, dont les auteurs psychologues semblent, au théâtre, ne pouvoir se passer. Écoutez
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la Laure... Mme de Gauves, enfin, invectiver ce fat léger de Neuvilette pour qui jadis elle a tant souffert :
Laure. — Misérable ! Et ta vieDS évoquer ces heures, toi ! toi ! Ces heures, pendant lesquelles je souffris, jepàtis plus qu'aucune autre femme... Et comme femme, et comme épouse, et comme mère aussi.
Neuvilette. —Je...
Laure. — Parce que mère, je Tétais!.. Plus qu'autre chose même, lorsque je t'ai connu. Et voilà quel a été, quel fut ton premier crime : celui que je ne pardonnerai jamais!... C'est d'avoir mis en moi le goût d'un plaisir détestable, d'avoir aboli en même temps tout ce qui était ma force orgueilleuse, ma glorieuse sérénité !...
Neuvilette. — Si...
Laure. — Ah ! oui, je t'en veux ! Et je te hais bien! Jardinier cruel et méchant de mon pauvre jardin... faucheur de tleurs, semeur de ronces !... Toi qui voulus m'asservir à des passions dont tu étais toi-même l'esclave... toi qui parlas en
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maitre, au nom d'un amour que tu ne connais pas.
Nelvilette. — La douleur t'égare.
Laure. — Dis qu'elle me rend clairvoyante.
Neuvilette. — Tais-toi, tu te perds.
Laure. — Je me retrouve, au contraire ! Ah! Dieu! Et quand je pense à ce que j'ai souffert... Partout... Partout... j'ai pleuré partout... Chez moi... quand je te voyais entrer, l'air absorbé, le regard faux... Dans le monde, où chacun m'épiait, semblait me railler, ou me mépriser, ou me plaindre !... Chez toi... quand j'arrivais la première, haletante, fiévreuse, bouleversée, palpitante; et que j'attendais un amaut auquel faire atlsndre «me femme semblait sans doute un jeu nécessaire à son métier cruel, a son art tortureur. Et moi je médisais: « Où est-il ? Quefaitil à cette heure?... Pense-t-il qu'il y a là, dans une pièce, un être qui se meurt d'amour, qui devient folle ?
Nelvilette. — Tais-toi...
Laufe. — Non, je ne me tairai pas...
Évidemment, elle ne peut pas se taire; avant que l'auteur lui ait fait dire tout ce qu'elle a dans le cœur ; tout ce qu'il lui a fallu entendre, lui, souvent d'une femme légitime ou d'une maîtresse, parfois vingt ans durant. Aussi, je ne lui en voudrais pas trop, à l'auteur, s'il prenait soin de varier l'ardente monotonie de telles énumérations ; au cours desquelles la principale intéressée n'oublie vraiment pas assez de choses: alors que son partenaire, toujours un peu trop misérable en l'occurrence, balbutie de vagues onomatopées qu'on pourrait peut-être lui choisir avec plus de soin!... Et tout ceci m'irriterait moins pourtant que cette réplique sur laquelle s'achève le troisième acte; et qui fait pousser aux critiques des cris d'admiration. La voici :
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Laure (folle). — Oui, cet homme, vous devez, nous devons, je dois le sauver... pour vous d'abord et pour moi.
Le Comte. — Puur...
Laure. — Oui, pour moi. Pour l'honneur de ma honte !
Rideau.
« ... Vous me regardez ? Vous trouvez ça beau... Oui, trop beau, beaucoup trop beau, surtout dans la bouche d'une femme, d'une femme folle de douleur.
Et la voilà bien, tenez, la hideuse autogénéralisation ; le hideux procédé qui fait que le personnage se substitue à l'auteur pour synthétiser le débat, résumer le caractère ou la situation ; grâce à une phrase qui brusquement... pan !... ?ise trop juste et va trop loin. Surtout, je le répète, quand c'est une femme qui l'énonce. Car, il y a des précisions de
formules auxquelles les femmes, quelles qu'elles soient n'atteignent autant dire jamais sous l'empire d'une passion furieuse ; des précisions réservées aux hommes, dont l'esprit apparaît plus facilement généralisateur. Il y a le dialogue-màle et le dialogue-femelle, en un mot.
« Mais ceci est encore une de ces minuties de l'art dramatique qui ont échappé aux critiques, absorbés par d'autre soucis. Passons à table... Nous parlerons, si vous le voulez, de ces messieurs et de leurs soucis, tout en mangeant. »
... « El maintenant, me dit Fébrie, que nous savons à quoi nous en tenir sur la qualité de l'œuvre, voyons comment les critiques dramatiques la jugent... Tenez... Au hasard!... » Et il tendit la main vers les feuilles éparses. Mais soudain, se reprenant :
« Oh! et puis à quoi bon? Non, ne lisons pas. Nous savons tellement d'avance ce que nous sommes exposés i\ lire : éloges hyperboliques, exclamations enthousiastes, comparaisons avec
Racine, Shakespeare, Wagner... la petite denrée habituelle quoi; puisque l'auteur est un homme connu, sympathique, presque populaire; qu'il témoigne dune remarquable régularité dans sa production; qu'il a eu beaucoup de talent et surtout puisqu'il connaît admirablement son métier. »
Fébrie toussota légèrement :
« Presque aussi bien, tenez, que ceux qui le jugent; et qui ont eu le temps de l'apprendre ce métier, eux aussi. Depuis le temps qu'ils assistent à des générales et à des premières. Oui, aujourd'hui, tout critique, s'il ne fait pas du théâtre, a du moins la conviction qu'il pourrait en faire demain. Et voilà pourquoi nous rencontrons souvent chez ces bons juges tant d'heureuse bienveillance, de condescendance amusée; aus-
si lût qu'ils se trouvent en présence dune œuvre à peu près bien construite, claire, facile, théâtrale... qu'ils eussent pu, ma foi, écrire et qu'ils écriront peut-être bientôt !
« Car, en vérité, je ne sais comment certaines gens osent s'emporter contre la sévérité des critiques et des feuilletonistes. Il faut être bien mal luné pour leur jeter la pierre. Moi, je ne les trouve pas durs, mais, au contraire d'une bonté ! d'une souplesse !
(( Trop bons môme; et trop souples...
et un peu trop ingénument passionnés pour notre métier, qui est toujours un peu le leur...
« Je ne leur reproche que de se désintéresser de notre art !
« Parce qu'enfin il y a le Théâtre n'est-ce pas, le bon vieux Théâtre!...
Et puis, il y a l'Art dramatique, lequel ne doit pas être dramatique seulement, mais artistique aussi, comme son nom l'indique ; et littéraire, si faire se peut. Et voilà ce que la critique dramatique semble oublier un peu souvent...
« Car que demande-t-elle aux meilleurs d'entre nous? Oh! pas grand'chose en somme : des pièces à peu près logiques, suffisamment allantes; et * il s'agit de psychologie : les mouvements d'âmes courants! Vous savez : les revirements prévus, classiques, très féminins naturellement, mais assez grossiers tout ensemble. Même il ne lui déplaît point à cette critique de trouver les deux choses le même soir. Voilà beaux jours que les barrières sont renversées ; que tous les genres se trouvent mélangés <lan> une seule œuvre. H
n'est plus question, bien entendu, ni d'unité de temps, ni d'unité de lieu, mais il n'est même plus question d'unité de ton. Et ça, c'est bien plus grave!
« En effet, ne voyons-nous pas les moins indulgents de nos juges applaudir à des pièces dont le premier acte est « tout de fantaisie »; le second : tout « d'humanité saignante »; et le troisième purement mélodramatique, tout « d'humanité saignée » !
« Qu'est-ce que ça fait pourvu qu'on rigble !
« Je veux dire : pourvu que ce soit : du théâtre II du théâtre amusant, mouvementé, et qui tienne le spectateur haletant !
« Or, le spectateur, oui, soit! Qu'il halète! C'est son affaire. Il paie pour cela. Mais que les critiques halètent
eux aussi, et pour les mêmes causes, voilà qui me parait exagéré.
« Eux ne sont pas dans une salle pour haleter seulement, mais bien pour nous donner leur opinion circonstanciée touchant la qualité de ce halètement d'autrui; pour lui assigner son rang et sa râleur; pour faire la distinction scrupuleuse et sévère entre telle pièce et sa voisine; pour détailler les vices, les tares, les beautés de l'une et de l'autre; pour les classer en un mot.
(i Mais, aujourd'hui, la critique dramatique répugne à ces classements.
Elle n'est point délaillisie. Voilà son plus grand défaut. Elle apparaît simpliste au contraire — à part quelques exceptions —, et se contraint malaisément à l'analyse. Combien elle préfère le résumé vif, la synthèse; ne s'atta-
chant à dégager que l'importance dramatique de l'œuvre qu'elle doit juger...
« Pour le reste, ce dont elle nous fait part !e plus volontiers, c'est de la joie qu'elle a ressentie, elle, critique, et partagée avec tous les spectateurs d'un ouvrage aussi agréable, ou bien aussi ingénieux (ah! qu'elle aime l'ingéniosité, cette critique!); et qui, au surplus, renfermait certes une part suffisante de vérité humaine ou de poésie!...
« Mais, à quel acte, à quelle scène se fait jour ou s'obscurcit cette vérité... A quel moment précis jaillit cette poésie. Pourquoi l'une prend-elle de façon heureuse ou inopportune la place de l'autre ? voilà ce que l'on ne perdra pas de temps à nous exposer. Au reste, qui le demande?
« A quoi bon marchander sur la qua-
lité d'un plaisir quotidien, et ratiociner sur l'heureuse issue d'une soirée?...
« Qu'importe si cette œuvre-ci est — par exception — entièrement sincère, strictement humaine! d'un ton merveilleusement uni; alors que cet autre obtient un succès tout aussi vif, grâce aux procédés un peu plus condamnablesl
« Y a-t-il même des procédés condamnables au théâtre? Sinon ceux qui font qu'une pièce ne réussit pas; et que le bon gros public des générales et le bon gros public des critiques sont d'accord pour s'ennuyer de compagnie.
« Pour le reste, ce sont affaires de coterie, ou de cotes... et de communiqués ! >)
Fébrie s'arrêta soudain à bout de souffle. Mais il reprit bientôt :
« Eh bien, je trouve ceci attristant ;
oni, cette bonté, cette indulgence, cette facilité universelle dont la presse témoigne à notre égard depuis quelque temps déjà; cette amabilité uniforme, égalitaire, et comme désintéressée avec laquelle on nous juge; cette optimiste impersonnalité !... Oui, c'est entendu, je me plains de ce que la mariée soit trop belle?...
« Pas trop belle, mais trop... bonne fille, comprenez-vous? Trop aisément satisfaite de ce qu'on lui donne ; et pas assez désespérée de ce qu'on ne lui donne pas. Car, en fin de compte, lorsqu'elle le trouve... que peut-elle faire de plus? toutes ses fleurs étant semées par ailleurs, et ses épithètes ayant trop servi. Oui... que peut-elle faire? Se taire? Non! Mais confondre! Voilà. Et mêler le tout ensemble avec la même
gentille allégresse, la même bienveillante cordalité!
(( Dont — bien entendu — la majorité des auteurs lui sait gré; mais dont souffre la minorité d'élite, la plus méritante, la seule qui compte au regard de l'Histoire du Théâtre!... Celle qui ne travaille pas seulement à la saison; et qui, dès lors, espère toujours de ses juges quelque chose qui la distingue ; des éloges un peu plus rares, des critiques un peu plus émues!... Et qui attend!... Quoi?...
u Je vous le dirai un autre jour, lorsque j'y aurai songé plus à loisir; et que tout de même j'aurai relu quelques comptes rendus afin d'éclairer ma religion d'auteur en mal de critiquer, à mon tour, pour une fois. »
{Suite)
— ... Ehl bien, mon cher ami, me dit Febrie — lorsque nous nous retrouvâmes en face l'un de l'autre après une quinzaine prise par les exigences de notre métier. Eh ! bien, depuis L'autre jour j'ai réfléchi, j'ai bien réfléchi à notre dernière conversation touchant la critique dramatique ; et cette répugnance qu'elle montre à détailler et à classer les œuvres avec sévérité. Je ne
crois pas m'être trompé. Et je ne crois
pas me tromper non plus en constatant qu'un autre de ses torts, est de se montrer trop détachée des œuvres en soi, trop attachée à la personnalité de celui qui les écrivit. Et non seulement à sa personnalité littéraire, mais mondaine, sociale, voire : politique ; depuis quelques années surtout.
« Ce que Ton vient écouterau théâtre, c*est rarement telle ou telle œuvre isolée, indépendante des œuvres précédentes du même auteur, mais la onzième ou quinzième comédie de X..M qui fut ministre, que sa femme trompa avec Y..., que l'Académie vient d'accueillir, et dont la manière violente (ou chaste, ou réactionnaire, ou noble) s'impose depuis tant de saisons à l'attention un peu blasée, mais toujours déférente des
salles de générales, des salons littéraires
PU des rédactions.
h Or, celte façon de voir, de juger une œuvre au travers d'une personne, voilà qui est singulièrement propre à émousser le iroùt, le sens de la découverte critique chez les feuilletonistes ou les «lendemaindistes», auxquels un jeune talent à découvrir n'est point donné chaque jour.
Non que je les accuse d'être intimida, remarquez bien... mais habitués, comprenez-vous ? Voilà ce qu'ils sont, ce qu'ils paraissent, les critiques; habitués à un ensemble de défauts, de qualités prévus, rencontrés; à la manière — j'y reviens — d'un écrivain dont ils n'ignorent ni la vie, ni les manies littéraires ! Et dont ils ne savent plus vraiment quel bien ou quel mal nouveau dire et penser!
Dont ils voudraient bien souvent ne plus rien dire du tout, pour peu qu'on leur
en accordât la permission.
« Et les auteurs — ceux qui se montrent réguliers, implacablement réguliers dans leur production — la sentent si bien cette lassitude cordiale, amicale de leurs juges, qu'ils trouvent bon dé réveiller leur attention par mille interviews préliminaires, enquêtes ou communiqués.
« On y peut lire ceci, que : le grani écrivain X... n'a jamais fait mieux, pensé plus haut, visé plus loin que dam sa prochaine pièce. Laquelle révéler un caractère de femme entièrement inédit au théâtre !... Due dis-je : toute h femme moderne: vue, sentie, décrite pai un peintre-poète, un dramaturge-musicien. Ce sera une analyse, une synthèse.
DE LA CRITIQUE DRAMATIQUE it
une fresque et une mosaïque. Un pay- E _ psychique et si public ... ; se déroulant parmi les splendeurs d'un autre paysage de rêve : el donnant le frisson comique el tragique de la vie.— (Prière d'insérer).
\'mlà ce que nous lisons couramment dans les journaux à la veille, au lendemain d'une première; et parfois jusqu'à La dernière représentation. Avec toutes les impressions causées par une telle œuvre sur les artistes qui la jouent, le directeur qui l'a reçue, les spectateurs privilégiés qui l'é coûtent, l'auteur même qui s'étonne d'avoir pu la concevoir.
Car, gronda gaîment Febrie, voilà t<>ut de même un sacré nouvel écueil pour le^ critiques: cette concurrence que leur font les ailleurs dramatiques
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depuis quelque temps, et dans leurs propres journaux '.
« Je veux bien, j'admets que tout critique ait dans son cœur un auteur qui sommeille ; mais tout auteur a dans Le sien un critique qui me paraît bougrement éveillé!
« En effet... Entre les trois dernières répétitions d'une pièce, et sa seconde représentation: sur. mettons cinq articles qui paraissent, deux sont écrits par des professionnels de la critique; et — je n'exagère pas — trois par l'auteur de la comédie représentée. Ce dernier, sollicité de toutes parts, ne montre, nous le savons, nulle gène à expose] ici ce qu'il a voulu faire; là, ce que d'autres avaient — avant lui — si mal fait; un peu plus loin, ce que ses jiiL'ê* ont compris de son œuvre; ailleurs, en-
lin : ce qu'il ne leur pardonnera jamais de D'avoir pas compris !
<' Ce n'est pas tout !
« Pour peu qu'on nous y invite, nous n'hésitons pas à nous lancer hardiment dans le petit résumé galant de notre carrière; à commenter notre théâtre passé ou notre théâtre futur; à mettre lOUS les points sur les i ; pour ceux qui en méconnaîtraient l'ampleur généra»
lisatrice, la largeur consciente et volontaire.
« 11 n'est plus question de notre comédie d'hier, de notre drame de demain ; mais de la Pensée... de la Pensée moralisatrice... ou pitoyable... ou satirique... qui plane d'un vol de faucon sur toutes nos œuvres ; et d'autres qui viendront. Peu importe, dès lors, que chacune d'elles soi! plus ou moins réus-
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' L'ensemble qu'il faut voir...
qu'il faudra voir !... Après, seulement, on permettera de laisser porter un jugement sur nous !
Seulement, dame, pour juger d'un ensemble, il faut du temps, pas mal de temps ! Dix ans. quinze ans, peut-être ! Et dans quinze ans quel est le critique. assuré de posséder encore sa rubrique; de se répandre en six colonnes de feuilleton !
Alors?
Alors, tant pis. n'est-ce pas? Ils n'avaient qu'à ne pas se prononcer, ou bien à admirer de confiance ! Ce à quoi certains d'entre nous n'hésitent pas à les inviter vertement ; non sans les menacer au surplus, pour peu qu'il- résistent, de s'adresser au patron de leur journal, alin qu'il les mette à la raison ! >
Pebrie m* tuf quelques instants, puis, souriant avec douceur :
« Ah! K'^ pauvres critiques ! Je vous jure que leur métier est loin d'être nue sinécure. J'en sais quelque chose, Payant moi-même exercé avec un peu d'honneur, sinon avec profit, durant cinq années.
Et encore, dans ce temps-là, nous lichait-on la paix; et les auteurs ne venaient-ils pas piétiner dans nos platesbandes ! Ils ne ripostaient qu'au privé, par lettres envoyées à domicile; et que nous étions bien libres de ne pas montrer aux directeurs de nos journaux — qui, • Tailleurs, recevaient souvent lesmêmes.
La vérité c'est qu'il fut toujours diilicile pour un critique — qu'il l'est bien davantage — de parler, je ne dis pas consciencieusement, mais avec une net-
teté efficace. Trop d'entre ses justiciables sont là autour de lui, près de lui, contre lui, pour prendre sa place et l'attaquer véhémentement ; s'il ne porte pas sur eux les jugements élogieux qu'ils ont déjà portés sur eux-mêmes ! . . . Pour lui prouver qu'il est un malhonnête homme, un ignorant, ou un méchant, un homme enfin dont le but est de nuire commercialement à des gens s'elïorçant de gagner leur ?ie comme il gagne la sienne, aux mêmes soirs et dans les mêmes lieux.
« Voilà ce quiapparaitjsurtoutfàcheux : cette promiscuité constante entre auteurs et critiques, avant, pendant, après les représentations ; par la voie des journaux, des salons, ou par des voies plus violentes... des voies de fait si Pon peut dire!... Cette familiarité incertaine.
trouble el toujours un peu menaçante
pour les uns comme pour les autres; • jiii lait les comptes rendus si pâles; et qui rend les écrivains si exigeants!...
- Un tel élat de choses n'est bon ni pour l'art dramatique, ni pour la profession de critique. Mais il changera. Il ne peut manquer de changer. Tous les abus engendrent des réactions salutaires, lit je ne serais pas étonné que d'ici peu de temps des rapports nouveaux s'établissent de part et d'autre. Chacun reprenant ses distances! Les critiques se refusant à être jugés dès le lendemain, dans leurs propres journaux, par ceux mêmes qu'ils y ont jugés la veille ; et les auteurs s'en remettant au public ou à leurs amis, ou à leurs œuvres du soin de les défendre.
" Alors nous assisterons à une renais-
Mince de la critique. Et je crois Lien qu'elle se dessine depuis quelques m<»i-. Oui, depui> quelques mois , ici et là, et dans les plus importantes feuilles, des écrivains plus hardis, plus souples, plus libérés, semblent vouloir prendre position ; et nous juger ingénument, si je puis dire, et au soir le soir. Pourvu que cela dure ; et se répande ! Ce serait évidemment tant pis pour ceux qui écoulent leur petite marchandise à la valeur du même glorieux pavillon un peu efliloché ; mais tant mieux pour les autres : les créateurs originaux encore que modestes; qui méritent des juges plus librement, plus finement, plus minutieusement attentif*.
« Des juges qui ne jugent pas exclusivement une œuvre, selon la morale qui s'en dégage : la volonté dont elle té-
moigne d'avoir était pensée; le sen* de la mondanité qu'elle révèle; les amitiés littéraires qui l'honorent ; les analogies qu'elle présente avec leurs façons masculines de voir ou d'aimer. Mais en se plaçant au point de vue de l'art — simplement.
(( A l'exemple des plus glorieux, des plus admirables de leurs devanciers; de ceux qui avaient souffert pour cet art en égoïstes avant de le servir avec générosité ; de ceux dont les blâmes si raisonnes, si nuancés parfois et si affectueusement sincères, nous étaient plus fraternels que bien des éloges ; pour peu qu'ils tombassent de la plume étincelante d'un Jules Lemaître; de la plume • 'mouvante d'un Jules Renard ! »
Ce matin-là, je trouvai mon Febrie rouge, congestionné, les cheveux humilies, le col défait. Il fixait d'un œil hagard un monsieur vêtu de noir, qui lui. paraissait au contraire paisible, détaché et comme absent de tout.
Une table-guéridon sur laquelle étaient un verre, une carafe, séparait les deux hommes. Et, un peu plus loin, sur la grande table de travail, s'éparparpillaient, brûlants encore d'avoir été
lus à l'instant même, les trois actes d'une comédie.
A mon aspect, le directeur — car c'en était un — se leva brusquement, comme soulagé; complimenta Febrie d'une voix blanche; et lui fixa successivement deux ou trois rendez-vous, dont chacun contre-disait le précédent; puis il sortit.
Et Febrie vint à moi en s'épongeant le front.
— Je vous dérange? fis-je.
— Nullement ! Nullement, arlicula-t-il d'une voix enrouée. Seulement, je viens de lire... Alors!...
— Alors, affirmai-je avec une confiance polie, ça y est, n'est-ce pas ? Vous êtes reçu ?
Febrie eut dans la voix comme une hésitation légère; puis :
— Oui. // vient de me jurer que sa
saison étail remplie, « bouclée », qu'il ne lui restait plus de tour disponible.
— Mais alors!...
— Alors, je passerai dans trois mois.
« Car, poursuivit Febrie, en souriant, vous le connaissez bien, voyons, c'est Merlerot !...Bon. Je n'ai pas besoin d'en dire davantage. Vous savez à quelle espèce directoriale il se rattache : celle des « Fantaisistes ». Voilà pourquoi mon compte est bon.
«Fantaisiste, il l'est, ce bon Merlerot, en ceci surtout, que jamais, au grand jamais, de mémoire d'homme ou d'auteur, on ne l'a vu se résoudre à monter dans son théâtre, une des pièces par lui reçues. Mais vous êtes au courant? Oh!
1 histoire ne varie guère. Un écrivain lui lit une œuvre. Merlerot s'enthousiasme.
lui donne un « tour >,lui signe un traité. Ça y est!... Le malheureux n'a plus qu'à
porter son ours ailleurs !
Au moment d'entrer en répétitions :
l;i vrille de la lecture aux artistes ; quelquefois, soyons juste, un peu plus tùt son « ours » sera remplacé par un autre; que, Merlerot ira cueillir ici ci là. n'importe où ; au hasard d'un voyage, d'un déjeuner, d'une rencontre; et dont il -•• sera entiché si brusquement, qu'il paiera pour le garder tous les déditdu monde; non seulement au directeur-collègue qui le détenait en ci _ ce! ours; mais encore à l'auteur nouveau dont il rêve de faire la conquête; el ;i son pauvre auteur à lui, qu'il n'entend pas tout de même frustrer complètement.
Ces façons «le faire de Merlerot son I
tellement connues, tellement classiques dans notre petit monde, que nul ne lui
garde rancune! Pas même les auteurs reçus chez lui ; qui, après quelques heures dune joie irréfléchie, en sont quittes pour intriguer de suite auprès d'une autre direction. Et les commanditaires du théâtre mêmes ne lui en veulent pas non plus; qui, lorsqu'ils établissent le bilan de l'année, escomptent - profits et pertes — une trentaine de mille francs pour les dédits à payer.
El je ne les ai guère vus se fâcher que de-ci de-là, très rarement; si d'aventure une pièce reçue, partant : négligée par leur Merlerot, s'en va grossir la caisse d'un établissement voisin. Mais elle ne dure pas, cette mauvaise humeur. Il est, leur Merlerot, si sympathique
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Aussi, pour ma part, vous me voyez ravi d'être refusé... je veux dire : joué chez lui, cette saison ! »
Febrie s'arrêta un instant de parler; et, prenant le manuscrit, se mit en devoir de renfermer soigneusement dans son classeur.
Puis, soudain, se retournant ver.-, moi :
« Ah ! Ah ! Les directeurs ! Je peux «lire que je les connais, depuis bientôt trente ans que je les pratique. Ils ne peuvent plus se vanter de m'étonner.
« Quelque jour je me divertirai au reste à écrire sur eux des petits portraits à la La Bruyère — toutes proportions gardées, s'entend !
« Ouelle jolie silhouette, par exemple, nous pourrions tracer du direcleur-arlisle. Vous savez! Celui qui, pendant des
années, proclama son goût pour la pièce bizarre, curieuse, inédite, propre à révéler une matière neuve, un auteur imprévu ! Mais ce directeur-là se fait de plus en plus rare. Nous l'avons connu jadis. Il se proclamait le servant d'un art désintéressé ; et piétinait rageusement sur toutes les plates-bandes officielles. Grâce à ses efforts, vingt ou trente écrivains, toute une génération dramatique a été révélée au public; pour l'avoir brusqué une ou deux fois, ce public, avant que de passer à lui avec armes et bagages. Mais le directeurartiste lui, a résisté plus longtemps, restant fidèle à ses chères illusions ; combattant encore pour la même cause!
Si bien que sept ou huit ans ont dû couler, avant qu'il se décidât enfin à devenir pratique à son tour! Je veux
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dire à prendre la direction d'un caféconcert de Montmartre. Là. certain soir,
il put reconnaître, parmi les spectateurs, un de ses premiers auteurs, aujourd'hui officier de la Légion d'honneur et vaudevilliste notoire! Celui précisément qui lui avait jadis prédit < qu'ils entreraient ensemble au Théâtre-Français :
Et. poursuivit Febrie. très entraîné, je parlerai aussi du directeur mondain!
Celui-là : autre affaire! Il est mondain. Et voilà ! Non qu'il aille dans le monde — à peine une ou deux fois par an, chez la vieille maîtresse de son auteur le plus distingué — mais il affiche un faible pour l'élégance raffinée de certains salons au théâtre principalement.)
Aussi, avant de monter une oeuvre.
DES DIIŒCTEIKS
son premier souci est-il de s'informer
m où ça se passe? » Si « ces gens-là sont habillés ». Habillés !... Entendez, s'ils témoignent d'une certaine élégance morale aussi bien qu'extérieure. S'ils savent parler, faire figure de gens du monde; se tenir enfin — avec, bien entendu, un certain mouvement. Si, enfin le principal personnage a les moyens de donner — au deuxième acte — une soirée ! S'il n'en a pas les moyens, rien de t'ait ! Rien à luire ! Car : « ici, mon ami, mon public réclame des gens bien élevés. Faites-leur dire ce que vous voudrez !
Qu'ils s'engueulent, qu'ils se violent ! Mais avec distinction... Il y a la manière! Ainsi, tenez, votre scène d'avortement de la bonne, là, dan mansarde. Ça ne vaut rien. Ça ne prête à rien! Ce n'esl pas la bonne qui doit
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avorter, c'est la patronne. Oui, la patronne : Et la chose aura lieu dans une merveilleuse chambre Louis XVI, sur un amour de lit dont vous trouverez le modèle même chez la comtesse de... Quoi ! Vous ne la connaissez pas ? Il faut la connaître, mon petit! Il faut aller chez Elle ; dans le monde. Tous mes auteurs y vont . Moi, je vous y mènerai. En attendant, modifiez-moi votre affaire dans le sen^ que je vous indique. El faites-leur moi causer, à ces gens, un attire langag e. Qu'ils parlent français, n. d. D.. comme des gens chic. »
Febrie éclata d'un bon rire gras.
Ah ! celui-là, il me semble que je l'entends. Et je vois tellement les autres. Tenez, le directeur à béguin par exemple ! Vous haussez les épaules. Et pourtant, comment justifier autrement que par des
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raisons de sentiments, l'entêtement touchant que met X... à monter depuis dixneuf ans, dans son théâtre, toutes les pièces de Z...; lesquelles sont invariablement jouées de huit à vingt-deux fois.
Dix-neuf fours en dix-neuf ans ! Et Ton annonce encore une pièce du même chez le même, la saison prochaine. Alors !
Quoi ! Que devons-nous en conclure ?
Ne cherchons pas !
« Ne cherchons pas ! Mais cherchons et dévoilons les raisons pour lesquelles l'homme qui préside aux destinées du Théâtre XXX repousse par contre, avec fureur, les pièces de l'immortel Y... dont la situation est considérable. Raisons politiques, monsieur !... Car il y a encore ceci, que, de nos jours, les directions ne s'occupent pas que d'art dramatique, mais s'intéressent encore aux
affaires publiques, tutoient des ministres et ont leurs opinions politiques comme les raisonneurs des pièces qu'ils montent: et où l'on dit son fait au gouvernement, à tous les gouvernements...
« Et n'oublions pas — fichtre — le directeur le plus délicat à manier : celui qui abrite en lui un concurrent détalent, un confrère :1e directeur qui s' esi fait jouer ailleurs. Et celui... Mais je m'arrête ! On en trouve tant de ces braves gens, nos maîtres, desquels dépend notre sort momentané. Il y en a de tous poils, de toutes nuances, depuis les bons qui nous servent et nous aiment, jusqu'aux méchants.
Car nous en connaissons qui se contentent de nous haïr, sans plus ; pour ce fait qu'ils sont forcés de nous accueillir • liez eux ! Alors comme ils préféreraient
demeurer seuls et ne recevoir personne de toute la journée. Et comme, dame, il faut bien préparer les soirs fructueux!... Kt j'en ai connu un que le succès de ses auteurs rendait malade de colère, oui, malade. Tant et si bien qu'un certain soir de première, il donna à ses invités le spectacle réjouissant d'un directeur qui allait et venait comme un ours furieux le long des couloirs, et s'arrêtait seulement pour couler dans l'oreille des journalistes, et de quelle voix heureuse : « Un four, hein? Non, « mais croyez-vous que c'est un four! » « Il est vrai que celui-là peut paraître un personnage exceptionnel. Car, quelles que soient les variations des âmes directoriales, elles se ressemblent cependant toutes en certaines circonstances, el ils nous apparaissent, il faut bien
l'avouer, assez simplistes, les directeurs dans l'allégresse ou la raaussaderie. Soit qu'ils constatent une forte location d'avance, ou qu'ils se voient forcés de faire donner les bonnes bouées Ouinson !... i
VIII
Le matin même du jour où je lus que, pour des raisons privées, X.... réminent comédien, abandonnait son rôle dans la pièce de Febrie, je courus chez mon ami que je trouvais en proie à une agitation facile à comprendre.
— Eh bien ! s'exclama-t-il, en me voyant. Vous avez lu?.. Voilà comme ce monsieur agit vis-à-vis de moi, comme il me traite. Ah ! si j'avais su !
— .Mais, fis-je, pourquoi... pourquoi...
il n'est pourtant pas malade !
— Malade ! s'exclama Febrie, lui, malade ! De rage peut-être, de fureur! Et cela parce qu'il s'aperçoit, parce qu'il commence à s'apercevoir...
« Mais tenez, asseyez-vous là, oui, sur ce divan. Je vais achever ma toilett.'. Et, tout en m'habillant, je vous mettrai au courant de la situation.
« Elle est d'ailleurs on ne peut plus simple. Et se résume en ceci : que X..., qui croyait jusqu'à présent jouer te principal rôle de ma pièce, s'est avisé brusquement qu'il n'en jouait que le second !
i Comme j'ai l'honneur de vous le dire !
« Voici comment.
« Vous n'ignorez pas qu'il y a dans ma comédie trois personnages en apparence d'une importanceégale; et (.ïunc
égale valeur : deux personnages de femmes, un personnage d'homme. A un moment l'homme se voit forcé de choisir entre ces deux femmes: celle qu'il aima jadis au temps de sa jeune misère; celle qu'il idolâtre aujourd'hui. Bon! Or, pour se trouver justifié, aux yeux du public et à ses propres yeux, d'abandonner cruellement l'une pour suivre l'autre, il faut que mon héros laisse paraître l'ardente passion qui le dévore, et le rend insensible à la pitié.
u Ainsi le spectateur, brûlé par la llamme d'un tel amour; le spectateur comprend mon héros, l'excuse, a marche », pour tout dire, avec lui.
" Malheureusement, vous connaissez X !... Admirable, inimitable, unique dans certains emplois, lorsqu'il faut montrer delà tenue, de l'importance;
faire preuve d'éloquence habile: ou témoigner dune grande sûreté; il est, il faut l'avouer, beaucoup moins à l'aise dès l'instant qu'il s'agit pour lui de faire figure d'amoureux ou d'amant !
« Cela vient de ce que notre X... n'es! plus jeune d'abord, touche à la cinquantaine; et de ce qu'il s'est ton; donné, à juste titre, dans la vie privée, pourun triomphant égoïste, et un ambitieux résolu.
u Voilà pourquoi sa maîtrise éclatet-elle surtout dans des pièces où il joue un homme d'un certain âge; fort beau encore, et séduisant, cela va sans dire; mais revenu des choses de la vie. Autour de cet homme, doivent s'empresser maints personnages naïvement respectueux d'une telle prestance, d'une si rare et riante expérience; lesquels sont
«le par la volonté des auteurs chargés « d'avoir le dessous » à un moment donné; de s'incliner «levant notre X !
A cause du rùle qu'il joue, et aussi de la situation qu'il occupe au théâtre.
ci Donc ils s'inclinent ! X... leur dit leur fait avec une grande justesse supérieure et spirituelle! Tire les uns et les autres... (se tire lui-même) des impasses Les plus douloureuses. Et, au dénouement, finit invariablement par trouver Le bonheur à la façon des jeunes premiers des amoureux, des amants. Mais sans s'être jamais livré complètement à l'amour; ou comme un homme en ayant fini depuis pas mal de temps avec lui.
« Or, dans ma pièce, X... qui, grâce à sa prestance, à son prestige, à son autorité, s'imaginait avoir aisément raison
— aux yeux du public — des deux femelles acharnées à sa poursuite; X...
a été c refait », comme i'on dit, par une de ces femelles-là.
b C'e-t-à-'lire : que cette dernière a montré tant d'ardeur, de passion, el d'angoisse amoureuse, que le public, marchant de tout cœur avec elle, a presque hué notre pauvre X... de ne pas se montrer faible, de n'avoir pas été vaincu — pour la première fois !
« — Oh ! fis-je un peu interloqué. Vous pensez que c'est pour un pareil mobile!... « Je jugeais X... tellement audessus de... »
Mais Febrie m'interrompit en ricanant :
« Au-dessus! Ah ouate, au-dessu- '.
Vous en êtes encore là, vous, à croire qu'an comédien, même un grand corné-
dieu, ne songe pas d'abord et avant tout à tirer du jeu son épingle ; cette épingle grosse comme une épée. Qu'il se contente de jouer sa partie, de collaborer à l'heureux ensemble d'une soirée !
« Il y en a; ou plutôt, il y en a eu qui sentaient ainsi; voilà quinze ou vingt ans, lors des beaux combats du Théâtre Libre.
« Ceux-là, Antoine les avait si bien convaincus de la honte, du déshonneur de faire de V effet, de tirer du public des bravos et des acclamations à l'aide de certains moyens, qu'ils finissaient par rougir d'être applaudis, les braves gens, ou rappelés ! Ils exagéraient même dans le sens contraire ; mais comme c'était touchant !
« Ils arrivaient au théâtre pâles, graves du sacerdoce qu'ils avaient conscience
de remplir; se maquillaient, s'habillaient dans leur loge ; entraient en scène. Et pendant deux ou trois heures, brûlés dune fièvre pure, travaillaient, peinaient, combattaient pour un idéal «l'ait vivant.
« Or la vie, les spectateurs la reconnaissent parfois au théâtre, ou la subissent, ou bien plus souvent la repoussent ; mais ils ne l'applaudissent presque jamais.
« Les comédiens du Théâtre Libre sortaient souvent de scène comme ils y entraient, au milieu du plus profond silence. Et leurs soirées les plus " animées » étaient celles durant lesquelles ils devaient parler « au-dessus des cris ». Vaincre des tumull* s
« Oui, les braves, les nobles interprète : Pas mal d'entre eux au reste, ont,
depuis, l'ait leur chemin; et nous pouvons les applaudir à la Comédie-Française où. petit à petit, ils se sont accoutumés aux bravos les plus officiels. Ils vieillissent !
u Mais de plus jeunes leur ont succédé. El ceux-là, qui sont loin de les valoir. se rattachent aux anciennes écoles; se réclament des plus vieilles formules (celles qui étaient eu honneur avant le Théâtre Libre). Ce qu'ils cherchent avant toute chose, c'est l'effet extérieur, qui ■ rapporte »; la récompense immédiate, éclatante. Ce qu'ils réclament, ce ne sont plus des rôles humains, où il « y a quelque chose à faire »; mais bien des rôles de théâtre où tout est fait, refait, et même surfait !
« Oui. vous savez bien, les beaux rôles ! qui dépassent la vie de trop haut: ou
alors: les bon» rôles, au-dessous d'elle, tant ils sont d'une indulgence dodelinante ou d'une malice attendrie!...
« Et malheureusement, les jeunes
médiens aujourd'hui, ne pensant seuls :iin-i .' Puisqu'un X.... tenez, te soi-disant interprète de tous les grandécrivains modernes, leur impose, à ces écrivains, de créer des personn non pas éternellement vivants, mais traduisant sa propre vie à lui; c'est-à-dire la façon dont, à son Age, on la comprend ! Et soyez tranquille ! nous l< revenons Lien vite — puisqu'il n'a pas réussi avec ma pièce — dans son emploi familier : rival nonchalant et heureux d'hommes beaucoup plus jeunes: et qui. (\nn* la réalité humaine, eussent facilement été ses vainqueurs 1
« Hélas ! au théâtre il ne leur est plus
permis de vaincre. Là, nulle place, désormais, pour les hommes jeunes, aimés «les belles, «m pour les hommes mûrs, (ont à fait malheureux! Pourquoi?
« Parce que les auteurs exigent des vedettes, des vedettes encore ! Que les vedettes ont toutes cinquante ans aux prunes... : c'est-à-dire l'âge de triompher sur scène et dans la vie. D'où l'abondance, dans la production dramatique courante (c'est, je crois bien, le sagace Pernand Vandérem qui l'a déjà remarqué .d'hommes mûrs convoités; de vieillards chéris : d'ancêtres dominateurs ; <le pères plus charmants que leurs fils; de tuteurs l'emportant sur les plus séduisants coquebins, dans l'art de séduire les pupilles !
« Car — conclut Febrie — ce ne sont pas seulement les mœurs qui influent
sur le théâtre, comme on l'a prétendu:
mais les comédiens — et les comédiennes! Car. il faut bien que nous pariions encore de celles-ci...
« Par exemple, ce sera pour une autre l'ois. A présent, il faut que j'achève ma toilette, que je déjeune : et que j'aille ensuite me traîner aux genoux de mon X... pour le supplier de ne pas briser ma carrière ! Cela sur un ton tour à tour jovial et menaçant; car il ne suffit pas de faire sourire un tel homme, il faut encore l'intimider!... •>
— Je sais, me dit Febrie, ce qui me vaut aujourd'hui le plaisir de vous voir. Vous venez nie consulter au sujet de la distribution de votre pièce, hein? du principal rôle féminin.
— Dame...
— Oui, j'ai vu, j'ai lu dans les journaux dans quel embarras vous étiez! Puisque cette chère Z... vous lâche; que notre B... nationale part pour sa tournée d'Amérique ; et que l'excellente Y..., vivant sous la dépendance d'un mari
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comédien lui -même et assez médiocre comédien!... Mais, asseyez-vous donc.
Là... »
Et lorsque je lui eus obéi :
— Voyez-vous, reprit Febrie paternellement; le mauvais, le grave dans votre affaiiv. c'esl que vous ayez écrit votre pièce pour une femme; que le principal rôle féminin soit très simplement, et très pathétiquement humain et naturel !
« Or, vous n'ignorez pas, je suppose, que le nombre des comédiennes susceptibles de réussir dans un pareil emploi est étrangement limité. Nous nous trouvons peut-être à la tête de trois ou quatre actrices dignes de se voir a nichées en lettres flamboyantes à la façade d'un théâtre; et capables de mener une pièce jusqu'au bout.
Laissons de coté, naturellement, le> grandes véléranes; celles qui jettent leur dernière flambée, brillent de leur dernier éclal splendide; et auxquelles il esl facile et juste de faire crédit jusqu'à leur lin ou jusqu'à leur retraite, en raison de tant de génie prodigué. Je parle en ce moment de nos a contemporaines » ! Celles qui ont « monté 0 avec nous; et qui atteignent aujourd'hui au point culminant de leur carrière. Celles qui ne vieillissent que lentement, et vers la lin d'une longue soirée; dont le visage éclate encore de jeunesse, (au moins pendant les deux premiers actes d'une comédie. » Celles-ci ne sont pas, il faut bien l'avouer, très commodes à utiliser !
D'abord, parce que trop particulières, trop personnelles — farouchement !
« Sont-ce là des femmes ? Oui, sans doute ! Mais des femmes ayant chacune son visage très, trop caractéristique, sa verbosité originale, ses dons, ses tics et ses manies de comédienne. Partant : incapable de s'assouplir el de similer.
« Car ne comptez pas qu'elles se soumettront jamais à un personnage créé, i maginé par l'auteur. C'est le personnage qui doit se soumettre à elles: fidèlement, totalement. Vous voyez le danger !
(( Lorsque l'auteur e>t très habile, très soumis, ou très amoureux: ça va encore. Il sait que celle-ci. dont le balbutiement farouche impressionne la salle, ne peut balbutier efficacement que dans deux ou trois grandes scènes, et qu'on doit la garder en réserve le i de la soirée.
Que celle-là, franchement, résolument laide, apparaît soudain si douloureuse, si éloquente; si belle, dans les scènes de rupture et de plaqnage, que ce serait un crime de ne point la faire abandonner au troisième acte par un amant.
< Surtout qu'elles se comptent au théâtre, celles qui consentent à ne point triompher amoureusement !... Quoiqu'elles s'y soient mises pourtant depuis quelque dix ans! Oui, elles s'y mettent!
« Elles ont fini par comprendre qu e les grandes, les fortes scènes étaient réservées surtout à celles qui trahies, abandonnées, tentaient un effort suprême, à seule fin de retenir l'homme de qui dépendait leur bonheur.
« Et, de ce qu'elles ont compris cela, ces dames, la littérature dramatique a
fait, avouons-le, un grand pas en avant ! Un (loi d'humanité inédite, jusqu'alors misérablement contenu, a déferlé jusqu'aux avant- scènes. Nous pouvons saluer au passage désormais des sentiments éternels que jusqu'alors les comédiennes se refusaient à traduire.
énergiquement; pour des raisons d'amour-propre et de vanité.
a Mais, poursuivit Febrie, comme les comédiennes sont femmes, elles. exagèrent. A présent, toutes celles qui, la veille encore, voulaient triompher d'une rivale, souhaitent avec fureur d'être vaincues, après une lutte désespérée, échevelée, sublime. Au cours de laquelle leur masque, leur visage un peu spécial, un peu grimaçant : et, dans le repos, d'une beauté un peu indécise, deviendra un beau, un pathétique vis
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désespéré. De sorte que nous en sommes presque ;i souhaiter, pour le théâtre, une réaction contre des scènes de ce genre. Car, après le poncif des « dénouements par le mariage », nous subissons trop, depuis quelques années, ce poncif du
dénouement par la mort » de l'héroïne; ou par sou abandon !
— Oui, fis-je. Et justement, comme mon héroïne ne subit aucun de ces moments tragiques; comme son désespoir esl plus profond peut-être, mais plus discret : comme elle se montre jolie, désirable, désirée ; et, en dépit de ses souffrances, parfois malicieuse...
« — Comme elle est tout ça, interrompe Febrie, vous aurez un mal du diable à trouver une comédienne pour vous interpréter. Ou bien, alors, vous rencontrerez une des douze ou quinze
actrices de Paris; qui, encouragées par la rareté, la dangereuse originalité des grandes étoiles, se sont mises eu té!
devenir étoiles à leur tour. Et qui n'ont rien de ce qu'il faut pour cela, il fout le reconnaître ; sinon une certaine élégance du buste ; an débit correct ; et une absence de force, qu'excuse insuffisamment leur souplesse, leur aimable docilité à suivre des conseils venus d'en haut.
« Néanmoins, quelques écrivains de théâtre, ayant écrit des pièces où l'héroïne, quoique femme, faisait des gestes mesurés, ne roulait point des yeux hagards, et disait des paroles de désolation précises, ont cherché autour d'eux, avec une soif de rencontrer des étoiles appropriées à leur art : moins entraînantes, moins dangereuses que les au-
très ! EL ils les ont trouvées ; ou du moins, ils ont cru les trouver. Malheureusement, ce n'étaient pas des étoiles, mais des vedettes seulement. Ce qui D'est pas la même chose. Et avec toute leur élégance, leur finesse, et leur mesure, elles n'ont pu que laisser choir leur rôle aimablement, correctement, finement.
« Et cela se renouvela... Oh ! mon Dieu... dix fois, vingt fois !... Jusqu'à ce que les auteurs en question eussent compris leur imprudence: et que ces Étoiles anodines, elles, se sentissent un peu découragées. Mais un peu seulement ; pas tout à fait ! Car au lieu de retourner à leur véritable emploi, qui consistait à être préférées en second dans des pièces, où la préférée avait nécessairement moins à parler et à jouer
que celle qu'on délaisse ; elles se sont entêtées, cramponnées! Elles n'ont pas supporté d'abdiquer, c'est-à-dire de ne pas rester l'unique femme de l'affaire ! Et elles ont préféré avoir le seul rôle féminin dans n'importe quelles pièces :
celles-là mêmes d'où toute féminité était abolie.
« Et voilà pourquoi, ajouta Febrie, vous qui avez écrit un rôle simple, vivant ; profond quoique mesuré: el quoique discret, sensible; vous hésitez misérablement entre une interprète dont la grâce, la beauté feraient bien votre affaire — mais dont le talent ne la ferait pas; — et deux ou trois étoiles, si farouches, et si égoïstement inégales, qu'elles s'appropriaient votre œuvre.
au point de la déformer, de la rendre incompréhensible à tous !
« Et voilà pourquoi, conclut-il encore, les auteurs — qui ne sont, hélas ! pas toujours des artistes — n'écrivent plus que des rôles d'hommes. Puisqu'on trouve encore, à Paris, une demi-douzaine de comédiens « d'attaque »; puisque la plupart d'entre eux sont directeurs ; puisque les rôles masculins, avouons-le, exigent la plupart du temps de la part des écrivains de théâtre, moins de subtilité, d'art intuitif, et d'art tout court... que les rôles de femmes!
Et, puisque, si les grands rôles de femmes n'arrivent pas toujours à nous émouvoir, et pour cause ; il est bien rare que les grands rôles d'hommes ne finissent point par nous secouer !... »
DE LA MISE EN SCÈNE
A la hauteur du théâtre du Vaudeville, je rencontrai Febrie. Comme je ne l'avais pas vu depuis des semaines, cela me causa un vif plaisir que je dissimulai guère, et qui, au reste, me parut partagé. Nous reprimes de compagnie notre promenade, et, cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que nous retrouvions le thème favori de nos conversation*. C'est dire que nous parlions théâtre : il nous sembla très vite «pie nous n'avions jamais cessé d'en parler. Febrie évoqua l'enquête à laquelle s'élait
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livré notre charmant confrère S Basset, ainsi que certaines réponses de dos confrères. Ce devint pour nous l'occasion de sourire gentiment aux dépens <F autrui ; et de nous interroger sur nos travaux en cours. Car il apparaissait que chacun de nous ne se fiait que médiocrement à la sincérité des réponses que l'autre avait faites au cours de cette enquête; et c'était la vérité vraie, la vérité stricte, que nous souhaitions connaître sur ce sujet. Ainsi, je recueillis sans déplaisir, de la bouche même de Febrie. l'aveu qu'il n'avait pas touché à une plume durant deux mois :
et je lui confiai, en échange, que ma pièce était loin d'être reçue, comme tous les journaux l'avaient annoncé.
Ce double aveu nous rapprocha beaucoup lun de l'autre; au point que j<-
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ne ressentis aucune mauvaise humeui contre Febrie, lorsqu'il m'annonça — avec quelques ménagements — que l'on répétait depuis quatre semaines une pièce de lui.
Je simulai même une réelle allégresse; el lui demandai chez qui il serait joué !
— Chez qui ? fit-il. Vous ne devinez pas? Maischez Merlerot, naturellement.
puisqu'il avait refusé ma pièce. Je le prévoyais !
— Et, demandai-je, vous êtes con-
trllt .'
— Content ?
— Enfin... les répélitions .'Ça marche?
Febrie hésita quelques secondes.
Puis :
— Oui, ça marche ! Ça commence à marcher... depuis trois ou quatre jours
surtout ! Depuis, tenez, que je ne me mêle plus de rien, que je laisse faire les autres ; que je leur ai abandonné ma pièce, ou, du moins, ce que je pensais qu'elle était!... Parce que, peu à peu, je m'aperçois...
Il se prit à rire.
— Oui, vous me regardez! Vous croyez à un paradoxe ! Pourtant, je vous jure que ce n'en est pas un. Vous le savez comme moi, entre l'œuvre secrète, intime, que nous portions, que nous avons écrite, et celle qui va prendre, grâce à un directeur et à des comédiens, une vie extérieure et si différente, quelle étape parcourue ! Et dire que chaque fois nous sommes surpris de la parcourir !
« Tenez, c'est bien la quinzième fois, pour ma part, que je mets une comédie
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en répétitions, ch bien ! je passe exactement par les mûmes sensations qu'à ma « première >» ; lorsque j'avais vingtdeux ans. Rien ne change! 11 semble que, du fait même qu'on lit à un directeur, à des artistes réunis, l'œuvre subit déjà une première transformation. Les phrases donnent un autre son; les mots, prennent un autre sens. Ceux-ci s'évaporent îi être dits, et ceux-là ont, au contraire, une saveur inédite. L'intérêt se déplace. Les valeurs s'interposent.
La lumière change. Et l'auteur est comme un invité; qui tantôt se juge un affreux trouble-fête, tantôt un adorable séducteur. Mais il se rend bien compte que rien n'est tout à fait de sa faute; qu'il n'est responsable de rien. Non, de rien ! Pas même de cette histoire qu'il débile; ci qui lui paraît tellement pou-
voir être écrite par un autre, alors qu'hier encore !...
« Ah ! Ça manque de gaité!
« Et ce n'est que le petit petit commencement ! Après la lecture aux artistes, nous avons nos premières répétitions : le morcellement de notre œuvre.
Cette belle et harmonieuse nourriture dont notre esprit, durant de longs mois, faisait sa pâture unique : cette nourriture est dépecée en menus morceaux, mâchonnée, rejetée, puis reprise avec hésitation et dégoût par des gens qui semblent avoir bien du mal à l'adopter. Je ne m'excuse pas d'employer cette image assez vilaine, parce qu'elle traduit bien ma pensée !...
« Encore heureux, quand ils l'adoptent, quand ils y prennent goût, les mâchonneurs, nos chers interprètes; et, quand,
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à force (le mâchonner, ils sentent enfin leur cœur et leur cerveau apprivoisés battre à l'unisson du nôtre; quand ils se retrouvent et que nous les retrouvons !
« Mais nous ne retrouvons qu'eux.
Notre œuvre, nous ne la retrouverons plus! Ils se seront mis trop à s'en emparer. Désormais, nous la verrons, ou grandie — ça arrive ! — ou diminuée ; trop grossièrement proche de nous, ou si lointaine, mais non plus telle que nous la possédions ! Elle a perdu sa virginité et beaucoup de sa vertu, à être ainsi partagée entre les comédiens, le directeur et le public. Et, pourtant, tous gens, nous avons besoin deux ! Et voilà pourquoi nous pouvons en médire parfois, nous sentons bien qu'ils possèdent à eux tous une force; qu'ils sont
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dos collaborateurs et nos mattres :
Puisque, sans eux. nous ferions bien une œuvre, nous demeurerions Sdèles à notre art, mais nous ne pourrions plus jouir de notre métier. Car une pièce esl faite pour être lue, certes, mais
ut après avoir été représentée; par conséquent mise en scène. Voilà le grand mot jeté.
< Or, quels que soient notre orgueil d'écrivain, notre fierté de penseur, notre délicatesse d'artiste, nous D'en menons pas large, avouons-le, à l'heure de la lecture aux comédiens; et lorsqu'il s'agit de régler la première a enti le premier « passage >, les premiers « apartés ». Surtout lorsque notre théâtre, s'orientant bien plus vers le drame intime, le> conflits intérieurs, _■•■ de la part des auteurs toute une
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science rusée de la mise en scène psychologique; et des directeurs, une grande ingéniosité à profiter des moindres mouvements de lame pour faire que les corps se meuvent entre cour et jardin. Ali! ce n'est pas commode!
E[ c'est en quoi Merlerot, pourtant, se montre, je vous le jure, incomparable.
Je ne dis pas cela parce qu'il se décide à me jouer. Du reste, il n'est pas le seul à mériter de tels éloges. Au contraire de ces misérables metteurs en scène qui, devant leurs comédiens, n'usent guère que de deux formules :
« Passez... et trichez » (ce qui signifie : gagnez du terrain sans en avoir l'air . employées, il est vrai, avec une grande autorité impertinente, il faut entendre un Antoine, un Guitry, ou un Henry Burguet — celui-là, c'est un des plus
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subtils metteurs en scène <l«i l'heure présente — extraire l'intimité secrète d'un personnage, dégager son état d'âme aduel; par une passade miraculeusement osée, un lever inattendu, un silence un peu appuyé, un geste tôt arrêté, un regard réprimé; et pour se rendre compte de ce qu'ajoutent de tels metteurs en scène à une comédie de cœur ou de sentiments.
» Le malheur veut que cette scient entraîne parfois un peu loin. J'entends qu'à force de faire qu'un mouvement corresponde à un sentiment, ils sont tentés de rendre la pensée solidaire du geste ! Alors, si le geste ne sort pas ou leur paraît gauche, c'est que la pensée doit être incomplet»', <ui même faillis font de la psychologie rythmique ou suédoise... Et cela offre bien quelque
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danger pour les auteurs. Ainsi ai-jc vu un jour, certain directeur prétendre changer toute la fin du troisième acte que l'on répétait ; et transformer un héros implacable en un héros fâcheusement indulgent et veule; pour ce motif que l'indulgence du héros justifierait à ce moment une passade qui ne venait pas ; un délicieux départ en sourdine dont linterpréte-directeur n'entendait pas se priver ! Vu tel exemple est heureusement assez peu fréquent. Et les metteurs en scène modernes se montrent assez respectueux du texte. Au reste, n'ont-ils pas toujours tort lorsqu'ils lui manquent de respect. Nous leur en faisons voir, nous aussi, parfois de dures, il faut bien l'avouer.
(( J'en sais parmi eux qui, devant notre goût des subtilités, notre dé-
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i'« -use un peu puérile de chaque phrase, de chaque mot, que dis-je, de chaque
silence de notre texte, regrettent souvent l'alerte maîtrise d'un Victorien Sardou ; en qui il» trouvaient non un
adversaire à vaincre ou un entêté à convaincre, mais un complice, résolu comme eux à taire de Tarirent : cela par les moyen- les plus ingénieux ou les plus ingénus.
Mais Victorien Sardou n'est plus là pour les défendre. Et non» sommes mal à les attaquer. Aussi, ne sont-ils pas sans se méfier de nous, de notre entente de la scène, m spéciale, qu'elle nous interdit de faire se mouvoir nos personnages ailleurs qu'en un monotone salon ouvert sur un deuxième plus petit où l'on fume; portes au fond, à droite et à gauche); ou bien dans un
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jardin, à condition que « la maison »
propice aux sorties soit là tout près, à droite...
« De notre présomption, aussi qui nous fait méconnaître cette vérité pourtant si évidente : qu'au théâtre, quand nous nous faisons jouer, il y a le lendemain d'une Première trois pièces qui mettront bien quelque temps à se fondre. Celle que nous avons écrite, celle que nous croyons avoir écrite; et celle que le public croit que nous avons écrite!...
Ça fait bien trois ! »
« ... Alors, me dit Febrie, c'est ce soir, décidément, que vous venez écouter ma pièce? Bon. Soyez là pour le commencement, n'est-ce pas; à neuf heures précises. Je viendrai vous prendre à la sortie.. «
A minuit, en effet, je trouvai mon Febrie qui, sous le péristyle du théâtre, guettait l'évasion des spectateurs. Ils s'écoulèrent avec lenteur; et. pourtant, à cause de la mauvaise volonté d'une ou-
vreuse, je fus l'un des derniers à partir. Febrie désespérait de me voir.
— Enfin ! s'écria-t-il. Vous voilà. Eh bien... Qu'est-ce que vous en dites?
Déjà je me préparais à « sortir » mon chapelet d'éloges; mais mon ami m'interrompit avec brusquerie.
— Non! non, fit-il; je ne vous demande pas ça. Vous, vous connaissez la pièce, je sais donc ce que vous en pensez. Ce que je veux savoir, c'est ce qurles autres en pensent.
Et comme je gardais le silence, il reprit un peu nerveusement :
— Oui, je comprends. Ça ne porte pas, hein ? Rien ne porte ?
— Rien, c'est exagéré...
— Oui; enfin, presque rien. Ils s'embêtent, n'est-ce pas? Ils s'embêtent.
Je balbultiai :
— On ne peut pas dire...
Alors Febrie :
— Mais si, dites-le, dites-le, au contraire ! Qu'est-ce que vous voulez que ça me fiche qu'ils s'embêtent, puisqu'ils viennent et reviennent. Eh bien ! alors, voilà le principal !...
« Tenez, poursuivit-il, avec l'accent du triomphe, savez-vous ce que nous faisons ce soir : plus de quatre mille ! Oui, mon vieux, à la soixantième ! Je pense que c'est assez coquet! Étant donné surtout que la pièce ne devait pas « aller » vingt fois! Telle était, du moins, l'opinion de Merlerot, qui s'y entend, qui passe pour s'y entendre, et qui ne montait mon ours qu'en pleurant misère, et à son corps défendant.
o Car jamais, jamais, le public ne u mordrait à mon affaire », une « affaire»
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qui se passait cinq actes durant dans le même décor, et entre quatre ou cinq personnages. Une « affaire » purement -entimentale, sans pleurnicherie, ni v coups de gueule » ; et se développant avec la plus dangereuse discrétion de ton. Aussi : « Vous verrez, mon petit,
vous le verrez, le public, lorsqu'il « écoutera votre histoire. Xous n'aurons.
pas un effet! »
Febrie s'interrompit de parler pour rire, puis :
« Et le plus comique ! Voulez-vous le savoir, le plus comique ? Eh ! bien, c'est qu'il avait raison, ce Merlerot. Il avait raison, au moins en ce qui concerne la deuxième partie de sa prédiction. Oui, depuis le soir de la générale, je n'ai pas vu le public témoigner une seule fois, d'une façon ou d'une autre, qu'il prit à
('•conter ma pièce le plus petit intérêt-
« Vous l'avez, au reste, constaté vousmême. Chaque acte se déroule comme si on le jouait ailleurs, autre part, assez loin, hors la portée auditive de ces genslà.
« Lorsque le rideau tombe, c'est avec une lourdeur définitive; et pour ne plus se relever avant l'acte suivant. Et lorsque les spectateurs enfin s'évadent, ils montrent un empressement indéniable à s'entretenir de tout autre chose que de ce qu'ils viennent d'écouter.
« Ce qui prouve — scanda Febrie, s'arrêtant de marcher pour allumer une cigarette — ce qui prouve que nos pièces n'ont nullement besoin de « porter )) pour réussir ! »
Et, comme je le regardais, un peu interloqué :
— Oui, ça vous épate? Pas moi !
Moi, je savais ! Je le connaissais de longue date, ce bon, ce brave public, que Ion nous présente comme un monstre, et que les directeurs s'obstinent bien maladroitement à apprivoiser !
« Voilà leur tort !
« Le public n'est pas tellement fait pour être flatté, mais conduit et dompté même. Il adore se sentir dominé, vaincu. Parfaitement! Même par l'ennui le plus lourd, le plus tenace... À condition toutefois que cet ennui soit provoqué par quelque chose d'important, de grave et, surtout, de consciencieux ! Autrement, le public se fâche. Carie « payant ne supporte pas qu'on se moque de lui. Mais, qu'on ne le divertisse pas.
cela, je vous le jure, il le supporte!
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Pourvu qu'il sente obscurément des raisons honorables à ce non-divertissement. Les braves gens !...
« Tout, je vous le dis; on peut tout leur faire avaler, en vers, en prose, en deux ou en dix actes!
« Et dans tous les domaines!... Qu'il s'agisse de psychologie amoureuse, dune discussion philosophique, d'une thèse sociale ! Pourvu — je ne le répéterai jamais assez — que l'auteur chargé de leur préparer cette nourriture, parfois un peu indigeste, fasse de son mieux, de tout son cœur; et sinon adroitement, du moins avec loyauté.
« Dès lors, il recevra, cet auteur, sa récompense. Elle sera discrète, mais solide... comme l'œuvre qu'il aura bâtie. Et s'il ne jouit pas des bravos et des rires effrénés d'une salle, il consta-
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tera néanmoins quelle se renouvellera avec fidélité, cette salle: encore que chaque soir et sur le coup de minuit, elle paraisse se vider à jamais :
« Par exemple - ici Febrie soupira — ce que je vous dis là, les directeurs l'ignorent. Ou plutôt, ils veulent l'igno-
rer
Il leur plaît d'attacher une importance exagérée à toutes ces manifestations extérieures (applaudissements, larmes et rires) par quoi le public témoigne de son allégresse ; et qui, pourtant, ne prouvent pas que la pièce, ainsi écoutée, doive se jouer plus longtemps.
Mais : « Est-ce que ça fait de l'eflet ? » » Est-ce que ça porte? » sont les deux interrogations que l'on n'est jamais bien longtemps sans surprendre, entre cour et jardin I
« Et, si ça porte », chacun, depuis le directeur jusqu'à l'auteur, prend un visage d'allégresse ; tout le monde, sauf la sage et sceptique buraliste. Car elle sait fort bien que certains soirs où l'on jouait une pièce « qui ne faisait pas un sou d'effet », sa feuille se couvrait cependant l'après-midi, avec une rapidité vertigineuse. Alors que d'autres soirs, tandis que, dans cette même salle, les rires et les bravos crépitaient du parterre au cintre, elle n'en demeurait pas moins de longues heures, la brave personne, devant ses feuilles demivierges. Et n'avait pour distraction que les remarques saugrenues de l'agent de service, insinuant : « 11 parait que Ton rigole chez vous ! »
« Eh !oui, on rigolait ! On rigolait; et alors, malgré tout, le directeur avait
confiance, attendait un « relèvement »
et l'auteur de même. Si bien que tous deux, le directeur et l'auteur, s'entendaient pour une pièce encore plus a rigolo» la saison prochaine; puisque cette saison, en dépit de son peu d'empressement à remplir la salle, le public avait rigolé !..
« Ah ! les préjugés! les solides et enracinés préjugés des gens dits « de théâtre »! Lesquels, du reste, n'avouent jamais les véritables raisons qu'ils ont d'agir comme ils le font. Mais nous les devinons, nous autres.
« Et nous savons que si les directeurs guettent avec cette avidité respectueuse et fébrile les moindres manifestations de leur public, c'est dans l'attente du seul succès qui les intéresse; j'entends: le gros, le grand, le triomphal succès ;
celui de la pièce qu'on joue trois ans de suite, avec le maximum; et qui justifie les plus longs, les plus paresseux loisirs directoriaux.
Or, cette pièce-là, il est vrai qu'elle es! presque toujours une de celles qui portent, et la plupart du temps dans la gaieté,
" Cela est vrai.
« Mais aussi, dans l'espoir de la rencontrer, les directeurs en négligent-ils vingt ou trente autres ! Qui porteraient beaucoup moins, sans doute, et les enrichiraient moins sûrement ; mais très honorablement quand même.
■ lit qui — du moins — serviraient au progrès de ce pauvre art dramatique, pour lequel, il faut bien le proclamer à voix haute, le public ne peut rien faire.
c Voilà pourquoi, si les autres direc-
leurs, etc., ne s'en mêlent pas. Et au lieu de lui imposer leur volonté, à ce public, s'inclinent, au contraire, en souriant bassement devant les plus injustifiés de ses sourires, vous voyez où nous allons !
» Nous y sommes, d'ailleurs...
« Depuis cinq ou six ans bientôt, les directeurs constatant une fois pour toutes Yimmobilité du public, lorsqu'on joue devant lui une œuvre d'art et de vie, cherchent des pièces avant tout aussi éloignées que possible de l'humaine et moyenne vérité. Vous pensez s'ils en trouvent !
« Pour ce motif éternellement invoqué qu'une œuvre comme la Parisienne « n'a jamais fait un sou 9, ils découragent les écrivains assez fous pour prétendre se rapprocher d'un tel chef-
d'oeuvre. Comme si on écrivait la Parisienne deux fois !
« Ils les découragent! Ktles écrivains cèilent ; et le public les récompense honteusement d'avoir cédé.
« Mais il ferait, ce public, triompher (un tel triomphe serait bien plus satisfaisant) des œuvres plus fortes et plus convaincantes que celles que Ton lui sert. Cela, j'en demeure certain. L'aventure mélancolique et grandiose d'un Becque ne signifie rien. Ou plutôt, elle prouve qu'il avait contre lui de son temps, non pas le public, mais les intermédiaires entre lui et ce public (acteurs, directeurs, etc.)... Car enfin, il faut les voir, les spectateurs, lorsqu'on leur procure l'occasion d'écouter la Parisienne ; à condition que la . Parisienne soit bien jouée (ce qui arrive encore quelquefois).
(( Des Parisienne, mais ils en applaudiraient vingt, trente, dans Tannée, si on les leur donnait. A condition qu'elles leur soient présentées dans les conditions les plus favorables. Car les chefsd'œuvre, surtout, ont à souffrir de la médiocrité! Ils en applaudiraient cent! Ou, du moins, les écouteraient cinquante fois de suite. A la place des fades petites comédies faussement gaies, arbitrairement larmoyantes, qu'on leur offre.
« Que dis-je ? En même temps que ces petites comédies !...
« Car — conclut Febrie— Une sait pas, le public. C'est là sa gentillesse et ce pourrait être là notre puissance. Il ne sait pas. Et prend toujours ce qu'on lui offre, lorsque ça lui est bien offert. Il fait parfois la moue ou bat des mains puérilement! mais il prend !
« 11 a tellement besoin, chaque soir, de s'enfermer trois heures de suite dans une salle de spectacle !
« La preuve, tenez, c'est que l'insuccès, « le four, » eh bien! le four est une chose qui disparaît de nos mœurs théâtrales. On ne sait plus ce que ça signifie! Il n'est question que de trois centièmes passées, ou de centièmes tout proches. Et certains théâtres ont même délibérément choisi comme genre, le genre « succès ».
« Pourtant n'exagérons pas. Deux fois, trois fois par année, une œuvre tombe entre la première et la quinzième. Deuxfois par an, oui pas davantage ! Et savcz-vous à quelle espère se rattachent la plupart du temps ces rares comédies rejetées par le public aussitôt qu 'écoutées : à l'espèce des faux chefs-cTœu-
vre '.... De ceux qui veulent atteindre au grand art mais sans avoir rien de ce qu'il faut pour entreprendre le voy;._ Ht qui nous font, hélas, le plus de mal à nous autres artistes en nous discréditant — pour a des ann entières — aux yeux toujours un peu volontairement brouillés des directeurs.
N'importe, n'est-ce pas admirable qu'un public ignorant, auquel on peut faire
i»ter tout ensemble et une pièce
le et un chef-d'œuvre indépendant,
ne se rebiffe que devant l'œuvre traî-
-11e qui prétend à l'ennuyer
-ans grandeur, et à L'opprimer sans
force.
De sorte que ce grand enfant merveilleusement instinctif se révèle l'occurrence et quand il le faut, une manière de petit justicier '.
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Ce soir-là, on donnait la répétition générale de je ne sais plus quelle pièce nouvelle, ou ancienne, de V!... Comme le rideau tombait sur une de ces scènes si hardies et si douloureuses dontV... possède le secret (depuis un peu divulgué), je me levai pour faire quelques pas le long des couloirs, et je voulus entraîner Febrie, mon voisin d'orchestre. Mais Febrie résista : « Non... Allez seul, fit-il, moi je ne bouge pas... J'ai trop peur de rencontrer !...
« — De rencontrer?
« — Oui. quelqu'un de ces gens... qui! sont là, qui se pressent dans les cou-î loirs... qui n'attendent que d'être arrêtés, interrogés par vous pour laisse»
tomber sentencieusement, de leur bouche, les fameux mots irrévocables, fatidiques : « Pas d'argent... » ou : de « 1 argent ! 9 Y ètes-vous, à présent? Ah les misérables ! Comme ils nous gâchent notre plaisir ! Sortez-vous de palpiter, de vibrer à l'audition d'une n scène, d'un acte hardi; ètes-vous pris,/ emporté par la beauté d'un caractère, la force d'un accent, l'éloquence farouche d'une tirade ! Ne bougez pas alors ! Demeurez, demeurez à votre place, une fois le rideau tombé ! Autrement vous n'échapperez point à l'un de ceux donl je vous parle. Forcément vous marche-.
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rez sur lui. Et c'en est Uni <Ie votre émotion sacrée, de votre admiration, de votre enthousiasme; surtout s'il vous prend la folie de les vouloir faire partager. Certes, on acquiescera d'abord, on semblera partager votre foi !... Mais, brusquement, après cinq ou six minutes (quelquefois moins), les mots coupeurs, les mots siffleurs, les mots vengeurs... tomberont de la bouche si documentée de votre interlocuteur, de ses infaillibles lèvres : < Ça fera ou ça ne fera pas d'argent ! o
« Et alors vous le regarderez, votre interlocuteur, avec un peu de surprise, un peu d'ahurissement, un peu de gène.
Vous le regarderez sans bien saisir encore la portée de sa phrase... Et vous le reconnaîtrez... trop tard!... »
«Ah ! l'Augure ! les Augures !... poursuivit Febrie. Dire que nous les trouverons toujours sur notre route! Et que nous mettrons toujours du temps à les démasquer !
« C'est qu'aussi ils ne se dévoilent jamais de suite; et sont terriblement éparpillés. Car il ne faut pas croire qu'ils appartiennent tous au monde des théâtres, ou, du moins, qu'ils y jouent un rùle actif! Certes, l'Augure peut être un directeur, par exemple ; quoique le directeur de théâtre se montre d'ordinaire assez réservé. De l'outrecuidance, il semble depuis quelques années avoir passé à la prudence, et ne se prononce plus aussi aisément sur le destin des œuvres représentées.
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« Il attend ! 11 voit venir; et flaire le vent avant que de mettre la voile. On lui a tant vanté le métier de certains qui le ruinèrent à demi, et tant décrié l'art, l'art trop littéraire d'autres qui auraient pu l'enrichir, que, ma foi ! il ne sait plus très bien, le directeur ! Et il préfère s'attendre à toutes les surprises. Ce qui ne l'empêche point, au reste, d'obéir à de secrètes préférences, et à certain^ goûts ou dégoûts personnels. Mais je l'ai dit : il se prononce malaisément.
« Par contre, ses pensionnaires, les comédiens observent en général moins de prudence. A s'être trouvés si souvent en contact direct avec la foule, à découvert devant le monstre public, ils se sentent peu à peu dans le secret des dieux, ont acquis une expérience un peu égoïste.
un peu extérieure, un peu trompeuse-
sans doute des choses de la littérature et du théâtre ; mais dont, aux soirs de premières, ils n'hésitent pas à nous faire profiter. Et, il faut l'avouer, leurs goûts les portent vers les œuvres de tout repos, de toute sécurité, un peu réactionnaires mêmes. Lorsqu'ils ne jouent pas et jugent de la salle, ils sont nettement pour le bon vieux théâtre; celui à effet. Quand ils jouent, dame ! Autre affaire! h Avec du talent on peut faire passer tant de choses !... Le public n'es! pas si bête qu'on le dit, etc., etc. » Nous connaissons le ton et la chanson des comédiens... grisés par un beau rôle ou leur propre génie. Mais ils ne se montrent pas les plus terribles augures et n'égalent, certes pas, les bons impresariis dans l'art de prédire un four ou un succès. Vous savez, ceux qui servent d'intermédiaires
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au senor X... pour L'Espagne, ou à Herr y. . . pour l'Allemagne ; et qui voudraient bien « participer à l'affaire », voire la prendre à leur compte; n'osent pas, regrettent de n'avoir pas osé!... Et, selon leur regrets ou leurs espérances, vaticinent dans le sens du triomphe ou de réche
Au moins, tous ces braves gens, auteurs, comédiens, impresariis, ont-ils quelques raisons de se prononcer en faveur ou contre une œuvre, aux soirs de générale. Mais les autres! Oui, les autres, qui ne remplissent aucune profession définie ; et dont on ne sait rien, sinon qu'ils ont été jadis quelque chose; et ne le sont plus ; et comptent bien le redevenir : ex-directeurs, ex-critiques, ex-secrétaires, etc. !... Braves gens ayant acquis — à leurs propres dépens — une
expérience redoutable ; et s'efforçant de la faire payer chèrement aux autres!...
Puisqu'ils prétendent, les autres, mépriser les règles et formules qui les ruinèrent, eux, les Augures, jadis !...
« Ah ! ceux-là connaissent le métier, allez ! Ce n'est pas à eux qu'on pourra rapprendre. Ils renseigneraient plutôt.
Et ils l'enseignent !
A qui ?...
« Eh ! bien, à ceux chez lesquels ils dînent, ou aiment : à leurs amis du monde. Mais oui, aujourd'hui, les mondains eux-mêmes prophétisent, les jours de générale, avec une compétence que bien des professionnels leur envieraient. Et rien n'est comique comme d'écouter tel membre de 1' « Épatant », ou telle belle madame, si délicatement féminine et qui semblerait ne devoir juger qu'avec
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son tendre cœurde femme, déclarer péremptoirement que « la pièce l'émeut, certes, mais que néanmoins elle ne fera pas un sou devant le public !... » ou que : i L'auteur ignore l'âme humaine, mais connaît rudement son métier!... et donc fera de l'argent ».
u Et dire pourquoi !...
« Car les Augures professionnels ou mondains ne se prononcent pas (malheureusement !) à la légère. Leurs jugements basent sur des « attendus », des motifs parfaitements définis, et qui ne varient guère. Le code augurai ne renferme que cinq ou six articles principaux.
EATRE
A savoir :
A. — Fait de l'argent :
1° La pièce farce.
2° La pièce patriotique.
3° La pièce honnête, chaste ou alors nettement pornographique .
4° La pièce souriante, sentimentale, irréelle, et qui finit bien.
B. — Ne fait pas, ne doit pas faire de V argent:
1° La pièce sombre, avec dénouement de mort.
2* La pièce finement, exactement observée, à conclusions amères. (La vie.
quoi ! On ne va pas au théâtre pour trouver la vie.)
3° La pièce en vers.
« Voilà !
"Ayant appris par cœur ces articles fondamentaux, les Augures peuvent se
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Répandre de par le monde des théâtres Wns crainte de se tromper.
> q„i n'empêche pas qu'ils se trompent. Heureusement Ue ne rappellerai que pour mémoire l'anecdote du comédien interrogé au lendemain de Cyrano ; Bl renseignant son interlocuteur par ce ieul mot tombé de sa bouche (oh combien) augurale: «Noir i ! » Je me souviens, pour ma part, de m'être trouvé, le *oir de la générale de la Rafale, la belle et forte pièce d'Henry Bernstein, à côté d.undenosplussympathiques confrères; qui partageait certes mon opinion, mais ae cessait de murmurer après chaque acte: « Trop dur, trop sombre... pas le
sou ! »
<« Et lorsque le Vaudeville joua Maman
Colibri, ce chef-d'œuvre palpitant de
vie éternelle, il fallait les voir, les Au-
lhhvs, et les écouter: « Jamais... jamais le public n'endossera la scène de La mère et du fils!... »
Et comme je faisais un geste :
« — Oui. Oh, je sais ce que vous pensez : vous pensez que si les Augures se trompent ainsi leur crédit doit se trouver vite épuisé !
a Hélas non !
« D'abord n'oublions pas que dans ce royaume du théâtre où domine le désir de lucre, la superstition et la lâcheté, on a besoin d'être rassuré, ou prévenu : sî les Augures n'existaient pas. je crois bien que les directeurs ou les impresariis, les intéressés, les créeraient.
« Ensuite, ils sont, remarquons-le, Augures, d'une souplesse prodigieuse.
Bruyants et vociférants, « un peu le lorsque l'événement leur donne raison,
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mais étrangement modestes au contraire, et si effacés, lorsqu'ils se trouvent dans leur tort. Tellement effacés, tellement modestes qu'ils s'évanouissent ! On ne les voit plus ! On ne les entend plus ! Envolés ! disparus ! Disparus mais prêts à reparaître. Et lorsqu'ils reparaissent, ralliés (en apparence) au succès qu'ils n'avaient pas su prévoir ; mais surtout attentifs au prochain succès quils devineront et annonceront à temps cette fois; ou surtout au prochain échec du triomphateur de la veille, (échec qui de nouveau, hélas ! leur donnera raison !)
« Hélas ! Car, au théâtre, si les échecs ne comptent pas pour les gens de métier, les fabricants, ils comptent double pour les artistes. Aussi les voilà, tenez, les francs, les véritables ennemis des
Augures; ceux qu'ils guettent, qu'ils redoutent qu'ils haïssent par-dessus tout ! Les artistes, qui cherchent à gagner la foule, mais librement, par la seule force ou la seule grâce de leur art ; le> artistes, dont on ne peut expliquer les victoires ou prédire les défaites; les artistes qui rendent, par conséquent, la tâche des Augures si difficile et leur fonction un brin ridicule ! Puisque souvent la foule, qui s'incline devant celui qui la violente en dehors de toutes règles, résiste à celui qui s'incline devant elle méthodiquement, et avec une trop constante lâcheté.
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