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Petits-fils de Lovelace
À l’époque où commence cette histoire , dans l’automne de 184., la spéculation, qui transforme Paris en un vaste champ de maçonnerie, venait de raser les jardins de l’ancien Tivoli.
Ces jardins, que les touristes eussent vantés comme l’un des plus beaux lieux du monde, s’ils avaient appartenu à quelque château allemand bâti sur les bords du Rhin , n’offraient plus alors qu’un déplorable mélange de moellons, de briques, de pierres taillées et de mares où fumait la chaux. Les bosquets de tilleuls avaient été coupés, les monticules aplanis, les gazons effondrés, les pavillons démolis, les fontaines ravagées. Les architectes étaient venus le cordeau à la main, et des rues sans nombre étaient nées sous leurs pas , comme jadis
les hommes sous îes dents du dragon de la Fable. Rues droites et larges, pavées déjà, illuminées de lampadaires municipaux, mais sans maisons aucunes. L’hôtel le plus somptueux touchait à peine au niveau du sol.
C’était alors le terrain des châteaux en Espagne.
Or, un soir, à cinq heures, vers la fin du mois d’octobre, un petit coupé, dans le genre de ceux que la mode a naturalisés en France après les avoir empruntés à l’Angleterre, s’arrêta à l’angle de la rue Boursault et de la rue Pigale; une femme ouvrit la portière, sauta lestement sur le trottoir, glissa une pièce de cent sous dans la main du cocher , et gagna , plus prompte qu’une perdrix, le pavé qui conduisait à la rue Blanche à travers champs.
Elle avait , en sortant du coupé où elle se trouvait seule d’ailleurs, rajusté les plis de sa robe par un de ces mouvements rapides que les Parisienne^ savent rendre si jolis, et porté ses mains sous son voile, pour donner aux deux longues boucles qui pendaient le long de chaque joue ce tour particulier dont leurs doigts agiles ont Thabitude. Cela fait, et si promptement qu’un oiseau aurait à peine eu . le temps de franchir la rue d’un coup d’aile, la femme pressa son voile devant son visage J souleva délicatement les pans de sa robe, et prit sa corurse sur le haut du pavé.
Elle portait lin chapeau et un grand camail de velours noir, des manchettes de guipure
serrées autour des poignets, qui étaient d’une délicatesse adorable, et des gants danois. La simplicité de sa toilette, où ne brillait aucun bijou, mais surtout la grâce décente et la distinction de sa démarche, disaient assez que cette femme n’était pas de celles dont les colonies errantes commençaient à peupler les hauteurs de la rue Pigale et de la rue Larochefoucauld.
Il avait plu dans la matinée, et les trottoirs, crevassés par les travaux en cours d’exécution, étaient comme un marécage dans lequel les rouliers et les tailleurs de pierre enfonçaient jusqu’à la cheville. De profondes excavations s’ouvraient à droite et à gauche, pareilles à des précipices béants ; çà et là quelques beaux arbres , derniers restes de ces grands jardins d’où le goût des fleurs semblait s’être répandu dans Paris, frissonnaient au vent d’automne. On voyait encore, à l’extrémité de ces dévastations, les murs d’appui et les grilles en fer des serres où tant d’arbustes rares et précieux avaient fleuri. Un tertre vert, couronné d’acacias, s’arrondissait d’un autre côté, èt tout en face, à l’entrée même de la rue Blanche, se dressait, à quinze ou dix-huit pieds au-dessus du sol et porté sur deux lignes, un large écriteau indiquant la quantité de mètres de terrain qui restaient à vendre.
Le milieu de la chaussée était moins dégradé que les bas côtés, l’inconnue l’avait choisi de préférence. Elle marchait sur la pointe du pied avec tant de souplesse et de
légèreté, que la fange dont les pavés étaient souillés semblait s’écarter complaisamment du bout de ses bottines. Aucune moucheture ne tachetait ses bas blancs, ni les bords de sa robe flottant à deux pouces du sol. On aurait dit qu’elle effleurait la chaussée sans y toucher; cependant, sa course était rapide comme celle d’une personne qui est pressée d’arriver. Si quelque observateur se fût trouvé à l’une des fenêtres de l’unique maison élevée alors à l’angle de la rue Boursauît, il aurait pu remarquer que l’inconnue, avant de sortir du coupé, avait penché la tête hors de la portière et embrasse toute l’étendue de la rue d’un de ces coups d’œil prompts et vifs qui portent comme des flèches; sûre, apparemment, de n’y rien rencontrer qui fût de nature à l’inquiéter, elle avait pris sa course avec celte brusquerie qui est souvent l’indice d’une préoccupation secrète.
Après qu’elle eut parcouru la rue Boursauît dans toute sa longueur, l’inconnue tourna à gauche, descendit la rue Blanche et s’arrêta, au bout d’une vingtaine de pas, devant la porte d‘un petit hôtel bâti entre cour et jardin.
Comme elle en'passait le seuil, elle tressaillit en entendant une voix qui l’appelait.
Au nom d’Hélène — le sien — elle se retourna vivement , et se trouva en face d’un vieux monsieur qui lui prit la main.
— Voilà deux fois que je sors de chez vous, ma fille, lui dit-il, et ne vous ayant pas rencontrée, je me rendais au club pour y prendre
M. de Flize. Vous savez qu’il est homme à oublier que je dîne chez vous... Mais vous êtes à pied, je crois !
Hélène rougit un peu , mais se hâta de répondre pour cacher son trouble.
— Je sors de chez madame de Monchenot, ici près, dit-elle ; ma voiture n’est jamais prête que lorsque je n’en ai pas besoin, et je me suis décidée à partir sans l’attendre davantage.
Tout en parlant, les deux interlocuteurs étaient entrés dans la cour ; le vieux monsieur hésita un instant, comme un homme qui ne sait à quel parti s’arrêter; puis enfin, prenant le bras d’Hélène, il ajouta :
— Votre mari viendra quand il voudra ; puisque je vous ai rencontrée, je monte avec vous.
Hélène pressa le bras de son père, et, lui jetant un de ces sourires qui rachètent toutes les angoisses de la paternité, gagna le perron de l’hôtel.
De toutes les personnes qu’Hélène craignait de rencontrer sur son passage, son père était celle peut-être qu’elle redoutait le plus. D’une bonté à toute épreuve, M. de Chamarande joignait à cette bonté native une fermeté et une droiture dont rien ne pouvait altérer la force et la rigidité. Autant il était tendre et facile pour les infortunes, et secourable aux malheureux, autant il était implacable aussitôt qu’il soupçonnait une faute. C’était une nature antique, loyale et franche, mais inflexible,
Quand il avait retiré son estime, il avait retiré son amour.
Après qu’Hélène eut poussé la porte vitrée qui ouvrait sur un grand vestibule, d’où l’on apercevait les pelouses et les arbres du jardin, une petite fille de six ans vint à elle, suivie, à distance, d’un petit garçon qui trébuchait à tous les pas.
— Maman! s’écria la petite fille, en se jetant dans les bras d’Hélène.
Le petit garçon se cramponnait à la robnde sa mère de toutes ses forces, et trépignait pour avoir, et le premier, la part des caresses auxquelles il était habitué.
Hélène se pencha sur tous deux et les embrassa avec une ardeur et une effusion de tendresse qui pouvaient indiquer aussi bien Fenthousiasme de son caractère que les tourments secrets de son cœur. Elle prit ses enfants par la main, et, suivie de son père, se dirigea vers le salon.
Elle n’y était pas depuis un quart d’heure , que M. de Flize entra. Il arrivait du club, d’où la politique l’avait chassé.
— Nous en étions aux courses du mois dernier, dit-il, et je pariais contre Bouzonville que White-Foot aurait gagné s’il avait été monté par Flattman, lorsqu’on nous a jeté la réforme électorale à travers les jambes ; tout a été rompu. Il n’y a plus moyen, au club, d’avoir une conversation sérieuse !
— Eh bien ! dit le père, je remercierai la
réforme électorale qui vous a fait sortir du débat.
M. de Flize posa sa canne et son chapeau dans un coin, s’assit sur une causeuse et mit son petit garçon à cheval sur ses genoux.
— Oh ! reprit-il , je ne me laisserai pas distancer par des hommes d’État qui font et défont le gouvernement à raison de dix ministères par soirée, et je prétends, au prochain jour, proposer une motion qui aura pour but d’exclure du club tout membre atteint et convaincu d’avoir improvisé deux premiers-Paris en trois semaines.
Le père sourit doucement.
— Vous êtes prudent, dit-il, et l’arme dont vous saisirez vos commissaires, vous ne craignez pas qu’on la retourne contre vous.
— Ma foi, monsieur le marquis, nous avons au club quatre ou cinq députés déjà ; c’est trop de dix. Il ne faut pas que les portes du Palais- Bourbon prévalent contre le stud-book.
— C’est votre livre d’or, à vous.
— Hum! fit le gendre, ce livre d’or me coûte un peu trop de billets de banque ! Après tout, reprit-il, et toutes choses égales d’ailleurs, comme disait mon professeur de mathématiques , mieux vaut encore essayer d’améliorer la race chevaline que s’efforcer de corrompre d’honnêtes paysans transformés en électeurs par une plaisanterie constitutionnelle.
Tandis que la conversation continuait entre M. de Chamarande et M. de Flize, Hélène,
débarrassée de son chapeau et de son camail, nattait au coin du feu les cheveux de sa fille.
Elle était muette et semblait toute à son occupation, mais on voyait bien que sa pensée était ailleurs; ses lèvres sérieuses s’inclinaient parfois sur la tête blonde de l’enfant, à laquelle elle donnait de silencieux baisers, et ses mains distraites s’y reprenaient à dix fois pour achever ce qu’elles avaient commencé.
M. de Fiize jeta les yeux sur la pendule.
— Sept heures ! s’écria-t-il, ferait-on , par hasard, de la politique à l’office? Vous allez voir que mon coquin de cuisinier, au lieu d’allumer son feu avec mes journaux, s’amuse à les lire.
Comme il approchait sa main du cordon d’une sonnette, on entendit un coup de cloche dans la cour, et presque aussitôt la porte du salon s’ouvrit,
— Madame la baronne de Monchenot ! dit un valet.
A ce nom jeté si brusquement à ses oreilles, Hélène tressaillit, et, repoussant sa fille, courut vers son amie comme pour l’embrasser.
— Tu diras que j’ai passé la matinée chez toi, lui dit-elle tout bas et très-vite, je t’expliquerai pourquoi.
Hélène avait parlé la bouche dans le chapeau de madame de Monchenot ; son avertissement s’était confondu avec le baiser de bienvenue; ni son père ni son mari n’en soupçonnèrent rien.
Madame de Monchenot lui serra la main sans répondre, et l’entraîna au milieu du salon.
— Je viens te demander à dîner, dit-elle alors; à peine m’avais-tu quittée, qu’un billet de mon mari m’a prévenue qu’il ne viendrait pas. Il a, assure-t-il, une grande affaire à terminer; quelque cheval tout neuf à essayer, sans doute.
— Non, madame, une partie de whist dans laquelle tout le club est intéressé, interrompit M. de Flize.
— Ah ! c’est bien plus ennuyeux !
— Bien plus grave, madame.
— C’est ce que je voulais dire. „
— La France combat contre l’Angleterre, reprit M. de Flize. Notre vieille ennemie nous a envoyé lord Stone, le César du whist; nous lui avons opposé M. de Monchenot, qui en est le Napoléon,
— Si bien , que les destins de la France se jouent entre quatre bougies !
— Ce sera notre Austerlitz ou notre Waterloo.
— Et vous tenez?
— Pour la France.
— Ah î mon pauvre mari ! quelle responsabilité vous faites peser sur lui !... Mais, ditesraoi, les amiraux qui combattent pour l’honneur du pavillon ont sans doute des chefs d’escadre ?
— Certainement ; lord Stone a le prince de Zell pour partenaire.
— Et M. de Monchenot?
— Un comte polonais dont le nom rime en ski .
— Si bien, que la Prusse combat pour l’Angleterre , et la Pologne pour la France. C’est presque une guerre de principe.
— Il y a dix mille louis d’engagés pour ou contre.
— Ah ! mon Dieu! un budget sur une carte!
J’y suis pour six mille francs.
— Et voilà , ma chère , s’écria madame de Monchenot en se tournant du côté d’Hélène , les maris qui nous refusent de pauvres petits diamants pour nos épaules ! Un jour, les femmes feront leur code aussi ! Prenez-y garde !
— Eh ! madame ! le jour où vous aurez des droits, que ferez-vous de vos privilèges?
— Nous en abuserons.
Un valet vint ouvrir la porte du salon et annonça que madame de Flize était servie.
Hélène prit vivement le bras de madame de Monchenot, et marcha vers la salle à manger.
— Merci , ma chère Caroline, lui dit-elle tout bas , mon mari m’a fort querellée pour certains mémoires dont il ne connaît guère que la moitié; j’ai passé toute ma matinée chez ma modiste et ma lingère ; si M. de Flize s’en doutait, j’en aurais pour trois heures d’oraisons funèbres.
— • Ton mari se mêle donc de ce que tu fais ?
— Quelquefois.
— C’est trop.
— Mais le tien ne s’en occupe donc pas?
— Jamais.
— C’est peu.
— Non, c’est convenable.
— Vous en êtes aux confidences? dit M. de Flize , au moment où l’on se mettait à table , M. de Chamarande à la droite de sa fille, et en face de son gendre.
— Presque ! répondit madame de Monclienot avec un sourire qui fit rêver Hélène.
— Merci , reprit gaiement M. de Flize, je pouvais craindre que vous n’en fussiez déjà aux conjurations.
Hélène regarda son mari d’un air inquiet; ce regard , bien que rapide, n’échappa pas à Caroline, et la fit songer à son tour.
— Allons ! pensa-t-elle , cette pauvre amie ne m’a dit que la moitié de la vérité.
Et tout haut elle ajouta :
— Ne vous hâtez pas de me remercier. Nous n’en sommes , il est vrai , qu’au premier acte de la comédie, mais le cinquième pourrait bien arriver.
— Un dénoument?
— Peut-être.
— Eh bien ! madame, une confidente telle que vous me réconcilierait même avec la tragédie. Complotez.
Caroline suivait, sans paraître y faire attention, l’effet de cette conversation sur le visage de madame de Flize. Chacune de leurs reparties, comme si elle avait répondu a une pensée
intérieure, y produisait une émotion qu’Hélène ne parvenait pas à dissimuler assez pour qu’elle échappât entièrement aux yeux d’une femme.
— Oh! que parlez -vous de tragédie? répliqua madame de Monchenot après l’exclamation de M. de Flize; voilà qui est de mauvais goût et qui me brouille avec mon rôle^
— Ne vous semble -t- il pas assez abondamment pourvu de crimes et semé de larmes ?
— Laissez donc ! il n’y a plus que les vaudevilles qui fassent, pleurer, aujourd’hui !
Hélène baissa les yeux et détourna la tête sous le regard de son amie.
Caroline ne se demanda pas comme Figaro : « Qui trompe-t-on, ici? » mais bien : « Quelle intrigue me cache-t-on, ici ? »
Elle n’hésita pas, ne douta pas. Il y a des gestes qui valent des aveux , et la conviction lui vint en même temps que le soupçon. Ce fut un éclair qui illumina son esprit.
Mais madame de Monchenot, au lieu de se réjouir de sa découverte, comme beaucoup d’amies l’eussent fait à sa place, s’en affligea sincèrement. Elle aimait Hélène, qu’elle avait connue au couvent du Sacré-Cœur tout enfant, et prévit le trouble et les déchirements qu’un amour illégitime devait susciter dans cette âme franche encore malgré le monde, et passionnée malgré Paris.
Sa découverte accomplie, Caroline changea de conversation , et vint en aide à son amie.
Elle jeta l’entretien sur le terrain des courses, des bals, des bruits du monde, y poussa M. de Flize, et le dîner fut d’autant plus gai que tous les convives étaient contraints, à l’exception de M. de Chamarande, dont la verte vieillesse avait conservé toute la sérénité d’une vie honnêtement remplie.
Quant à M. de Flize , il était facile de comprendre à la brusquerie de son allure, à l’entrain saccadé de ses discours, que des inquiétudes inavouées l’agitaient. Il était comme ces enfants qui font du bruit pour s’étourdir quand ils ont peur.
Cependant , l’entretien languissait un peu après qu’on eut quitté la table pour repasser au salon, et déjà M. de Flize regardait du côté de la pendule, lorsqu’un domestique annonça tout à coup :
— M. le comte de Vauvillers !
La tasse de café que madame de Flize versait à son père trembla dans sa main, et quelques gouttes de la liqueur se répandirent sur sa robe.
Madame de Moncbenot, qui l’observait du coin de l’œil, fronça légèrement les sourcils et jeta sur le nouveau venu un regard chargé de haine , qu’elle éclipsa presque aussitôt sous ses paupières mollement abaissées. M. de Vauvillers n’avait pas encore fait un pas dans le salon , que la baronne, la tête coquettement inclinée sur sa main, l’accueillait d’un sourire charmant.
M. de Chamarande salua le comte froide-
ment, niais poliment ; M. de Flize , qui était adossé contre la cheminée, posa sa tasse à moitié vide sur le marbre , et alla au-devant de Vauvillers, auquel il serra la main.
— Eh bien? lui dit-il tout bas en l'interrogeant du regard.
— Attendez , mon cher Georges , votre femme nous observe , répondit le comte d’un air leste. ,
Et il s’approcha de madame de Flize , qu’il salua en lui tendant la main.
Le-salut d’Hélène fut si roide et si compassé, que Georges *’en serait certainement aperçu s’il n’avait été lui-même très-préoccupé.
Madame de Monchenot quitta son fauteuil et vint s’asseoir auprès de madame de Flize, sur la causeuse.
— Ma chère Hélène, lui dit -elle de l’air d’u.ne sœur aînée qui parle à sa cadette, n’ayez donc pas l’air de bouder si fort M. de Vauvillers, sinon l’on pourrait croire que vous pensez à lui.
Hélène rougit jusqu’à la racine de ses cheveux.
— Quelle folie! dit-elle.
La rougeur passée , elle prit un ouvrage de broderie sur lequel elle inclina son visage, devenu tout à coup plus pâle que l’ivoire , et se tut.
Caroline pensa alors que le mal n’était pas à la surface seulement.
Cependant, M. de Flize manœuvra si bien ,
que sous prétexte de montrer a M. de Vauvillers un nouveau fouet de chasse que Devisme lui avait envoyé la veille, il Fentraîna dans une pièce à côté.
— Eh bien? répétà-t-il aussitôt qu'ils furent seuls.
— Eh bien ! mon cher, j’ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre.
— Le prince ne veut pas?
— • Tout juste. »
— Mais l’autre jour encore, il m’offrait cent mille francs que je ne lui demandais nullement ! 0?
— C’est que l’autre jour vous n’en aviez pas besoin.
— Quoi ! ces mille louis , il me les refuse?
— Oh ! non pas ! il y a mis des formes... Il ne les a pas, dit-il, voilà tout.
— Le ladre! s’écria M. de Flize! Votre prince, mon cher, a un cœur de goujat.
— Bah ! c’est un cœur de circonstance.
— Lui !
— Je lui ai vu lâcher des billets de mille francs à chaque pulsation ; mais, par exemple, il avait alors affaire à une danseuse.
— Ah ! la pauvre femme, que je la plains!
— Maintenant, que comptez-vous faire?
— J’y penserai... La nuit porte monnaie, ajouta- t-il en riant.
Us rentrèrent au salon ; madame de Monchenot causait avec M. de Chamarande; madame de Flize essayait des romances à son
piano. M. de Vauvillers s’approcha d’elle.
— Parlez-moi vite, dit Hélène d’une voix brève, et surtout* souriez en parlant.». J’ai peur qu’on ne nous observe»
— Je suis triste à la mort , répondit le j comte, dont la main feuilletait un album.
Madame de Flize se sentit pâlir et laissa tomber ses doigts sur le clavier qui rendit un accord plaintif.
— Bon ! voilà ma femme qui déchiffre quelque nocturne sentimental, dit Georges; la musique a été bien funèbre, cette année!...
— Le prince m’a parlé, ce soir, des mille louis qu’il m’a prêtés ; il faut que je les lui rende avant trois jours , murmura le comte à l’oreille d’Hélène.
1 — Ah ! mon Dieu ! dit-elle»
— Ne vous désespérez pas, reprit-il, en vendant tout ce qui me reste, je ferai cette somme, et puis !...
— Et puis? répéta madame de Flize .d’une voix mourante.
— Vous avez trop souffert par moi et pour moi ; vous ne souffrirez plus , répondit le comte en éludant la question.
Hélène se roidit contre l’horrible émotion qui la prenait à la gorge. Ses yeux étaient secs , ses lèvres arides. Elle joua machinalement une ritournelle brillante, et se pencha sur le piano pour qu’on ne vît pas le bouleversement de ses traits.
— Ah! voilà qui sent la barcarolle ! inter-
rompit M. de Flize. Est-ce de Monpou, ce que vous jouez là ?
— C’est la saltarclle de Rossini, répondit M. de Vauvillers, en se tournant vers Georges.
— Quel courage avez-vous donc? Je me sens plus morte que vive , reprit Hélène tout bas en regardant le comte.
— Le courage des gens qui ont pris leur parti.
— Tenez, Armand, poursuivit madame de Flize, il faut sortir d’une si terrible position ; ne décidez rien avant de m’avoir vue , rien , entendez-vous?
— Cependant...
— Je le veux.
La fièvre luisait dans le regard d’Hélène; M. de Vauvillers ne répondit rien, mais s’inclina , comme un homme qui cède à une volonté supérieure.
M. de Flize avait pris sa canne et son chapeau.
— Vous partez? lui demanda M. de Chaînarande.
— Je vais au club relever M. de Monchenot.
— Ah ! oui, pour la fameuse partie ! s’écria Caroline. Vous faites donc fonction de lieutenant général ?
— Ma foi ! je fais fonction d’actionnaire avec M. de Vauvillers , qui en est aussi ; au moins, si je perds, veux-je savoir comment je
perds... La bataille est en cinq robres. On a du commencer à dix heures.
— Dépêchez-vous donc ! mon mari pourrait bien^avoir perdu sans vous.
— Venez-vous, Armand ? dit Georges.
Armand salua madame de Flize et suivit Georges; au bout d’une minute, le roulement d’une voiture retentit dans la rue Blanche.
— Eh bien ! dit Caroline, imitons nos maris et faisons chez nous ce qu’ils font au club. Monsieur le marquis, ajouta-t-elle en s’adressant à M. de Chamarande, je vous défie.
— Mais nous ne sommes que trois ! fit observer le vieillard.
— Je ferai le mort, répliqua l’aimable femme.
Madame de Monchenot voulait à toute force distraire l’attention de M. de Chamarande, que l’agitation et la pâleur de sa fille auraient pu frapper à la fin ; elle y réussit. Cette grâce d’une femme jeune et jolie qui pensait à son amusement, flatta le vieillard. Il s’assit à la table de jeu et brisa l’enveloppe des cartes tout rayonnant.
Madame de Flize livrait à sa pensée une lutte acharnée, pour la contraindre à se plier aux combinaisons du whist ; ses nerfs étaient horriblement tendus , ses joues en feu et ses mains froides.
Madame de Monchenot paraissait d’une gaieté folle.
A minuit, M. de Chamarande, qui avait
gagné trente fiches, se retira, laissant Caroline chez sa fille.
— C’est l’heure des secrats, lui avait-elle dit en montrant la pendule dè doigt; vous partez, moi je reste.
— L’heure des secrets ou des chiffons, dit le marquis en baisant le front de sa fille.
A peine son père eut-il passé la porte du salon, que madame de Flize, saisie d’une attaque de nerfs, tomba sur la causeuse.
Caroline la prit dans ses bras et fit sauter les agrafes de sa robe.
La poitrine d’Hélène palpitait à rompre son corset; elle avait les mains plus glacées que le marbre et les lèvres blanches. Elle étouffait.
Enfin , un déluge de larmes la soulagea , et cachant sa tête entre les bras de Caroline, elle s’écria :
— Mon Dieu ! que je souffre ! prenez pitié de moi !
l’intérieur d’une débutante.
Cependant M. de Flize et M. de Vauvillers avaient touché au club en quittant la rue Blan-
ehe. Le whist international en était à sa première partie; chacun des deux partenaires avait gagné un rob$£, les chances étaient égales. Les deux jeune^gens se mêlèrent au flot des curieux et passèrent un quart d'heure à peu près à voir tomber les cartes silencieusement sur la table ou la gloire de deux peuples se débattait.
Enfin la victoire se prononça pour M. de Monchenot dont le jeu, habile à force de témérité, décida de la bataille, un instant compromise par la faute de son lieutenant général.
— C’est une partie emportée à la baïonnette ! avait dit un vieux joueur enthousiasmé.
— Voulez-vous cent louis de votre enjeu et je me mets à votre place, dit à M. de Flize un jeune beau qu’on appelait Adrien Bouzonville.
— Non pas, mon cher, j’aurai tout ou rien, répondit M. de Flize.
Toutes sortes de paris s’établirent autour de la table , ainsi qu’autour de la tribune du club les jours de course, et comme on prenait du Drummer contre le champ sur le turf, on demandait du Monchenot à prime.
Lord Stone offrait gravement de tenir tout ce qu’on proposerait, mais les chances n’étant plus égales, les parieurs repoussèrent ses offres. Quelques-uns cependant, que la peur avait gagnés, abandonnèrent le tiers de leur enjeu pour avoir le droit de se retirer. L’Anglais prit le reste à son compte.
Comme la seconde'partie allait commencer, M. de Flize passa son bras sous celui de M. de Vauvillers.
— Venez-vous chez Faustine? lui dit-il.
— Moi ! et qu’y ferai-je?
— Vous m’aiderez à passer le premier quart d’heure.
— Vous avez tort ; seule avec vous , elle boudera ; à deux, elle pleurera.
— Petite pluie abat grand vent, répondit Georges entraînant M. de Vauvillers.
Le coupé de M. de Flize s’arrêta au bout de quelques minutes devant la porte d’une maison de la rue de l’Arcade où Faustine avait son appartement.
Cet appartement était situé au deuxième étage au-dessus de l’entre-sol d’une maison neuve à balcons; la porte cochère, reluisante et garnie de lourds anneaux passés dans la' gueule de lions de bronze, ouvrait sur un vestibule pavé en bois pour amortir le roulement des voitures ; les murs latéraux en stuc chatoyaient à l’œil ; la voûte avait des compartiments dorés et coloriés dans le goût de la renaissance. On montait aux appartements, disposés sur la rue, par un escalier coquet en bois de chêne, le long duquel tournoyait une rampe en marqueterie; cet escalier élégant et svelte manquait d’ampleur, comme presque tous les escaliers des maisons nouvelles de Paris, où la cherté des terrains oblige les architectes a économiser l’espace. Du premier au second
étage où demeurait Fa ustine , -le pied des visiteurs foulait un tapis à raies vertes et rouges retenu sur les degrés par des baguettes en cuivre doré. Un gros flot de soie pendait à la porte a deux battants, qui se présentait à la droite de la rampe. On voyait au milieu de cette porte une de ces petites serrures étincelantes que la commodité a fait adopter et dont les ressorts d’acier jouent sous l’effort d’une clef imperceptible. M. de Flize avait bien dans sa poche la clef de cette serrure, mais il agita le cordon de la sonnette et attendit quion vînt lui ouvrir.
— Madame est-elle chez elle ? demanda-t-il au groom qui parut sur la porte.
Madame est dans sa chambre , répondit le groom, petit vaurien qui montrait en parlant des dents blanches comme celles d'un chat.
M. de Flize traversa l’antichambre et le saon, précédant M. de Vauvillers, tourna le bouton en cristal d’une porte blanche à losanges dores, et entra dans la chambre à coucher de Faustine.
La déesse de ce petit temple, comme on aurait dit au temps de M. Dorât, était assise sur une chauffeuse au coin du feu , un livre à la main. Sa tete, tournée du côté de la porte, montrait aux visiteurs un visage où le froncement de deux sourcils pointus et déliés comme deux lames de canif, le pli de la bouche et l’cnilure des narines, témoignaient assez de l’impatience de Faustine,
Elle jeta son livre à l’autre bout de la chambre et fut sur pied d’un bond.
— Ah! dit-elle, je vous attendais à cinq heures et il en est onze ! Si vous courez comme vos chevaux, prenez-y garde, mon cher, vous vous ferez distancer.
— Allons! répondit Georges en prenant la main de Faustine pour la baiser , ce n’est qu’une épigramme, Faustine est de bonne humeur.
La débutante lança par-dessus l’épaule de M. de Flize un regard rapide à M. de Vauvillers qui secoua la tête.
Faustine mordit ses lèvres qu’elle avait minces et d’un galbe charmant, mais un peu pâles.
— Et ma pariire? demanda-t-elle brusquement.
— Nous y voici, pensa Georges.
— Eh bien ! reprit-elle.
— Ne l’auriez-vous pas déjà si je l’avais? répondit M. de Flize en passant son bras sous la taille de Faustine pour l’attirer à lui.
Faustine glissa comme une couleuvre entre ses mains et se planta debout devant M. de Flize les bras croisés.
— Voilà donc ce qu’on nomme un gentilhomme! s’écria-t-elle de l’air de Bertram parlant à Raimbaud.
En disant ces mots, Faustine était si comiquement grave, que les deux jeunes gens partirent d’un éclat de rire.
Faustine ne put s’empêcher de les imiter,
et le quart d’heure que M. de Flize redoutai! s’envola sans orage.
Quand leur gaieté à tous se fut calmée, la débutante voulut rentrer dans sa colère, mais elle avait ri : elle était désarmée.
— Voyons, reprit-elle, nous nous amusons aux bagatelles de l’esprit, et je n’ai pas même un diamant pour reposer mà tristesse !
— Tant mieux, répondit Georges, si vous n’en avez pas un aujourd’hui , c’est que vous en aurez deux demain.
— A ce compte-là je ferai bien d’attendre jusqu’à quatre-vingt-dix ans ; la veille de ma mort j’en aurais des corbeilles !
— Tenez, cher Armand, parlez-lui, dit M. de Flize.
— Je ne veux pas qu’on me parie et je veux qu’on me prouve! s’écria Faustine. Vos discours à tous deux ne valent pas une pierre.. . fine ! Savez-vous bien que ma fantaisie s’est haussée à la taille d’une passion ? Toute la nuit et tout le jour je me suis parée en imagination de cette bienheureuse joaillerie; j’éblouissais du haut d’une avant-scène un orchestre de dandys rutilants, je forçais dix rivales à crever de dépit , je me faisais peindre pour le prochain salon , je me promenais dans des boudoirs bâtis en rêves, j’étais splendide comme un paon qui fait la roue, je débutais presque...
— Ah ! diable ! fit Georges.
— Et voilà que vous me faites tomber du balcon de mes songes au parterre de la réalité !
Un Anglais , qui n’est que depuis huit jours à Paris, lord Stone, a donné un écrin à une coryphée taillée en formede clou, avec des vrilles pour jambes, et vous qui êtes domicilié au deuxième arrondissement depuis trente-quatre ans et au treizième depuis quinze mois...
— Dix-huit, interrompit Georges.
— Vous me laissez humilier par toutes mes amies qui m’écrasent à coups de rubis et d’émeraudes... j’ai des droits à l’ancienneté. Voyez plutôt ! s’écria-t-elle en écartant ses lèvres qui mirent à nu deux rangées de dents blanches et luisantes.
L’éclair de ces dents magnifiques fascina Georges.
— Vous aurez demain votre parure ! dit-il.
— Demain ? reprit Fausline avec un sourire d’incrédulité , demain, c’est bien souvent le cousin de jamais î
— C’est quelquefois le synonyme d’aujourd’hui.
— Alors, j’aime mieux le synonyme de "votre synonyme.
— Il est minuit, repartit Georges en montrant la pendule, c’est une heure du genre neutre. C’est trop tard pour être aujourd’hui, trop tôt pour être demain.
— Si ce n’est que cela, je vais faire avancer ou reculer l’aiguille a votre gré, s’écria Fausfine le doigt sur le cadran.
— Arrêtez ! cette pendule marque l’heure qui me convient, ehose rare !
— Eh bien! reprit la débutante , signons un traité.
— Dictez.
— Si demain la parure n’est pas chez moi, vous m’en deyrez les intérêts.
— Lesquels ?
— Un bracelet pour le premier jour de retard, une épingle pour le second, une broche pour le troisième, une bague pour le quatrième...
— Et ainsi de suite jusqu’au bout de l’an et de l’écrin ?
— Précisément.
— C’est un bijou par vingt-quatre heures.
— Vous calculez divinement. Consentezvous?
— Sans doute.
— Votre main donc !
— La voilà.
— Je mets votre traité sous la sauvegarde d’Armand et vous êtes amnistié, dit Faustine solennelle et superbe, comme mademoiselle Rachel dans Andromaqiie.
Les deux jeunes gens se levèrent pour partir ; Faustine leur tendit la main à tous deux et les accompagna jusqu’à la porte extérieure de son appartement. Comme ils avaient descendu déjà quelques marches , elle se pencha sur la rampe.
— Georges! dit -elle en nouant ses doigts sur sa bouche comme pour lui envoyer un "baiser.
— Qu’est-ce encore? demanda M. de Flize, la tête tournée du côté de.Faustine.
— Oubliez-moi... j’y gagnerai.
Et lui jetant son baiser avec un sourire dont les yeux de Georges furent éblouis, elle disparut derrière sa porte,
— Allons ! dit Georges tout en descendant l’escalier, j’emploierai les grands moyens.
Faustine avait gardé sa toilette de ville, à l’exception toutefois du chapeau qu’elle avait remplacé par un bonnet capricieux dont le désordre augmentait la grâce de sa physionomie. Elle se tint un instant devant une glace, après qu’elle fut rentrée dans sa chambre à coucher, lissant des deux mains ses épais bandeaux de cheveux bruns. Puis appuyant un coude sur le velours de la cheminée, elle se regarda longtemps de l’air tendre et caressant d’un amant qui Regarde sa maîtresse.
— Décidément, dit-elle enfin , c’est l’heure qui me va le mieux.
Elle se sourit à elle-même et chiffonna les barbes de son bonnet.
— Il faudra pourtant bien que le prince me voie à cette heure, reprit-elle en se faisant tout haut ses confidences; je m’arrangerai pour que sa prochaine visite commence à minuit.
Elle partit d’un éclat de rire et ses yeux étincelèrent comme du diamant.
Ah ! mais, ajouta-t-elle, si elle commence à minuit, à quelle heure finira-t-elle donc?
Elle s’assit sur la chauffeuse qu’elle avait
quittée à l’arrivée de M. de Flize, et allongea ses pieds vers les chenets avec les mouvements onduleux d’un serpent.
— M. de Flize est un peu usé, reprit-elle en promenant ses regards dans la chambre, et ce mobilier aussi. Ces fauteuils et cette tenture de broeatelle sont d’un vieux goût. Toute cette antiquaille date bien de six mois.
Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et resta pensive quelques minutes, puis se levant avec l’élasticité d’une baguette d’acier, elle frappa sur un timbre d’argent.
— Madame a sonné? dit une soubrette en soulevant une portière cachée au pied du lit.
— Oui, Juliette; déshabillez-moi.
Juliette, la camériste et la confidente de Faustine, avait l’âge de sa maîtresse à peu près, de vingt-quatre à vingt-cinq ans; elle portait un petit bonnet, un col et un tablier plus blancs que le voile d’une nonne, avec une robe deflorence à corsage plat. Fine, délicate et propre comme un bijou, un peu plus petite que sa maîtresse qui était élancée et svelte, Juliette eût passé partout pour la femme de chambre d’une duchesse ; mais la hardiesse de ses regards et l’assurance de ses répliques la trahissaient aussitôt qu’elle ouvrait la bouche.
Elle s’approcha de Faustine et défit les agrafes de sa robe.
— Quelles nouvelles du prince? l’as-tu vu? demanda Faustine.
— Oui, madame.
— Et tu n’as rien pour moi ?
— Oh si ! madame. Dix mille paroles plus ardentes que des becs de gaz , avec des promesses magnifiques, comme toutes les promesses.
— Est-ce tout?
— - Il y avait encore un billet que je n’ai pas voulu prendre.
— Tu as bien fait.
— Ce billet était accompagné d’un double louis que j’ai refusé.
— En voilà un autre, prends, dit Faustine en fouillant dans une coupe.
La robe de Faustine coula à ses pieds et laissa voir sa taille souple et ronde et ses épaules éclatantes comme de la nacre.
Juliette tira la baleine autour de laquelle s’enroulait le lacet, et le corset suivit la robe; Faustine resta en costume de statuette.
— Madame est la seule femme que je connaisse à qui la plus délicieuse toilette aille moins bien que la vérité, lui dit Juliette.
— Oh ! fit la débutante en croisant d’un geste mignon ses bras sur sa poitrine, donnemoi bien vite ma robe de chambre, la vérité a froid. *
La camériste apporta une robe de cachemire blanc dans laquelle Faustine se roula comme une chatte; puis, s’étant blottie dans une ganache, elle tendit ses jambes à Juliette qui délaça les boüiqcs et passa aux pieds de sa mai-
tresse des pantoufles de velours fourrées de cygne.
— Ce pauvre prince doit être tout ébouriffé, reprit Faustine; ma chambre doit lui faire l’effet d’une citadelle.
— Je ne sais pas ce qu*il pense de votre chambre, mais quand il parle de vous, ses yeux brûlent.
— Laisse-le s’incendier, l’incendie fond les métaux.
— Eh ! madame, il n’est pas de fer !
— Qui parle deçà, Juliette? c’est un homme d’or !
Juliette se mit à rire en regardant sa maîtresse.
— Ainsi, madame, je resterai impitoyable ?
— Sévérité et discrétion , voilà ton mot d’ordre.
— A perpétuité?
— Eh ! ma petite, l’éternité n’est pas de ce monde !
Au bout d’un quart d’heure, Faustine renvoya Juliette qui ravaudait par la chambre.
— Va , dit-elle , j’achèverai bien toute seule ma toilette de nuit.
Faustine n’était pas seule depuis cinq minutes qu’elle entendit, au milieu du silence profond, le bruit sec d’une clef tournant dans une serrure, et la porte extérieure de son appartement s’ouvrit.
— Ah ! dit-elle, je commençais à craindre qu’il n’eût pas vu les fleurs dans leur potiche.
Au môme instant M. de Vauvillers entra dans la chambre,
La même question qui Lavait accueilli dans le salon de la rue Blanche l’accueillit dans la chambre de la rue de l’Arcade.
— Eh bien ? s’écria Faustine,
— Je te remercie de ton inquiétude, ma chère Faust, c’est à peu près la seule chose qui me reste, lui répondit Armand.
— C’est donc fini?
— Presque, mais c’est alors qu’on se croit perdu qu’on est le plus près d’être sauvé. La Providence est là.
— La Providence n’est pas un banquier!
— Bah ! les banquiers ne sont pas ce qu’un vain peuple pense! j’en connais, et des plus riches, qui n’ont pas le sou, reprit gaiement M. de Vauvillers.
— Mais ils ont du crédit, et ça vaut des millions.
— J’en ai aussi, moi, du crédit, et ça vaut des bracelets. Tiens, choisis.
Et parlant ainsi, Armand tendait à Faustine deux ou trois de ces petites boîtes en maroquin dont le regard des femmes est si friand.
Faustine en fit jouer les ressorts, et les couvercles chassés laissèrent voir deux ou trois bijoux d’une exquise beauté qui venaient de chez Froment-Meurice.
La débutante poussa un cri d’admiration, et rouge de plaisir passa les bracelets à son bras. J/or et les pierreries scintillaient et rehaus-
— es-
saient encore la beauté charmante de ce bras qu’on aurait dit modelé dans le marbre par Pradier.
— Je ne choisis pas, s’écria Fausltine, je prends.
— Merci, dit M. de Vauvillers qui lui baisa la main.
Faustine lui sauta au cou.
— Tu es ruiné et tu penses à mes fantaisies, reprit-elle, tu es charmant !
— C'est l’effet d’une superstition.
— Ah!
— Je crois aux miracles.
— Tu as raison.
— Quoi ! toi aussi, Faustine?
— Les femmes en ont le monopole.
— C’est juste.
Faustine caressa du regard les bracelets noués autour de ses bras.
— Laisse faire, reprit-elle en se penchant h l’oreille d’Armand, je veux être pour toi l’intendant de la Providence.
M. de Vauvillers sourit comme un homme qui entend une plaisanterie à laquelle il ne veut pas répondre.
— En somme, laquelle dois-tu? continua Faustine en jouant sur le mot.
— Vingt mille francs.
— Quelle pauvreté ! Fi !
— Je te parle seulement de ce qui est exigb ble demain.
— Ah ! il y a autre chose encore?
— Certainement.
— Quoi donc?
— Le grand passif, comme on dit au tribunal de commerce.
— Son chiffre?
— Cent mille francs capitalisés, sans compter la dette flottante.
— A la bonne heure, et voilà qui est honnête!
Faustine réfléchit quelques secondes, puis adressant à Armand la question qu’elle avait adressée à Georges :
— As-tu vu le prince? dit-elle.
— Le prince de Zell ?
— Oui.
— Je l’ai vu aujourd’hui.
— T’a-t-il parlé de moi?
— Toujours; il en est monotone.
— Merci.
— J’imagine, continua ’M. de Vauvillers en raillant, que c’est ton obstination à te celer qui le rend si maussade pour ses connaissances.
— Tu crois?
— J’en suis sûr, et si tu avais pitié de la jeunesse française, tu le recevrais.
— Tu me le conseilles?
— Sans doute. Aussitôt qn’il t’aura vue...
— Il ne pensera plus à moi, n’est-ce pas?
— Ou du moins il se taira.
— Eh bien ! présente le-moi donc.
— Et mon ami Georges?
Faustine haussa les épaules.
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— Très-bien, reprit Armand, mais s’il nous surprenait?
— Tu sais bien que M. de Flize 111e prévient toujours de ses visites deux ou trois heures à l’avance ; il â une clef, c’est vrai, mais je la lui laisserai toute ma vie, il ne s’en sert jamais.
M. de Vauvillers savait parfaitement ce qu’il feignait d’ignorer, mais il voulait avoir l’air de résister à la démarche que Faustine lui demandait.
— C’est pour ton repos, ce que j’en fais, ajouta Faustine en riant.
— Il est certain que j’y gagnerai les trois heures d’ennui quotidien que je perds à présent à l’entendre. Mais toi?...
— Oh ! moi , je me dévoue... Est -ce convenu ?
— Soit.
— Alors choisis le jour de la présentation.
— Ma foi, ma chère Faust, puisque tu es décidée à te sacrifier, sacrifie-toi vite.
— Va donc pour samedi prochain.
— A quelle heure?
— Mais à minuit, après les Italiens.
— Pauvre prince! murmura M. de Vauvillers d’un air de componction.
Il était près de deux heures lorsque se termina cette conversation durant laquelle les deux interlocuteurs avaient éprouvé presque les memes émotions. Armand craignait que Faustine ne lui offrît pas ce qu’il avait un désir extrême d’accepter, et Faustine craignait à son
tour qu’Armand ne refusât l’expédient qu’elle lui proposait comme un service et qu’elle avait personnellement une envie irrésistible d’employer.
Tous deux avaient réussi et tous deux étaient ravis.
in
UN CONDOTTIERE EN BOTTES VERNIES
Le comte Armand de Vauvillers était fils du comte Armand Vauvillers, que la révolution de 4789 avait trouvé soldat aux hussards de Berchigny et que l’empire avait fait comte et général de brigade. Nommé lieutenant général durant les Cent-Jours, émigré après Waterloo, le comte Vauvillers était rentré en France après la révolution de juillet, qui l’avait confirmé dans son grade et lui avait confié le commandement d’une division militaire en Vendée, après avoir liquidé les arrérages de sa pension.
En 4837, le comte Armand de Vauvillers, qui avait pris lede parce que la particule allait bien à son nom, lieutenant général , pair de France, grand officier de la Légion d’honneur,
était mort laissant un fils âgé de vingt-sept a vingt-huit ans à qui le passé du père répondait.
(3c l’avenir.
Maître d’une fortune considérable et d un nom honorable , le jeune Armand avait cle poussé parle vieux général dans la diplomatie. La mort du père l’avait surpris premier attaché à l’ambassade de Naples qu il quitta précipitamment pour recueillir en France une riche succession dont il était le seul héritier. ^ Jusqu’à celte époque, Armand avait mène l’existence que mènent à peu près tous les jeunes gens de sa classe, existence Ires-oisive et fort débraillée souvent, mais en somme, s’il avait bien voulu suivre la pente que son père lui avait tracée, protégé qu’il était par les souvenirs de l’empire encore tout-puissants , Armand était en passe de devenir ambassadeur tout comme un autre. Il n’avait qu a se laisser porter par le flot. Mais Armand, retenu à Paris par les embarras d’un procès qui laisait partie de la succession paternelle, s’accoutuma trop vite à un genre de vie dont le whist, les écuries et les boudoirs se partageaient les heures, y prit goût et n’en voulut plus d’autre.
En 1840, à trente et un ans, Armand avait dévoré les trois quarts de sa fortune. Le jeu, les actrices et. les chevaux se les étaient partagés. Il avait gagné à cette vie d'être l un des hommes les plus connus au boulevard des Italiens, dans les coulisses de l'Opéra, aux champs de courses et dans tous les boudoirs un peu
bien suspects de la Nouvelle-Athènes. Les danseuses de la rue Lepelletier l’appelaient Armand tout court, il était de tous les paris les plus extravagants, et l’on eomplait, au travers de Paris , sept ou huit femmes qu’il avait lancées.
Si Armand n’avait pas rompu avec ce qu’on est convenu d’appeler le monde à Paris, du moins il s’en était fort écarté. Quant aux vieux amis de son père, il ne les voyait plus. Armand se levait fort tard, le plus souvent vers midi, dînait au club ou au café de Paris, jouait au whist, se montrait au bois, commençait sa soirée à l’Opéra et la finissait au hasard. Pour rien au monde il n'eût manqué, chaque année, de se rendre à Chantilly, à la Croix-de-Berny, aux courses du Champ-de-Mars et à la plaine de Sa tory. Il était à peu près sûr de faire le lendemain ce qu’il avait fait la veille, et personne en France n’avait, mieux que lui, résolu le problème de la régularité dans le désordre.
11 avait fallu sept ans de cette régularité pour fondre quarante mille livres de rente.
Au commencement de 1842, Armand s’était aperçu qu’il ne lui resterait plus rien , tout payé, que dix ou douze billets de mille francs. Un spéculateur eût déposé son bilag et se fût, à l’aide- d’un concordat, assuré une honnête aisance ; l’aisance, c’eût été la misère pour Armand. En homme habile, il paya tout et s’assura pour un an ou dix -huit mois de crédit.
Le crédit conquis, il en usa en millionnaire, et jamais le comte de Vauvillers ne parut plus brillant qu’en 1845.
Quelques paris heureux le soutinrent durant les derniers mois de cette année et lui permirent de faire figure dans le cercle où il était accoutumé à vivre; il joua hardiment, perdit parfois, gagna souvent et vécut richement sans rien payer à ses fournisseurs. À cette époquelà, il avait encore un cabriolet, deux chevaux, un groom , un valet de chambre et un appartement au rez-de-chaussée d’une maison de la rue Chauchat , qui lui coûtait quatre mille francs.
A rentrée de l’hiver, il acheta un coupéchaise et fit renouveler une partie de son mobilier.
Au mois de décembre, il se trouva pour la première fois en présence d’une dette de jeu qu’il était dans l’impossibilité d’acquitter.
Armand pouvait tout vendre, payer scs dettes, s’ouvrir aux vieux amis qu’il avait négligés et rentrer dans la diplomatie où leur influence lui aurait assuré une position. Mais il lui eût fallu rompre avec ses vices, et il aimait ses vices. Armand passa chez Adrien Bouzonvilte, lui emprunta le double de la somme qu’il avait perdue et continua.
A l’ère du jeu succéda , ou , pour être plus vrai, s’adjoignit l’ère des emprunts.
Au mois de mars 1844, Armand devait cinquante mille francs ÿ après les courses du prîn-
temps et une saison désastreuse au whist , il en devait cent mille.
Dans ce compte, Armand ne faisait pas entrer ses fournisseurs. Il estimait, dans son for intérieur, qu’il avait fait gagner a ces gens-là plus qu’il ne leur devait. Il n’avait peut-être pas tort.
D’assez vilains bruits commençaient à circuler sur le compte d’Armand; on l’accusait tout bas de vivre un peu aux dépens de tout le monde ? quelques-uns s’étaient aperçus qu’il prenait au jeu quand il gagnait, mais qu’il ne rendait pas quand il perdait. On savait sa fortune dilapidée depuis longtemps , et l’on ne comprenait pas d’ou il pouvait tirer le luxe qui l’entourait encore. Il n’avait ni industrie, ni majorât. La plupart de ses connaissances se retiraient tout doucement de son intimité; presque seul de tous ses anciens amis, le comte de Flize lui était resté fidèle.
La cause de leur intimité était naturelle. Armand était tout à la fois l’amant de madame de Flize et l’amant de Faustine; c’est-à-dire l’amant de la femme et de la maîtresse de son ami.
M. de Flize avait présenté M. de Vauvillers à Hélène un soir au bois de Boulogne , peu de temps après son mariage. Hélène, sérieuse et un peu timide, avait accueilli froidement l’ami de Georges, qui n’avait pas non plus profité beaucoup de l’occasion qui lui était donnée de voir la comtesse chez elle ; cependant, au bout
de deux ou trois années, ses visites , d’abord rares et cérémonieuses, devinrent plus fréquentes, et leur connaissance, un assez long temps contenue dans les limites de ces monotones relations que noue le monde , se transforma en intimité. Armand calcula chacune de ses démarches de manière à ce qu’elles ne pussent susciter aucun ombrage, graduant avec une étrange habileté le nombre et la durée de ses visites. II avait l’esprit souple et facile, assez de scepticisme pour jouer la mélancolie d’une âme blessée, et trop l’habitude du moirCfe pour ne pas faire tourner tous les sentiments à son profit , les plus honnêtes surtout. Madame de Flize, sans être malheureuse, éprouvait ces vagues ennuis que la mode habille assez volontiers en désespoirs ; son mari lui laissait une liberté dont elle ne savait que faire et qu’elle cherchait à distraire; aimante et jeune, elle prit la réserve de M. de Vauvillers pour la tristesse d’un cœur qui compte ses jours par ses désillusions ; Armand , qui devina cette sympathie , la développa par des confidences qui étaient comme des éclairs sur, des abîmes sans fond de regrets et de désenchantements, abîmes mystérieux qui exerçaient une sorte de fascination sur l’esprit d’Hélène. Elle aussi bégaya des demi-confidences qui mirent Armand sur la voie de ces inquiétudes indéfinissables, d’autant plus dangereuses qu’elles n’ont pas de causes ; il la plaignit et la consola. Mais, perfide comme le serpent, il exploita les légèretés de
Georges en ayant l’air de les excuser, et dévoila , sous prétexte de les faire pardonner, celles de scs erreurs qu'on ignorait; il se fit une arme du sentiment de la dignité offensée pour éloigner Hélène de son mari, sapa le respect et la confiance qu’elle avait en lui par des railleries qui s’attaquaient à tout en paraissant tout défendre, et fit autour de l’âme de la jeune femme une solitude complète et désespérée.
Un jour, après une heure d’abandon, Hélène se réveilla tout en pleurs ; elle appartenait à M. de Vauvillers.
Ce jour -là même, Armand soupait avec M. de Flize chez Faustine.
Au reste, la soirée qu’il commençait chez Hélène , il la finissait le plus souvent chez Faustine ; si bien que, lorsque l’heure de sa ruine sonna, elle le surprit amant heureux de deux femmes qui toutes deux appartenaient, à des titres différents, à son ami le plus intime.
Un instant, M. de Vauvillers fut ébranlé par la pensée de sa détresse, mais il regarda autour de lui, et le cynisme glacé de son caractère lui fit comprendre que rien n’était encore perdu.
A force de creuser l’abîme des passions et des vanités, Armand en était arrivé à ce point de dégradation qu’il cherchait un point (Fappui dans l’amour.
Ce honteux calcul n’était, à ses yeux, que
l’application d’un aphorisme célèbre : « L’utiledans l’agréable. »
Armand s’était donc décidé à battre monnaie sur le cœur de ces deux femmes, l’une perdue, au ban du monde, rompue à toutes, les roueries et à toutes les exigences de sa position ; t’autre, seulement égarée. Mais , si la décision avait été prompte, l’exécution avait été lente et mûrie avec cette sagacité que des âmes perverses apportent toujours dans l’enfantement du mai.
Au commencement, ii avait agi par la tristesse sur Hélène et s’était fait arracher par lambeaux les confidences de ses angoisses en ayanLtoujours bien soin de les exagérer ; cette pâleur , qu’il gagnait pendant les heures nocturnes où il poursuivait à coups de cartes l’espérance de son lendemain, il la mettait au compte de Linsomnic. Un mot venait sans cesse aux lèvres d’Hélène , mais ce mot, elle n’osait le prononcer.
Un jour enfin où, tremblante pour l’avenir d’Armand, elle le voyait plus sombre que jamais., elle bégaya, les yeux baissés et la rougeur au front, cette offre dont la pensée seule lui glaçait le sang dans les veines. Un soupir de joie gonfla le cœur d’Armand 5 mais, trop habile pour rien laisser voir de cette joie , il repoussa la pauvre Hélène avec une colère si bien jouée que, pâle d’épouvante et de regret, elle faillit tomber à ses genoux pour lui demander pardon.
— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, la tête caclicc entre ses mains, en me donnant, ne vous ai-je pas tout donné?
— Maisne vois-tu pas, dit Armand avec une exaltation dramatique dont l’exagération même charmait Hélène qui se plaisait, comme toutes les femmes , à ces sortes d’explosions volcaniques, ne vois-tu pas qu’un peu d’or salirait notre amour?... Ton sang, je pourrais l’accepter ; mais une parcelle de ta fortune, une obole de ta richesse, jamais ! De toi, je ne veux que toi, rien que toi ! Laisse-moi mes tourments, mes inquiétudes, tous mes ennuis... c’est le fruit amer de ma jeunesse que tu ne protégeais pas encore... Ta pensée doitelle un instant s’arrêter sur ces misères? Que m’importe , d’ailleurs , la fin de toutes ces choses?... Tu m’as aimé, tu m’aimes, le reste n’est rien ! Oh î jamais plus ne prononce entre nous de ces mots qui souillent, promets-lcmoi, et alors je pourrai te pardonner cette injure qui ne va pas à tes lèvres! Va ! mon Hélène, je veux te bien prouver que je te mérite, et, si je dois te perdre, je veux au moins que tu emportes mon souvenir!
Hélène, exaltée et tout en larmes, tomba dans les bras d’Armand, couvrit son front, scs mains, ses cheveux de baisers, lui jura tout ce qu’il voulut et le quitta radieuse comme un poète qui a trouvé son rêve.
Mais elle tint parole, et M. de V'au vil lers s’aperçut qu’il était allé trop loin.
Après l’explication passionnée qu’ils avaient eue ensemble, Hélène était femme à mourir si Armand le lui avait demandé ; mais Armand voulait vivre et bien vivre. Sa réputation bien assise sur des bases indestructibles, il s’agissait de forcer madame de Flize dans les craintes et les scrupules où la pureté de son amour s’enfermait comme dans une citadelle. Comme toutes les femmes d’un cœur honnête et d’une naïveté sincère, elle avait accepté les paroles d’Armand telles qu’elle les avait comprises, ne cherchant pas à voir au delà de ce qu'elle entendait. 11 fallait donc garder la position qu’on avait prise dans son esprit, et tout, ensemble la contraindre à revenir sur sa résolution.
Armand était triste, il devint funèbre. Sa noire mélancolie augmenta tous les jours; son sourire était désolé , sa parole brève et solennelle comme celle d’un homme qui a sondé (outes les profondeurs de la vie et qui s’apprête à y renoncer, n’y ayant rien trouvé." Madame de Flize s’épouvanta ; elle questionna son amant, il ne répondit pas; elle pria, pleura, sanglota ; il se tut.
Mais elle aussi , se souvenant de leur première scène, n’osait pas ramener la question sur un chapitre épuisé.
Un jour elle reçut un billet par lequel M. de Vauvillers lui mandait qu’ayant été sommé par un de ses créanciers de lui rendre une somme de ciuq mille francs qu’il lui devait, il allait tout vendre pour en finir d’un coup et
partir après. « Ce soir, ajoutait-il, je vous embrasserai pour la dernière fois. »
Le nom du créancier se trouvait par hasard dans la lettre; Hélène sauta sur la clef d’un petit meuble où elle serrait son argent et ses bijoux, l’ouvrit, prit cinq billets de mille francs, les glissa sous enveloppe, fit porter le paquet au créancier de la part de M. de Vauvillers et courut chez Armand.
Lorsque Armand parut, Hélène tremblante détourna ses yeux baignés de pleurs.
— Vous ici? s’écria le jeune homme qui s’attendait à la trouver chez lui.
Madame de Flize se leva toute pâle sans avoir la force de lui répondre.
Elle avait, en entrant, posé la quittance sur la cheminée; Armand la vit et fronça le sourcil, tandis qu’une joie immense l’inondait.
— Ne me grondez pas ! s’écria Hélène, vous me rendrez cela quand vous voudrez... Que serais-je devenue si je vous avais perdu !
Armand voulait répondre, mais la main d’Hélène lui ferma la bouche; elle était si palpitante et tant d’émotion sc lisait dans ses traits, cette main qu’il pressait sur son visage était si blanche et si parfumée , l’action de madame de Flize témoignait d’un si grand amour qu’Armand se laissa toucher.
— Hélène, lui dit-il, vous m’avez fait bien du mal, mais je vous pardonne.
Madame de Flize. rayonnante de bonheur, quitta M. de Vauvillers à son tour ivre de joie.
La bataille était gagnée pour tous deux.
Ce que madame de Flize avait fait une fois, elle le fît une seconde, puis une troisième, et chaque fois elle croyait naïvement violenter la volonté de M. de Vauvillers ; elle le sauvait en tremblant et lui en demandait pardon après.
Le jour où M. de Chamarande rencontra madame de Flize à pied à la porte de son hôtel, elle arrivait de chez M. de Vauvillers qui en était alors à sa quatrième crise.
Il s’agissait cette fois de vingt mille francs qu’il devait au prince de Zell et qu’il voulait lui rendre, bien que le prince ne les lui réclamât pas.
Cette ardeur à payer une dette, étrange tout au moins dans un homme du caractère d’Armand, était le fruit d’une combinaison nouvelle que le comte avait méditée. La vertu n’y entrait pour rien. Armand voulait semer pour recueillir.
La somme était trop importante pourqu’Hélène pût la trouver facilement ; certainement M. de Vauvillers ne la lui demandait pas, mais c’était précisément parce qu’il supportait ses tortures avec une héroïque résignation et seulement pour ne pas abandonner sa seule amie, que madame de Flize mettait un dévouement sans borne à le tirer d’embarras.
Elle avait, dans la journée, ramassé tout l’argent comptant qu’elle avait pu trouver, vendu quelques bijoux et porté six mille francs à M. de Vauvillers.
— Faites patienter le prince quelques jours encore, lui avait-elle dit, et je vous apporterai la somme entière.
Armand avait embrassé les mains d’Hélène comme un condamné à qui l’on apporte sa grâce, mais il l’avait d’abord repoussée.
C’était son système, on le sait.
— Vous êtes mon bon ange, avait-il répondu; sans vous il y a longtemps que j’en aurais fini avec cette existence empoisonnée ; mais c’est trop souvent accepter vos bienfaits... Ne me forcez pas à rougir devant vous !
Mais madame de Flize croyait à présent â l’irrésistible influence de son amour ; elle avait lutté et vaincu ; elle lutta cette fois encore comme les trois premières fois , et après une heure de prières et de supplications elle remporta.
Les six mille francs restèrent aux mains de M. de Vauvillers.
Après qu’Hélène les eut elle-même serrés dans le petit portefeuille d’Armand, il secoua la tête d’un air morne.
— C’est une humiliation de plus que vous me préparez, dit-il; tenez, Hélène, reprenez ce portefeuille et laissez-moi.
Madame de Flize jeta le portefeuille sur la cheminée.
— Une humiliation ! de quelle humiliation parlez-vous ? s’écria-t-elle.
— Le prince de Zell n’acceptera pas cet
à-compte, reprit-il, je le connais, il voudra tout ou rien, et comme je ne peux tout lui rendre, demain ce sont les poursuites , la prison , la honte... Quel scandale, mon Dieu ! Sauvez au moins ces six mille francs ! Ne vous ai-je pas assez coûté déjà?
— Armand !!! s’écria la pauvre femme d’une voix désolée.
— Et ne pouvoir pas tuer cet homme qui me menace d’un esclandre public! ctre enchaîné parce que je suis son débiteur ! Il me prêtait alors que j’étais riche , il m’accable à présent que je suis pauvre !
Armand s’exaltait à froid comme un comédien, et il exprimait d’autant mieux la passion, l’emportement, la douleur, qu’il les éprouvait moins.
Madame de Flize, enflammée de toute l’ardeur que lui donnait son amour, demanda trois jours à M. de Vauvillers pour compléter la somme qui devait apaiser le prince de Zetl.
M. de Vauvillers soupira et se tut. C’était tout ce que madame de Flize voulait.
Elle n’avait pas encore tourné le coin* de la rue Chauehat et de la rue de la Victoire, que M. de Vauvillers, serrant le portefeuille dans sa poche, était sorti pour aller chez Froment- Meurice.
Les six mille francs de madame de Flize avaient payé les bijoux de Faustine. Ce qui en restait fut mis de côté pour les circonstances
imprévues où il pouvait être besoin der quelques louis.
Hélène, en promettant à M. de Vauvillcrs, s’était engagée un peu légèrement; elle ne savait pas encore où elle prendrait les quatorze mille francs qui devaient combler le déficit, mais elle comptait sur la patience du prince pour trouver le temps et les moyens de compléter cette somme.
La nouvelle que M. de Vauvillers lui apporta dans la soirée l’écrasa. Elle se voyait en face d’une impossibilité.
Le morne chagrin qui parut sur le visage d’Armand lui inspira une résolution désespérée. Elle ne l’eût jamais prise pour elle-même, elle la prit pour lui.
On a vu que M. de Flize avait prié Armand, qu’il savait lié avec le prince de Zell, de lui demander vingt mille francs dont il avait besoin pour satisfair-e les exigences de Faustine.
Cette mission , Armand l’avait accomplie , mais si adroitement que le prince de Zell s’était hâté de refuser, jugeant d’après les réticences de M. de Vauvillers que le comte de Flize était mal dans ses affaires. Armand , à qui il importait que Faustine rompît avec son ami , avait parlé de liquidations onéreuses, d’entreprises folles et de spéculations avortées. Tous ces mots perfides habilement groupés, sans qu’il pût en résulter une accusation positive contre le zèle d’Armand ? avaient épouvanté le riche Poméranien.
M. de Flize, renvoyé de ce côté, prit lui aussi une résolution extrême.
Les choses en étaient donc arrivées à ce point que madame de Flize cherchait vingt mille francs pour M. de Vauvillers en même temps que M. de Flize vingt mille francs pour Faustine, et que M. de Vauvillers, intéressé à ce que Faustine se débarrassât de Georges , avait adroitement poussé en avant le prince de Zell.
Tous les fils de l’intrigue se nouaient aux mains du débauché , et comme une araignée au cœur de sa toile, il attendait les événements et ses victimes.
APRÈS LA LUNE RE MIEL
Après la crise nerveuse qui l’avait jetée aux bras de madame de Monchenot, Hélène, soulagée par un torrent de larmes, était restée quelque temps au coin du feu, la tête appuyée sur l’angle de la cheminée , et comme noyée dans un océan de pensées amères. Elle vit, comme par l’effet d’un mirage, ses premières et douces années envolées sous les ombrages
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tranquilles du Sacré-Cœur; les craintives causeries dans les grandes avenues du jardin, alors que la moindre feuille qui tombe suspend les confidences aux lèvres; les espérances échangées sur l’avenir inconnu, mais tout illuminé des lueurs roses de la confiance; puis, enfin, le jour du mariage étincelant et rapide, avec son bruit, ses fêtes, son éclat; les premières joies de l’amour, les enivrements de la maternité, et, au bout de ce chemin sans fatigue et sans ronces, l’insomnie, l’épouvante et le remords. De nouvelles larmes lourdes et brûlantes comme du plomb fondu tombèrent lentement des paupières rougies de madame de Flize ; elle se sentait entraînée au fond d’un abîme dont elle n’osait sonder les ténèbres, et chaque pas l’y poussait plus avant.
Caroline lui prit la main et l’attira vers elle. Hélène se laissa faire comme un enfant ; mais à toutes les caresses, à toutes les prières de son amie, elle secoua la tête sans répondre ; un silence obstiné lui fermait la bouche, et rien ne put la décider à parler. Hélène respectait son amie, et il lui semblait qu’un aveu lui vaudrait son mépris.
C’est que madame de Flize était encore pure malgré sa chute; l’amour, qui l’avait fait tomber, ne l’avait pas souillée, et jusque dans ses égarements elle avait conservé les chastes inquiétudes d’une àme honnête. Dans les heures les plus passionnées comme aux heures de morne abattement, la vue de scs enfants char-
niait et déchirait son cœur tout ensemble. Elle les dévorait de baisers, et bien des fois ses larmes avaient mouillé leur tête innocente: ses qualités mêmes la perdaient; sa bonne foi, cette sincérité si rare dans les amours parisiennes, son dévouement, elle les prêtait à M. de Vauvillers, et pensant qu’elle ne pouvait, aux yeux du juge qui sait tout, se faire pardonner sa faute que par la durée et la certitude de rattachement, elle s’acharnait à son amour avec toute la fièvre d’une âme dévorée de tourments.
Chose étrange à dire et triste a penser ! Si madame de Flize avait, comme tant d’autres, obéi à ces causes de petites vanités, d’entraînements irréfléchis, de fantaisies qui proviennent d’un esprit vide et d’un cœur blasé, si elle avait apporté moins de candeur dans son égarement, elle eût peut-être épargné à sa vie le naufrage de son repos et de sa réputation.
Caroline partit sans emporter le secret d’Hélcne, et la laissa en proie à une agitation qui rachetait bien durement les tristes joies de son infidélité.
Restée seule, Hélène rentra dans son appartement, auquel attenait celui de sa fille et de son fils; celui de M. de Flize était situé à l’autre extrémité de l’hôtel.
Cette séparation, fréquente dans beaucoup de ménages parisiens, datait de la lune de miel, mais alors elle n’était que fictive et en quelque sorte topographique. L’appartement
de M. de Flizc appartenait, en ce temps- là, à ecs régions lointaines dont l’existence est soupçonnée des géographes , mais que les navigateurs ne visitent jamais. Il était, voilà tout. Plus tard, après la naissance d’un premier enfant, cette séparation devint un fait dans la communauté , fait exceptionnel sans doute, mais fait réel cependant ; plus tard , elle se transforma en habitude, et il arriva, un jour, que les deux appartements se trouvèrent dans la situation solitaire de deux continents séparés par des mers infranchissables. Le salon qui les unissait les sépara ; le blocus ferma les deux portes.
Mais cette séparation, dont les conséquences, varient avec les caractères, e^t qui fait naître autant d’intimité dans certains ménages qu’elle entraîne de désordre dans le ménage voisin, n’altéra pas les bons rapports et la confiance que le monde avait si longtemps vus entre Hélène et Georges. Rien n’était changé en apparence. Jusqu’au jour où M. de Vauvillers pénétra dans le ménage de la rue Blanche, Georges n’avait pas eu de meilleure amie qu’Hélène, etmadame de Flize, pas d’ami plus tendre et plus sûr que son mari.
Hélène entendit rentrer M. de Flize, et le cœur lui battit en pensant à la résolution qu’elle avait prise. Un instant, pour échapper aux tortures de son imagination surexcitée par l’imminence du péril qui menaçait Armand, elle fut prête à courir chez son mari \ mais elle
craignit de le surprendre par une visite à laquelle il ne pouvait s’attendre à cette heure avancée de la nuit, et elle se contint. La nuit s’écoula , agitée et lente , et le matin surprit Hélène debout, la joue allumée par la fièvre.
Après qu’elle eut achevé sa première toilette, elle tira le cordon de la sonnette.
Un autre coup de sonnette répondit à ce premier coup.
Sa femme de chambre entra.
— Allez, Annette, chez mon mari, et prévencz-le que j’ai à lui parler avant déjeuner, dit-elle.
Mais comme Annette se retirait, on cogna légèrement contre la porte. Annette y courut.
— Mon maître, dit le valet de chambre de Georges, fait demander à madame si madame ne pourrait pas le recevoir sur-le-champ.
— Voilà, madame, la commission. qui est faite, dit Annette.
La coïncidence de ces deux volontés troubla Hélène ; mais sans hésiter cependant, et comme pour dominer son trouble meme, elle se tourna vers le valet.
— Allez dire à M. de Flize qu’il peut venir à l’instant, répondit-elle.
Une minute après, Georges entra.
— Voilà une visite un peu brusque, dit-il à sa femme, mais quand vous en connaîtrez le motif, j’imagine que vous me la pardonnerez.
— Ce sera d’autant plus facile, que j’allais moi-même vous demander une audience.
*— A moi* et de si bonne heure?
— Hélas ! oui ! répondit Hélène avec un sourire coquet.
— Je suis heureux, alors, de vous avoir prévenue; la peine vous est évitée, et me voici tout à vos ordres* De quoi s’agit-il?
— Ce sont des folies dont j’ai à me confesser... Mais d’abord, parlez vous-même.
— Oh ! moi, dit Georges en jouant avec un bout de ruban oublié pur un meuble, je viens pour affaire grave*
— En vérité!
— Très grave \ il s’agit de spéculation.
— Ah ! mon JDieu !
— Et je viens chercher une signature.
— La mienne?
— Apparemment* . . Je ne suppose pas qu’Annelte ait des capitaux à me prêter.
— La plume et la main sont à vous.
— Vous êtes adorable!
— Que faut-il que je signe?
— Ce papier, dit Georges en tirant de sa poche une feuille de papier où s’épanouissait le timbre royal... Là, au bas de la feuille. /
— Mais, dit Hélène, la main suspendue à deux pouces du papier, puisque vous me faites l’honneur de me traiter en chambre des députés, il est juste, au moins, que je sache à quel emploi vous destinez le crédit que je vais voter?
— J’ai soumissionné je ne sais combien d’actions dans une douzaine de chemins de fer...
Il y a là d’immenses bénéfices à réaliser, et j’ai
besoin de cent mille francs pour opérer les versements.
— Ainsi , vous allez gagner des sommes folles?
— Des sommes fantastiques!
— J’ai moins de rëgret, alors, à vous confesser mes peccadilles?
— Âh ! dit Georges avec un sourire, il y a des peccadilles?
— Toujours.
— Des dentelles et des bijoux, des châles et desécrins?
— Vous êtes sorcier, dit Hélène, qui avait le sourire aux lèvres et la mort dans le cœur.
— Eh bien ! dites-moi le chiffre de ces jolis péchés, reprit Georges.
— Quatorze mille francs.
— Ni plus ni moins?
— Tout juste.
— Alors, au lieu de cent mille, nous en emprunterons cent vingt mille... Signez.
— Je suis donc capitaliste ! dit Hélène en signant.
— Vous êtes propriétaire, ma chère amie, et nous allons hypothéquer votre terre des Cloyettes.
— Le bien de mes enfants ! s’écria madame de Flize.
- — Avant trois mois, cette hypothèque sera remboursée, se hâta de répondre Georges, qui avait reconnu la voix de la mère dans ce cri.
— Vous me le jurez?
Autant que vous je les aime, et j'e vous le promets. ^
Ah ! reprit-elle, la pensée de leur avenir compromis m’a glacce.
Georges rassura sa femme par le papillotage de ses discours tout criblés de millions ; il voulait, pour leurs enfants, une terre double des Cloycttes, et cette somme qu’il aventurait, c’était pour leur bien à tous deux. • -
Voyez, dit-il, celte fièvre qui emporte la France et qui la fait tourbillonner comme une folle autour de la Bourse ! Le cœur de Paris bat maintenant dan»- la corbeille des agents de change ; chacune de ses pulsations engloutit ou prodigue une foule de millions ; je suis à la source... Laissez-moi puiser. Le Pactole n’est plus un symbole, c’est une vérité. Il appartenait aux siècles chrétiens de réaliser la chimère de lere païenne. Nous avons au club dix gros banquiers qui font et défont des rail-ways comme on dit en style britannique; ils m’ont offert des actions au pair par centaines. Avant meme l’adjudication des lignes, ces actions se négocient, à prime... Je n’ose pas calculer ce que je gagnerai. S’il vient une débâcle, et il en vient toujours tôt ou tard, je n’y serai plus. Mes bénéfices réalisés se transformeront en forets. Si vous saviez que d’hôtels tout bâtis sont sortis de la place de la Bourse !
M. de Flize, lancé sur le terrain des spéculations, parla longtemps de ce ton-là. Ses paroles chatoyaient comme du clinquant , et
faisaient briller des monceaux d’or aux yeux éblouis de sa femme. Les craintes d’Hélène s’apaisèrent, et Georges partit.
Georges courut chez le banquier de sa famille, qui se chargea de faire prendre l’hypothèque, et lui avança les cent vingt mille francs. Les Cloyettes en valaient plus de cinq cent mille. Une heure après, Hélène reçut une lettre de son mari, qui lui envoyait vingt billets de banque au lieu de quatorze qu’elle avait demandés.
— Ce sont mes étrennes à vos peccadilles^ lui disait-il.
Hélène frissonna de la tète aux pieds , et , quoique seule, elle se sentit rougir. Cette confiance de Georges et cette amicale raillerie la remplissaient de confusion. Elle plia sous enveloppe ces billets qui lui brûlaient les doigts, et les porta à M. de Vauvillers. 11 lui fallait les joies d’un être à sauver pour calmer sa honte et endormir sa douleur.
M. de Flize n’avait fait qu’un bond de chez son banquier chez le joaillier. Toute cette histoire de spéculations, de chemins de fer et de versements qu’il avait faite à Hélène, n’était qu’un conte mélangé d’un peu de vérité, comme beaucoup d’histoires de ce monde. Il avait, en réalité, souscrit un très-grand nombre d’actions dans ce moment où la fièvre de l’agiotage ravageait toutes les tètes et empor-^ tait tous les esprits ; mais il n’avait point eu de versements a opérer pour la plupart d’entre
elles, Georges étant en relation, par le club, avec tous les grands capitalistes qui agissaient sur la Bourse.
Dans ce large budget à disséquer, la camaraderie lui avait fait sa part. •
Cette part était belle, et il comptait de bonne foi détruire l’hypothèque prise sur les biens de sa femme, rembourser différentes autres sommes qu’il avait empruntées précédemment, et placer le reste au nom de ses enfants dans quelque entreprise honnête et sure. Comme l’enfer, le cœur de Georges était tout pavé de bonnes intentions. Le plus souvent, il ne lui manquait rien que la force ou l’occasion de les mettre à exécution.
A peine Georges eut-il l’écrin dans sa poche, qu’il courut chez Faustine.
— Quoi! déjà! s’écria -t -elle en voyant M. de Flize.
— Voilà qui me fera pardonner ma visite, répondit-il en posant la boîte de peau de chagrin sur les genoux de Faustine.
— Non pas; en m’oubliant, vous m’eussiez fait jouer à qui perd gagne. Vous ne faites jamais les choses à propos.
— C’est qu’en revanche, je les fais complètes, reprit Georges, qui tira de sa poche deux autres petites boîtes.
Faustine ouvrit les boîtes et pensa tout d’un coup que sa rupture avec M. de Flize serait un peu bien prématurée.
— Eh bien! je vous pardonne, dit-elle. C’est
la première fois que vous avez de l’esprit en action.
Faustine se para de scs bijoux, boucla des bracelets à ses bras nus, tortilla un voile de dentelle autour tle ses cheveux comme un turban, releva les manches et ouvrit le corsage de sa robe de chambre, roula une écharpe à sa taille, et se coucha aux pieds de Georges comme une odalisque.
Tout en improvisant cette toilette orientale, elle déployait dans chacun de ses mouvements cette grâce magique d’où lui venait le surnom de Faust que ses intimes lui avaient donné en souvenir du grand sorcier, et dont ils se servaient comme d’un diminutif.
Ainsi couchée, elle saisit entre ses lèvres le bout d’un narghilé dont le tuyau flexible rampait sur le tapis, alluma le fourneau, et poussa du côté de Georges de longues spirales de fumée bleue et froide.
— Tiens, Georges, dit-elle, tous les princes de la terre ne te valent pas, et je n’en recevrai décidément'pas un seul.
— Ah! mon Dieu! s’écria M. de Flize, taisez-vous, ou je croirai qu’il en viendra quatre ce soir !
Faustine se glissa jusqu’aux genoux de Georges.
— Tenez, dit-elle, roulée comme une chatte et le menton dans sa petite main, si vous m’aimiez, vous ne me parleriez pas ainsi.
— Ah ! Et que dirais-je?
— Rien ; vous me croiriez.
— Mais je fais mieux encore !
— Quoi donc?
— Je ne regarde jamais et ne questionne pas.
— Alors, c’est que vous soupçonnez tout.
— Bah ! c’est afin de ne rien deviner.
Cette indifférence philosophique était certainement l’une des choses qui offensaient le plus Faustine; elle la dépouillait du plaisir le plus vif que les femmes de sa condition, et quelques autres encore, trouvent dans l’infidélité : le plaisir de la difficulté vaincue; et cette privation , elle ne pouvait pas la pardonner «Y M. de Flize. Elle se promit tout bas de le forcer à bien voir ce qu’il ne voulait même pas regarder, et regretta presque que ce ne fût pas déjà samedi.
Tandis que l’entretien se prolongeait chez Faustine, Hélène^était rue Chauchat, chez M. de Vauvillers.
Madame de Flize ne s’y rendait jamais qu’en voiture de place ou de remise qu’elle prenait elle-même à leurs stations, en ayant bien soin d’abaisser un voile sur son visage. Elle faisait entrer la voiture sous la porte, descendait rapidement , et entrait chez Armand avec la mystérieuse rapidité d’une sylphide.
L’apparition surprit Armand la tête entre ses mains , pâle et lugubre ; une plume et du papier étaient devant lui sur un pupitre.
Il avait vu passer la voiture, et s’etait posé pour recevoir Hélène.
— Que faisiez-vous? s’écria-t-elle.
— Oh ! rien, dit-il, je mettais ordre à mes affaires.
Hélène , navrée par la tristesse du sourire qui accompagna ces paroles étudiées, s’élança dans les bras d’Armand.
— Mais. vous êtes sauvé! reprit-elle d’une voix que l’émotion faisait trembler.
Armand laissa tomber l’enveloppe qui contenait les billets de banque et pressa Hélène sur son cœur avec un élan passionné.
— La vie n’est rien ! s’écria-t-il, les lèvres collées au front de madame de Flize, mais vous me sauvez l’honneur!
En habile comédien qu’il était, Armand savait calculer toutes ses phrases pour l’effet.
Cette dernière détermina chez madame de Flize un de ces accès de tendresse qui se résolvent par des larmes. Elle éfctrevit, comme à la lueur d’un éclair sinistre, le cadavre sanglant de M. de Vauvillers, mort par un suicide, et fondit en pleurs. Mille paroles confuses expiraient sur ses lèvres, et son amour, surexcité par les agitations de sa vie, s’exhalait en sanglots.
Armand se montra tel qu’il devait être , grave, et tout plein d’une tristesse passionnée qui allait bien à sa situation ; peu de paroles et rien que des paroles entrecoupées par des baisers sur les mains brûlantes de madame de Flize. Il était comme un homme qu’on relève d’un champ de bataille grièvement blessé. 11 1
semblait ressaisir la vie, mais sans y croire encore.
Aussitôt que madame de Flize fut partie, Armand donna ordre à son valet de chambre de faire atteler son cabriolet ; lui-même s’habilla avec une recherche et un soin tout particuliers, glissa de l’or dans sa poche, mit douze billets de mille francs dans son carnet , passa des gants blancs , et sortit plus radieux qu’un député de l’opposition après un Vote qui a renversé le ministère.
Le groom sauta derrière le cabriolet , plus leste qu’un chat , et M. de Vauvillers poussa du côté de la rue du Faubourg Saint-Honoré, où le prince de Zeil avait son hôtel.
11 n’était pas trois heures encore, et le prince était chez lui,
— Vous dans ce quartier et à cette heure'? lui dit le prince.
— Ma foi , répondit Armand , je sors de chez Faustine, et de la rue de l’Arcade à la rue du Faubourg Saint-Honoré, il n’y a qu’un saut.
— A votre place, je ne l’eusse pas fait.
Ah! reprit M. de Vauvillers , le caprice vous tient donc toujours?
Un caprice, mon cher, dites une passion !
Voila un substantif bien ambitieux.
— C est malheureusement une vérité.
— En êtes-vous bien sûr ?
Le prince de Zeil regarda M. de Vauvillers comme un homme qui ne comprend pas.
— C’est , mon cher prince , continua Armand , qu’on ne sait bien ces choses-là qu’après ; il en est de certaines amours comme des volcans, on ne connaît leur force qu’après l’éruption.
— Eh bien ! dit le prince , je porte le Vésuve sous mon gilet.
— Prenez garde alors que ce Vésuve n’emporte votre majorât.
— Peuh ! fit le prince en haussant les épaules d’un air profondément dédaigneux, s’il ne devait m’en coûter qu’une province, je la donnerais ce soir.
— Parbleu ! mon cher, vous m’intéressez... Des hommes de votre trempe sont rares , et j’ai fort envie de vous présenter à Faustine, ne fût-ce que pour voir comment se mange une province.
— Vous le pourriez?
— La chose ne dépend que de moi ; mais, à vrai dire, j’hésite.
— Et pourquoi ?
— Mais, par respect pour le roi de Prusse, répondit en riant M. de Vauvillers ; il ne vous a pas envoyé à Paris , j’imagine , pour perdre son royaume en détail.
— Bah ! reprit le prince, je laisserai grignoter un coin de mes revenus à Faustine, et elle croira que c’est le capital.
Tout en parlant de la sorte , Armand avait tiré de sa poche les billets de banque ,* qu’il étala sur la cheminée.
— À propos , dit-il , je vous dois quelque ehose comme dix mille francs, je crois; les voilà.
— Êtes-vous, par hasard, venu pour cette misère? répondit le Poméranien en comptant les billets.
— Ah ! fi !
— Mais,, cher, vous m’en donnez douze!
— Douze? Tiens ! c’est juste... J’ai pris ça au hasard dans mon secrétaire, dit Armand d’un petit air nonchalant.
Et' pliant les deux billets en quatre, il les mit dans la poche de son pantalon.
Armand n’avait rien pris au hasard, on le sait; cette négligence apparente était encore un calcul ; elle devait anéantir tout soupçon dans l’esprit du Poméranien , et permettre à M. de Vauvillers d’agir en toute liberté dans l’intérêt des projets qu’il avait conçus.
Le prince de Zell serra les billets dans une boîte de malachite qu’il avait sur la cheminée, et revint directement à son idée fixe.
— Et Faustine, reprit-il, la verrai-je, enfin ?
— Vous le voulez absolument ?
— Je vous en prie.
— Eh bien ! trouvez-vous aux Italiens samedi prochain.
— Elle y sera ?
— Sans doute.
— Et vous me présenterez ?
— Je ferai mieux ; je vous conduirai chez elle après la représentation.
Le prince de Zell serra la main de M. de
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Vauvillers avec tant d’énergie, que celui-ci y vit le présage d’un crédit illimité sur la Poméranie.
Le soir même , il alla chez Faustine.
— Préparez-vous, lui dit-il, l’ennemi accepte le combat. ,
— Bien ; je serai sous les armes.
TTNE PHYSIONOMIE PARISIENNE.
Faustine , qu’on a vue au commencement de cette histoire, et qu’on y retrouvera comme on retrouve ses semblables , un peu partout dans la grande ville, était fille d’un maître d’étude qui avait été enchaîné pendant vingt ans à l’institution d’un certain M. Faron, rue Miroménil. Isidore Patel avait épousé, en 1818, mademoiselle Céleste Croizat, de Bordeaux, qui lui avait apporté en dot deux beaux yeux noirs pleins de cette flamme et de cette langueur particulières aux femmes du Midi, un tempérament nerveux, une santé délicate, des mains de fée pour les travaux de broderie, des habitudes d’ordre, et un caractère où la mélancolie
s’unissait a beaucoup de douceur. En 1820, Céleste mit au monde une fille sur qui toutes ses tendresses se concentrèrent, et qui devint, selon l’expression même de son mari, le cœur de sa vie. En souvenir de scs études classiques, et obéissant au goût singulier qu’il avait pour l’histoire romaine, M. Patel donna à sa fille le nom de Faustine.
Entré dès 1817 chez M. Faron , M. Patel avait puisé dans l’exercice de ses utiles mais hurîibles fonctions un tel besoin de méthode, que ses heures s’engrenaient les unes dans les autres comme les rouages d’une pendule; la règle gouvernait sa vie, et le premier de Fan il eût facilement déterminé d’avance l’emploi de tous ses jours, heure par heure , jusqu’à la Saint-Sylvestre. Cette méthode, nécessaire aux travaux de l’école, il l’apportait aux choses de la vie intime. Il dînait, il causait, il lisait, il étudiait, il dormait à heures fixes. Son caractère s’était plié à la monotonie de la profession qu’il exerçait, la plus ingrate , peut-être, et l’une des moins rétribuées de l’état social; il n’en éprouvait plus les ennuis, et les tracasseries des écoliers, race turbulente, paresseuse, révolutionnaire, méchante et rusée, glissaient sur son indifférence. Les seules distractions de sa vie lui venaient de sa fille; son bonheur, un bonheur timide et chancelant, reposait à son foyer.
Les maigres appointements qu’il louchait à l’institution de la rue Miroméniî, le produit de
quelques leçons particulières qu’il donnait le soir à des élèves impatients de franchir le cap du baccalauréat, et les travaux d’aiguille de sa femme, qu’on recherchait à cause de leur perfection, permettaient au ménage de vivre honorablement , mais avec une stricte économie. La surveillance de madame Patel, et le soin qu’elle mettait à se rendre compte des dépenses les plus infimes, maintenaient l’aisance dans la famille.
M. et madame Isidore Patel étaient servis par une femme de peine, qui venait de grand matin, faisait les gros travaux et la cuisine, et s’en allait le soir; Céleste raccommodait le linge, prenait soin de sa fille et taillait leurs robes à toutes deux ; les jours d’été, elles allaient ensemble respirer aux Champs-Elysées, ces campagnes du pauvre, ou prendre l’air et l’ombrage aux Tuileries, ce jardin dont la royauté a-fait le parc de la ville. Puis, le soir, l’enfant étudiait sur les genoux de son père.
Cette existence inaperçue et chétive resplendissait du bonheur qu’y versaient la présence et le babil de Faustine. Madame Patel puisait dans le regard de sa fille l’espérance et la santé.
Dès l’âge de quatre ans, Faustine était l’un des plus beaux parmi les beaux enfants qui remplissent de tant de bruit et de tant de rires le jardin des Tuileries. Ses cheveux châtains tombaient autour de son visage en gros anneaux; elle devait à sa mère la beauté et l’éclat de ses yeux, la richesse de ses dents et
ecs tons chauds qui donnent une vie si puissante à la blancheur dorée de la peau. Toujours gracieusement habillée, quoique simplement, Faustine, plus leste et plus souple qu’un chevreau, s’épanouissait dans l’ardeur et l’indépendance de ces jeux où sa nature nerveuse et fine puisait une force nouvelle. Sa mère la couvait des yeux, et — triomphe adorable — elle entendait les autres mères s’extasier sur les grâces charmantes et la splendeur de cette enfant. Quoiqu’elle fût bien jeune alors, Faustine comprenait déjà ces triomphes et les aimait, et Céleste , qui trouvait dans la beauté et les succès de sa fille le courage de supporter les inquiétudes que lui donnait la pensée de l’avenir, la laissait se complaire dans une vanité dont elle développait, à son insu , les précoces et dangereux instincts.
Faustine grandissait entourée de nobles exemples et d’honnêtes enseignements ; madame Patel* qui vivait dans sa fille, en voulait pétrir le cœur à l’image du sien ; mais la douceur de cette éducation familière n’en dissimulait pas l’austérité , et souvent, aux heures où l’aiguille laborieuse suivait les caprices de la broderie sur la batiste et la mousseline, Faustine, rêveuse, songeait aux belles voitures qui venaient à la grille des Tuileries enlever les compagnes de ses jeux, et s’étonnait de ne pas avoir, elle aussi, de ces magnifiques équipages qui lui rappelaient ceux des contes de fées, et de grands chasseurs empanachés pour
l’emporter dans leurs bras quand elle était fatiguée.
Plusieurs fois, alors qu’elle avait sept ou huit ans, de petites filles montèrent avec leurs bonnes chez sa mère, à qui l’on avait des travaux d’aiguille à demander, et déjà , sans savoir pourquoi , Fausline se sentait humiliée de leur présence. Bien loin, de courir à elles comme elle faisait sous les marronniers du jardin, elle se cachait derrière les rideaux, se sauvait au plus profond de l’appartement et tardait à venir, confuse et rougissante, à l’appel de sa mère.
A dix ans , il lui arriva plusieurs fois de quitter brusquement les jeux dont sa vivacité la faisait la directrice , pour se jeter tout en pleurs dans les bras de sa mère. Madame Patel s’efforcait de la consoler; mais pouvait -elle deviner que le chagrin de sa fille venait de ce que ses compagnes avaient des robes de soie alors qu’elle-même n’avait qu’une robe de mérinos ?
A quinze ans, Faustine, élancée , svelte et souple comme un jeune palmier, offrait le plus beau type de ces natures élégantes et fines dont les artistes cherchent les modèles à Arles, à Montpellier, à Toulouse, à Bordeaux. La grâce et la cambrure du pied, la finesse des poignets, la délicatesse des mains, les ondulations de la taille, la suavité des mouvements , tout en elle avait un caractère de distinction qui se révélait dans le repos comme dans l’action.
Avec sa robe tout unie en laine , son châle en tartan, son chapeau qui valait bien huit francs, son col et ses manchettes de percale blanche , on l’eût aisément prise pour une grande dame que les hasards d’une révolution contraignaient de s’habiller comme une demoiselle de boutique.
Cependant, Faustine n’était pas d’une beauté parfaite; la bouche était un peu grande, les lèvres manquaient d’éclat, les sourcils n’avaient pas cette courbe classique que les poètes de l’empire comparaient toujours à l’arc de l’Amour ; droits et fermes , aigus et mobiles , ils donnaient peut-être un peu de dureté au front qu’elle avait petit comme celui de la statuaire antique; mais Faustine tirait son charme de l’expression de la physionomie 7 de la distinction de sa personne , et de cette irrésistible harmonie des formes , qui est la musique du corps.
Faustine était le plus souvent pensive et recueillie ; mûrie par les leçons de sa mère, qui lui faisait voir leur pauvreté pour l’engager au travail, elle avait de bonne heure perdu l’entrai n de la jeunesse; mais ce silence et celte gravité que madame Patel prenait pour la résignation d’une âme qui se plie docilement aux nécessités de la vie , c’étaient l’attente fiévreuse et la colère muette d’une nature inflexible qui cherchaient l’heure et l’occasion d’éclater. Faustine se sentait enfermée dans la pauvreté comme dans un linceul.
Après les promenades quotidiennes qui le faisaient aller de la rue Miroménil au collège Bourbon, et du collège Bourbon à la rue Miroménil, lorsque M. Patel rentrait au modeste logis que sa famille occupait au quatrième étage d’une vieille maison de la grande rue Verte , il surprenait souvent sa fille assise au côin de la fenêtre, le front collé aux vitres et les mains immobiles sur ses genoux. Le père s’approchait, et , s’inclinant sur sa fille , l’embrassait pieusement au front. Ce baiser était comme une bénédiction donnée au travail de Faustine.
— Laisse l’aiguille et repose-toi, lui disait le père.
Mais il y avait déjà longtemps que Faustine, le regard noyé dans le ciel gris et les doigts inoccupés, écoutait le bruit lointain des voitures qui roulaient dans le faubourg Saint- Honoré.
La protection de M. Fnron fit entrer Faustine, en qualité de sous - maîtresse , dans un pensionnat du passage Sandrié, où les familles riches du quartier voisin envoyaient leurs enfants. Faustine avait alors seize ans.
La première nuit qu'elle passa dans ces cloîtres que la civilisation moderne ouvre aux pauvres filles intelligentes, Faustine la passa à pleurer. Le lendemain , elle parut aux classes calme et sérieuse; mais un feu intérieur dévorait son âme qui semblait, en naissant, déshéritée des plaisirs auxquels elle aspirait le plus.
Le pensionnat du passage Sandrié occupait un emplacement immense , sur lequel était bâti un grand cocps de logis composé de constructions irrégulières auxquelles s’adjoignaient plusieurs pavillons séparés entre eux par une cour pavée qu’ombrageaient deux ou trois acacias. Les sous-maîtresses et les élèves étaient casernées dans le corps de logis principal, derrière lequel s’ouvrait un vaste jardin planté de tilleuls et de marronniers; les pavillons servaient de logements a des dames en chambre, veuves ou vieilles filles qui se mettaient là sous le patronage austère d’une maison d’éducation.
Cette austérité n’était pas si farouche qu’elle ne permît aux dames en chambre de recevoir chez elles toutes les visites qui leur venaient des quatre coins de la ville; quelques-unes d’entre elles étaient jeunes , plusieurs étaient jolies ; la plupart avaient des pianos; de beaux jeunes gens entraient chez elles à toutes les heures du jour, et il arrivait souvent que de petits concerts suivis de danses s’organisaient à l’improviste. Les éclairs du monde qui poursuivaient la sous-maîtresse jusque dans la solitude et la nuit de sa vie, lui rendaient plus amères sa pauvreté et son abandon. Son âme, incessamment froissée par l’aspect d’un luxe et de plaisirs auxquels elle ne pouvait atteindre, se repliait sur elle-même, et acquérait ainsi dans le silence une force prodigieuse de dissimulation qui ruinait sourdement les in-
stincls du bien que Céleste avait voulu semer dans le cœur de sa fille.
Parmi les élèves placées sous la surveillance spéciale de Faustine , plusieurs appartenaient à des familles de banquiers et de négociants de la Chaussée d’Antin ; on les venait chercher le samedi soir en voiture, et, le lundi matin, elles rapportaient de la maison paternelle des descriptioris de fêtes, de parures, de toilettes qui faisaient tomber la sous-maîtresse dans d’âpres et profondes rêveries. Plusieurs de ces élèves avaient reconnu en Faustine leur ancienne compagne du jardin des Tuileries ; ces reconnaissances, que Faustine évitait, et que madame Patel précipitait, dans l’espérance de donner a sa fille des protections utiles, étaient la source abondante d’humiliations secrètes qui la faisaient d’autant plus souffrir, qu’elle pouvait moins les avouer. Elle avait le cœur lacéré de coups d’épingles.
Ces honorables mais difficiles fonctions de renseignement, qui touchent par tant de côtés a la charité , et qui demandent tant d’intelligente et douce résignation, qu’elles se rapprochent du sacerdoce, se montraient à l’esprit de Faustine avec un caractère d’abaissement et de servitude qui chaque jour les lui rendait plus odieuses. Sa vanité saignait par tous les pores. Comme la contrainte lui avait appris la dissimulation, la souffrance lui apprit la haine.
Il y avait plus d’un an déjà que Faustine
élait entrée dans le pensionnat du passage Sandrié, lorsqu’une rencontre détermina l’explosion de cet incendie qui depuis longtemps couvait sourdement dans son cœur. Il arriva ce qui arrivait si souvent au temps des couvents, des grilles et des parloirs, une de ces histoires dont les romans du dix-huitième siècle sont remplis.
Une des jeunes élèves du pensionnat, créole de la Guadeloupe, que sa famille avait envoyée auprès d’une tante à Paris, pour faire son éducation , avait un frère qui venait la voir fréquemment. Ce frère, qui s’appelait Maurice, était beau, spirituel et tout pétri de cette ardeur mêlée à la nonchalance que les créoles respirent avec l’air natal. Il vit Faustine chez sa sœur, y revint plus assidûment, et ne tarda pas à aimer la jolie sous-maîtresse. Faustine s en aperçut; mais, comprimant les élans de sa jeunesse et de sa vanité enchantée , elle resta pâle, rêveuse et superbe comme celte statue de Polymnie qui semble tout entourée des* voiles de la mélancolie.
' pelte indifférence magnifique irrita le créole, qui parla, pressa, supplia. Faustine lui ménageait des entrevues qui duraient quelques minutes, le temps de tout entendre et de ne rien promettre ; puis , lorsque ses sens s’émouvaient, elle fuyait , laissant voir un trouble qui tout au moins faisait tout espérer.
La sous-maîtresse n’hésitait pas. Elle calculait seulement l’heure et Poccasion de sa chute.
Cette heure vint enfin, et un soir Fausline quitta Je pensionnat du passage Sandrié pour n’y plus rentrer. Elle en sortit calme et résolue, sans rien emporter de sorr petit trousseau que la robe de jaconas qu’elle avait sur elle, monta en citadine et se rendit chez Maurice.
Le valet de chambre du créole lui représenta qu’il n’y avait personne au logis.
— C’efct bien, dit-elle, j’attendrai.
Elle entra et s’assit.
Vers minuit, le créole arriva. À sa vue, il poussa un cri de surprise.
— M’aimez-vous? lui dit-elle; si vous ne m’aimez pas comme je veux être aimée, un mot, et je sors.
Fausline était plus pâle que le marbre ; ses yeux rayonnaient et semblaient jeter des flammes ; l’émotion qu’elle ne se donnait plus la peine de comprimer augmentait l’éclat de sa beauté ; l’audace de sa démarche, qu’on pouvait prendre? pour l’irrésistible entraînement de l’amour vainement combattu, les séductions infinies de sa jeunesse, de sa grâce, de son maintien, où l’abandon et la prière se mêlaient à la confiance, tout fascina le créole.
Il tendit les bras comme on fait pour une idole, et tomba aux pieds de Fausline.
Une immense joie fit tressaillir le cœur de Fausline ; elle ne songea même pas un instant à sa mère, rompit avec son passé honnête et laborieux, et regarda du côté de l’avenir.
Son imprudence lui donna le pouvoir d’un
seul coup. Faustine avait le pressentiment de sa forcé, et se sentant bien la maîtresse du créole dans toute la violente acception du mot, elle attendit tout de la circonstance et de son habileté.
A Tépoquc où Faustine prit cette terrible résolution, le pauvre maître d’étude était mort. Madame Patel, retirée dans deux pièces mansardées, vivait, tout au haut du faubourg du Roule, du travail de ses doigts et d’une petite pension que M. Faron lui faisait en souvenir des bons services de son mari. Depuis qu’elle s’était séparée de sa fille, Céleste se mourait lentement, chaque jour, bien que chaque jour, et malgré la distance, elle se rendit au passage Sandrié. Le lendemain delà fatale nuit qui vit le départ de Faustine, quand madame Patel apprit la fuite de son enfant, elle tomba par terre comme une morte. Transportée chez la maîtresse du pensionnat, à laquelle tant de malheur inspirait une pitié profonde, elle ne reprit connaissance que vingt-quatre heures après. Un billet de Faustine arriva, qui la rassurait du moins sur sa vie. Madame Patel retourna dans son appartement, muette et résignée, mais de cette résignation qui pousse au tombeau.
Quant à Faustine, elle ne tenta rien pour la revoir. Elle savait que sa mère la prierait de renoncer à la vie qu’elle avait adoptée, et elle était résolue à ne l’abandonner jamais.
Au bout de six mois, Faustine était encore
la maîtresse de Maurice. Elle mordait à belles dents au cœur de ce luxe dont, au pensionnat, elle repaissait son imagination. Les parents du créole lui avaient écrit, sur l’avis de leur correspondant, pour le rappeler à la Guadeloupe. Il avait, avec leur lettre, allumé son cigare. On lui avait refusé ees subsides qui entretiennent la guerre et l’amour, il avait signé des lettres de change. Si au commencement Faustine était sevrée de tout, à présent elle, abusait de tout. Elle savait la famille de Maurice énormément riche, et voyait au bout de son roman un mariage dont alors elle ne se souciait que pour la fortune qu’il devait lui assurer.
Une nuit, en rentrant du bal masqué de l’Opéra, elle trouva chez le concierge du créole une lettre dont la suscription la fit pâlir, tout impassible qu’elle était déjà. Sans prendre le temps de changer de costume, elle remonta en voiture, et se fit conduire seule au galop chez sa mère.
Elle eut des ailes pour monter l’escalier qui conduisait au cinquième étage, poussa la porte, ét, couverte encore du domino, tomba sur le lit de madame Patel.
La mère la prit dans ses bras, écarta le capuchon de soie noire pour mieux voir sa fille, cette petite Faustine qui lui avait donné tant de joie, l’embrassa de ses lèvres blanches et déjà refroidies par l’approche de la mort, et trouva dans son agonie des larmes pour pleurer.
Elle n’eut pas, la pauvre mère, un mot de
blâme ou de reproche; sa dernière heure fut toute à la tendresse, le seul foyer où sa vie se fût réchauffée ; les prières, les baisers, les sanglots débordaient de son cœur. Puis, quand elle se sentit prise par la mort, elle étreignit sa fille sur son sein glacé, colla ses lèvres à son front, et la bénit d’une voix qui n’était plus qu’un souffle. Ce souffle passa et Faustine resta seule.
Elle veilla sa mère toute la nuit, morne et muette, l’œil sur ce cadavre qui l’avait nourrie de son, lait, abreuvée de son amour; elle ne coupa pas une seule mèche de ces cheveux que la souffrance avait blanchis bien plus que l’âge, se condamnant elle-même à ne porter aucune relique de sa mère, s’accusant tout bas de sa mort, mais sombre et inaccessible au repentir.
Quand vint le jour, elle se leva, embrassa le cadavre dé sa mère une dernière fois et se retira enveloppée dans les plis du domino. Au moment de franchir le seuil, elle jeta un dernier regard sur ce lit où reposait sa mère roide et froide.
— Pieuse ! honnête ! dévouée !... Une sainte! dit-elle, et morte sur un grabat !
Lorsque Maurice la revit, il s’effraya de l’expression terrible et morne de son visage.
— Je viens de perdre la seule créature que j’aimasse, dit-elle; toi mort ou parti, je n’aimerai plus rien.
Faustine tint parole.
Elle fit enterrer madame Patel décemment,
mais sans faste, ne voulant pas insulter à sa mémoire, et acheta pour sa dépouille, à perpétuité , un terrain au cimetière du Père-Lachaise. Une table de marbre, sur laquelle un sculpteur grava le nom de Céleste, pour toute inscription, couvrit le cercueil, et Faustine , après avoir accompagné sa mère à sa dernière demeure, n’en visita plus le tombeau.
Elle avait trop le sentiment de son indignité pour vouloir fouler cette terre honnête et bénite.
Trois jours après cette lugubre fin, l’ex-sousmaîtresse, à présent maîtresse en titre d’un beau créole, s’habilla pour un bal. Son amant, qui la surprit tirant ses bas de soie comme l’Andalouse de la chanson, ne put retenir un geste de surprise.
— Oh ! déjà ! s’écria-t-il.
— Eh bien ! quoi? dit-elle avec une amère indifférence, vous me traitez en fille, j’agis en fille!
Tout l’avenir de Faustine était dans ces mots.
Le créole baissa la tête. Vaincu par cette froide obstination, il voulut tirer Faustine du gouffre ou il croyait que son amour l’avait plongée, et sa résolution de l’épouser devint décisive. Jusqu’alors, l’opposition de sa famille l’avait retenu.
Mais, peu de temps après avoir écrit à ses parents pour leur signifier son projet, Maurice, saisi d’une fluxion de poitrine qu’il avait ga~
gnée à Ta sortie dJun bal , fut emporté dans l’espace de quarante-huit heures.
Le créole mort, le correspondant fit apposer les scellés sur son appartement, dont il expulsa Faustine, qui n’emporta de sa splendeur passée que quelques robes prises à la hâte et quel* ques louis qu’elle avait dans sa bourse.
Faustine avait mis le pied dans la carrière, elle la continua.
Parmi les jeunes gens qui composaient la société de Maurice, il s’en trouvait un que sa famille avait associé pour un quart dans une charge d’agent de change.
Ce quart d’agent de change accepta la succession du créole, et Faustine passa de la rue du Mont-Thabor à la rue Olivier.
Elle eut alors cinq cents francs par mois , son loyer payé.
Une bourrasque fit sombrer son quart d’agent de change sur l’océan de la Bourse, et laissa Faustine avec son mobilier d’acajou pour tout capital, et des dettes pour tout crédit.
Au bout de six semaines , elle vendit son mobilier, se mit en garni rue des Trois-Frères, et fit connaissance avec ces horribles femmes qui portent des robes de soie grasse, de vieux chapeaux flétris, des tartans immondes et des soulierSiéculés , revendeuses a la toilette qui revendent un peu de tout.
Faustine déjeunait d’un petit pain d’un sou et portait des cachemires.
Sa forte et nerveuse constitution Pavait soutenue dans cette misérable existence. Quelques marbrures d’un ton de bistre étaient les seules traces qu’on en voyait , encore fallait-il que Faustine eût dansé toute la nuit.
Ce fut à cette époque de sa vie, durant laquelle Faustine sondait de toute la profondeur de sa chute les abîmes de Paris, que M. de Vauvillers la rencontra.
L’élégance native et l’exquise distinction de Faustine le frappèrent; elle avait cet esprit alerte et hardi qui plaît souvent, et cette grâce provoquante qui donne du relief aux moindres choses. Elle jouait du piano assez négligemment, pour laisser croire qu’elle en pouvait jouer très-bien; elle chantait avec une voix juste et sonore les ballades d’Alfred de Musset, mises en musique par Monpou ; elle parlait de tout et sur tout en femme qui sait un peu de tout ; elle était, selon Pheure et la circonstance, simple et digne comme une grande dame, extravagante et téméraire comme un débardeur. Ravi de rencontrer une courtisane qui avait du sang de Marion Delorme dans les veines, Armand la tira de son garni, et la logea dans un appartement de la rue Saint Lazare, dont le mobilier avait été mis en vente par une actrice que la Russie enlevait au théâtre des Variétés. #
Les pieds nus de Faustine coururent sur des tapis d’Aubusson, elle dormit entre des rideaux de soie. Ce luxe, le premier qu’elle eût
pétri de ses mains, ne la surprit pas. Elle se sentait née pour y vivre. Elle s’en servit sans l'essayer. Faustine était familiarisée avec le luxe avant meme de lavoir connu.
Elle passa une première saison aux bords du Rhin, faisant de Bade son quartier général; une seconde en Italie, de Venise à Naples. Aux premiers froids de l’hiver, elle rentrait à Paris, et dès le lendemain de son retour, s’il y avait à quelque théâtre une première représentation, on était sûr de l’y voir aux loges d’avantscène. Faustine avait ouvert un salon , où bientôt les visiteurs ne manquèrent pas; Armand y conduisit le club en masse. La maîtresse recevait comme si elle n’avait jamais fait autre chose; agréable à chacun et plaisant à tous. Elle jouait rarement, n’aimant pas les cartes; mais quand il lui arrivait de jouer et de perdre, elle le faisait avec une nonchalance magnifique; quand on était en humeur de causer, chose rare, elle savait causer; et quand on voulait danser, elle s’en acquittait comme une marquise.
Armand, qui en était encore à manger son capital, la poussait résolument dans cette voie. Il avait le cœur trop usé déjà pour aimer Faustine, mais elle l’amusait; ils vivaient l’un et l’autre en garçons : Faustine, en neveu jaloux d<0faïre honneur à un oncle prodigue ; Armand, en artiste à qui rien ne coûte pour enfanter un chef-d’œuvre.
— C’est rna dernière création, disait-il quel-
quefois, comme un homme qui prévoit sa ruine prochaine.
Depuis que Faustine figurait aux Champs- Êlysées, à l’Opéra, aux Italiens , elle s'était créé tout à la fois une position et un passé.
Un petit roman habilement arrangé et qu’elle débitait d’un air candide à tous les visiteurs qui affluaient dans son boudoir lui donnait pour père et mère de loyaux serviteurs de la monarchie déchue, ruinés par la révolution de juillet et morts de chagrin. Dans l’intimité, Armand la raillait parfçi^sur cette famille que le dévouement avait tuée, et lui demandait si elle était de noblesse de robe ou d’épée^mais en public il la laissait dire et faisait mine de croire à son récit. Un jour meme qu’il était question d’un bal au profit des pensionnaires de l’ancienne liste civile, il présenta lui-même un billet à un jeune député en visite chez Faustine.
— Prenez et dansez, dit-il d’un air grave, c’est au bénéfice des amis de Faustine.
Quant à sa position dans le monde, elle avait fait choix d’une profession qui se résume dans un mot.
Faustine débutait, elle débutait depuis deux ans. Elle n’étudiait rien , ne travaillait pas, n’allait jamais au Conservatoire, ne prenait aucune leçon, ce qui ne l’empêchait pas de parler sans cesse de ses débuts.
Armand l’appelait en plaisantant une débutante à perpétuité.
Â force d‘en parler, Faustine était parvenue à faire prendre ses débuts au sérieux par beaucoup de gens. Les retards n’y faisaient rien , ils provenaient du mauvais vouloir des directeurs, de la jalousie des rivales, du changement des directions et de mille autres causes improvisées d’après les circonstances.
Débutante, Faustine n’était presque plus une lorette.
Faustine avait vu la misère et en avait goûté les fruits empoisonnés ; elle ne voulut plus glisser sur la pente où elle avait roulé, et arrangea sa vie dans la prévision d’une rupture inévitable. Elle avait un mobilier somptueux, des bijoux de grand prix, des cachemires, des robes et du linge comme beaucoup de grandes dames n’en ont jamais, il lui fallait de l’argent; elle afficha toujours l’apparence du luxe et gratta sur ses dépenses. Le désordre était à la surface, l’ordre au fond.
Ce ne fut pas tout. Autant elle avait été facile d’abord sur ses relations, autant elle se montra difficile bientôt. Pour être admis chez elle, il fallut être présenté. Elle étouffa ses fantaisies sous le calcul ; mais, à celles qui la domptaient, elle cédait une heure et dans l’ombre. Elle repoussa ostensiblement et avec éclat des offres qui lui furent faites au moment où la ruine d’Armand approchait , et attendit l’occasion qu’elle voulait choisir entre toutes.
— Je sème des refus pour récolter des acceptations, disait -elle à Juliette, qui déjà
était sa femme de chambre et sa confidente.
M. de Vauvillers lui apporta un beau jour ses adieux avec un écrin ; elle accepta Fécri'n et les adieux. Mais trop prudente pour garder un appartement qui avait vu sa splendeur et pouvait voir sa décadence, elle sc retira au troisième étage sans entre-sol d’une maison de la rue des Martyrs. Un déménagement de quelques centaines de pas diminua son loyer de plus de la moitié.
Cette espèce de retraite d’une femme que sa beauté, son esprit, son luxe avaient mise à la mode, surprit le monde où elle vivait. On la visita sur son calvaire, où d’ailleurs elle s’était arrangée un nid charmant dont les fleurs faisaient les plus grands frais ; on lui en envoyait de tous cotés, et c’était la seule chose qu’elle consentit a prendre. Beaucoup de ses amis s’offrirent à remplacer Armand , elle éluda leurs offres et voulut se réserver.
— Il y aura beaucoup d’appelés et peu d’élus , disait- elle en riant à un cercle d’intimes qui la pressaient de descendre du mont Aventin.
Un Anglais, baronnet et membre de la chambre des communes, lui ayant fait parvenir un portefeuille bourré de banknotes , elle lui retourna le portefeuille avec ces mots : « En matière d’élection, les voles en France ne s’achètent pas. »
Cette réponse qu’elle eut soin de répandre redoubla sa vogue.
Adrien Bouzonville, qu'un héritage avait lancé dans le monde, se mit sur les rangs. Adrien avait alors vingt-deux ans à peine.
— C'est un écolier et il a besoin de leçons, je les lui donnerai, dit-elle.
Et elle accueillit Adrien.
Au bout de six semaines qui lui coulèrent trente mille francs, M. Bouzonville trouva un soir sa maîtresse qui montait en chaise de poste pour se rendre aux courses de Pompadour. Comme il ouvrait la portière, elle lui tendit la main.
— Adrien, mon ami, si vous m’aviez amusée, je vous aurais ruiné, remerciez-moi... Je pars.
Le postillon fit claquer son fouet, et M. Bouzonville resta sur le trottoir tout abasourdi.
Il devint constant que la richesse ne suffisait pas à Fausline, elle voulait encore de l’esprit.
Armand , à qui Faustine se confiait volontiers comme Faust à Méphistophélès, commençait à pénétrer cette âme où la corruption était profonde comme la mer. Un soir, après sa rupture avec Adrien, il lui demanda la vérité vraie sur les causes de cette rupture.
— Oh ! fit-elle d’un air dédaigneux, ce n’est qu’un pauvre millionnaire ; sa ruine m’eût coûté trop cher.
— En somme, que vous faut-il donc, Cléopâtre en bandeaux?
— Tout ou rien... Un palais ou une mansarde.
— Prenez garde, vous pouvez vous casser te cou, chemin faisant.
— Eh bien, qu’est-ce? Mourir ce n’est pas perdre.
Armand comprit que l’ëlève ne tarderait pas à atteindre, et peut-être à dépasser le professeur, si déjà ce n’était pas fait.
Sur ces entrefaites, le comte de Flize se présenta , amené par M. de Vauvillers. M. de Flize avait un beau nom, une grande réputation déloyauté, il voyait le meilleur monde et on savait sa fortune considérable. Un motif de curiosité seulement le conduisait chez Faustine, dont tout le monde lui rebattait les oreilles depuis son retour d’un assez long séjour qu’il avait fait à l’étranger. Faustine, dont les ressources commençaient à s’épuiser, crut trouver en M. de Flize une partie de ce qu’elle désirait ; elle s’occupa de lui plus particulièrement que de tout autre, et la vanité du comte, qui en avait une assez grande, fut flattée de ces prévenances. Il retourna chez elle après s’y être montré, l’attrait remplaça la curiosité, et, y étant allé souvent, un soir il y resta.
Quand M. de Vauvillers apprit ce dernier acte d’un vaudeville dont il avait noué les scènes, il se rendit chez Faustine.
— Eh bien ! est-ce tout? dit-il en appuyant sur le mot.
— Oh ! répondit-elle en lui jetant un regard profond, ce n’est qu’un relais.
UN PRINCE POMÉRANIE N
En 1S44, vers l’automne, le relais était épuisé; on a vu parquels efforts M. de Flize était parvenu à maintenir «a position. Ces efforts ne pouvaient ni ne devaient durer très-longtemps ; il ne les tirait plus de son élan propre, il les accordait aux coquetteries de Faustine, et Faustine le sentait bien. Avec un peu de bonne volonté elle en eût prolongé la durée, et l’essaya même en montrant à l’horizon l’ombre du prince poméranien ; M. de Flize s’en effraya ; si Faustine n’était plus le caprice de sa vie, elle en était toujours 3a vanité. Mais la débutante avait déjà résolu dans son esprit de quitter la chair pour l’ombre, le comte pour le prince.
M. de Flize était sacrifié, avant même de se eroire menacé.
Enfin arriva le samedi décisif que Faustine avait marqué pour son coup d’Etat. Le prince de Zell, assis à l’orchestre, n’avait pas cessé de contempler la débutante à demi cachée dans sa baignoire. Armand, Georges, Adrien et dix autres de ses connaissances lui rendirent visite tour à tour. Le prince, suivant l’expression
mêmedeFaustine, usait ses yeux à la regarder.
Un peu avant la fin de l’opéra , elle se leva et disparut. Le prince de Zell se précipitait déjà dans le couloir, lorsque Armand l’arrêta à la sortie de l’orchestre.
— Donnez -lui le temps de rentrer chez elle, lui dit-il.
— Mais je perds une heure î s’écria le prince que l’impatience dévorait.
— Eh ! reprit Armand, ce sont ceux qui ne se pressent pas qui arrivent.
Il le prit par le bras et l’entraîna au club où il devait se faire voir pour dissiper, disait-il, les soupçons de Georges.
Armand savait très-bien que Faustine serait seule ce soir-là ; mais tous ces retards calculés avaient pour but d’irriter le désir du prince; enfin , et comme vaincu par ses obsessions, il partit pour la rue de l’Arcade.
Le prince avait dit un mol au cocher, si bien qu’ils coururent d’un train d’enfer.
— Voilà un homme perdu, se dit Armand en se sentant emporté avec une vitesse à laquelle le désir semblait donner des ailes.
Juliette les reçut et les introduisit dans le boudoir.
— Madame va venir, leur dit-elle.
Et comme M. de Vauvillers lui demandait ce qu’elle faisait, la fine soubrette se penchant à son oreille :
-— Madame dérange sa toilette , reprit-elle tout bas.
Un instant après, Faustine parut. Elle avait apporté dans sa toilette ce désordre intelligent que les autistes aiment et recherchent, et dont les bourgeois, en prenant ce mot dans l’acception qu’on lui donne dans les ateliers, subissent la fascination sans la comprendre. Les cheveux légèrement brouillés par ses doigts habiles avaient pour toute parure un camélia rouge fiché dans leurs tresses superbes ; sa poitrine et son cou , qui avaient la nuance de l’albâtre longtemps chauffé par le soleil, saillaient comme un lis d’or du milieu des dentelles et de la mousseline ; par-dessus ce brouillard d’étoffes vaporeuses qu’un souffle faisait trembler, elle avait jeté une espèce de caraco de satin à manches ouvertes , que la mode adopta plus tard et qu’elle avait édité la première. Un axiome de Faustine était qu’il fallait ne rien montrer et tout faire voir. En vertu de cet axiome, elle se décolletait fort peu ; mais ses corsages étaient si adroitement échancrés et ses robes si merveilleusement adaptées â sa taille ronde et souple comme un jonc, qu’il suffisait d’être en visite chez elle pour être convaincu de la sincérité de scs perfections comme on l’est d’une vérité, mathématiquement démontrée. Sa beauté n’avait jamais trouvé d’incrédules.
— Pardonnez-moi, dit-elle au prince, je voulais être à mon aise pour vous garder plus longtemps.
Le prince fut ébloui.
Sûre d’eîle-mème, Faustine n’avait pas jeté un seul coup d’œil sur sa glace en entrant, mais le regard de M. de Vauviilers, à qui elle avait tendu la main, lui répondit mieux qu’un miroir.
— Soupez-vous avec moi ? dit-elle au prince, je m’habitue par avance au régime du théâtre.
Ce souper servi par Chevet offrait les friandises les plus délicates et les primeurs les plus rares. Faustine toucha à tout et grignota comme un oiseau dans un verger ; animée par la splendeur du but qu’elle proposait à son ambition, elle mit la bride sur le cou à son bavardage. La mousse du vin de Champagne qu’elle buvait à petites gorgées semblait pétiller dans ses paroles.
— Où prend-elle tout cela? dit le prince émerveillé ; voyez son verre, elle y mouille à peine les lèvres.
— Oui, mais elle y trempe son esprit , répondit Armand qui donnait la réplique à Faustine.
Vers trois heures le prince de Zell et M. de Vauviilers durent se retirer : Faustine avait tiré le bouquet de son feu d’artifice et s’était levée.
Comme ils sortaient , elle se pencha vers Armand et lui dit tout bas, mais pas assez pour que le Poméranien ne pût l’entendre :
— Votre prince est charmant, ramenez-lemoi.
Cet aveu surpris à la dérobée ravit le prince
de Zell ; Faustine vit ce ravissement dans ses yeux.
— Eh bien? lui demanda Juliette après qu’ils furent partis.
— 11 est échec et mat, répondit Faustine.
Armand, que le prince de Zell voulut absolument ramener rue Chauchat , paraissait soucieux.
— Qu’avez-vous? lui dit enfin le prince en interrompant le monologue qu’il avait commencé sur la perfection de Faustine.
— J’ai que si je vous ramène chez Fausline, je cours le risque de n’y plus retourner.
— Voilà qui n’est pas clair ; expliquez-vous.
— Ce n’est pourtant pas du poméranien.
— Si vous raillez, je n’y entends plus rien.
— Eh! parbleu! s’écria M. de Vauvillers avec une brusquerie affectée, du premier coup vous accaparez les gens.
— Moi!
— Bon! jouez l’ignorance à présent! Vous n’avez pas remarqué , n’est-ce pas , que Faustine n’avait d’attentions que pour vous , que tous ses sourires allaient de votre côté, si bien que j’avais la mine hétéroclite d’un comparse !
Ce dépit, fort bien joué d’ailleurs, flattait le prince de Zell ; mais en Crésus modeste il voulut se défendre du succès qu’on lui prêtait.
— Mon cher prince, reprit Armand d’un air bourru , si vous êtes arrivé de votre province à Paris tout exprès pour faire du monopole, ne comptez plus sur moi.
Le prince de Zell rentra chez lui ivre d’amour et de flatteries.
Le lendemain il courut chez Faustine.
— Madame est un peu souffrante, entrez cependant, pour vous elle y est, dit Juliette qui avait le mot d’ordre.
Le prince fut introduit dans la chambre de Faustine. Les rideaux en étaient baissés, et la débutante, roulée dans Un peignoir blanc, frissonnait au coin du feu.
A demi couchée sur une causeuse, elle tourna sa tète languissante vers le prince et le salua d’un sourire endolori.
Après cette nuit d’éclats de rire, une nuit où tout scintillait, cristaux, paroles et regards, cet appareil mélancolique effraya le prince. Mille questions se pressèrent sur ses lèvres.
— Mon Dieu! je n’ai rien, lui répondit Faustine d’une voix douce, je suis triste, voilà tout.
Le prince pensa tout naturellement que si Faustine lui parlait de sa tristesse, c’est qu’elle voulait être consolée. A l’instant il se mit tout entier à sa disposition , lui, ses voitures, ses chevaux, son hôtel, ses gens et ses millions.
— Il m’offre trop, pensa Faustine, et tout haut elle ajouta :
— Voilà bien des choses en une phrase. Que vous seriez malheureux si je vous prenais au mot !
— Essayez,
— Eh ! fit-elle er* haussant les épaules, de manière à écarter un pan de mousseline , je sais ce que valent tous ces dévouements. Combien ne m’en a-t-on pas offerts ! combien peu ont résisté à l’épreuve !
Le prince de Zell voulut répondre, Faustine l’arrêta d’un geste.
— Épargnez-vous cette peine, reprit-elle, on m’a dit cent fois ce.<jue vous allez me dire, et j’y crois un peu moins chaque fois. Les hommes comme vous ont toujours leurs millions à vous jeter au visage. Mais si je vous ruinais d’ailleurs, qu’est-ce que ça prouverait?
— Beaucoup, répondit le prince plus finement que Faustine s’y était attendue.
— Au point de vue du chiffre, soit, mais qu’est-ce que le chiffre, là où le cœur n’est pas? reprit-elle en lui lançant un de ces regards qui fondent l’or dans la main des avares... Tenez, voilà un siècle, quinze ou dixhuit mois, je crois, que je me sacrifie pour M. deFlize... je l’aime... Eh bien! croyezvous qu’il me comprenne? pas plus que vous.. Les hommes ne savent pas aimer ! Les plus amoureux, et je parle de ceux qui se piquent de nous deviner, nous accablent de robes, de bijoux, de cachemires. Ils ont mille chiffons à nous mettre sur les épaules; ceux-là nous traitent en poupées; mais le cœur, ils l’oublient î Nous sommes leur vanité, leur distraction, leur jouet; on nous a comme on a un cheval de race, une calèche de grand prix,
un paysage deRuysdael, une Vénus du Titien, un meuble de la renaissance, un Stradivarius, que sais-je moi? une bible de 1475 ! et puis c’est tout. Nos délicatesses de femme, nos tristesses, nos aspirations vers l’idéal , ils ne les surprennent meme pas; se doutent-ils seulement qu’un mot a plus d’empire sur nous, un mot venu du cœur, que tout le luxe qu’ils nous prodiguent? Ah ! s’ils savaient seulement le prix d’une larme! Connaissent -ils la volupté de pleurer à deux? Ils nous apportent des louiY d’or et ils ne font jamais l’aumône d’un soupir !
Après cette tirade débitée avec un accent , une amertume, un geste , une mélancolie qui étourdirent le prince de Zell, Faustine improvisa coup sur coup un torrent de phrases tendres , élégiaques, sentimentales, railleuses, plaintives, romanesques, où elle semblait mettre son cœur à nu. La désillusion couvrait de ses voiles gris et flottants tous ces épanchements surpris à sa tristesse. Faustine ne croyait plus à rien et n’espérait plus rien. Elle s’était déchirée à toutes les ronces de la vie, elle avait tout poursuivi, tout demandé à sa jeunesse aimante et sincère , et de ce printemps envolé il ne lui restait rien que la solitude et le deuil.
— J’ai quatre-vingts ans! dit-elle en finissant.
Et, parlant ainsi, elle appuyait sa tète sur un bras plus frais et plus joli qu’une touffe de roses blanches.
— Votre vieillesse me ferait faire bien des enfantillages, répondit le prince, dont les yeux caressaient le bras nu de Faustine.
— Ah ! vous croyez? reprit-elle avec un sourire où le doute se mêlait à la provocation.
— Je fais mieux, j’en suis convaincu.
— Alors n’en faites pas. Je ne sais pas pourquoi je vous ai parlé comme je viens de le faire; vous m’inspirez une sympathie, qui, malgré moi, m’a dénoué les lèvres. Armand lui-même ne se doute pas de ce que je viens de vous confesser. Si maintenant vous me traitiez autrement qu’en amie, à qui me confierais-je?
Le prince de Zell était ravi d’avoir d’emblée conquis la confiance de Faustine, mais il souffrait d’entendre appeler M. de Vauvillers par son petit nom.
— Quand donc me nommera-t-elle Casimir?
se dit-il.
Le Poméranien sortit de celte visite complètement ensorcelé; son premier soin fut de courir chez Armand, auquel il répéta l’une après l’autre toutes les paroles de Faustine, les embrouillant de notes explicatives et les allongeant de commentaires.
— Je ne connaissais que son esprit, dit-il en forme de péroraison , mais quel cœur î
— Il est certain, repartit M. de Vauvil- 1ers, qu’elle a un cœur comme je n’en connais guère.
Le sens de cette phrase a double tranchant
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échappa au prince de Zell qui n’y vit que cc qu’il voulait y voir.
— Si je parviens à m’en faire aimer, ajoutat-il, je vous devrai le bonheur de ma vie.
— Oui, mais elle aime M. de Flize.
Cette réponse Tut comme un filet d’eau froide dans un vase d’eau bouillante. Elle éteignit la fièvre du prince de Zell qui se mit à tourner sa canne entre ses doigts.
— S’il ne s’agissait que d’argent! reprit il.
— Sans doute, mais il s’agit de lui plaire.
Les mots de Faustine revinrent à l’esprit du prince ; ses petits yeux gris s’illuminèrent.
— Eh bien ! j’essayerai, dit-il en se rengorgeant, je saurai l’aimer comme elle veut être aimée.
Armand vit Faustine dans la soirée.
— Quelle sonate avez-vous donc jouée a ce pauvre prince? lui dit-il.
Faustine prit sur une étagère, qui lui servait de bibliothèque, un volume de Victor Hugo. Elle l’ouvrit , chercha une minute , et posa le doigt sur un feuillet.
Armand s’inclina et lut ces mots écrits en tète d’une poésie :
Autre guitare.
— Vous êtes sublime! s’écria-t-il.
Le prince de Zell, Jean-Casimir IX, appartenait à cette famille de princes errants que le Nord envoie à Paris chaque année, qui s’y arrêtent six semaines, six mois, ou six ans, et qui parcourent l’Europe de capitale en capitale
leur vie durant ; leur itinéraire est tracé d’avance ; toujours l’Angleterre, la France et l’Italie, c’est-à-dire Londres, Paris, Milan, Rome et Naples; quelquefois la Suisse et l’Ecosse , jamais l’Espagne. Les grandes villes leur servent d’hôtelleries; ils ont fait leur villa d’été des bords du Rhin.
Quelques-uns prennent racine à Paris, et une fois qu’ils en ont goûté la vie intelligente et facile, ils oublient leur patrie, comme autrefois ces voyageurs dont parle Homère, après qu’ils avaient mangé le fruit des Lotophages. Les moins riches de ces touristes sont pour le moins millionnaires ; plusieurs ont des fortunes chimériques, de ces fortunes qu’on ne rencontre guère que dans les chapitres des Mille et une Nuits . Ils passent comme les princes fabuleux des contes de fées et laissent les cités tout éblouies de leur présence.
Le prince a remplacé le lord dans l’intimité des courtisanes; c’est à présent le continent qui donne les subsides à la galanterie parisienne.
Le prince de Zell était à Paris depuis quinze ou dix-huit mois; c’était le plus long séjour qu’il y eût jamais fait, bien qu’il entrât dans ses habitudes d’y venir presque chaque année. Maintenant on pouvait parier à coup sûr qu’il y resterait toujours.
Il appartenait, par sa naissance, à la première noblesse de la Poméranie ; les princes de Zell remontaient aux chevaliers de l’ordre
Teulonique, ils avaient donné des femmes à la plupart des maisons souveraines de l’Allemagne, et ces alliances de famille les avaient mêlés aux plus vieilles maisons de la Saxe, du Brandebourg, de la Lithuanie, de la Courlande; mais de tout cet éclat presque royal il ne restait plus au prince de Zell qu’une fortune gigantesque dont l’origine remontait aux époques féodales de l’histoire du duché de Poméranie.
Peu de temps avant le traité de Gremnitz, qui assura, en 1529, aux électeurs de Brandebourg la succession de la Poméranie, au cas d’extinction de la ligne des ducs de Poméranie- Wolgast, le prince de Zell avait été chargé par son suzerain, en retour de certains privilèges assez étendus, d’élever et de garder à ses frais une citadelle destinée à protéger les côtes contre les déprédations des pirates dont la mer Baltique était infestée depuis le douzième siècle, et peut-être aussi à surveiller, comme une sentinelle vigilante, les envahissements des princes de la maison de Brandebourg. Cette citadelle édifiée et pourvue d’une garnison soldée et entretenue aux frais des princes de Zell, un de leurs descendants obtint de BogislasXIV, en 1632, de nouveaux droits plus étendus, à la condition de créer une université dont l’entretien perpétuel devait rester à sa charge.
Les choses subsistèrent en cet état jusqu’au traité de Westphalie, qui donna à la Prusse la portion de la Poméranie où étaient enclavées
les terres et la seigneurie féodale des princes de Zell.
En échange des droits et privilèges de sa maison, le prince de Zell, Jean-Weneeslas IV, reçut de Frédéric-Guillaume, le grand électeur, des terres immenses , riches surtout en forêts; le droit de planter sa bannière sur la citadelle, à côté de celle de l’électeur, et celui de présentation dans le choix des professeurs, avec d’autres immunités, lui furent conservés ; mais en 1721 , après la grande guerre du Nord, terminée par le traité de Nystad, Frédéric V, installé roi de Prusse, racheta de Jean-CasU inir VII, bisaïeul du prince de Zell, qui figure dans cette histoire, tout ce qui restait à sa maison de son ancienne splendeur féodale, et lui 'concéda, en retour, de nouvelles terres dans la Poméranie suédoise qui venait d’être enclavée dans le territoire du royaume.
Ces domaines institués en majorais et transmis intacts au prince de Zell, Jean-Casimir IX, lui rapportaient en revenus près de trois millions par an. Ils étaient d’ailleurs incessibles et inaliénables.
Il va sans dire que Jean-Casimir IX n’avait plus de bannière sur aucune citadelle et qu’il ne se mêlait du choix d’aucun professeur.
A son arrivée à Paris, le prince de Zell avait loué d’abord un grand appartement à l’hôtel Meuriee, puis il se décida à prendre à bail un hôtel du faubourg Saint-Honoré , dans lequel il jeta plus de deux cent mille francs et qu’il
inaugura par une fête où plus de mille personnes furent invitées.
Au bout d’un an, et lorsqu’il eut absorbé par tous les pores les habitudes de la vie parisienne, il acheta un terrain aux Champs-Élysées, du côté de l’avenue de Marbœuf , et fit choix d’un architecte en renom pour lui bâtir un palais.
Le prince de Zell avait à cette époque-là cinquante ans à peu près ; il était d’une taille élevée, d’une constitution à l’épreuve de tous les vices, et d’une humeur accommodante dont l’égalité et l’enjouement reposaient sur vingt mille arpents de forêts. Il avait la tête pleine et puissante, avec un amas vigoureux et touffu de cheveux tout gris et d’épaisses moustaches qu’il teignait en noir, alors que par une anomalie inexplicable il laissait à sa chevelure sa couleur naturelle ; les yeux , d’un bleu pâle tirant sur le gris, avaient cette expression de finesse particulière à la race slave dont il était par sa mère, d’origine polonaise; mais l’obliquité du front, l’empâtement de la mâchoire inférieure dont les lignes manquaient d’élégance, la lourdeur des joues et du menton qui n’avaient ni fermeté ni délicatesse dans les contours , indiquaient assez que le prince de Zell n’avait pas une intelligence à la hauteur de sa fortune.
Prodigue et fastueux dans les choses d’apparat, il était d’une parcimonie extrême dans les choses de déiaiL II donnait sans hésiter mille
francs pour une de ces loteries que la philanthropie mondaine organise dans les salons et chicanait son concierge sur les ports de lettres. Il avait Phorreur de la bienfaisance mystérieuse et l’amour de la charité bruyante. Vaniteux d’ailleurs de sa fortune colossale, orgueilleux de son rang, tout repu d’une littérature qu’il avait avalée bien plus qu’il ne s’en était nourri, voltairien à la manière des grands seigneurs du dix-huitième siècle, dans un temps où le voltairianisme n’est plus de mode, et se croyant libéral parce qu’il parlait volontiers d’une philosophie qu’il ne comprenait pas, le prince de Zell,méfiantpar instinct et çrédule par amourpropre, inspiré par son avarice , mais aveuglé par ses millions, avait toutes les petitesses, toutes les vanités et tous les défauts de sa position sans en avoir la grandeur et l’intelligence.
Il usait de son or comme un parvenu.
Tel était l’homme dont Faustine convoitait la connaissance depuis six mois, avec la patience et la ruse d’un tigre qui attend le passage d’un buffle dans les jungles.
Le prince de Zell l’avait vue aux courses de Chantilly. Quelques renseignements ramassés sur la pelouse entre quatre paris lui avaient appris d’elle ce qu’en savaient les membres du club. Certains détails piquèrent sa curiosité ^ il écrivit pour annoncer sa visite et se présenta trois jours après; Juliette le reçut et le congédia poliment.
Le prince de Zell pensa à son billet; un billet tout seul, c’était bien peu. Il en écrivit un second qu’il accompagna d’un bijou dç prix.
Le bijou lui fut renyoyé avec une lettre où Faustine le priait de s’épargner a l’avenir des démarches dont elle était offensée. Il y avait quelques mots très-simples et très-dignes, ni trop, ni trop peu.
Jean-Casimir fit reporter le bijou chez le bijoutier et chercha un autre moyen de parvenir chez Faustine. Privé du seul dont l’usage fut à sa disposition, il eut recours aux alliances et s’adressa à M. de Vauvillers.
Armand flaira tout le parti qu’il pouvait tirer de ce caprice et répondit comme un homme à qui l’on demanderait de résoudre en quelques heures le problème de la quadrature du cercle. Il fallait voir, il fallait attendre; le comte de Flize était jaloux comme un More. Ce fut un labyrinthe inextricable d’empêchements et de restrictions.
Faustine, de son côté , donna une consigne sévère à Juliette et à son concierge, qu’elle payait assez cher pour être assurée de son adresse. Elle annonça hautement à ses intimes qu’elle allait débuter prochainement et prit prétexte de ses études pour écarter toute connaissance nouvelle.
Toutes les portes se trouvèrent donc fermées devant le prince de Zell.
' Cette résistance, loin de le décourager, l’ir-
ri ta. C’était à son palais blasé par la satiété un fruit plein de saveur.
On a vu comment Jean-Casimir s’introduisit un soir dans la place, depuis si longtemps assiégée ; mais c’était une tolérance et non pas une capitulation.
Jean-Casimir profita de cette tolérance pour rendre des visites de plus en plus fréquentes à Faustine, espérant que l’heure d’une reddition complète sonnerait enfin, et livrant des assauts furieux pour la précipiter.
Mais la débutante en avait marqué la circonstance et le moment.
Un jour le prince de Zelî trouva Faustine tout en larmes. Elle s’était arrangée pour être surprise et pour pleurer.
— Mon Dieu ! qu’avez-vous donc et que s’est-il passé? s’écria le pauvre patito.
Faustine poussa un petit cri d’étonnement et feignit l’embarras.
— Rien, répondit-elle, suivant l’habitude immémoriale^ des gens qui ont beaucoup de choses à raconter.
Jean-Casimir insista, pressa, supplia,
— Eh bien I dit-elle brusquement, comme une femme qui prend son parti, M. de Flize m’a surprise tout à l’heure comme je lisais un de vos billets; il a voulu me l’arracher, je l’ai jeté au feu, et il s’est fâché... Comme il m'a traitée, mon Dieu ! moi qui l’aimais encore,.. Oh ! je ne l’aime plus !...
Faustine cacha son visage dans son mouchoir
et se renversa sur son fauteuil en pleurant. Sa pose abandonnée eut fait envie au génie
de Pradier. .
Le prince de Zell s'épuisait en protestations; Faustine ne l’écoutait pas; .
— Oh ! mes pressentiments! s ecria-t-elle encore. Je sravais bien tout ce que votre présence attirerait de trouble dans ma vie... Pourquoi m’avez -vous aimée! pourquoi surtout m’avez-vous forcée à... !
Ici Faustine s’arrêta soudain comme un enfant qui voit se dresser un serpent sous ses pieds; mais un mouvement de sa prunelle humide acheva sa pensée.
Le prince sentit à ces paroles comme une rosée céleste inonder son cœur ; il enlaça Faustine et l’attira vers lui. Mais Faustine se dégagea de ses bras et courut à l’autre bout de la chambre.
— Si vous m’aimiez, dit-elle, vous auriez pitié de moi et vous sortiriez.
Le prince resta.
En quittant de chez Faustine, le prince se rendit au café de Paris, où il espérait trouver Armand. 11 avait peur que sa joie ne l’étouffat s’il n’en parlait à quelqu’un. Armand devina la victoire du Poméranien à l’air de son visage. Jean-Casimir marchait comme un triomphaj teur,la tête haute, le sourire épanoui, le front superbe; comme le berger de la fable, il eut volontiers écrit son titre et le nom de sa conquête sur son chapeau. Tel qu’Alcibiade apres
une de ces campagnes où la fortune lui souriait toujours, le prince de Zell s’assit à côté d Armand.
,, Armand lui prit la main et la lui serra de 1 air d un ecolier rendant hommage à la science d un maître. »
La joie de Jean-Casimir déborda. Ce ne fut bientôt plus une conversation, ce fut un monologue, un dithyrambe, une ode. Armand l’éï coûtait, la tete dans ses mains cl les coudes sur la table.
— Et le comte de Flïze? lui dit-il brusquement entre deux strophes.
Jean-Casimir bondit comme s’il avait reçu un coup de pistolet en pleine poitrine.
— Le comte de Flize! répéta-t-il ; croyezvous que je veuille lui laisser Faustine?... Elle-même d ailleurs ne le voudrait pas.
C est juste, dit M. de Vauvillers gravement.
Mais le souvenir de M. de Flize ne laissant plus de repos au prince de Zell , il retourna chez la débutante pour lui faire part des craintes que le nom de ce rival abhorré avait lait germer dans son esprit.
Maintenant? dit Faustine en jetant un regard de reproche à Jean-Casimir.
Elle se soumit sans conditions à tout cc qu’il voulut , comme une âme qui trouve son bonheur dans l’obéissance.
Le prince retourna auprès d’Armand : l’ivresse d étaler son triomphe passait avant la joie du triomphe même.
11 était constant cette fois que Jean-Casimir était aimé pour lui-même.
UN OEIL DE POUDRE
On était alors au commencement de l’hiver; ces horribles pluies, ces brouillards sinistres , ces brumes épaisses que le mois de décembre laisse tomber du pan de sa robe chargée de frimas et qui donneraient le spleen à des fossoyeurs , enveloppaient la ville d’un linceul gris et froid, mais un printemps radieux fleurissait dans le cœur du prince de Zed ; il avait, disait-il, trouvé ses jardins d’Arinideà Paris et, Renaud poméranien, il ne voulait plusen sortir.
L’architecte reçut l’ordre de presser activement les travaux de l’hôtel des Champs-Elysées^.
Après son coup d’État, Faustine songea a rompre avec le comte de Flize ; elle y était bien déterminée, mais il lui semblait que le comte était encore utile à ses projets; pour quelque temps au moins c’était un personnage à conserver dans la comédie qu’elle jouait, un accessoire bon a mettre en scène à certains moments, et dont la présehce devait activer les péripéties dont elle ourdissait le plan.
Son dramatique maintenant prononcé, elle se réserva le soin de ménager les transitions.
Il y avait deux ou trois jours déjà que la Danaë de la rue de l’Arcade n’avait pas vu son Jupiter, lorsqu’un matin, vers deux heures, Juliette vint lui annoncer que le comte était dans le boudoir.
Faustine y courut, jeta ses bras autour du cou de Georges et murmura tout près à son oreille de doux reproches.
— Qui a pu vous empêcher de venir ? lui dit-elle.
Georges rendit son baiser à Faustine, et, la prenant par la taille, la força de s’asseoir près de lui.
— - Oh! toute une histoire! répondit-il.
— Bon ! vous allez me faire un conte !
— Voulez-vous en juger?
— J’y tiens beaucoup*
— Eh bien ! j’ai voulu laisser à votre nouvelle lune de miel les premières douceurs de son début.
La brusquerie de la réplique écrasa Faustine. Elle, qui ne se troublait jamais, eut un instant d’hésitation. Puis, avec la rapidité de l’éclair, s’arrêtant à cette idée que Georges cherchait à surprendre la vérité en paraissant la connaître, elle soutint son regard.
— Quelle folie! dit-elle en souriant.
— Pour une folie elle est assez savante, répliqua Georges.
Faustine comprit que l’entretien devenait
sérieux ; mais, engagée de cette façon, elle devait aller jusqu’au bout. Comme un ministre habile qui sent gronder l’orage parlementaire, elle courut au-devant des interpellations.
— Voyons, expliquez-vous, si vous voulez qu’on vous comprenne, s’écria-t-elle.
— Comme il vous plaira.
— De quelle lune de miel parlez -vous donc?
— D’une lune poméranienne qui en est à sa troisième nuit.
— Il sait tout! pensa Faustine.-
— Diable ! ma chère, continua M. de Flize, vous n’êtes pas comme ce Robert qui ne faisait jamais les choses qu’à demi, au dire de son ami Bertram. Après un pauvre petit comte, un grand prince, et quel prince !
Cependant Faustine ne se tenait pas pour vaincue. Elle essaya un dernier effort.
— Ah ça ! mon cher Georges, en êtes-vous bien sûr? demanda-t-elle d’un air moitié sérieux, moitié comique.
— Trop sûr ! dit-il avec un soupir qu’un amoureux du Gymnase lui eût envie.
— Alors, comment lesavez-vousj? reprit-elle résolûment.
— Oh! mon Dieu! de la manière la plus simple. Le plus grand indiscret du monde, le hasard, m’a tout appris.
— Le hasard seul ?
— Ah ! fi ! s’écria Georges qui devina la pensée de Faustine à son regard. Vous savez
bien que je ne m’informe jamais de ce qui me regarde.
— C’est vrai ! dit la débutante vaincue par cette indifférence , mais permettez-moi de ne pas vous imiter, achevez.
— Comme je revenais du bal, l’autre nuit, j’ai vu le grand coureur du prince avec sa livrée, à votre porte... Turcaret fait de ces choseslà , mais Almaviva , fi donc ! c’est d’un vilain goût.
Faustine ne put s’empêcher de laisser voir son étonnement sur son visage.
— Ah ça ! ma chère , vous ne me connaissiez donc pas? s’écria-t-il.
— C’est ce que je commence à croire, avouat-elle franchement.
— C’est toujours ce qui arrive quand on se montre tel qu’on est.
— Quoi! une perspicacité si soupçonneuse unie à tant de philosophie!
— Vous vous trompez de la moitié ; je ne soupçonne jamais, je crois.
— Ah!
— Sans doute, le soupçon ne sert qu’à aveugler ; d’ailleurs chez beaucoup de femmes la réalité précède l’apparence ; quand l’ombre arrive, c’est que le corps du délit est passé.
Faustine brûlait du désir d’adresser au comte une question qui flottait sur ses lèvres; il la devina à son sourire et sourit lui-même.
— Avec vous j’ai toujours cru, reprit-il.
— Toujours?
— Aussitôt que j’ai pu, du moins... la veille du premier jour.
I! y eut un moment de silence, après quoi Georges reprit :
— A priori, comme disent les philosophes, vous deviez me tromper.
— Forcément?
— Sans doute... N’étiez-vous pas ma maîtresse? Je suis bien sûr que les mémoires du temps racontent que Marc-Antoine fut trompé par Cléopâtre aussitôt qu’il fut Marc-Antoine.
— Voilà qui est logique.
— Qu’Armand vous aimât*., c’était de bon goût. A quoi servirait l’amitié, si ce n’est à trahir un peu? Que vous aimassiez Armand, c’était d’un bon cœur... Votre tendresse était un lien de plus qui nous unissait, et vous acquittiez une dette de reconnaissance ; il y avait donc double bénéfice. C’était d’ailleurs l’occupation de votre vie ; vous n’avez pas voulu que l’oisiveté vous perdit ; si bien que votre existence de tous les jours était régulière comme un livre en partie double.
— Votre approbation me charme.
— Vous la méritez tout entière. Seulement,, j’ai, et c’est ce qui m’afflige, un tort à vous reprocher.
— Un seul !... mais c’est peu !
— C’est trop poiH* vous, qui devriez être parfaite en tout. Vous preniez trop de précautions ; si, a priori , comme je vous le disais tout à l’heure, je n’avais pas été convaincu de ma
situation, votre prudence m’aurait ouvert les yeux.
— Expliquez-moi cela , je vous prie.
— C’est fort simple ; vous étiez avec Armand d’une cérémonie à nulle autre pareille; à cette étiquette publique vous adjoigniez pour le service de votre entente privée une armée de signes cabalistiques dont j’étais forcé de m’apercevoir, bien malgré moi. C’étaient des fleurs par-ci et des nœuds de rubans par-là. Une sarabande de bouquets valsant de potiche en potiche, des ceintures de toutes couleurs, une télégraphie de gestes qui m’apitoyait, et, sous vos doigts , un répertoire fabuleux de polkas, de nocturnes, de valses et de ritournelles, dont vous agaciez perpétuellement votre piano , et dont chaque note avait une signification. Pour tromper un homme seul, c’était trop de francmaçonnerie comme cela.
Faustine avait des éblouissements. Elle avait pris le caprice de l’esprit , moins que cela , la fantaisie d’une vanité, pour un amour sérieux, profond, ardent. L’ironie du comte lui montrait la vérité toute nue.
— Cela vous étonne? reprit M. de Flize ; c’est pourtant le résultat d’un principe dont l’application est dans mes habitudes. Quand on est assez heureux pour rencontrer une maîtresse sur l’aride chemin de la vie, il est du plus mauvais goût de ne pas lui laisser croire qu’elle est aimée passionnément. De toutes les flatteries c’est la meilleure. Cela leur fait
tant de plaisir, et ça nous coûte si peu!
Celte confession faisait tomber des écailles des yeux de Faustine. Elle lui révélait qu’en matière de dissimulation on récolte toujours plus qu’on ne sème.
— Maintenant, continua M. de Flize, les choses sont bien changées. Vous brisez^les traités et voulez élargir vos frontières. Vous êtes libre et je me retire.
— C’est donc un adieu ?
— C’est une abdication. J’abdique pour n’ètre pas destitué.
— Mais, répliqua-t-elle, M. de Vauvillers, lui aussi, avait abdique, et cependant il ne fut pas destitué.
Cette insinuation était comme un coup de sonde jeté au cœur de M. de Flize qui venait de
lui découvrir des profondeurs inconnues. Faustine voulait savoir jusqu’à quel point elle pouvait l’utiliser dans l’intrigue dont elle avait noué les premiers fils. Georges comprit le piège.
— Oh! dit-il, autres amis, autres mœurs ! Et puis, je suis comme César, j’aime mieux être le premier dans un village que le second dans Home.
— Ainsi vous ne reviendrez plus?
Allons donc ! j’aurais l’air de vous en
vouloir. , '
La réponse , bien qu’amere , rassura raustine. La présence du comte de Flize suffisait a ses projets ; elle restait maîtresse d’interpréter cette présence à sa guise.
Elle tendit la main à Georges.
— Tenez votre promesse, et je vous pardonnerai de m’avoir jouée, reprit-elle.
Le comte se prit à rire.
— Adieu, dit-il en se levant ; si je restais près de vous dix minutes encore, vous me prouveriez que celui de nous deux qu|a trompé l’autre, c’est moi.
Faustine raconta cette scène a M. de Vauvi Mers.
— Depuis cet entretien, ajouta-t-elle, je me sens toute prête à aimer Georges ; je le croyais un homme de cheval, et c’est un homme d’esprit.
Il est vrai que Georges, comme il arrive toujours dans les circonstances absolues de la vie, avait exagéré son caractère. Il avait en toute chose l’horreur du ridicule et de l’exagération, et plutôt que de céder aux mouvements tumultueux qui bouillonnaient en lui dans les moments où sa passion était en feu, il affectait une indifférence profonde qui allait jusqu’au dédain. Dans une lutte , où il comprenait bien que la victoire lui échapperait inévitablement, il avait voulu tout au moins mettre la grâce et l’esprit de son côté.
Georges était un caractère de parti pris ; il obéissait dans la plupart de ses actions à un type dont il portait l’image en lui, type à la fois railleur et superbe, plein d’honneur comme un chevalier des temps de la chevalerie et de suffisance comme un marquis. Il lui arrivait
souvent de chercher bien moins le bon et le beau que le fin et le joli. Le bon goût était son code et son Dieu, sa règle et sa foi.
Il lui importait peu de souffrir pourvu que le monde n’en vît rien , et comme il trouvait que les occurrences où les grands éclats de la passion peuvent cadrer avec notre costume étriqué et nos habitudes bourgeoises se présentent fort rarement en somme, il repoussait avec soin tout ce qui avait l’apparence, meme éloignée, d’une scène de mélodrame.
Cette loi qu’il s’était imposée le contraignant à toujours dominer les élans de son ame , il avait acquis, peut-être aux dépens de son bonheur intérieur, une puissance extreme sur scs sensations dont on ne voyait .jamais que la surface; et comme il concentrait tout, n ar vait parfois à une force et a une finesse d observation qu’on ne lui aurait pas soupçon-
^Si maintenant on s’étonne que M. de Flize,
* si clairvoyant chez Faustine, ne le lut pas davantage chez Hélène, on nous permettra de répondre par une observation dont la vente sera comprise de tout le monde.
L’une était sa maîtresse et 1 autre sa femme.
Dans toutes les situations il y a des grâces d’etat •
Et puis encore il y a de ces infamies que certainesâmes ne soupçonnent jamais.
Ce que le comte savait des relations d Aimand avec la rue de l’Arcade .ne lui permet-
tait pas de tourner les yeux du côté de la rue Blanche.
Des deux trahisons de M. de Vauvillcrs , l’une sauvait l’autre.
Georges s’était marié parce que, dans sa position, il regardait le mariage comme une déplorable nécessité. Son père, mort depuis, lui ayant parlé de mademoiselle de Chamarande qui avait un nom honorable et une belle fortune, il avait épousé mademoiselle de Chamarande. Il avait eu pour sa femme les égards, les soins , les prévenances , l’amitié , l’estime qu’on se doit entre gens bien élevés à qui la loi donne le même toit et le même nom, mais il avait assez froidement accueilli les témoignages de tendresse plus vive que dans la fraîcheur de sa jeunesse et de ses sentiments Hélène lui avait d’abord prodigués. Georges n’admettait pas l’amour dans le mariage, ou, tout au moins, il ne croyait pas qu’il pût se manifester sans ridicule au commencement et sans trouble a la fin.
Au bout de quelques mois de ménage, il avait éprouvé le besoin de donner à sa femme une occupation pour la distraire de sa vie oisive, et il l’avait mêlée â toutes sortes de sociétés philanthropiques. Lancée dans un tourbillon sans cesse renaissant de fêtes à organiser, de loteries et de concerts entrepris au bénéfice d’une foule de malheureux, et irrévocablement vouée à toutes ces associations philanthropiques qui font danser la charité, madame
de Flize avait perdu l’habitude, et peut-être aussi le désir de cette intimité dont son mari
avait redouté la contagion,
Hélène avait d’abord résisté , mais Georges lui avait si souvent et sur tant de tons répété que la vie n’était pas une idylle et Paris un hameau qu’elle avait dû se soumettre.
Le jour où sa femme chanta de la musique historique au bénéfice de l’art et valsa au profit de la politique , le comte s’estima le plus heureux mari du monde.
On a vu ce qui était résulté de ce bonheur.
Au demeurant, M. de Flize aimait sincèrement Hélène; il eût sans hésiter sacrifié sa fortune et ses maîtresses au repos de sa femme s’il l’avait ern menacé ; il l’entourait de respect et d’égards, et prévenait ses désirs quand par hasard il les devinait.
Mais il avait rompu le lien qui devait confondre leur vie en une seule comme les eaux de deux fleuves qui coulent dans le même lit. Jamais il n’ouvrait une lettre adressée à sa femme; il eût trouvé cela de mauvais goût; jamais il ne l'interrogeait sur ses actions de la journée, il eût craint qu’on ne l’accusât de jalousie. Dans son parti pris de confiance absolue, il poussait celle même confiance jusqu a la fatuité, et il oubliait que, de toulesles femmes, la plus honnête même désire qu’on s’inquicte de son affection et qu’on lui montre, sinon la réalité, du moins l’apparence de la jalousie. ... .
Georges appartenait par sa fortune et ses
-jflt’:
habitudes à cette classe de jeunes gens qui semblent condamnés, leur vie durant, à manier une cravache le matin et des cartes le soir. II faisait courir, il avait sa place à Ja loge infernale de l'Opéra, il connaissait par leurs noms tous les rats qui rongent les héritages à la clarté du soleil et pirouettent plus tard a la clarté d’une rampe; il n’était pas de cheval illustre dont il ne pût dire l’ascendance et la descendance. Cependant il avait trop d’intelligence et d’esprit pour ne pas comprendre tout le vide et le ridicule d’une existence qui allait paresseusement et sottement de la casaque d’un jockey aux fiches d’une table de jeu ; il rougissait de lui-même et de son oisiveté , que ne tempérait aucune noble étude; mais il suivait la pente où l’exemple l’avait poussé , un peu parce qu’il est toujours facile de continuer le lendemain ce que l’on a fait la veille, et un peu aussi parce qu’il ne savait que faire. M. de Flize ne voyait point de but utile à ses efforts ; il n’entendait rien aux choses de l’industrie, et d’ailleurs il n’avait pas l’amour de l’argent ; quant à la politique, elle se révélait à lui comme un jeu d’intrigues mesquines et d’ambitions étroites; et puis, il faut bien le dire, Georges avait insensiblement plié son esprit à toutes les petitesses^ a toutes les sottises de cette vie qui s’agite autour d’une écurie et accepte les débuts d’une cabotine comme la plus élégante des distractions; il en riait bien lui- même quelquefois, mais il en subissait néanmoins
l’influence délétère et ne pouvait s’en détacher.
Après que Georges eut quitté Faustine, il rencontra le prince de Zell sur l’escalier. Le prince, tout gonflé de sa victoire, jeta sur son rival un de ces regards superbes et jaloux ou éclataient toutes les joies et toutes les inquiétudes d’un triomphe douteux. M. de Flize eut quelque envie de lui rire au nez, mais il se contint et le salua d’un air où la raillerie se cachait sous la gravité.
Mille soupçons montèrent à la tête du prince, qui parla de sa rencontre à Faustine.
— Oui, dit-elle, il sort d’ici ; vous me trouvez encore tout émue de ce qu’il m’a dit... Comme il m’aimait ce pauvre Georges !...
— Lui ! Mais que me disiez-vous donc l’autre jour?
— La vérité... mais les hommes sont ainsi faits; ils ne parlent de leur amour que lorsqu’ils nous perdent. Tenez, il a pleuré à cette place où vous êtes assis !
— C’est étrange ! il avait l’air magnifique d’un proconsul !
— Que je le reconnais bien à ce porlrait ! M. de Flize est un homme que l’orgueil domine... il mourrait plutôt que de laisser voir à un rival la blessure dont son cœur saigne... Ah ! si j’avais su qu’il m’aimât à ce point ! ! !
Faustine n’acheva pas et se détourna pour essuyer une larme qui ne coulait pas.
Cette réticenee et l’émotion feinte qui l’accompagna troublèrent Jean-Casimir, il craignit
de perdre en un jour cette conquête qu’il avait rais six mois à faire; répouvante le gagna, et il se jeta dans mille discours extravagants pour endormir les remords de Faustine et la ramener à lui.
Faustine céda mollement et releva son front alangui.
— Ah ! que tous savez tromper mes alarmes ! lui dit-elle en style de tragédie.
Mais elle avait compris tout le parti qu’elle pouvait tirer de M. de Flize; ce furent chaque jour de nouveaux attendrissements qu’il fallait eombattre, et l’amour de Georges resta suspendu comme une épée de Damoclès sur la tète de Jean-Casimir.
Les choses coururent ainsi quelque temps ; Faustine, enchaînée dans son désintéressement, voyait ses ressources s’amoindrir chaque jour. Le prince de Zell avait trouvé son Éden rue de l’Arcade; dans son enivrement, il parlait de Paris comme de la patrie des anges. Cet amour pur et sincère le ramenait aux bucoliques, il rajeunissait, il avait vingt ans.
Cependant Faustine ménageait un dernier eoup à Jean-Casimir.
Au mois de janvier, la débutante annonça au prince poméranien qu’elle allait débuter.
Faustine, qui n’avait jamais joué ni au théâtre Montmartre, ni au théâtre d’élèves de la rue de la Tour d’Auvergnc , ni même à la salle Chantereine, fut engagée à l’un des théâtres de vaudevilles, aux appointements de deux
mille quatre cents francs. Ces appointements, il est vrai, elle ne les touchait pas ; elle en paya même d'avance le premier trimestre à son directeur.
Il lui fallait un piédestal , elle acheta la scène.
Le théâtre est aujourd'hui le rêve de toutes les bohémiennes de Paris ; elles y voient un horizon confus de coupés, d’écrins, de meubles de Boule, d’appointements fabuleux, de princes exotiques, de cachemires indiens; c’est une mine d’or qui s’ouvre aux clartés de la rampe, un chemin defer pour aller à la fortune à grande vitesse, une loterie entre coulisses où toutes les chances sont pour elles : le corsage qui tombe un peu trop bas, la jupe qui s’arrête un peu trop haut, l’œil qui brille, le sein qui bat, le sourire qui provoque, le pied qui s’avance, la taille qui ondule sous la soie. On était belle, ce qui est bien déjà quelque chose; on devient désirable, ce qui est tout. De là ce nombre toujours croissant de Iorcttes qui envahissent* le théâtre, de courtisanes sans talent qui passent sans transition de l’alcôve à la scène, de filles perdues qui s’habillent en actrices et jouent en vierges folles, troupe vagabonde qui transforme le théâtre en lieu d’exhibition, et qui fait du vaudeville le chemin le plus court entre l’omnibus et le coupé, la mansarde et le premier étage.
Comme en matière de droit international le pavillon couvre la marchandise, au théâtre
la qualité couvre la profession ; quoi que l’on soit, on est artiste.
C'est l’aristocratie de la galanterie.
M. de Flize, Armand, Adrien Bouzonville , le prince deZell avaient loué les avant-scènes ; Jean-Casimir avait envoyé tout le club à l’orchestre et payé une claque énorme. Faustine parut dans une pièce a tiroir que , grâce à ses appointements et à une visite d’un quart d’heure, elle avait obtenue de son directeur ; les costumes en étaient coquets , on voyait l’épaule jusqu’au coude et la jambe jusqu’au genou; le bras était nu. Faustine avait une distinction naturelle et dans la voix une douceur qui séduisaient tout d’abord ; elle joua â peu près passablement, les amis applaudirent avec enthousiasme , Adrien déchira ses gants et la claque emporta les passages douteux par la précision de ses attaques et la constance de ses efforts. Le succès fut immense, et le prince de Zell s’enivra lui-même d’un succès qu’il avait préparé.
Un souper réunit tous les intimes de Faustine après la représentation. Le directeur y assistait. Les bouquets que la débutante avait reçus sur la scène et ceux qu’on lui avait envoyés dans sa loge parfumaient la salle; ils chargaient la table, les consoles , les vases, s’épanouissaient jusque dans les branches 'des candélabres et s’effeuillaient parmi les lustres.
— Vous avez commencé par Austerlitz, lui dit Armand.
Adrien s’embrouilla dans un compliment où il la comparait a mademoiselle Rachel, h mademoiselle Mars, à Déjazet.
— Ma chère, s’écria le directeur, j’augmente vos appointements ; vous avez quatre mille francs.
— C’est un peu cher, lui dit Faustine à l’oreille.
Le prince de Zell éclatait dans sa joie comme une pivoine. Faustine trouva sous sa serviette deux boucles d’oreilles en diamants qui venaient d’un écrin de famille, et dont les boutons valaient à eux seuls six mille francs pièce.
C’était la première fois que Jean-Casimir donnait avant qu’on lui demandât. Faustine comprit qu’il était presque arrivé au point où elle voulait l’amener.
Elle prépara la première péripétie.
Trois ou quatre jours après cette soirée , et après trois ou quatre triomphes, qui tous exaltaient l’enivrement du prince de Zell, il surprit Faustine endormie dans sa chambre. Elle était assise devant un petit secrétaire de bois de rose sur lequel on voyait une lettre ouverte, une plume était à côté ; Faustine venait d’écrire. Elle avait la tête couchée sur son bras , et sa respiration, égale et douce comme celle d’un enfant , indiquait combien son sommeil était profond.
Faustine avait les yeux fermés et les oreilles ouvertes.
M. de Flize se serait abstenu r mais Jean- Casimir sauta sur la lettre avec l’avidité d’un chat qui boit du lait.
« Mon cher Armand, disait la lettre, je m’adresse à vous comme au seul ami dont la bonne affection puisse me venir en aide dans la déplorable et comique situation où je me trouve. Avec toutes les apparences du luxe, je n’ai pas un sou. Si l’homme au petit manteau bleu me connaissait, il aurait pitié de moi. Je sais que vous n’êtes pas riche comme les caves de la Banque, mais enfin si vous pouviez m’envoyer cinq ou six mille francs, vous me tireriez d’embarras. Vous ne sauriez croire ce que m’ont coûté les costumes du vaudeville où je viens de débuter!... Mes fournisseurs sont après moi comme des moineaux après les cerises. Quel carillon à ma porte ! J’aimerais mieux mourir que de m’adresser au prince de Zell... Vous savez si je l’aime !... 11 me semble que de moi à lui c’est impossible! Tous mes bijoux sont chez ma tante , comme disent mes camarades quand elles parlent du mont-de-piété , mais cette honnête parente n’a plus rien à me prêter... J’ai bien encore ces boucles d’oreilles si riches que m’a données Casimir... mais c’est la première chose qui me vienne de lui ! Puis-je m’en séparer ?
« Cher Armand, griffonnez-moi vite un mot... Oui ou non, tout simplement; de vieux amis comme nous n’en sont plus aux phrases. Si vous êtes vous-même à la côte y — quelles
singulières expressions on a dans les coulisses pour exprimer qu’on manque d’argent ! — j’écrirai à Georges. Il m’en coûtera de faire cette démarche, mais... »
Là-dessus Faustine s’était endormie.
Le prince de Zell eut comme un vertige à la vue du nom de Georges si habilement suspendu à la fin de cette lettre ; l’honnête Poméranîen avait des larmes dans les yeux. Quel noble cœur n’avait- elle pas cette comédienne qui montrait des sentiments si délicats et tant d’abnégation !
Il prit dans sa poche un portefeuille et l’ouvrit pour en tirer quelques billets de banque.
Le froissement du papier réveilla Faustine.
— Vous avez lu ma lettre ! s’écria-t-elle en voyant l’action du prince. Ah ! c’est bien mal !
Faustine repoussa le prince avec indignation et se jeta dans un fauteuil la tête entre ses mains.
Le malheureux Jean-Casimir eut recours à mille prières pour se faire pardonner son indiscrétion, puisa mille supplications pour obtenir qu’on n’envoyât pas la lettre, et surtout qu’on n’écrivît pas à M. de Flize.
— Hélas! dit Faustine en froissant la lettre pour la jeter au feu, vous me faites faire tout * ee que vous voulez !
Le prince saisit la lettre au vol.
— Elle ne me quittera jamais ! dit-il en la glissant sous son gilet ; maintenant lettre pour lettre, s’il vous plaît.
Jean-Casimir s’assit devant le petit bureau et signa après avoir écrit trois lignes.
Ces trois lignes représentaient un bon de vingt mille francs sur le banquier du prince.
Après que le prince se fut éloigné, Faustine fit claquer ses mains l’une contre l’autre.
— Tiens, dit-elle à Juliette en agitant le chiffon de papier, c’est la boule de neige qui commence !
UNE BERGÈRE DE PARIS
Si madame de Flize avait eu quelque temps de repos après l’entretien matinal que son mari avait provoqué, la diplomatie de Faustine venait de plonger M. de Vauvillers dans des embarras dont Hélène subissait le contrecoup. Armand vivait encore comme il avait toujours vécu , sans compter , et obéissant à toutes ses fantaisies, seule règle de sa conduite. Faustine, à bout de ressources, ne pouvait rien poür lui, tandis qu’elle jouait auprès du prince de Zell le rôle coûteux d’un amour désintéressé ; il avait usé la bonne volonté de ce qui lui restait d’amis, et un grand vide se faisait
autour de lui. M. de Monchenot, dont le renom de probité sévère avait une grande autorité au club, en avait, le premier, donné l’exemple. Des rumeurs confuses flottaient autour du nom d’Armand, comme ces vapeurs qui s’élèvent sur les bords des eaux croupissantes et en marquent l’approche ; elles ne précisaient rien encore, mais faisaient tout préjuger, et le cercle de ses relations allait se rétrécissant chaque jour davantage. Il ne voyait plus que les plus sceptiques et les plus corrompus d’entre ces oisifs dont la jeunesse blasée ou la vieillesse flétrie poursuit par désoeuvrement le cours d’une existence monotone et vide où leurs sens émoussés et leur esprit abâtardi ne trouvent plus même l’apparence du plaisir. Parmi ceux-là, débauchés de toutes races, qui dataient du Directoire ou du ministère de M. de Martignae, quelques-uns lui ouvraient encore leur bourse ; mais les gouttes d’or qu’il y puisait pouvaient-elles étancher cette soif inextinguible qu’allumaient sans cesse de nouveaux besoins ?
Mais, avant comme après, M. de Vauvillers s’adressait à madame de Flizc , et les moyens qui lui avaient réussi tant de fois lui réussissaient toujours, parce que Hélène, entraînée par ses nobles instincts, malheureusement détournés de leurs voies honnêtes, n’hésitait pas à tout sacrifier à l’homme à qui elle-même s’était donnée.
Il y avait des jours où il lui prenait de ces
vertiges qui saisissent les touristes montés au faite d’un clocher; I! lui semblait que tout tournait autour d'elle, et son esprit effaré ne savait à quel espoir se confier. Elle éprouvait cette lassitude et cet abattement d’un pionnier qui escalade une montagne de sable dont les pentes s’écroulent sous ses pas. La mort lui venait de cet amour où elle avait cherché la vie. Elle avait livré sa jeunesse au désespoir et sa maternité au 'remords. A vingt-six ans, son âme était inclinée vers le passé, comme celle d’un vieillard.
Plus triste que cette mère qui ne voulait pas être consolée parce que ses enfants n’étaient plus, elle pleurait sur la tête de sa fille vivante et de son fils souriant.
Le sang le plus pur de son cœur s’en allait goutte à goutte, comme s’envolait heure par heure le sommeil de ses nuits. C’était une victime résignée que M. de Vauvillers attachait à lui par les sacrifices mêmes qu’il lui imposait.
Toutes ses ressources, elle les avait dévorées; ses diamants étaient chez un joaillier, qui avait consenti à lui prêter une forte somme sur ce dépôt ; elle ne payait rien de ses dépenses personnelles depuis longtemps, mais les dettes et la prodigalité de M. de Vauvillers étaient un gouffre où tout disparaissait.
A la fin de l’hiver, madame de Füzc en était arrivée à ce point, que la paix intérieure de sa maison dépendait de la patience d’un fournisseur. *
Autour d’elle, Hélène avait des âmes dévouées qui l’eussent sauvée au premier appel; mais elle ne pouvait pas s’adresser à son père, M. de Chamarande, sans provoquer entre lui et son gendre une explication d’où la lumière eut jailli ; elle redoutait presque autant l’amitié sévère et perspicace de Caroline, à qui l’aveu de son embarras eût tout révélé.
Elle attendait son naufrage, sa ruine, sa honte de chaque lendemain; et comme elle avait été sans prudence pour les prévoir, elle était sans force pour les éviter.
Un accident qui pouvait avoir des suites graves, si M. de Flize se fût trouvé chez lui lorsqu’il éclata , rendit une étrangère confidente de ces désordres.
Cette étrangère tenait, dans la famille d’Hélène, une position indéterminée qui n’était pas de la domesticité , mais qui n’était pas non plus de la confraternité. On la recevait a toute heure, et on ne se gênait pas plus devant elle qu’une marquise , au plus fort de la régence , ne se gênait pour son laquais. Riche, mais d’un état subalterne dans le monde, madame Charpion se laissait traiter comme on voulait, et paraissait -ne pas y prendre garde. Elle était chez madame de Flize un peu comme une protégée chez sa protectrice.
Un matin qu’elle s’y trouvait par hasard, un fournisseur h qui Hélène devait une somme assez considérable vint réclamer son argent en personnç ; on avait éconduit les garçons,
on voulut reconduire a son tour ; il insista , s’emporta et fit. du bruit.
Madame de Flize, effarée, pria madame Charpion d’entrer dans la pièce voisine, ouvrit la porte de sa chambre au marchand et l’introduisit chez elle. Elle était pâle de colère et d’humiliation.
L’homme tenait son chapeau d’une main et son papier de l’autre.
— Que demandez vous? s’écria-t-elle.
— Mon argent , répondit avec insolence le marcha nd,
— Vous l'aurez un de ces jours...
— Il me le faut à présent.
Madame de Flize regarda le marchand qui ne bougeait pas. L’arrogance de cet homme l’écrasait. Elle avait toujours vu ses pareils et lui si humbles, si obséquieux, si plats, que cette révolte la terrassa d’un coup.
— Mais, dit-elle, la rougeur de la honte sur le front, je n’ai pas la somme tout entière aujourd’hui... Demain, si vous voulez.
— Cest toujours demain depuis six mois... II me faut mon argent, et je ne sortirai pas d’ici sans l’avoir.'
Madame de Flize sentait ses jambes trembler sous elle; elle pensait, avec épouvante, que scs gens pouvaient tout entendre.
Elle lit un effort désespéré et alla vers le marchand.
— Eh bien! ce soir... dans une heure!
vous aurez tout, sortez; je n’ai rien ici.
— Quand on n’a rien, on n’achète rien, reprit durement îc fournisseur. Ce n’est pas demain , ce n’est pas ce soir qu’il me faut mon argent, c’est tout de suite; les affaires vont mal, je suis sous le coup d’une faillite, j’ai un gros payement à effectuer à midi... Voilà onze heures qui sonnent... Les paroles n’acquittent pas,. ce sont des billets de banque qu’il me faut.
Madame de Flize entendit marcher dans f escalier avec cette finesse d’oiiïe que procure parfois une extrême excitation nerveuse; elle pensa que son mari montait, son sang se figea dans ses veines, et elle tomba sur un fauteuil plus pâle qu’une morte.
La porte du cabinet de toilette s’ouvrit , et madame Charpion entra vivement dans la chambre.
— Venez avec moi, dit-elle au fournisseur, je vous payerai.
Mais apercevant Hélène tombée en défaillance :
— Non, reprit -elle, remettez -moi votre facture, et courez chez mon banquier... Voici un bon...
Elle prit une feuille de papier et signa.
Le marchand lut l’adresse du banquier, il salua et sortit sans répondre.
Madame de Flize avait tout entendu et tout vu ; elle serra la main de madame Charpion et perdit connaissance entièrement.
Madame Charpion sonna. La femme de
chambre parut, tenant à la main une lettre que le valet de M. de Vauvillers avait apportée. C’était ce valet qu’Hélène avait entendu sur l’escalier.
La femme de chambre aida madame Charpion à déshabiller sa maîtresse , qui fut couchée à l’instant. Ses lèvres étaient livides et ses dents claquaient.
Aussitôt qu’elle eut ouvert les yeux, la servante lui remit la lettre. Madame de Flize la lut rapidement et se dressa.
Madame Charpion lui mit doucement la main sur le bras; ce bras avait la chaleur brûlante et sèche de la fièvre.
— Si c’est encore un fournisseur, lui ditelle en la repoussant sur l’oreiller , il m’est facile de le congédier.
Une rougeur ardente couvrit le visage d’Hélène.
— Oui, dit-elle en hésitant.
Et sans oser parler davantage , elle fit lire à madame Charpion un chiffré écrit dans la lettre.
Madame Charpion prit une seconde feuille de papier et signa un autre bon d’une somme égale à celle qu’on demandait.
Madame de Flize plia le bon sous enveloppe, écrivit quelques mots et donna la lettre a la soubrette , qui n’avait rien entendu de ce que madame Charpion avait dit à sa maîtresse.
La lettre était à l’adresse de M. de Vauvillers.
Une Fièvre violente se déclara dans la journée , et il devint évident pour tout le monde que madame de Flize était menacée d’une fluxion de poitrine.
Madame de Monchenot, qui seule fut admise auprès d’Hélène, ne s’y trompa pas; le mal n’était pas à la poitrine, il était au cœur.
Madame Charpion , qui était si brusquement intervenue au milieu des embarras de madame de Flize, avait cédé à un de ces bons mouvements qu’on ne discute pas. Elle avait payé avant de réfléchir.
Ce nouveau personnage, qui avait été pour Hélène le Deus ex machina du poëte, était une ancienne connaissance de la famille Chamarande. Fille aînée de la fermière qui avait nourri madame de Flize, et mariée plus lard, par les soins du vieux marquis, au régisseur de l’une de ses terres, madame Charpion, veuve à présent, tétait maîtresse d’une fortune considérable , que tous ses soins tendaient à augmenter. Cette fortune, la femme elle mari l’avaient gagnée par un travail opiniâtre, uni à la plus sévère économie.
Si madame Charpion avait eu le temps de la réflexion, peut-être eut-elle feint de n’avoir rien entendu, pour se dispenser de venir en aide â îyadame de Flize ; elle regrettait moins les quelques milliers de francs qu’elle venait de sacrifier, que les intérêts qu’ils représentaient. Comme tous les fabricants, clic s’était habituée à regarder les moindres sommes comme un ca-
pilai que l’exploitation faisait fructifier; ayant pris les goûts et les idées de la classe où elle avait toujours vécu, c’était chez elle un axiome, que les fortunes qui n’augmentent pas diminuent. Mais madame Charpion avait cette sorte de bonté naturelle aux femmes de la campagne; inaccessible aux douleurs de l’esprit, aux angoisses de l’imagination , aux déchirements intérieurs de la pensée qu’elle ne comprenait pas, elle s’attendrissait a la vue des larmes , et jugeait de la force des sentiments parleur expression extérieure. Il y avait même dans la manière dont elle offrit ses services à madame de Flize, après la réception de la lettre de M. de Vauviilers, une délicatesse inattendue qui détermina celle-ci à les accepter.
Madame Charpion avait alors trente-quatre ou trente-cinq ans ; c’était une femme grêle, active, remuante et d’une taille au-dessous de la moyenne ; elle avait les traits du visage anguleux, les yeux noirs et très-vifs, les cheveux rebelles, la peau halée par l’habitude de la vie au grand air, les mains maigres et nerveuses, les dents d’une blancheur éblouissante, les épaules sèches et plates; sa parole était brusque, son geste animé, son regard hardi comme ceux des personnes habituées à discuter. Madame Charpion portait ordinairement une robe couleur puce. La robe était de taffetas en élé, de mérinos en hiver ; chaussée de forts brodequins dont la semelle épaisse était à l’épreuve des boues de Paris, coiffée d’un chapeau de
peluche grise ou de paille tressée selon la saison , et couverte d’un grand châle dans lequel sa frêle personne était comme eimiiaülottée , madame Charpion trottait par la ville avec l’activité d’une fourmi et la promptitude d’un écureuil. L’étoffe de ce châle variait avec le temps, de crêpe au mois de juin , de laine au mois de janvier. Quand il faisait un froid de dix degrés , madame Charpion s’enveloppait d’une pelisse de gros drap noir piqué et ouaté comme la douillette d’un vieillard , et contre laquelle le vent et la plaie fouettaient sans qu'elle en sentît rien.
Pour que madame Charpion dissimulât sa condition, il fallait qu’elle ne remuât ni ne parlât. Aussitôt qu’elle ouvrait la bouche, elfe trahissait son origine et ses habitudes ; grasse et puissante, elle eût été ridicule à l’excès et commune autant que paysanne de France; maigre et petite, elle trompait au repos.
Au temps où madame de Flize, toute petite fille, jouait sur les genoux de sa nourrice, madame Charpion, âgée alors de huit ou neuf ans, avait conçu pour Hélène une de ces affections naïves et presque animales qui font de certaines créatures les esclaves d’autrui. Félicité Piochant — c’était son nom de Fille — subissait avec un plaisir inexplicable les caprices de la petite Hélène, et l’embrassait et la dorlotait tout le long du jour. Madame de Chamarande, qui s’était dévouée à la santé de son enfant , frêle et délicate créature, avait habité la terre
des Cloyetles durant trois ou quatre années, pendant lesquelles Félicité s’était consacrée corps et âme à l’amusement d’Hélène. Cet attachement d’épagneul avait touché la mère, qui, avant de mourir, dota la fermière. Plus tard, M. de Chamarande, fidèle à la protection de la marquise, maria Félicité à son régisseur, Auguste Charpion , qui avait, de son côté, quelque argent comptant.
Les deux époux quittèrent la province et s’établirent à Paris, ou ils fondèrent une laiterie.
Félicité apporta dans la gestion de cet établissement le germe des qualités qui devaient plus tard engendrer sa fortune, un ordre qui veillait à la fois sur l’ensemble et les détails, une stricte économie, une exactitude rigide, une activité d’araignée filant sa toile ; la laiterie des époux Charpion brillait par cette propreté qui fait la réputation des fermes hollandaises; la clientèle vint et s’accrut de jour en jour; il fallut bientôt augmenter l’établissement principal, situé à Batignoiles, en agrandir les dépendances et fonder diverses succursales du côté de Montmartre, de Clignancourt et deBelleville. Madame Charpion, installée de sa personne à sa laiterie de Batignoiles, avait l’œil à tout; le matin, elle partait dans une carriole que le plus souvent elle conduisait elle-même, et visitait les colonies lointaines, où elle avait introduit l’esprit d’ordre et de prévoyance qui l’animait.
Dès 1855, madame Charpion avait remboursé à M. de Chamarande les sommes qu’il lui avait avancées, et mis de côté assez d’argent, pour parer aux ravages d’une épizootie accidentelle. Elle avait une vacherie à la Chapelle- Saint-Denis et plus de cent bêtes à cornes dispersées dans ses laiteries. Elle servait le faubourg du Roule, le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d’Antin et le quartier Poissonnière. Son établissement était tenu avec la régularité d’une maison de commerce; il y avait une caisse et un caissier, des commis aux écritures, des livres et une comptabilité plus limpide peut-être que son lait, bien que Félicité se piquât de fournir la meilleure crème de Paris. Elle avait tour à tour tenu la caisse et les écritures, mais la multiplication de sa clientèle Tayant obligée à se démettre de fonctions trop minutieuses, madame Charpion s’était réservé, depuis longtemps, une sorte d’intendance générale qui lui permettait de tout surveiller sans rien faire spécialement.
Dans l’ordre hiérarchique qu’elle avait créé, son mari faisait fonction de premier commis; Auguste n’avait pas essayé de lutter contre la suprématie que Félicité s’était réservée comme un droit ; il en avait compris la légitimité et s’y était soumis. Tout émanait d’elle et retournait a elle. Elle prévoyait, décidait et exécutait.
A l’époque où M. Charpion la laissa veuve sans enfant, vers 1840, Félicité possédait près d’un million ; ce million, admirablement ex-
ploité, lui rapportait annuellement plus de cent cinquante mille francs , dont une partie était destinée à Facquisition de terres, et l’autre à des améliorations intérieures , achat de bétail et renouvellement du matériel.
Félicité ne dépensait pas quatre mille francs par an pour son entretien particulier.
En cinq ans cette fortune, écrémée dans du lait, comme madame Charpion le disait ellemême, avait presque doublé.
Les relations d’Hélène et de Félicité avaient continué a Paris, mais sur un autre pied qu’en Normandie. Du salon où elle s’ébattait avec mademoiselle de Chamarandc, Félicité était passée à l'antichambre» Mariée, on la recevait bien toujours, mais le matin en déshabillé, au saut du lit, et l'on ne se gênait pas pour la renvoyer quand par hasard on avait quelque chose à faire ou quelqu’un a voir. La laitière avait dîné plusieurs fois à l'hôtel de Flize, mais dans Fintimité, et lorsque Hélène était avec son mari ou madame de Monchenôt seulement.
Elle était impitoyablement et toujours exclue des grands dîners et des soirées.
Ce changement dans les rapports des deux petites camarades qui jouaient si familièrement sur l’herbe des Cloycttes, l’une ayant cinq ou six ans, l’autre quatorze ou quinze, ne s’était pas opéré sans blesser profondément Félicité. Trop prudente pour rompre en un temps où elle ne savait pas encore si la fortune lui viendrait en aide, elle avait refoulé ses ressenti-
iTienls et accepté sa position telle qu’on la lui avait faite , mais son amitié pour Hélène en avait été diminuée; elle n’en subissait plus les effets qu’en sa présence et par une sorte de magnétisme auquel il ne lui était pas possible de résister.
Ce magnétisme avait agi le jour où madame Charpion s’était jetée entre madame de Flize et l’un de ses fournisseurs.
Mais de loin, et toute à son industrie, Félicité pouvait oublier Hélène et même, à son insu et par un mouvement secret du cœur, se réjouir du mal qui lui arrivait, quitte, plus tard, à combattre ce mal si Hélène se confiait à elle ou pleurait en sa présence.
Si on avait analysé le mouvement qui avait porté Félicité à sauver madame de Flize à prix d’argent, peut-être y aurait-on découvert un sentiment indéfinissable d’orgueil et de satisfaction. Au fond, la laitière n’était pas fâchée d’humilier la grande dame en l’obligeant a accepter les secours que sa pitié lui offrait. C'était une vengeance de la vanité blessée et un triomphe du petit sur le puissant.
Madame Charpion ne se rendait pas compte de tout cela, mais tout cela s’agitait en elle sans qu’elle y pensât.
De ces relations, intimes et dédaigneuses tout ensemble, et qui tenaient à la fois delà protection et de la domesticité, il était né au cœur de madame Charpion — notre bergère, comme l’appelait M. de Flize — une envie folle,
Ui
bien qu’pnsevclie dans les replis de sa pensée, de monter au rang d’Hélène. C’était la chimère qu’elle caressait dans la solitude de son veuvage, et comme elle comprenait que la fortune était le seul marchepied qui pût l’aider à y prétendre , elle mettait toute son activité à l’accroître.
Cette idée n’était pas venue d’un coup au cœur de la bergère, elle y avait pénétré comme ces infiltrations souterraines qui percent le roc; mais aussitôt qu’elle s’y était produite, elle n’en était plus sortie.
Tout ce qu’elle avaitenlendu, ce qu’elle avait vu, ce qu'elle avait deviné, avait contribué à développer ce germe. C’était à présent une idée fixe.
A ce point de vue,, madame Charpion vit avec plaisir se nouer entre elle et madame de Flize des relations d’une nature toute nouvelle et si étroites qu’elles autorisaient des confidences. La position d’Hélène dans le monde lui permettait d’appuyer les prétentions de Félicité et de lui en faciliter la réalisation. Elle n’avait d’abord qu’à la recevoir plus intimement et plus souvent chez elle, et c’est ce que madame Charpion se réserva de lui demander à la première occasion.
Vers le soir, après l’accès de fièvre qui mit la comtesse au lit, Félicité se pencha vers elle au moment de la quitter.
— Adieu, Hélène, lui dit-elle en l'embrassant au front comme elle faisait au temps où
clic berçait la petite fille sur ses genoux, je vous en veux de n’avoir pas pensé à moi dans vos embarras; je vous en voudrais bien plus encore si vous n’y pensiez pas à l’avenir.
Ces paroles et l’action qui les accompagna, en rappelant à madame de Flizedes temps lointains où elle était aimée et protégée par sa rude compagne, la remuèrent jusqu’au fond du cœur. Il y a des instants où les âmes troublées s’ouvrent à toutes les émotions ; Hélène était dans un de ces moments; elle jeta un bras autour du cou de l’amie de son enfance et l’embrassa, ce qu’elle n’avait pas fait depuis longtemps.
De grosses larmes qui tremblaient entre ses cils mouillèrent les joues brunes de Félicité qui se sentit frémir jusqu’au fond des entrailles ; il lui revint comme une bouffée de sa jeunesse , alors qu’elle apaisait toutes les peines enfantines d’Hélène; son cœur sauta dans sa poitrine, un frisson courut le long de ses membres ; elle prit les mains d’Hélène , les pressa contre son sein, les mangea de baisers, et sentit passer et courir dans ses veines cette émotion délicieuse que les anges envient aux mères.
Dans cet instant, Félicité eût donné tout son sang, plus que son sang, toute sa fortune pour si peu qu'Hélène en eut eu fantaisie.
Elle emporta de cette journée l’impression la plus douce qu’elle eût éprouvée depuis bien des années, elle en caressa le souvenir toute la nuit; mais le matin venu, elle inscrivit au
livre de ses dépenses personnelles le chiffre des deux sommes qu’elle avait prêtées à madame de Flizc, avec la date en regard, et pria Hélène, par une lettre, de lui écrire un mot qui lui servirait de reçu.
Hélène se sentit froid au cœur en lisant cette lettre, écrivit la réponse que madame Charpion lui demandait, et regretta presque d’avoir accepté un service dont le témoignage était si vite exigé.
L’émotion passée, la laitière avait repris les habitudes du négoce, et donné aux élans généreux de son âme les formes régulières d’une opération de commerce.
Elle n’en regrettait pas les effets, elle les portait au bilan de sa laiterie, voilà tout.
Pendant les jours qui suivirent, et durant lesquels madame Charpion visita Hélène chaque matin, elle roula dans son esprit cette pensée unique devenue alors le mobile impérieux de toutes ses actions. Entre les moyens qui se présentaient à son imagination pour réaliser le rêve qui l’obsédait sans cesse j elle hésitait. Un incident produit par le hasard fixa scs irrésolutions.
La voie ouverte, elle s’y jeta avec cette ténacité et cet esprit de méthode dont toute sa vie avait été un exemple éclatant.
LA FIÈVRE DU MARIAGE
En visitant son portefeuille, madame Charpion trouva parmi les effets à courte échéance deux billets signés par le comte de Vauvillers. Ces billets, deux fautes, comme disait Armand, étaient passés à Tordre d’un petit banquier qui faisait l’usure à ses heures perdues, et avec lequel M. de Vauvillers avait été quelque temps en relation d’affaires. Madame Charpion avait rencontré souvent l’équipage du comte devant l’hôtel de madame de Flize , elle en avait même vu le propriétaire deux ou trois fois après ces rares dîners où elle était admise à la table d’Hélène. La vie que menait Armand et ce qu’elle avait entendu dire de lui ne laissaient pas de doute à Félicité sur la fortune du lion. Mais la signature du comte, apposée au bas d’un papier timbré, transforma la certitude en doute ; l’instinct commercial de Félicité dissipa l’apparence comme un brouillard, et vit clairement la réalité.
A l’échéance, le premier billet ne fut pas payé; c’était moins qu’une dette, c’était une affaire, et Armand , d’ailleurs, en avait oublié la date.
Madame Charpion donna des ordres pour qu’on poursuivît activement.
Le second billet ne fut pas payé plus exactement que le premier. De nouvelles poursuites commencèrent.
Faustine en était encore au désintéressement, sa première manière, ainsi qu’elle disait elle-même, en empruntant le langage des artistes. C’était au temps où Armand se trouvait comme la cigale quand la bise fut venue.
Quant à madame de Flize , elle était au Fît, dévorée par la fièvre ; une nouvelle secousse pouvait être mortelle, et M. de Vauvillers ne voulait pas tuer sa poule aux œufs d’or, bien que dans son cynisme il lui reprochât de ne pondre à présent que des œufs d’argent.
Armand en était donc aux expédients ; et il en avait trop usé pour qu’ils lui rapportassent grand'chosc.
Un jour, vers deux heures, après une nuit de lansquenet qui lui avait mis dans la poche une douzaine de louis, misérable compensation à de dévorantes anxiétés , M. de Vauvillers reçut un billet d’une écriture inconnue.
Ce billet attendait son réveil depuis le matin huit heures.
Il était de madame Charpion, et priait le comte de passer chez elle dans la journée, petite rue de l’Eglise, à Batignolles.
Armand se souvint, après de longs efforts, d’une petite femme brune, sèche et remuante qu’il avait vue chez Hélène; i! monta en cai 10
briolet , et la curiosité le conduisit à Balignolles.
Madame Charpion n’avait rien dit du motif qui l’avait engagée à écrire au comte,
Armand jeta la bride aux mains de son domestique et sonna à la porte d’une maison exhaussée de deux étages sur rez-de-chaussée, à contrevents verts, et aux deux côtés de laquelle s’étendait le mur d’un grand jardin entoure d’une treille et planté d’arbres fruitiers. Une vieille bonne le reçut dans un vestibule reluisant de propreté, et, sur son non) qu’il déclina , elle l’introduisit dans une pièce ouvrant sur le jardin et au milieu de laquelle madame Charpion , assise devant un bureau d’acajou, travaillaitaveeun grand jeuriehomme pâle et blond.
Ce jeune homme, qui portait des lunettes relevées sur un front un peu chauve, tenait à la main une liasse de papiers.
Félicité se leva à l’entrée de M. de Vauvillers et le salua.
— Je vous demande pardon, monsieur le comte, lui dit-elle, si je vous ai dérangé de vos affaires, qui sont des plaisirs, mais celle dont j’ai à vous parler ne souffre pas de retard. Vous irez au bois de Boulogne par le boulevard extérieur au lieu de vous y rendre par les Cbamps-Éiysées, voilà tout.
— Madame, je suis tout à vos ordres, répondit Armand, que ce préambule surprit un peu.
En homme qui ne lit jamais les paperasses
timbrées qu’on laisse chez un concierge, Armand ne se croyait point d’affaires avec madame Cbarpion.
fp^As!fy?‘VO"sdonc’ rcPnt'cHe, etpermettez-moi de terminer avec monsieur; j'en agis librement avec vous, que je sais des amis de madame la comtesse de Flize, ma meilleure amie aussi.
Armand s’inclina sans répondre. A vrai «ire, le sans-façon de madame Cbarpion l’étonnait un peu.
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Et prenant la plume qui était sur Je bureau, elle se tourna vers le jeune homme blond.
. Nous en étions, je crois, dit-elle, à la maison de la rue Thiroux.
Lejeune homme blond abaissa ses lunettes sur son nez, a la hauteur duquel il leva sa liasse de papiers.
Oui, madame, dit-i] avec un accent qui accusait la Normandie à tous les mots, la maison de la rue Thiroux a rapporté au terme de janvier dernier, tous frais payés, dix mille nuit cents francs pour l’année 18i-4.
— Monsieur Benjamin, reprit madame Char-
pmn apres avoir écrit sur un petit livre à fermoirs d argent qui était sous sa main, convenons, une fois pour toutes, de déduire les frais, et n énoncez plus que le chiffre du revenu net. Continuez a présent.
— La maison de la rue Neuvc-des-Capu-
eines, douze mille cinq cent cinquante francs*
— C’est mille francs de moins que l’année dernière', interrompit madame Charpion; il faudra veillera cela, monsieur Benjamin.
— J’y veillerai, madame.
— Bien ; après?
— Les bâtiments de la rue Ménilmontant loués à une compagnie de roulage, quinze mille six cents francs. La compagnie demande des appropriations de locaux dont le devis s’élève à douze mille francs.
— J’examinerai celte affaire ; passez.
— L’hôtel de la rue d’Astorg, vingt mille francs, d’après baux consentis pour cinq ans, dont deux â courir, les baux résiliables à la fin de la troisième année, a la condition de prévenir l’autre partie six mois d’avance.
— Sommes-nous dans les termes légaux?
— Oui, madame»
— Signifiez donc ce soir la rupture du bail; le quartier devient à la mode, les loyers augmentent ; vous porterez le chiffre de la location à vingt-quatre mille. Continuez.
— La ferme de LOrmoise, affermée quatorze mille francs; les baux finissent dans six mois.
— Vous renouvellerez a seize mille.
— Les moulins de la Colombière, huit mille francs ; les fermiers offrent dix mille francs si vous leur signez un bail de douze ans.
— Préparez l’acte, je signerai ; ces meuniers sont riches.
— La terre de Champourg, divisée en cinq métairies , portée à mon livre en totalité pour un revenu de vingt-deux mille francs.
— Eh mais î voilà qui fait une somme ronde de cent mille francs de rente en immeubles! pensa M. de Vauvillers.
— Il y a encore les établissements de Balignolles et de Montmartre? continua madame Charpion, comme si elle répondait à la pensée d’Armand.
— Et encore quelques petites métairies ça et là, des prés a Saint-Denis et des bâtiments aux Thernes, continua le commis.
— Oh ! peu de chose, fit madame Charpion, quelques milliers de francs, à peu près.
— Sept ou huit mille.
— La comptabilité, du reste, nous mènerait trop loin aujourd’hui , et voilà assez longtemps que j’abuse de la patience de monsieur le comte. Allez , M. Benjamin , vous tiendrez prête la note des deux laiteries pour demain.
Le commis plia ses papiers, prit un parapluie qu’il avait posé dans un coin en entrant, et sortit après avoir salué humblement madame Charpion.
— Je vous ai donné beaucoup d’ennui, reprit la laitière en s adressant au comte, mais j’avais hâte de terminer cet inventaire, que je remets de jour en jour depuis un mois.
En parlant ainsi, madame Charpion mentait fort agréablement ; la scène de l’inventaire avait été méditée seulement depuis le matin;
c’était, en quelque sorte, un prologue nécessaire à la comédie dont elle était en esprit l’héroïne et M. de Vauvillers le héros.
Ce dénombrement de richesses si lestement passées en revue jeta autour de Félicité un nimbe d’or, qui la fit considérer par Armand sous un aspect tout nouveau. Elle grandit, à ses yeux, de toute la grandeur de sa fortune.
Celte impression, madame Charpion la devina au sourire qu’il lui adressa en répondant qu’il se mettait tout 5 sa disposition.
— Eh bien ! reprit-elle , je m’abuserai pas de cette bonne volonté, et j’irai droit au fait.
— Je vous écoute, madame.
— Vous avez signé deux billets, monsieur le comte, échus depuis quelque temps, il me semble.
Cette brusque ouverture fut un coup de boutoir pour le comte.
— Quoi ! vous savez...? s’écria-t-il.
— Ils sont entre mes mains.
M. de Vauvillers s’inclina.
— Et c’est moi qui vous poursuis, un peu activement, je crois.
— Merci, madame, répondit le débauché, qui avait déjà recouvré son aplomb ordinaire.
— Oh ! fit madame Charpion d’un air négligent, mon caissier a agi sans ordre; il a ma procuration, mais avant de faire saisir le mobilier des gens, il me consulte ; or, il m’a consultée cc matin.
— Ah!
— C'est alors seulement que j ai compris qu’il s'agissait d’un ami de madame de Flize, et je suis intervenue.
— J’en témoignerai ma reconnaissance à madame la comtesse, puisque son souvenir m’a protégé.
— Me pardonnerez-vous, à présent, de vous avoir dérangé, et ne devions-nous pas causer un peu de cette bagatelle?
j — Causer est au plus facile, si le reste ne Test pas.
— C’est ce dont je me suis doutée ; cependant, je ne veux pas que mon caissier vous fasse changer de logement.
— Je suis entièrement de eet avis.
— Mais encore faut-il que je connaisse un peu vos intentions?
— J’ai toujours eu foi dans l’avenir.
— Alors j’attendrai; la signature d'un homme tel que vous, monsieur le comte, c’est une parole d honneur.
Armand salua gravement, comme un homme à qui l’on rend justice.
— Tenez, continua Félicité, nous allons jeter au feu toute cette paperasse, et vous me souscrirez un seul billet à une autre échéance. Cela vous convient-il?
— Parfaitement, dit Armand, qui ne calculait dans celte affaire que le temps gagné. -1adame Charpion prit dans un tiroir une e de papier timbré et la passa à M. de Vau-
— Faites mieux, dit-elle, souscrivez- moi une lettre de change a la date d’un mois ; c’est d’une circulation plus facile.
Armand savait fort bien qu’une lettre de change pouvait ouvrir le chemin de Clichy, mais hésiter, dans sa position, c’eût été avouer qu’il ne comptait pas payer à l’échéance. Un trait de plume, c’était un mois de gagné; il prit le papier.
— Si je n’avais pas un caissier, reprit-elle, c’est là une formalité dont je vous dispenserais ; mais un caissier, c’est un tyran.
— Une assez douce tyrannie que je ne connais pas.
Félicité sourit.
— Mais, dit-elle, et tandis que vous avez la plume entre les doigts , que ne passez-vous aux dizaines au lieu de rester dans les unités?
Armand regarda madame Charpion.
— Ah ! diable ! fit-il en mordillant la barbe de sa plume, mais c’est une affaire !
— Quoique laitière, je fais un peu de banque aussi. Voulez-vous de mon crédit ?
— Très-volontiers, et j’écris?
— Quinze au lieu de huit*
— C’est écrit*
— Et signé?
— A l’instant*
Félicité serra la lettre de change dans le tiroir, qu’elle ferma à la clef.
— Vous voilà mon prisonnier à échéance , reprit-elle ; selon que vous agirez, ou vous irez
a-Clicliy, ou vous userez de mon crédit comme il vous plaira.
Félicité jeta sur M. de Vauvillers un regard profond qui l’étonna. b
Que faut-il faire? s’écria-t-il.
► i ^ est.mon secret, reprit-elle en riant ; si vous le saviez, vous me ruineriez. Mieux vaut me taire.
« — ^’en ! jc jouerai sans voir et à coup sur j voire obligeance me tiendra lieu d’alout.
Armand glissa dans sa poche l’appoint de la lettre de change, et quitta madame Charpion. 11 était d’une humeur charmante, tandis que
son cheval filait comme une flèche sur la chaussec.
— J ai trois cordes à mon arc, se disait -il.
Au même moment, Félicité, cachée derrière la vitre de sa fenêtre, dont elle avait soulevé la mousseline, regardait fuir M. de Vauvillers au trot de son cheval.
.. — Pour un mari, vraiment, il n’est pas mal, dit-elle. r
Dans la pensée de madame Charpion , la route du bois de Boulogne était le chemin le plus court de Batignollcs à la mairie du deuxieme arrondissement, oé elle voulait condmre Armand.
Aussitôt qu’elle avait eu les billets du comte entre les mains, elle avait conclu du connu à 1 inconnu. Un homme qui laissait protester sa signature et marcher une procédure jusqu’à la saisie ne pouvait pas être aussi riche qu’on le
disait. Elle était allée aux informations avec celte activité commerciale qui faisait partie de son organisation ; ce qu’on lui avait appris l’avait confirmée dans ses premiers soupçons»
M. de Vauviliers était criblé de dettes.
— Bien, s’était-elle dit, je le mènerai par ^ le grand chemin des dettes jusqu’au pied des autels, et sa ruine me fera comtesse.
A l'instant même son pian fut conçu ; elle y apporta cette logique, cette promptitude et cette habileté dont les affaires lui avaient donné l’habitude et marcha droit au but qu’elle s’était indiqué. Son projet arrêté, elle n’en parla pas à Hélène; non pas qu’elle eût rien deviné des relations de la comtesse avec M. de Vauviliers, mais il suffisait qu’Hélène fût une femme pour qu’elle s’en méfiât. Elle craignait une rivalité d’amour-propre à défaut d’une rivalité d’amour.
Quant au comte, il se méprit complètement sur les intentions de madame Charpion et pensa que, le croyant riche encore comme il l’avait été jadis, elle ne cherchait en lui qu’un client de plus.
— Son désintéressement est une amorce, se disait-il, j’y mordrai.
M. de Vauviliers voyait clair, mais il ne voyait pas assez loin.
On a vu comment Félicité avait noué la première maille du filet où elle voulait pêcher un mari; mais celte proie qu’elle convoitait, un autre la convoitait aussi.
Cetle autre , c’était, Fausline.
Dans les commencements, alors que M. de Vauvillers gaspillait les débris de sa fortune autour d’elle, Faustine n’avait même pas songé au mariage; mais depuis cette époque le débauche étant descendu, à mesure qu’elle montait, il arriva qu ils se rencontrèrent.
Entre ces deux corruptions, le niveau s’était lait.
• L’étincelle eut à peine touché le cœur de Faustine, qu’elle y alluma un incendie. Ce qui naquit comme un rêve s’établit comme un projet.
Elle avait sondé le cœur de son amant et en connaissait tous les replis. C’était un cœur ronge par la vanité, affamé de luxe, altéré de débauché ; elle voulut se rendre indispensable et nouer entre eux des liens que l'habitude et a nécessité fissent indissolubles. Après avoir ouvert ses bras, elle ouvrit sa main.
Armand y puisa.
C’était l’épreuve fatale ; elle lui réussit. De ce jour elle le crut à elle.
Les allusions qu’elle essaya d’abord sur ce projet d union hypothétique, Armand les comprit et ne les repoussa pas. Lui aussi avait son but. 11 laissait faire et laissa dire, attendant 1 heure et les événements pour se prononcer.
, ®c cc moment, Faustine se dévoua' corps et ame a M. de Vauvillers. Il y eut entre eux comme un accord tacite. Elle lui donnerait
une fortune, il lui donnerait un nom* Ils s’étaienfc-entendus sans rien se dire.
Cette fortune qu’elle attendait et qu’il lui fallait à tout prix, Faustinela vit dans le prince de Zell ; mais, comme les gens surs de leur force, elle ne se pressa pas pour atteindre le but ; elle voulait une conquête et non des dépouilles, et pour tout avoir, elle ne demanda rien.
Le jour où elle fit si adroitement surprendre cette lettre qu'elle ne devait pas envoyer, Faustine sauta sur les genoux d’Armand.
— Il est à nous ! dit-elle.
Le pronom mis au pluriel sonna aux oreilles d’Armand sans qu’il en relevât l’odieuse franchise.
Faustine guettait sa réponse du coin de l'œil.
Il sourit et l’embrassa sur le cou.
— 11 est à moi î pensa-l-elle.
Chez les créatures de l’espèce de Faustiner le désir du mariage a toutes les ardeurs et toutes les intolérances d’une fièvre. C’est bien moins un désir qu’une passion , une passion qu’un appétit. Elles le poursuivent avec d'autant plus d’acharnement qu’il leur est plus difficile d’y arriver. Le mariage a pour elles tous les attraits du fruit défendu, le seul fruit qui paraisse désirable à ces âmes blasées; c’est leur chimère. Celles-là qui ne peuvent pas épouser des fils de famille épousent des coiffeurs. Montrez-leur un mariage au bout du chemin, elles marcheront pieds nus dans la fange, sur les
cailloux, parmi les ronces. Tombées au dernier échelon, celles qui n’ont pas glané un mari prennent un amant qui vit de leurs sueurs, les bat, les trompe et les vole, un amant qui marche dans leur ombre. C’est presque leur mari, c’est leur homme.
Si l’on voulait chercher la cause de cette énergique appétence, peut-être la trouveraiton dans la honte que ces malheureuses éprouvent d’elles-mêmes. Ballottées par tous les hasards de leur vie aventureuse, ces épaves de la civilisation, toujours repoussées et toujours flétries, appellent dans le mariage une chimérique consolation. Il leur semble que partagée leur infamie sera moins lourde à porter. Le mariage qui les fait changer de nom ne détruitil pas le passe, et ce nom qu’on leur apporte n’est-il pas une éponge qui lave toutes les souillures? Ces Lazares de la galanterie, mortes filles, cherchent leur résurrection dans le mariage. 11 leur paraît, par un surprenant effet de ce souvenir du bien qui est au fond de tous les cœurs, même les plus impurs, que l’homme qui les accepte, en même temps les absout. La bénédiction nuptiale, qui fait intervenir le ciel dans les choses de la terre, est une réhabilitation qui les relève et les consacre h leurs propres yeux. „
Cette réhabilitation , elles la cherchent à travers tous les obstacles, tous les empêchements , toutes les déceptions. C’est le port où elles doivent se reposer de toutes les agitations
de leur vie incessamment; tourmentée. Mais comme elles ne sauraient y atteindre par les voies honnêtes, elles le poursuivent par des moyens honteux et de viles séductions , qui font que le but est flétri avant même d’avoir été touché.
Faustine, plus que toute autre, comprenait sa dégradation; les exemples qu’elle avait vus autour de son berceau, l’éducation qu’elle avait reçue, tout — le luxe atteint et la richesse conquise — lui montrait le mariage comme la seule chance qui lui restât de prendre sa place dans le monde.
Où Faustine ne pouvait aller, elle espérait conduire madame la comtesse de Yauviller^.
Dans sa haine de courtisane contre les femmes du monde, il entrait beaucoup d’envie. Après les avoir écrasées par des prodigalités, elle voulait les égaler par le nom. Et puis quel triomphe! Après avoir lutté, elle savourerait tous les enivrements de la difficulté vaincue. Dans ce monde d’où sa pauvreté l’avait éloignée, elle comptait que l’audace la ramènerait une couronne de comtesse au front.
M. de Vauvillers représentait donc pour elle l’avenir, un nom, une position, un état a la face de Paris et dans Paris. Elle avait fait luire cette honteuse perspective à ses yeux, et il ne l’avait pas repoussée ; les vices et les besoins de ce débauché le rendaient son complice; if avait façonné l’esprit de Faustine a toutes Ijes roueries, à toutes les séductions comme on cisèle un bi-
jou; il levait guidée dans le dédale des passions et l’avait conseillée dans son avilissement ; elle lui devait en grande partie d’être ce qu’elle était, elle put compter sur le succès.
Faustine se mit donc à travailler pour lui en travaillant pour elle.
Comme madame Charpion le tenait par ses dettes, elle le tenait par ses vices.
Mais Armand, plus fort que toutes deux, les pouvait tenir en échec l’une par l’autre. Tout en se méprenant sur la nature du sentiment qui faisait agir Félicité, il était tout prêt à s’en servir dans l’occasion pour échapper à la domination que la courtisane voudrait peut-être lui imposer. Au lieu de subir des conditions, il se mettait en mesure d’en dicter.
Cet état d’antagonisme latent ne pouvait pas durer longtemps, M. de Vauvillers le savait, mais il espérait le prolonger assez pour tirer parti des circonstances. C’était d’ailleurs un esprit hardi qui se plaisait aux situations extrêmes et qui spéculait en toute chose sur le hasard.
Après trois mois d’un bonheur absolu , l’amour désintéressé de Faustine avait coûté plus de cent mille francs au prince de Zell. En quinze jours, elle le fit sauter de cent mille francs à cent mille écus, dont elle convertit une partie en rentes sur l’État ; mais le plus clair de cet argent était représenté par des pierreries que le prince tirait pierre à pierre d’un ccrin magnifique. Armand dévorait le reste.
Au milieu de son luxe, elle était encore gênée et subvenait peuvent à ses dépenses à Paide de bijoux qu’elle plaçait au mont-de-piété.
Mais cette gêne, elle l’exagérait pour contraindre le prince de Zell à l’en tirer plus vite. Un jour qu’il avait invité deux ou trois étrangers à dîner chez elle, Faustine salit et déchira Pétoffede son boudoir. Jean-Casimir s en aperçut.
— Eh ! s’écria-t-il , quelle abomination ! et comment souffrez-vous cela chez vous?
— Ça ! fit Pactrice en soulevant du doigt un bout de l’étoffe éraillée, mais voilà je ne sais combien de temps que c’est dans cet état !
— A plus forte raison vous auriez dû y prendre garde.
— Voilà que vous raisonnez comme Georges, qui me querelle toutes les fois qu’il vient. Est-ce que je vois cela, moi? Où vous êtes, tout me plaît.
— M. de Flize a raison, reprit le prince qui trembla au nom de Georges comme au choc d’une étincelle électrique. Il faut renouveler tout cela et bien vite.
— Vous ferez ce que vous voudrez , vous êtes le maître.
Huit jours après, Jean -Casimir conduisit Faustine dans un petit bote! de la rue de Londres, dont il lui remit les clefs.
— Tout ce qui est ici est à vous, lui dit-il.
il y avait six chevaux à l’écurie, trois voitures dans la remise, un coupé, une calèche
et un briska de voyage de chez Erlhœr, et dans l’antichambre, un maître d’hôtel, un cuisinier, un cocher, un groom, un valet de pied.
Juliette eut le gouvernement de toute cette valetaille.
Faustine trouva dans les tiroirs d’un petit meuble de Boule les mémoires acquittés en son nom, et dans une cassette en laque du Japon, deux mille louis en or pousses frais d’installation.
Les armoires regorgaient de linge, de châles, et de robes en pièces.
Faustine visita sa nouvelle propriété au bras de Jean-Casimir. Jean-Casimir ne lui fit grâce ni d’un cabinet , ni d’un meuble. L’invention du plus habile tapissier s’était épuisée à décorer cette retraite bâtie entre cour et jardin.
— Il n’a pas voulu que sa prodigalité eût de l’esprit, dit-elle après qu’il se fut retiré ; au lieu de me laisser tout découvrir, il m’a tout montré !
Armand, à son tour, parcourut du haut en bas l’hôtel de la rue de Londres.
— A cette villa parisienne il manque quelque chose, dit-il*
— Quoi donc?
— Cent mille francs de rente.
— Nous les aurons, répliqua Faustine, qui s’appuya doucement au bras d’Armand.
— Eh ! vous en pariez avec beaucoup d’assurance.
f, O VE LA Cl?. 1
— Bah! reprit-elle en faisant une petite moue dédaigneuse; qu’est-ce , après tout? Le prince a trois ou quatre millions de rente ; c’est le revenu d’un semestre capitalisé.
LA FLEUR DES POIS
Après trois semaines de fièvre violente, la convalescence d’Hélène était venue ; elle était douce et tranquille comme ces heures sereines qui suivent les orages ; madame de Monchenot, madame Charpion, Georges et M. de Chamarande passaient presque tout leur temps auprès d’elle ; M. de Vauvillers la visitait fréquemment; mais qu’il fût seul auprès d’Hélène, ou en compagnie, il n’avait jamais, ni directement , ni indirectement , ramené l’entretien sur ces questions brûlantes qui calcinaient lentement la vie de madame de Flize. La pauvre femme , qui depuis longtemps n’était plus habituée au repos , était reconnaissante à Armand du mal qu’il ne lui faisait pas. Quant à lui, comme ces tortionnaires qui abandonnent leurs victimes après les avoir
conduites aux portes du tombeau , il laissait a la comtesse le temps de trouver de nouvelles forces pour de nouveaux déchirements. Faustine pourvoyait d’ailleurs à tout son luxe et Félicité à tous ses besoins.
L’espérance, raisonnée comme une spéculation , à laquelle la laitière avait ouvert son âme, la rendait compatissante aux souffrances d’autrui. S’étant aperçue du mal que faisait à madame de Flize la présentation de ces Jactures que les fournisseurs ont, par une étrange fatalité, l’habitude de porter dans les moments* les plus inopportuns, elle avait donné ordre a la femme de chambre djHéiène de lui faire remettre tous ces papiers sans en parler à sa maîtresse.
— C’est une affaire entendue entre nous, lui avait -elle dit, je suis chargée de tout régler pendant sa maladie.
La femme de chambre obéit et tous les mémoires tombèrent aux mains de Félicité. La bergère fut effrayée du nombre et du chiffre total de ces mémoires dont plusieurs étaient d’une date ancienne; elle n’y vit rien qu’un témoignage de l’incurie et du désordre où vivait son amie, et sa pensée n’alla pas plus loin. Pour couper court h toutes les réclamations, elle fît venir chez elle les créanciers d’Hélène et prit avec eux des arrangements qui éteignirent la colère des plus récalcitrants. La paix se fit autour de madame de Flize comme par enchantement. Dans les commencements
elle l’accepta sans autre sentiment que celui d’une joie intérieure et sans en rechercher la cause, mais plus tard elle s’en étonna^ et, ne voyant rien venir, elle questionna sa femme de chambre timidement. Sa crainte était que Georges n’eût tout arrêté au passage.
— Madame sait bien, répondit la camériste, que tout cela est arrangé.
Hélène pâlit.
— Arrangé, reprit-elle, et par qui ?
La camériste pensa que madame de Flize avait perdu la mémoire dans un accès de fièvre.
— Mais par madame Charpfbn qui s’en est entendue avec madame. Nous avons tout renvoyé chez elle suivant l’ordre qu’elle m’en a donné.
— C’est vrai , dit Hélène , je l’avais oublié.
Quand madame Charpion entra , madame de Flize se jeta dans ses bras et l’embrassa en pleurant.
Lorsque madame Charpion sentit sur ses joues les baisers humides d’Hélène et sur sa poitrine les palpitations de ce cœur tout sanglotant, une émotion incroyable la prit tout entière, et des larmes jaillirent de ses yeux. Elle l’embrassa vingt fois avec frénésie , collant ses lèvres aux cheveux, aux mains-, au front d’Hélène.
— Va, ma petite, tu es mon enfant, toi, ne crains rien tant que je serai là, lui dit-elle dans un élan de tendresse maternelle; quand tu pleures, mes entrailles brûlent !
Elle prit Hélène dans ses bras et la serra h l’étouffer ; s’il eût fallu tout son sang pour lui éviter une insomnie, elle Peut donné avec ivresse.
Depuis que sa femme était malade, Georges s’était rapproché d’elle. Heureuse , il la négligeait ; malheureuse, il l’aimait. Et puis, il faut bien le dire, M. de Flize commençait à être las de la vie qu’il avait traînée du club à Chantilly, des coulisses de l'Opéra au Champde- Mars, entre le lansquenet et les chevaux, passant des caries aux lorettes , et de sa loge d’avant-scène aux écuries. Il commençait à comprendre que eette existence était bien creuse et bien misérable, et que c’était une honte d’employer le nom de son père , sa fortune et son intelligence à de pareilles choses presque toujours inutiles quand elles ne sont pas stupides ou dégradantes.
Il revenait au foyer domestique, aux saines et honnêtes pensées, au désir du travail, ce qui est presque le travail déjà ; il trouvait des douceurs inaccoutumées à caresser ses enfants, à les entendre, à se préoccuper de leur avenir, et cherchait dans le trouble de son cœur s’il n’y avait pas à la vie d’un homme un but plus sérieux et des destinées plus nobles que les destinées et le but qu’il avait poursuivis.
M. de Flize rentrait dans le droit chemin, malheureusement il y rentrait trop tard.
Ce retour de Georges remplissait les jours
d’Hélène tout ensemble de repentir et de consolation ; son cœur lui disait que, plus rapide, ce retour lui eût épargné bien des larmes, mais en même temps sa raison lui démontrait que, pour s’être fait attendre, il devenait inutile. Cependant la sensibilité naturelle de son cœur lui faisait accueillir avec joie ces témoignages d’une tendresse qui s’étendait de la mère aux enfants, et qui ramenait la confiance et l’intimité au foyer de la famille.
Mais les douceurs de ce rapprochement, empoisonnées déjà par le remords, étaient menacées à l’extérieur par un danger dont madame de Flize ne se doutait pas.
Un jour qu’Adrien Bouzonville — il y avait déjà quelque temps de cela — se rendait chez Armand, il avait rencontré sous la voûte de la maison de la rue Chauchat une voiture arrêtée devant la porte à laquelle il venait lui-même de sonner.
Armand , qui attendait Hélène, n’avait pas reçu Adrien.
La vue de cette voiture , dont les stores étaient baissés, intrigua vivement Adrien, qui, ainsi que tous les désœuvrés, était curieux comme une lorgnette et bavard comme un journal. Il attendit, et vit descendre du coupé une femme dont le visage disparaissait sous un voile épais.
Elle passa comme un éclair. Un grand manteau de velours noir empêchait de distinguer sa taille.
C’était le temps où la mode taillait de ees sortes de manteaux, et toutes les femmes de la connaissance d’Adrien en portaient.
Le chapeau de crêpe blanc ne disait rien non plus. Des précautions que prenait l’inconnue pour se rendre chez Armand il résultait seulement cette certitude qu’elle était du monde. Une danseuse eût agi plus librement.
Ce mystère excita la curiosité de M. Bouzonville. N’ayant rien à faire de son temps, il consacra trois ou quatre heures par jour à surveiller le rez-de-chaussée d’Armand , apostant un commissionnaire dans la rue, lorsque luimême ne pouvait pas y rester.
Trois ou quatre fois il vit la voiture et l’inconnue, mais la voiture n’étaitjamais la même; le côctier ne savait rien, ayant été pris dans la rue; quant à la visiteuse, elle disparaissait comme un fantôme lugubre, enveloppée qu’elle était toujours dans son éternel manteau noir.
Un jour, vers deux heures, s’étant présenté inutilement chez madame de Flize à laquelle il rendait quelques visites, Adrien rencontra la comtesse comme il sortait. Il avait plu dans la matinée, et le manteau de velours noir de madame de Flize était tacheté çà et là de gouttes d’eau.
Deux heures auparavant, un manteau tout à fait pareil avait pénétré chez M. de Vauvillers.
Comment se faisait-il qu’étant sortie par ce mauvais temps, madame de Flize n’eût pas pris sa voiture ?
Ce raisonnement traversa comme un éclair l’esprit d’Adrien. Il observa la chaussure de la comtesse et remarqua que les bords en étaient mouillés et légèrement salis vers le bout. Elle était donc sortie à pied, et la voiture qui la ramenait, elle l’avait prise à quelque station.
A peu de temps de là, Adrien vit descendre l’inconnue rue Chauchat; elle portait ce jourr là un cachemire blanc à grandes palmes, et une capote de tulle rose.
— Pour le coup, dit-il, je saurai bien à quoi m’en tenir sur mes soupçons.
Il prit une citadine, en baissa les stores, et courut sc placer en observation non loin de l’hôtel de Flize, au coin de la rueBoursault et de la rue Blanche. A l’affût, derrière un pli de l’étoffe, il attacha sur la porte le regarcb infatigable du tigre qui attend les gazelles . ; >
Au bout de deux heures , un cachemire blanc à grandes palmes et une capote rose passèrent la porte.
La personne qui les portait s’arrêta chez le concierge et se retourna. C’était madame de Flize.
— La belle histoire ! s’écria M. Bouzonville, en se frottant les mains.
Adrien Bouzonville appartenait à cette classe de jeunes gens oisifs et ridicules qui partagent leur vie entre le boulevard des Italiens et le bois de Boulogne, sans autre occupation que celle de ne rien faire. Leurs exploits se haussent jusqu’à séduire quelquefois une quatrième
ingénue du théâtre des Délassements-Comiques, bonne fortune, dont la perpétration leur a été ménagée par d’obligeantes personnes, et leur esprit va jusqu’à répandre la nuit les sots propos qu’ils ont récoltés le jour.
Adrien Bouzonville, fils unique d’un ancien receveur général de la Nièvre, mangeait bêtement à Paris l’héritage paternel, écorné déjà avant la majorité. Cet honnête garçon, bachelier ès lettres comme tout le monde et bon diable au demeurant, menait sans y être contraint un genre de vie qui paraîtrait un accroissement de peine si on l’infligeait aux condamnés à la déportation,, pour peu que ces déportés eussent de l’esprit.
Son univers allait de la rue Grange-Batelière à Madrid ; cependant il lui était arrivé de pousser à l’est jusqu’au théâtre desFolies- Dramatiques où il avait séduit, à prix débattu, sa première maîtresse, et à l’ouest jusqu’à Satory où il avait perdu son premier pari. Le matin, à midi, il fumait quatre ou cinq cigares coup sur coup, parce qu'il lui semblait de bon goût d’empester le tabac dès l’aurore. Deux ou trois fils de famille se réunissaient à déjeuner chez lui et parlaient de leurs maîtresses comme des mousquetaires gris, innocentes forfanteries qui ne trompaient personne, eux moins que tout autre ; à trois heures Adrien et ses amis partaient pour le bois où ils faisaient un terrible tapage , domptant toutes sortes de chevaux impassibles et pacifiques,
vidant chez Bornes deux ou trois bouteilles de vin de Champagne, accablant d’œillades assassines les lionnes émérites dont la mode vote le tarif, et ne manquant jamais de tourner la tête de tous côtés pour qu’on les remarquât lorsqu’ils serraient une main passée nonchalamment par la portière d’un coupé.
A six heures il revenait au pas, triomphant, superbe, émerveillé, et dînait au café de Paris ou au Club; après quoi il se transportait chez Tortoni où bravement il fumait de nouveaux cigares en compagnie d’autres niais qu’il éblouissait du récit de ses batailles équestres. En été Adrien se tenait devant le petit perron du café, assis le dos au mur, parlant haut et jetant au nez des femmes la fumée de son cigare ; en hiver il s’enfoncait dans le fumoir obscur où viennent s’abattre les soirs de pluie les cinquante oisifs qui promènent éternellement leur nullité sur l’asphalte do boulevard. Vers neuf heures, Adrien allait perdre une heure ou deux encore à l’orchestre des Variétés ou du Vaudeville , lorgnant les actrices et faisant de petits signes d’amitié protectrice aux débutantes. A la fin du spectacle, il rôdait un instant avec les désœuvrés qu’il avait rencontrés, retournait à Tortoni , y restait jusqu’à minuit mêlant un flot de sottises au torrent de bavardages qui coule incessamment dans ce lieu; puis à l’heure où le fumoir perd ses habitués à court d’extravagances , il s’en allait au Club, dissertait un instant sur la nou- 2 2
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velle du jour, la courtisane à la mode, le cours de la rente, se plaçait à une table de whist oir de bouillotte, perdait ou gagnait une centaine de louis et rentrait chez lui, rue Taitbout, à quatre heures du matin.
Le lendemain c’était à recommencer ; ce qu’il avait faille lundi, on était sûr qu’il le faisait le samedi ; il n’y avait pas d’homme plus tenace dans ses habitudes. M. de Flize disait de lui qu’il avait organisé le désordre et systématisé l’oisiveté. Cette existence d’écureuil dans sa cage avait pour épisodes les courses du printemps et les courses d’automne, le bal Mabille et les soirées du Ranelagh dont il était un des plus fidèles sectateurs.
Lorsque, après la mort de son père, il vint s’établir à Paris, Adrien, âgé de vingt-trois ans et maître d’une fortune considérable, avait donné pour but unique à son intelligence d’être admis au club de la rue Grange-Batelière. Tous ses efforts tendaient à ce but; il n’en concevait pas de plus beau ni de plus grand. A vingt-six ans, Adrien fut reçu ; le jour où, décoré d’une carte verte fichée entre le ruban et la forme de son chapeau , il eut le droit de grimper sur la tribune officielle du Club au Champ-de-Mars , en présence de mille équipages et de cent mille curieux, Adrien éprouva la joie immense d’un soldat qui vient de conquérir l’épaulette d’argent. Plus tard, six mois après , son orgueil de jockey égala sa joie de néophyte. Ce jour-là, M. Bouzonville lut dans
les journaux de Paris, à l’article des courses, ces trois lignes éblouissantes : Handicap de mille francs , six chevaux engagés , quatre ont couru ; Job à 31. de P... a gagné; Baliverne à M. Adrien de Boùzonville a été distancé .
L’entre-filets, en même temps qu’il signalait le nom de Boùzonville à la postérité, l’ennoblissait. Adrien songea sérieusement à conquérir la particule. Puisqu’on la lui donnait, c’est qu’il la méritait. Ce fut un but nouveau à son existence. Il fit graver des cartes de visite où le de brillait en lettres magnifiques et se réserva de les émettre peu a peu. La particule devint son bâton de maréchal.
Adrien avait pris l’amélioration de la race chevaline au sérieux. Mais dans son aveugle admiration pour toutes les choses qui relevaient du sport, il pariait avec une constance héroïque pour le favori des courses et perdait avec acharnement.
Mais la mauvaise fortune n’ébranlait pas scs convictions.
Le jour où il fit courir pour la première fois, il parut sur le boulevard dès le matin et s’y promena jusqu’au soir. Il lui semblait que tout le monde le regardait.
Adrien savait de littérature ce qu’il en trouvait dans les feuilletons qu’il lisait par hasard, et de politique ce que lui en apprenaient les hommes d’État du Club entre deux coups de bouillotte. 11 n’ouvrait jamais un livre ni
vieux ni jeune, mais il avait, par exemple, sa stalle louée d’avance aux premières représentations des quatre théâtres de vaudevilles. C’était la seule protection qu’Adrien accordât aux lettres.
A minuit, chez Tortoni, il jugeait de l’œuvre nouvelle en maître , sapant et démolissant toute chose avec un dédain magnifique. En général, ce qu’il éreintait, en style d’orchestre, était charmant et fin , mais en revanche ce qu’il louait ne valait rien.
Voué de naissance aux modes de Fan prochain , Adrien portait des habits comme on ne les faisait pas encore, trop larges quand ils étaient aisés, trop étroits quand ils étaient justes. En matière de vêtement, il se vantait de devancer le goût; Adrien comptait au premier rang parmi les trente originaux qui ont inventé le laid et le ridicule et qui en promènent les spécimens sur le boulevard avec un aplomb superbe. Il avait, l’un des premiers encore, fiché son lorgnon d’écaille entre l’aile du nez et le sourcil, et la grimace qu’il faisait pour le tenir en place le charmait singulièrement.
A l’heure où M. Bouzonville se couchait, un mathématicien se serait fatigué à compter le nombre fabuleux de sottes médisances , de plates absurdités , de bêtises nauséabondes et de stupides calomnies qu’il avait entassées depuis le matin, sans méchanceté aucune vraiment, rien que pour le plaisir de parler, le tout entremêlé de jugements ridicules, de ré-
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flexions impossibles, de déclamations mon-strueuses, de niaiseries fantastiques, d’aphorismes extravagants.
En somme, et tel qu’il était, Adrien Bouzonville avait sa place dans la fleur des pois de la gentilhommerie parisienne.
Cependant il ne trichait pas au jeu.
Tel était l’homme entre les mains de qui était tombé le secret d’où dépendaient l’honneur et le repos de madame de Flize.
Le soir venu , il instruisit de sa découverte quatre ou cinq drôles de son espèce, et l’histoire fit fortune au fumoir Tortoni, où l’on trouva d’une merveilleuse invention la ruse insolente qui avait dévoilé le secret d’Hélène.
Deux heures plus tard il en glissa quelques mots à l’oreille de quelques-uns de£ membres du Club, et la nuit n’était pas a la moitié de son cours que l’histoire ornée de commentaires circulait dans une douzaine de boudoirs.
Tandis que le scandaleux récit s’ébruitait, colporté d’alcôve en alcôve, là par les amants, ici par les maris, madame de Flize descendait dans son cœur et se demandait s’il ne lui restait pas quelque moyen de rompre avec le passé.
Mais il ne suffisait pas à Adrien que le Club fût dans la confidence du secret ; il voulait encore que le mari en fût instruit. Il était du nombre de ces personnes qui ont la déplorable manie de donner des conseils aux gens, de se mêler à tout propos d’affaires qui ne les regar-
dent pas, et qui s’efforcent d’apprendre à leurs amis les choses que ceux-ci ne veulent pas savoir; pauvres diables qui ne se doutent pas que de toutes les sciences la meilleure est souvent celle qui enseigne l’art d’ignorer.
Or, Adrien tenait Georges pour son ami. Cette amitié venait de ce qu’ils avaient dîné une douzaine de fois ensemble, qu’ils s’étaient rencontrés chez Faustine, autour d’une table de lansquenet, et dans vingt autres lieux où les cartes et les chevaux tiennent le haut bout de la conversation.
Son ami étant trompé, M. Bouzonville se faisait un devoir d’éclairer son ami .
L’occasion s’en présenta bientôt, et sûr qu’il était de mériter l’approbation universelle, Adrien la'saisit aux cheveux.
La scène se passait aux Frères Provençaux où dix ou douze personnes mangeaient un dîner donné a l’occasion d’un pari perdu. La conversation pirouettait des épisodes de courses aux aventures de coulisses. La galanterie de l’art hippique en tenait les guides , et , lancée sur cette pente-là, elle courait au galop à travers les médisances et les récits les plus scabreux.
Adrien s’était fort agité au bois ce jour-là; il mangeait bien et buvait encore mieux. La langue lui brûlait du désir de raconter l’histoire à laquelle il devait de si charmants triomphes depuis deux ou trois jours ; mais il voulait entrer en scène d’une manière éclatante et pré-
parer sa narration comme un coup de théâtre. Il avala deux ou trois verres de vin de Champagne coup sur coup pour se donner de l’esprit , et se jeta au milieu de la conversation comme un hanneton au travers d’une broussaille.
— Ce que vous nous contez là, s’écria-t-il en interrompant lord William Stone que l’exemple avait entraîné au bavardage, ne signifie rien auprès de ce que je sais. C’est un morceau de sarment auprès d’une canne de Verdier.
— Que savez-vous donc? demanda l’Anglais qui avait méthodiquement vidé son verre pendant l’interruption.
— Parbleu ! s’écria Adrien qui se servait volontiers des interjections en usage parmi les gentilshommes de vaudevilles, c’est une histoire mirobolante, une histoire comme on n’en voit guère, une histoire comme il ne s’en fait plus, une histoire comme il n’y en a pas ! continua îe narrateur en se rappelant fort à propos la tirade de l’Ours et le Paclia.
— Ah ! diable ! fit M. de Monchenot d’un air émerveillé où perçait un grain d’ironie.
— Une histoire enfin qui vous regarde, ajouta M. Bouzonville en se tournant du coté de M. de Flize.
— Moi ! s’écria Georges.
— Oui, vous, et nous l’allons montrer tout à l’heure, comme dit la fable.
— Parlez donc, reprit Georges.
— La chose est d’hier, c’est la plus nouvelle qui soit à Paris. 11 me serait facile d’en faire un feuilleton qui obtiendrait un succès magnifique inséré au bas d’un journal ; je serai plus simple, et j’irai droit au but.
— C’est pourquoi vous commencez par faire un détour, dit M. de Monehenot.
— Ma foi, mon cher baron, toute comédie a son exposition, et, quoique assez vulgaire dans son dénoûment , la mienne n’a pas dévié à ta règle.
— Passons les actes, et courons a la péripétie, s’écria l’un des convives.
— Les actes ! mais c’est ce qu’il y a de. plus galamment troussé! Une voiture de remise couleur d’encre et mystérieuse comme la nuit, une femme voilée, drapée dans un grand manteau comme un fantôme dans son linceul, une porte qui s’ouvre discrètement, une aventure espagnole en plein Paris, une intrigue enfin ou rien ne manque, et Rosine moins que personne; l’amoureuse est charmante et l’amoureux roué comme il convient à nos don Juan modernes, et ce joyeux conte de Boccace vit et palpite au clair du soleil, va, vient, se promène, s’étale et fait la roue sans que personne y prenne garde, le mari surtout. Mais je suis venu, j’ai vu et j’ai su !
Après cette tirade sur laquelle Adrien comptait beaucoup, il vida d’un trait son verre plein jusqu’au bord.
Chacun tendit l’oreille. M. de Monehenot
regarda Georges; Georges était un peu pâle et tambourinait du bout des doigts sur la table.
Le baron voulut arrêter M. Bouzonville.
Georges l’interrompit :
— Laissez parler monsieur, dit-il ; si la chose m’intéresse , encore faut-il bien que je l’écoute.
— Parbleu! reprit Adrien, vous êtes un homme d’esprit, et vous comprendrez " cela , vous!
M. de Monchenot eut le pressentiment que quelque chose de grave allait se passer; mais, empêché par l’intervention de M. de Flize, il dut se taire.
Le vin agissait sur la langue d’Adrien, rien au monde ne l’eût déterminé au silence.
Il commença son récit par la découverte qu’il avait faite d’une voiture dans une rue qu’il ne nomma pas; il raconta comment une femme couverte d’un manteau de velours noir en descendait; comment elle disparaissait derrière une porte qui s’ouvrait avant qu’elle eût sonné; comment il n’avait rien vu d’elle que sa petite main et son petit pied; puis enfin il arriva à l’éprsode du cachemire blanc et de la capote en tulle rose.
Tous les convives attentifs retenaient leur respiration ; fis sentaient qu’un nom tremblait sur les lèvres d’Adrien.
M. de Flize écoutait le coude sur la table et la tête dans la main.
— Après? dit-il eu voyant qu’un grand silence se faisait autour de lui.
— Après, mon cher, le cachemire blanc et la capote rose rentrèrent chez eux, rue Blanche, dans votre hôtel.
Tous les regards se tournèrent vers le comte; on le vit pâlir horriblement, mais il se contint.
— Mon très-cher, dit-il avec un sang-froid surprenant, l’histoire que vous venez de raconter serait une sotte impertinence si ce n’était une abominable calomnie. Vous allez m’adresser des excuses à l’instant même, ou vous me rendrez raison de toutes ces infamies demain. Et encore veuillez remarquer que j’accepterai les excuses seulement parce que vous êtes parfaitement gris.
A cette réplique de M. de Flize, Adrien posa sur la table le verre qu’il portait à ses lèvres.
Un instant il resta muet. Il s’attendait à un triomphe, et c’était une provocation qu’il rencontrait. Mais les fumées du vin lui montant au cerveau, il se jeta tête baissée dans l’affirmation.
— Ah çà ! mon cher comte, s’écria-t-il, vous voulez me couper la gorge parce que j’âi dit la vérité!... vous fivez de singulières façons de remercier les gens... Voyons, vous plaît-il de venir demain avec moi vous poster à la sortie de votre hôtel?...
— Ah ! monsieur, vous allez me faire croire que la recette générale dont vous sortez habitait la rue de Jérusalem !
A cette insulte sanglante , Adrien se leva.
— Ah! il vous faut des preuves! Parbleu! je vous en donnerai ! s’écria-t-il.
~~ Vous oubliez, monsieur, qu’en matière de diffamation la preuve n’est pas admise.
L’accent de Georges était devenu terrible.
? Mais Adrien, dont l’ivresse avait doublé l’entêtement stupide, essaya de répliquer.
Georges l’interrompit.
— Assez, monsieur, dit-il; si ce n’était de fort mauvais goût, je vous aurais déjà caressé la joue du bout de mes doigts. 7
Adrien voulut s’élancer, mais lord Williams Stone, qui était auprès de lui, le retint.
— Mes témoins seront chez vous demain reprit M. de Flize.
Puis, se tournant vers les convives, il ajouta :
— Messieurs, il n’est pas besoin , je crois , de vous demander à tous le secret.
Les convives s’inclinèrent, et Georges sortit.
VOYAGE A MADRID
Le lendemain, avant le jour, Adrien, complètement dégrisé, vit entrer chez lui lord Williams Stone et M. de Monchenot. L’étran-
gelé de la scène qui s’était passée durant la nuit ne lui avait pas permis d’en oublier les détails; il s’attendait à cette visite.
— Vous savez, monsieur, la gravité du sujet qui nous amène , lui dit M. de Monchenot ; nous sommes les témoins de M. de Flizc. Veuillez nous dire quels sont les vôtres.
— Il y tient donc? répondit Adrien d’un air suffisant.
Ët prenant le ton et les manières d’un marquis poudré, il ajouta :
— Palsambleu ! messieurs, c’est une chose étrange qu’on ne puisse entendre la vérité sans se fâcher. Voilà une aventure qui me guérira de l’amitié.
— Nous attendons, monsieur, reprit gravement le baron.
Cette fois, Adrien abandonna ses petits airs régence et prévint par un billet ceux des convives de ses amis qui demeuraient le plus près de la rue Taitbout.
Il en arriva deux qui s’abouchèrent avec les témoins de M. de Flize.
Le comte s’était réservé seulement l’heure du combat , laissant à son adversaire le choix des armes. Ce qu’il voulait avant toute chose, c’était un prompt duel.
L’offense était si grave , que les quatre témoins ne soulevèrent ni les uns ni les autres aucune difficulté contre l’opportunité d’une rencontre. L’un d’eux seulement demanda à M. Bouzonville s’il ne consentirait pas à se
rétracter et à faire des excuses publiques à M. de Flize.
Adrien se récria. Il avait cru rendre service à un ami y il l’avait fait un peu brusquement peut-être ; mais son ami avait si mal pris lfr chose que lui aussi, Adrien-Philibert Bouzonville, voulait une réparation et la voulait éclatante.
— Nous nous battrons, mordieu î dit-il.
Le fait est qu’Adrieii souffrait cruellement de l’issue de son récit, un récit charmant, revu, corrigé, augmenté. L’effet de sa représentation avait avorté. L’amour-propre était enjeu. Adrien éprouvait cette espèce d’irritation fébrile et sourde à laquelle sont en proie les auteurs siffles un jour de chute.
Il fut décidé, d’un commun accord, que les adversaires et les témoins se rendraient à Madrid et qu’on se battrait sur-le-champ. Il pouvait être alors six heures du matin. En se pressant un peu , il était facile de tout terminer en une heure.
Adrien partit en calèche avec ses. témoins ; M. de Flize et M. de Monchenot étaient en coupé , lord Williams Stone à cheval. Chacun des groupes suivit une route différente.
L’Anglais, qui montait un trotteur de race, arriva le premier au pied de l’arbre colossal qui étend ses branches énormes devant l’établissement fashionable de Bornes ; il arrêta son cheval, passa la bride autour de son bras et attendit.
On était alors au mois de mars; bien que l’atmosphère commençât à s’attiédir , aucune teinte verte n’adoucissait encore le rideau gris, des arbres qui frissonnaient au vent du matin ; il avait plu dans la nuit, l’air était humide; un brouillard flottant enveloppait la cime du bois et s’envolait aux premières lueurs du jour, déchirant ses flocons de ouate aux rameaux noirs des ormes et des trembles. Le coucou criait au fond du bois. Ça et là quelques brins d’herbe perçaient le terreau sombre, tout couvert des feuilles semées par l’hiver. Des pinsons et des verdiers sautillaient le long des sentiers, cherchant leur pâ.ure parmi la mousse. A cette heure matinale, Madrid dormait profondément. Toutes les portes étaient closes , toutes les fenêtres fermées ; à peine un filet de fumée tournoyait-il au bout d’une cheminée comme pour montrer que la vie ne s’était pas retirée du milieu de cette habitation vouée au bruit.
L’aspect de Madrid était en ce moment triste et lugubre; la ceinturé d’arbres qui l’entoure laissait tomber goutte à goutte les pleurs delà nuit ; des pans de vapeur assombrissaient le ciel où soufflait un vent âpre et glacial. Des bandes de pigeons privés volaient à l’entour des bâtiments et s’abattaient sur les toits d’où nul bruit ne sortait. Quelques poules, dont la brise hérissait le plumage, caquetaient çà et là. Partout ailleurs le silence; personne dans les avenues, personne sur la pelouse.
Ce lieu où retentissent tant de cris et d’éclats de rire en été, où lant de paris perdus et tant de dîners improvisés réunissent tant de jeunes fous, où tant d’intrigues se nouent et sc dénouent, où tant de chevaux hennissent et piaffent, ce lieu qui voit passer tant de robes de soie et tant de chapeaux de gaze, dont tant dé pieds inconstants pétrissent lesol, où le bruit des roues tourbillonne dès que s’épanouissent les lilas, avait alors une apparence morne et désolée dont l’Anglais lui-même fut frappé, bien qu’il se laissât médiocrement influencer par les objets extérieurs.
Il ramena autour de ses oreilles le col de son habit de cheval et marcha devant l’hôtellerie pour se réchauffer.
Au bout de quelques minutes, la calèche et le coupé arrivèrent ; les témoins et les adversaires se saluèrent.
— Nous sommes sur le terrain, dit Georges, toute explication devient désormais inutile ; hâtons-nous.
La grand’porte de Madrid s’ouvrit en cet instant ; un garçon, ceint du tablier blanc , parut sur le seuil.
— Voici l’auberge qui se réveille , continua Georges; si quelque garde venait h passer, notre duel serait impossible. Partons vite.
M. deMonchenotetl’un des témoins d’Adrien portaient dans la poche de leur paletot des pistolets dont ils avaient fait choix pour le duel. Ils désignèrent pour le lieu du combat une
petite clairière qui pouvait être a quelques centaines de pas entre Madrid et une allée voisine ; lord Williams Stone s’en alla du côté de l’auberge où, pour dissiper les soupçons de l’hôte, il commanda un déjeuner. M. de Flize prit d’un côté, Adrien d’un autre, et cinq minutes après ils se trouvèrent réunis au lieu désigné.
Il avait été convenu qu’on se battrait au pistolet ; les deux adversaires devaient être placés à vingt-cinq pas, avec la faculté de marcher jusqu’à quinze et de tirer à volonté, chacun ayant deux coups à tirer.
Au moment de charger les armes, M. de Monchenot tenta un dernier effort sur Fesprit d’Adrien; le sang-froid méprisant de M. de Flize avait exaspéré le narrateur : cependant la gravité de ce duel et des conséquences qu’il pouvait avoir l’avait fait réfléchir ; il répondit que tout en écartant les premières conditions qui lui avaient été présentées, il était prêt à se soumettre à toutes celles qui seraient compatibles avec son honneur.
— Ainsi, dit-il, je puis, sans me rétracter, exprimer des regrets.
M. de Flize, consulté par son témoin, répondit à son tour, mais assez haut pour être entendu :
— L’ivresse et la sottise ont des droits, sans doute, mais M. Bouzonville en a abusé.
Adrien sauta sur les pistolets que tenait son témoin et M. de Monchenot conduisit Georges
h sa place. On ne dit plus un mot de part et d’autre.
Au signal donné par lord Stone, à qui son âge réservait la présidence, les deux adversaires marchèrent l’un sur l’autre. Ils franchirent cinq pas chacun , levèrent le bras et tirèrent en meme temps, si bien que les deux coups semblèrent n’en faire qu’un.
Les deux adversaires restèrent immobiles après cette double détonation ; Adrien jeta son pistolet vide, mais comme il s’armait du second, Georges chancela.
- Ayant que M. de Monchcnot , qui s’était aperçu de ce mouvement, eût pu s’élancer vers lui, Georges était tombé.
La balle d’Adrien l’avait atteint au-dessus du sein droit, près de l’épaule.
— Voilà, s’écria M. Bouzonvillc, où conduit ravcuglement !
On porta Georges évanoui dans sa voiture; M. de Monchenot y monta avec un chirurgien qu’il avait eu la précaution d’amener, et le cocher poussa du côté de Paris. Au moment où tous les acteurs de ce duel disparaissaient, les gardes accoururent attirés par le bruit. Ils ne trouvèrent plus rien que deux bourres fumantes sur le lieu du combat et une touffe de mousse teinte de sang.
Lord Williams Stone s’était élancé au galop pour prévenir madame de Flize, à laquelle il présenta le duel comme la suite malheureuse d'un coup de lansquenet.
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Le chirurgien examina la blessure et déclara qu’elle n’était pas mortelle ; cependant l’état du malade demandait de grands ménagements, et le moindre accident pouvait mettre sa vie en danger.
Hélène s’installa au chevet du blessé, heureuse d’échapper par l'accomplissement d’un devoir à la fatigue de ses pensées, peut-être aussi à la présence d’Armand dont le souvenir lui apportait alors plus de tourment que de consolation.
Adrien avait peut-être bien quelque regret de son action, il en parla même d’un air contrit; mais on voyait bien que la pensée de ce duel, le premier où il se fut trouvé, et sa triomphante issue , charmaient son imagination. Use posait en mousquetaire, et l’inclinaison formidable de son chapeau sur l’oreille droite s’cn accrut considérablement. Dans son for intérieur, Adrien se considéra dès lors comme un Renaud de Mon tau ban.
Aussitôt qu’il fut en état de parler, Georges remercia sa femme des soins qu’elle lui prodiguait sans souci de sa propre santé encore chancelante. Il eut la délicatesse d’affirmer tout ce que lord Williams Stone avait dit sur la cause de ce fatal duel, et de ne rien laisser paraître dans ses paroles et ses actions qui donnât lieu &e croire que les accusations d’Adrien avaient agi sur son esprit.
Mais le secret que Georges avait demandé aux convives du dîner où l’éclat avait eu lieu,
ne fut pas gardé par d’autres aussi bien que par lui. Quelqu’un d'entre eux en parla, Adrien lui-même, peut-être bien, et la nouvelle en courut dans le monde.
Armand de Yaùvillers et madame de Monchenot en furent instruits; Caroline questionna son. mari et apprit toute la vérité. Le péril où se trouvait son amie Fépouyanta.
— Quant à moi , lui dit le baron , tout en trouvant l’action de M. Bouzonville infâme, je ne crois pas quril ait menti. Si madame de FIfzc n’y prend garde, la vérité éclatera aux yeux de tous.
— Je la crois -innocente ! sîécria Caroline qui mentait par dévouement.
Le baron hocha la tète.
— C’est votre amie, et vous la d 'fendez , dit-il avec un sourire , c’est sublime !
Puis il reprit sérieusement :
— Hélène est bien près de sa perte ; s’il en est temps encore, empêchez-la de tomber, pour elle que vous aimez, pour Georges qui est mon ami.
Caroline embrassa son mari ; des larmes brillaient dans ses yeux.
— Coupable ou non, je la sauverai ! s’éeriat-clle dans un élan de généreuse amitié.
Mais déjà les événements avaient marché.
Une quinzaine de jours après le duel , et’ lorsque le blessé se trouvait hors de danger, Hélène, étant en visite chez une vieille dame du faubourg Saint-Germain, y rencontra deux;
ou trois jeunes femmes qui comptaient parmi celles dont le monde s’occupe toujours.
La conversation battit la campagne quelque temps, allant des modes nouvelles aux pièces du jour ; un vicomte très-bien ganté et un marquis merveilleusement frisé, papillonnant par la, oA en vint enfin à parler de ce qui est au fond de toute conversation entrejeunes femmes et jeunes gens; l'amour sur le tapis, les anecdotes, les commentaires et les aphorismes accoururent en foule.
— Qui peut être sûre d'ètre aimée? dit en soupirant l’une des interlocutrices qui avait les cheveux blonds et les yeux bleus.
— Celle qui aime, répondit le vicomte.
Et le soupir de la dame eut un écho.
— Une élégie n’est pas une raison, répliqua sa voisine ; s'il existait un moyen de faire venir l’amour, tout le monde s’en servirait et ce ne serait vraiment plus la peine de le désirer.
— Soit , reprit la dame blonde, la révolution a tué l’amour par l’invention du code civil et des babils noirs. La légalité étouffe le sentiment.
— Il est certain , dit le marquis , qu’on ne saurait faire grand‘chose dans un temps où les patrouilles empêchent les gens de grimper aux balcons avec des échelles de soie; "finir a la Bastille, c’est bien; mais à la police correctionnelle, ah ! fi !...
Une grande dame, très-brune, avec un nez
pointu , des lèvres minces et courbées a leur extrémité, prit la parole à son tour.
— Eh bien ! dit-elle, je crois , moi, que si l’amour s’était enfui du reste de la terre on le retrouverait dans le cœur des maris !
— Des maris? firent les autres dames d’une seule voix.
— Eh ! bon Dieu, oui ! Les maris sont fort calomniés. J’en sais un, et madame de Flize le connaît mieux que moi, ajouta-t-elle tournée du côté d’Hélène, qui vient de donner de son amour une preuve éclatante. N’est-ce pas vrai , ma chère?
— Mais je ne sais, madame , répondit Hélène qui se sentit rougir sans savoir pourquoi.
— Ah 1 voila une ignorance bien modeste!
— Je vous jure, madame, qu’il n’y a pas dans mon ignorance autre chose que de la sincérité.
— Quoi ! madame , vous seriez la seule dans Paris à ne pas savoir ce que M. de Flize^a fait?
La curiosité d’Hélène était vivement excitée, mais elle éprouvait en même temps une crainte indéfinissable.
— Vous me verriez, dit-elle d’une voix un peu hésitante, toute charmée de l’apprendre.
— Oh ! c’est un témoignage d’amour, tel que peu de maris en pourraient donner de semblables. C’est chevaleresque , en vérité , et ce sont de ces choses qui font bien voir que
— so
la poésie n’est pas morte comme les poètes le disent dans leurs vers.
Toutes ces réticences habilement calculées irritaient le désir de madame de Flize. Il lui tardait de savoir à son tour ce que tout le monde connaissait; un pressentiment secret lui disait d’ailleurs qu’il s’agissait du duel mis au compte du jeu.
— Apprencz-moi donc, madame, reprit-elle, ce que je dois de reconnaissance à M. de Flize.
— Mon Dieu ! vous ne lui devez rien que çe que vous lui accordez, bien qu’en faisant son devoir il ait agi comme bien des maris ne l’eussent pas fait. Vous étiez calomniée , il vous a défendue.
Madame de Flize pâlit à ces mots qui semblaient confirmer ses vagues soupçons.
— Mon Dieu! madame, achevez, s’écriat-elle , ce duel...
— Ce duel est une réparation. Un fat vous attaquait dans -voire réputation, M. de Flize a voulu le punir. La fortune ne protège pas toujours les bonnes causes. C’était au milieu d’un dîner; un M. Bouzonville, qui me paraît fort étourdi , s’est permis d’assez sottes plaisanteries sur votre compte... de ces choses que personne ne croit. Il a parlé de coupés à stores baissés, de visites je ne sais où, de cachemire blanc, de promenades nocturnes et de mille autres absurdités que M. de Flize a relevées lestement. On dit que M. Bouzonville a insisté, ajoutant des impertinences sans
nombre à toutes celles qu’il avait débitées, et voilà qu’un duel est sorti du débat comme une vipère d’un buisson.
Ces révélations écrasaient Hélène. Ainsi non-seulement elle avait , dans les idées du monde, flétri l’honneur de son mari, mais elle avait encore exposé sa vie. Son cœur battait à l’étouffer, et dans son trouble elle ne pouvait pas répondre.
— M. de Flize a trouvé des mots superbes, reprit la dame qui savourait avec délice l’effet qu’elle produisait. Tandis qu’on le pressait d’éclaircir les misérables accusations portées contre vous : «Comme celle de César, a-t-il dit, ma femme ne doit pas meme être soupçonnée. » Ah ! madame, vous avez bien le droit d’être fière du mari que le ciel et la loi vous ont donné.
Comme il arrive toujours, en passant de bouche en bouche, l’histoire s’était accrue d’une foule d'incidents qui témoignaient de la richesse d’imagination des narrateurs ; le propos qu’on prêtait à €eorges, et qu’il n'avait jamais tenu, était peut-être de l'interlocutrice elle-même; son exagération même bouleversa Hélène qui avait à son insu , ainsi que beaucoup de femmes, du goût pour les phrases d’un effet théâtral.
La loyauté chevaleresque de son mari lui fit paraître plus coupable encore sa propre conduite à elle ; elle frissonna à la pensée qu’il aurait pu trouver la mort dans ce duel où il la défendait; elle mesura d’un coup d’œil êpou-
vanté la profondeur de Fabiroe dans lequel elle était tombée et fondit en larmes.
On s’empressa autour d’elle ; mais à tout ce qu’on pouvait lui dire, madame de Flize ne répondait que par des pleurs. La dame qui avait arrangé ce petit réeit jouissait intérieurement du résultat qu’il avait obtenu ; elle y voyait l’oecasion d’une autre narration qu’elle se promettait d’arranger si bien que l’innocence de son amie en sortirait parfaitement compromise.
Quand elle fut en état de parler, Hélène remercia la personne charitable qui lui avait tout appris.
— Grâce h vous, madame, lui dit-elle, je sais tout ce que je dois à mon mari. Vous avez bien fait de m’en instruire. Il ne me l’aurait jamais dit , lui !
L’aceent qu’Hélène mit dans ees dernières paroles leur donnait un air de reproche / ’ont son interlocutrice se montra blessée ; mais dissimulant soïî dépit sous une apparence de contrition :
— Ah! pauvre Madeleine, s'écria - t- elle après que madame de Flize se fut retirée , comme elle a bien fait de pleurer devant nous, qui sommes ses amies ! Que penserait-on si d’autres l’avaient vue?
Madan^e de Flize était partie dans un état de trouble, de confusion, de désespoir qui touchait à la folie. Mille projets violenta roulaient dans son esprit assiégé de remords et de
terreurs confuses. Elle voyait son nom , celui de ses enfants , livré à la risée et au mépris publies, et colporté de bouche en bouche, comme ceux des femmes perdues. Sa réputation était dono tellement avilie qu'on en pouvait faire le jouet d’une conversation de table, et qu’elle traînait dans les clubs et sur les boulevards de Paris !
Quand madame de Flize. arriva chez elle , l’égarement de son esprit était à son comble; elle écarta ses enfants qui s’attachaient à ses pas pour l’embrasser et monta chez son mari, décidée à tout lui dire, dut-il la tuer sur le coup.
Pâle et l’œil en feu, elle poussa la porte.
M. de Flize causait au coin du feu avec M. de Vauviilers.
Hélène s’arrêta brusquement sur le seuil.
— Entrez, Hélène, lui dit son mari, Armand se plaignait â l’instant même de ne vous avoir pas vue depuis longtemps.
M. de Vauviilers comprit à l’expression de son visage que madame de Flize était dans une de ces situations d’esprit qui entraînent les éclats les plus foudroyants. Il s’approcha d’elle rapidement, et lui offrant son bras avec l’aisance d’un homme du monde :
— Prenez garde, lui dit-il, penché à son oreille, si vous dites un mot, vous êtes perdue. Laisscz-moi vous sauver.
Le sang-froid de l’homme qu’elle s’était habituée à regarder comme \e maître de sa destinée dompta Hélène.
Le regard éteint qu’elle jeta à son cçmplice lui apprit qu’elle était soumise, et morne comme un automate elle s’avança vers son mari.
Armand craignait les suites d’un tête-à-tête; il resta et Georges le retint à dîner. Les efforts que faisait madame de Flize pour dissimuler son émotion avaient couvert ses joues d’une rougeur brûlante ; elle parlait pour s’étourdir. Le cliquetis des mots l’empêchait d’entendre le murmure de sa conscience, comme dans les nuits d’orage le vent qui souffle sur les montag ries étouffe le bruit des ruisseaux.
. Armand lui prit le bras pour la ramener au salon.
— Il faut que je vous parle, lui dit-il.
— Oui, pour la dernière fois, répondit-elle.
— Ah! pensa-t-il, ce sera une tempête; beaucoup de bruit pour rien !
Armand se retira fort tard. Toujours maître de lui, aucune autre émotion n’avait paru sur son visage que celle qu’il voulait montrer. Jamais peut-être il n’avait été aussi gai, aussi fertile en anecdotes.
Le lendemain matin, à cette heure où les boutiques ouvrent leurs volets, madame de Flize entra chez lui.
Elle portait sur son visage la trace de l’insomnie qui l’avait dévorée toute la nuit ; ses joues étaient plombées et ses veux enflammés.
— Il faut que cela finisse, dit-elle en allant droit à M. de Vauvillers, il y a trop longtemps
que cela dure... ma vie s’en va et s’épuise jour à jour... Tenez, mon cœur est comme une orange dont le sang tombe goutte à goutte... Où est mon repos? où sont ma tranquillité, mon sommeil ? mon bonheur, qu’est-il devenu ? Savez-vous bien que M. de Flize a failli être tué?... et pour qui?... pour moi!... Si on me l’avait rapporté mort, je me serais jetée par la fenêtre... Voilà mon nom qui court le inonde; demain il sera dans les journaux, peut-être... on en cause /on en rit! Partout où j’irai, le sang me montera au visage... flétrie, perdue, déshonorée ! Moi ! la fille de cet honnête vieillard qui m’embrasse et me bénit!... Ali! s’il me connaissait!... Voilà deux ans que je voudrais être morte... Savez-vous que ma fille apprendra à me mépriser? Quand je la baise au front, cette enfant, et qu’elle roule ses bras autour de mon cou, des larmes de feu s’échappent de mes paupières !... C’est un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de tous les instants... il m’obsède, me brise, me tue ! j’ai fait de ma vie un mensonge éternel, un mensonge qui n’a point de trêve, une trahison qui ne finit pas... Cette nuit a été plus longue qu’une agonie... j’avais des fers rouges aux tempes... il me semblait que je devenais folle, je me suis regardée dans une glace et je me suis fait peur à moi-même ; et vous voulez que cela dure ! Non ! non ! Est-ce que je suis de fer, moi, pour résister à cette torture? Ne me dites rien, n’essayez pas de me
vaincre, taisez-vous !... Encore une journée comme celle d’hier, et l’on me trouve morte dans mon lit ! Est-ce que vous pouvez savoir ce que j’ai souffert lorsque cette abominable femme m’a tout révélé? tout, comprenez-vous bien? tout! J’ai senti mon cœur se fendre! Exposer à la mort un mari qu’on trompe, c’est une lâcheté ! car enfin Georges est le père de mes enfants ! Il ne m’a pas seulement soupçonnée, lui ! il ne m’a rien dit... Il a offert sa poitrine toute nue aux balles, il a versé son sang, et cependant je le trompais !... Tenez, c’est infâme! Tant d’honneur d’un côté et tant de perfidie de l’autre... je courais à lui, hier, pour tout avouer... s’il m’avait tuée, il eut été dans son droit! Quelle vie est la mienne!... toujours tremblante, effarée, inquiète, je ne rentre jamais chez moi sans que la terreur me fasse tinter les oreilles! Et vous croyez que je résisterai à toutes ces secousses! les meurtrissures sont au cœur! Voyez et dites-moi si je suis telle que vous m’avez rencontrée. Je traîne le remords comme un boulet... Est-ee que je dors, moi?... jamais, jamais, entendezvous ?
Madame de Flize parla quelque temps en- * core avec une exaspération et une volubilité extraordinaires, s’animant elle-même au bruit de ses paroles. Armand se garda bien de l’interrompre; il attendait que son emportement s’épuisât par son propre excès. Il savait qu’une objection eût été un coup de fouet à cette
colère aveugle, à ce désespoir intraitable.
— Vous m’écoutez, s’écria-t-elle enfin brisée déjà par sa violence, et vous vous taisez J M’écoutez-vous seulement? Mais parlez donc! que voulez-vous que je fasse? dites !
— Je suis à vous , corps et âme , répondit Armand d’une voix émue ; quoi que vous décidiez, je vous obéirai.
— C’est-à-dire que vous aussi vous êtes prêt à m’abandonner !
Armand s’attendait à ce revirement d’opinion ; l’habitude qu’il avait des femmes le rendait impassible à tous les brusques mouvements de leurs passions.
— Moi, vous abandonner, s’écria-t-il, vous m’aceusez quand je me sacrifie !
Hélène, qui avait dans ce moment une résolution sincère de rompre avec Armand, voulait cependant être toujours aimée; ce cri la désarma.
— Pardonnez-moi, dit-elle à M. de Vau-villers en lui tendant la main, je suis si malheureuse !
Ses genoux tremblaient sous elle ; elle tomba plutôt qlj’dle ne s’assit sur un fauteuil.
— Mon ami, dit-elle, c’est à votre générosité que je m’adresse ; si vous m’aimez, promeltezmoi de faire ce que je vous demanderai.
. — Je vous le jure.
Armand jurait toujours tout ce qu’on voulait.
— Eh bien ! il ne faut plus nous revoir,
M; de Vauvillers, qui s’attendait à cette prière, laissa échapper un mouvement pour faire croire à Hélène qu’il en était surpris.
— Oh ! reprit Hélène, et fort vite comme une personne qui craint d’être interrompue, il le faut absolument. Aimez-vous mieux qu’une catastrophe nous perde tous deux?... j’ai des enfants, vous m’oublierez, et puis, quand vous ne m’aimerez plus, vous reviendrez vers moi comme un ami... Croyez-vous que je sois heureuse? je vais être seule à pleurer, tandis que vous !... vous avez des amis, et puis vous vous marierez !... Ne comprenezvous pas vous-même que nous devons nous séparer? Quant à mes lettres... oh ! je ne vous les demande pas... vous les brûlerez un peu plus tard, lorsque vous" voudrez.
M. de Vauvillers, qui était resté debout, les bras croisés, sombre et muet, alla droit à son secrétaire, ouvrit un tiroir, prit un paquet de lettres et les montrant à Hélène :
— Les voilà toutes, lui dit-il d’un air désolé comme Werther parlant à Charlotte; ces let- , très, c’était ma joie, vous ne voulez plus que je les garde, qu’elles meurent !
Il les pressa sur ses lèvres tragiquement et, jeta le paquet dans la cheminée.
Les lettres s’éparpillèrent en tombant sur la braise; les unes restèrent devant le foyer, d’autres s’enflammèrent , gagnant de proche en proche celles qui gisaient autour dçs chenets.
Touchée de Faction d’Armand, Hélène s’élança pour en sauver quelques-unes. M. de Vauvillers la retint :
— Non , dit-il tristement , il faut qu’elles périssent toutes.
Armand en avait gardé douze des plus compromettantes qu’il avait mises à part après les avoir soigneusement triées. C’était en toute chose un homme que les' circonstances ne prenaient jamais au dépourvu.
II ne resta bientôt plus dans le foyer que des débris calcinés sur lesquels des étincelles rouges traçaient leurs méandres capricieux et dont les cendres voltigeaient sur les chenets.
Hélène laissa tomber son front sur les mains d’Armand.
— Maintenant vous êtes libre, reprit-il avec une intention qui ne pouvait pas échapper a madame de Flize.
— Libre! s’écria-t-elle, croyez-vous que le feu consume aussi le souvenir? Vous ne me comprenez donc pas? moi, libre! Eh bien! dites vous-même ce qu’il faut que je fasse !
— - Ce qu’il faut que vous fassiez, reprit Armand en jetant sur Hélène le regard de l’homme qui sonde la profondeur d’une cau> muette avant d’y plonger, il faut partir.
— Partir ! répéta madame de Flize qui tressaillit de la tète aux pieds.
— Oui, partir avec moi , sur-le-champ, quitter ce monde qui est entre nous et n’y plus rentrer. Il est encore des retraites incon-
nues ou le bonheur habite, des asiles solitaires où l‘ôn peut vivre et mourir à deux, un coin de terre plein de rayons où l’amour s’exhale comme un parfum! Venez !
— Et mes enfants ! s’écria Hélène.
Armand baissa la tête. À vrai dire, il ne tenait pas beaucoup à partir; l’important pour lui était de bien persuader madame de Flize de l’ardeur et de la sincérité de son amour, afin de l’enchaîner à sa destinée par l’expression même de cet amour. Madame Charpion pouvait lui manquer d’un moment à l’autre, et il n’était point décidé à garder Faustine le jour où la question du mariage serait franchement posée entre eux. Le dévouement d’Héicne était bien encore ce qu'il y avait de plus durable autour de lui.
— J’avais fait un rêve ! reprit -il en continuant le système de phrases romanesques qu’il avait adopté.
Puis il ajouta avec une vivacité extrême :
— Mais alors qu’ètes-vous venue chercher ici? Vous parlez de rupture et d’abandon comme d’autres parlent de bals et de concerts, et vous venez toute pantelante insulter à mon amour parce que Georges vous a défendue. Pauvre femme, qui croyez au dévouement la où éclate la vanité !
Hélène regarda Armand tout effarée.
— Oh ! laissez-moi continuer, dit-il, aussi bien faut-il que vous sachiez la vérité ! Est- ce donc la première fois que M. lé éémte de
Flize se bat? Il n’est pas une de scs maîtresses passées pour laquelle il n’ait dégainé. II a écrit l’histoire de ses galanteries avec la pointe de son épée. Les aimait-il toutes ensemble et l’une autant que l’autre ? Lui ! il a la vanité de la possession et rien de plus ! Demain il se battra peut-être; sera-ce pour vous cette fois encore? Mais s’il vous avait aimée, voils aurait-il quittée, lui qui promène son cœur dans , toutes les alcôves de Paris?
M. de Vauvillers jouait admirablement le trouble, la passion, l’emportement, le désespoir, la colère. Son cœur était Comme un volcan et les paroles débordaient de ses lèvres. Leur flux implacable atterrait Hélène. Avec un art profond et une ironie impitoyable , il sapait la loyauté de Georges et réduisait son dévouement aux mesquines proportions de la vanité.
— Est-ce donc parce que je vous ai trouvée bonne et secourable dans les heures de désespoir que vous me proposez froidement une séparation ? reprit-il avec une sombre violence. Est-ce parce que votre pitié.,, je n’ose plus dire votre amour, m’est venue en aide, que vous êtes si prompte?...
Un sanglot d’Hélène l’arrêta.
— Oh ! s’écria-t-elle , méritais-je cela de vo us ?
Madame de Flize était accourue chez Armand dé?ê|%9inée a rompre. Elle en sortit plus irrésolue , plus incertaine , plus indécise
que jamais , et le cœur bouleversé. Coupable envers son mari , coupable envers Armand , quelle que fût sa résolution , elle n’en prit aucune et quitta la rue Chauchat Famé saignante de mille morts.
Ce soir-là Armand soupa chez Faustine.
LE CHAPITRE DES CONFIDENCES
Le hasard voulut que M. de Flize fût en affaires lorsque sa femme rentra ; s’ils s’étaient rencontrés, peut-être la vérité eût-elle éclaté comme un coup de tonnerre.
Hélène s’enferma dans sa chambre et voulut prier; mais sa pensée était attachée à la terre et n’avait plus d’ailes pour s’envoler au ciel. Elle fît venir ses enfants, les prit sur ses genoux, les embrassa avec furie, tous deux serrés sur son cœur, comme si elle avait craint de les. perdre, puis les renvoya, sentant que les larmes la gagnaient.
Restée seule, Hélène ouvrit 'un livre, mais ses yeux mouillés ne voyaient rien ; ce qu’elle parvenait à lire, d’ailleurs, elle ne le comprenait pas; eile lisait en esprit le livre de sa vie écrit
en caractères de feu. Elle s’assit à son piano ; ses doigts tombèrent sur le clavier, qui rendit un son triste et doux ; ce gémissement harmonieux semblait répondre aux plaintes de son âme ; elle l’écouta jusqu’à ce que les dernières vibrations se fussent éteintes dans le silence. Une bouffée de vent enfla ses rideaux comme une voile, et répandit par la chambre ces vagues et fraîches senteurs que la nature exhale comme un soupir aux premières lueurs du printemps. Hélène se mit à la fenêtre et regarda les grands lilas de son jardin qui commençaient à bourgeonner, et les oiseaux ravis qui voltigeaient dans l’air tiède. Une hirondelle passa devant son balcon , fendit l’espace du bout de ses longues ailes noires, gazouilla et s’évanouit dans la lumière. Hélène la suivit d’un regard jaloux et désolé. Elle eût donné tous les jours qui lui restaient à vivre pour une heure de cette liberté joyeuse et vagabonde. Sa main distraite prit sur sa tige un camélia blanc et l’effeuilla lentement^ le vent prenait les pétales éclatants, les emportait dans son vol incertain et les précipitait à terre; ainsi toutes ses joies s’étaient flétries une à une.
De grosses larmes tombaient de ses yeux sans qu’Hélène songeât à les essuyer. Ses joues en étaient couvertes, comme ces beaux lis que la rosée du matin inonde; elle allait et venait, s’asseyait et se relevait, triste à la mort comme Desdémone chantant la romance du Saule, et ne pensant pas à ce qu’elle faisait.
Hélène avait fermé sa porte, mais madame de Monchenot, qui tremblait pour elle depuis le jour où le baron lui avait conté l’histoire du duel, força la consigne et monta chez son amie.
Hélène n’eut pas plutôt aperçu Caroline , qu’elle se jeta dans ses bras et se mit à pleurer avec sanglots. Caroline s’effraya de ce mouvbr ment impétueux et de cette émotion profonde.
— Mon Dieu ! qu’as-tu? s’écria-t-elle.
— Je suis perdue*! répondit Hélène.
Son cœur si longtemps fermé s’ouvrait en fini Il palpitait à se rompre sous la main de Caroline.
Madame de Monchenot crut sérieusement à une catastrophe. Elle serra Hélène dans ses bras comme pour la protéger, et l’embrassa comme une mère son enfant.
Hélène était dans un de ces moments où l’âme s’épanche violemment ainsi que l’eau d’une source trop pleine. Elle prit les mai ds de Caroline dans les siennes et lui raconta toute son histoire. ,
Vingt fois les sanglots l’interrompirent et vingt fois elle recommença son lamentable récit, ne cachant rien, n’omettant rien et montrant aux yeux de son amie épouvantée toutes les plaies de cette âme qui n’était pas née pour le mal et que le mat rongeait.
— Voilà tout, tout! s’écria-t-elle en finissant; à présent, tu vas me mépriser. - ^
— Je te plains , pauvre Hélène donc que moi aussi je sois sans repi pondit Caroline.
— Toi !
Les deux amies se regardèrent Hélène tout étonnée, Caroline calme et sereine.
— Oui, moi, reprit-elle.
— Mais c'est impossible, tu souris, toi, tu es heureuse.
— Peut-être; ce sera, si tu veux, un échange de confidences.
Avec une délicatesse exquise, Caroline avait détourné de leur cours les pensées d’Hélène, en les forçant à se porter sur son amie. Elle avait transformé le juge en coupable, et d'un seul coup détruit la confusion d’Hélène ; il fallait la sauver et non pas la faire rougir.
Madame de Flize , attentive et consternée , contemplait Caroline.
— Si tu dis vrai, queje te plains ! reprit-elle.
Elles s’embrassèrent comme deux sœurs et se placèrent l’une près de l’autre les bras entrelacés.
— L’histoire de mon mafiagé, c’est l’histoire du tien, dit Caroline. On me fit épouser le baron de Monchenot parce qu’il portait, ainsi que moi, un nom honorable, et que nos fortunes étaient pareilles. Du reste, nous nous étions vus quelquefois dans le monde. Je crois même que nous avions tourné trois tours de valse ensemble. Notre connaissance était donc faite; selon le monde, nous avions pu nous apprécier mutuellement. Il est certain que M. de Monchenot valsait fort bien et que je ne dansais pas mal. Il y avait donc compatibilité
d’humeur. Au commencement , les parures nouvelles, les bals, les visites, les présentations remplirent ma vie; ma lune de miel fut une lune de chiffons.
— Comme la mienne une lune de romances, dit Hélène.
— AuTmut d’un certain temps, il me parut que les robes et les chapeaux ne faisaient pas le bonheur. Je le cherchai autour de moi, je n’y trouvai même plus mon mari. Cependant je n’étais pas seuie. Un ami de M. dé Monchenot se rencontra par là.
— Toujours un ami!
— Voudrais - tu , par hasard , que ce fut un ennemi? Nos ennemis ne vont pas chez nous!
Hélène inclina sa tête sans répondre et Caroline continua :
— Cet ami, — tu me permettras de taire son nom, il ne vaut ni plus ni ïnoins que d’autres, bien qu’il vaille mieux que M. de Vauviîlers, — cet ami, dis-je, m’aima, ou tout au moins fit semblant de m’aimer. Malheureusement, c’est bien pour nous la même chose. J’étais seule; mariée, on l’est presque toujours... Que te dirai-je?... j’en vins à l’aimer aussi, ou, peut-être, à me persuader que je t’aimais , car lorsque j’y pense à présent...
— Quoi! c’est fini déjà?
— Ce qui n’a pas beaucoup commencé, ma pauvre Hélène, n’a pas grand’peine à finir,
— Que veux-tu dire?
— Ceci tout simplement , que l’amant m’a guérie de l’amour.
Hélène, la surprise peinte sur le visage, regarda Caroline.
— Tu ne me comprends pas , reprit-elle.
Me comprendrais-tu si je te disais que le mari guéri du mariage?
— Il y a les enfants, répondit Hélène.
— C’est la circonstance atténuante, reprit Caroline avec un sourire. Tout d’abord , ma chère, nous étions fort romanesques l’un et l’autre, quelque chose comme Roméo et Juliette avant le balcon : je cherchais son regard dans les étoiles ; il écoutait ma voix dans les murmures du feuillage. J’étais sincère dans toute cette poésie éthérée... Un poëte que je connais m’a toujours dit que j’avais la physionomie d’une ballade... Quant a lui, c’était un homme, rien de plus, rien de moins. Le substantif dit la chose. Les hommes n’ont jamais le temps d’être sincères en amour : c’est* leur récréation ; c’est toute notre vie, a nous.
— A toi aussi?.,. Tu es bien gaie, cependant...
— Oh! moi, j’ai jeté la poésie à la mer quand j’ai vu que la poésie allait me faire sombrer. Ce fut un soir d’automne; les bois avaient des feuilles d’or illuminées par le soleil couchant; nous étions seuls, l’ami de M. de Monchenot et moi, dans un pavillon au bord d’un ruisseau qui chantait parmi les cailloux et les herbes. Était -ce un rendez-
vous? Je le crains. Il me semble que nous en étions venus la , je ne sais comment, ni par quels chemins. On n’y songe que lorsqu’on y est.
— Que ne meurt-on en y allant!
— Si l’on mourait si vite , on n’aurait pas le temps de se repentir. Ya, ma pauvre sœur, le repentir nous vient de Dieu et nous y ramène.
Hélène baisa silencieusement la main de Caroline, qui si doucement la relevait de sa confusion.
— C’était à cette heure , ajouta madame de Monchenot, où la terre embrasée sourit au ciel comme une fiancée. Les alouettes perdues dans le firmament saluaient le soleil à son déclin. Je regardais les campagnes charmantes qu’une brume lointaine voilait déjà ; j’étais heureuse et triste tout à la fois... Notre ami ine tenait la main... On aurait dit que lui aussi s’enivrait de cette joie mélancolique qu’on trouve à contempler les champs magnifiques à cette heure où la sérénité descend du ciel..*. Il £#ta ma main à ses lèvres... Je la lui laissai; son bras glissa comme un serpent autour de ma taille, et tout à coup je sentis son haleine brûlante sur ma joue. Tout le sang de mes veines me vint au cœur. Je ne te répéterai pas le récitatif de donna Anna surprise par don Juati. Tu l’as entendu aux Italiens. Ja-v mais je n’oublierai cette heure... Chaque mi-i nute a laissé dans mon souvenir une trace de^j?
feu... 4e temps lui-même ne l’effacera pas; quand je sortis du pavillon, cet homme que j’avais aimé, je le méprisais!
— Tu étais sans tache* toi ! -
— Est-on pure quand on a l’âme souillée ? s’écria Caroline, qui s’accusait généreusement > afin qu’Hélène ne s’humiliât pas. Entre nous, il n’y a pas d’autre différence que celle d’une circonstance et du hasard. Peut-être j’eusse cédé la veille! Ce que j’ai fait alors, tu peux le faire aujourd’hui. D’abord, je voulais tout avouer à mon mari... Une réflexion plus mûre m’en a empêchée ; mais comme j’avais une faute a réparer, je me suis consacrée à son bonheur.. . Rien ne m’a plus coûté pour y arriver, et j’y suis arrivée. Il ne sait pas que cette paix qui l’environne et cette joie qu’il trouve à son foyer viennent du repentir... Il en jouit, et si je pleure, mes larmes sont une offrande que j’adresse a Dieu. Tu ne sais pas combien la patience et la bonne volonté rendent faciles les çhoses qui semblent impossibles... J’ai ramené M. de Monchenot à moi... Je crois vrai-> ment qu’il me préfère au whist... J’ai toute sa confiance, et je ne sais pas s’il pourrait rien entreprendre sans me consulter. Ce bonheur dont je l’entoure, c’est aussi le mien. Croismoi, Hélène, il y a plus d’égoïsme qu’on ne le pense à rendre les gens heureux.
— Mais le puis-je, â présent? s’écria Hélène.
— On le peut toujours. Mais d’abord, romps avec M. de Vauvillcrs.
— Le raalheuref^^fel së mort que tu demandes î
— Nous avons toutes et toujours de ces illusions ; quelle femme ne croit pas que celui qu’elle aime est prêt à mourir au premier signe d’abandon? Ces désespoirs-là conduisent leurs victimes au café de Paris... Ce sont là les plus sincères... D’autres les conduisent au Ranelagh.
Hélène fit un geste d’horreur.
— Écoute, reprit sévèrement Caroline , lu as vingt-six ans, un an de moins que moi, et tu raisonnes comme une petite fille. A ton âge, ma chère, les 'femmes de Paris doivent avoir intérieurement quarante ans. L’expérience et l’observation les leur donnent. Tu rompras avec M. de Vauvillers, et tout de suite. 11 ne se tuera pas. A Paris, on n’a pas le temps de se tuer... Et puis, il n’y a que les gens de cœur qui se tuent, or M. de Vauvillers n’en a pr^s.
— Lui! s’écria madame de Flize avec un accent où éclatait toute la force de sa croyance en lui.
— Il n’en a pas, te dis-je! reprit Caroline avec plus de force. Comment s’est-il conduit envers toi? Il t’a dépouillée, il t’a volée ! Oh ! ne me repousse pas... S’il faut déchirer ton cœur pour en arracher son image, je le déchirerai... C’est une âme gangrenée par les mauvaises passions. Tout est mensonge en lui... Il ne t’a jamais aimée... Tu as été pour lui une chose qu’on exploite... Tu as payé son état
dans le monde avec des larmes !... A-t-il rien diminué de son luxe? Il Pa augmenté ! Regarde-toi, pauvre amie , et dis-moi si la passion qui plombe les joues, creuse les yeux, pâlit le front, est un amour sincère et dévoué ! Tu as été la victime, il a été le bourreau. Et cependant que faisait Georges, ton mari? Il te couvrait de son honneur et de sa vie ; il ne parlait pas, celui-là , il agissait. Il lavait de son sang l’injure qu’on t’avait faite... et après il se taisait !
— Eh bien ! s’écria Hélène , j’irai trouver M. de Flize, je lui dirai tout ce que j’ai fait, je me mettrai à ses genoux , et lorsqu’il m’aura entendue, s’il me tue, j’embrasserai ses mains. Ce sera le châtiment après la confession.
Hélène s’était levée; le visage en feu, elle courait vers la porte, lorsque madame de Monehenot la prit dans ses bras.
— Reste, malheureuse, lui dit-elle. Veuxtu donc empoisonner sa vie?
— Pourquoi veux-tu que je mente toujours? Le mensonge me brûle, c’est le ver qui me ronge.
— Eh bien ! ce sera ta punition ! J’ai bien la mienne aussi. As-tu le droit d’anéantir le repos de Georges ? Il y a de ces confessions qui brisent le cœur comme ces poisons qui font éclater les vases où on les renferme. Tais-toi et souffre. Le bonheur de ton mari sera ton pardon, tes souffrances ton châtiment.
Hélène retomba auprès de son amie, vaincue
( L désignée,. A cet esprit exalté Caroline avait h abi 1 e m e n t m cm t vé 1 e sacrifice dans le silence. Elle ne lui avait pas dit : « Tais-toi| c’est prudent;» mais bien : «Tais-toi e't souffre. » Hélène 'accepta le silence comme une rédemption.
— Tu ne reverras plus M. de Vauvillers, continua madame de Monchenot.
Madame de Flize Inclina la tête.
S’il a des lettres de. toi , peut-être voudra-t-iî s’en "servir.
— Oh ! il les a brûlées devant moi T '
— Toutes?
— Oui, toutes ; comme je voulais en sauver quelques-unes, il s’y est opposé.
— C’est étrange, reprit Caroline en secouant la fête d’un air de doute.
— Mon Dieu ! Caroline, quelle opinion as-tu de lui ?
— La plus mauvaise... de lui et de tous. Mais tu ne vois* donc pas comment ils vivent, ces misérables ! Lequel d’entre eux n’est pas perdu de (Jfcttes et de débauches?... Exploités par leurs jfassions d’abord, plus tard exploitant le monde au profit^le ces mêmes passions , et complfces toujours, au commencement par vMûv vanjté, à la fin par leurs vices, de toutes les choses dâèjîe&f0t^ïPân^ises. Ils battent des cartes toute la nuit comme des laquais... et ceux-là qui n’empruntent pas , que font-ils? Oh ! j’ai appris à les connaître depuis que je ne les crains plus. Ouvre les yeux et regarde. Ce monde-là est tout plein de Vauvillcrs.
Hélèpc cacha son visage brûlant entre ses mains.
— Tais-toi ! tais-toi ! cria-t-elle.
— Je voudrais que toute l’indignation qui remplit mon cœur passât dans le tien , reprit madame de Monchenot, tu serais sauvée !
Elle s’arrêta un instant pour calmer sa propre émotion et continua :
— Si M. de Vauvillers a brûlé toutes tes lettres , c’est bien ; s’il en a conservé quelques-unes, ce que je crois, il hésitera sans doute à s’en servir... Il connaît Georges. La crainte, d’ailleurs, ne doit pas t’arrêter. Persuade à ton mari de quitter Paris... au besoin, Jes médecins nous ÿ aideront... Vous partirez pour votre terre des Cloyettes... je t’y accompagnerai... Si M. de Vauvillers tentait de t’y suivre... c’est moi qui le recevrai. Mais il faut partir tout de suite et sans explica-* tion.
— Je partirai, dit Hélène les yeux tout humides.
— Embrasse-moi, pauvre amie, reprit Caroline, nous resterons aux Cloyettes jusqu’à ce que tu sois guérie.
Les deux, amies causèrent quelque temps encore ; elles étaient ensemble lorsque la femme de chambre d’Hélène vint la prévenir que M. de Vauvillers, qui venait d’entrer chez le comte, demandait à la voir.
Hélène tressaillit et regarda son amie.
— Dites â M. de Vauvillers, répondit Caro-
Si
line, que madame de Flize est souffrante et qu’elle ne veut voir personne.
La camériste sortit.
— J’ai pris le commandement, reprit Caroline, et voilà la bataille engagée.
Dès le soir même, Hélène parla àM. de Flize d’un voyage aux Cloyettes, qu’ils n’avaient pas . visitées depuis trois ans. M. de Chamarande, qui se trouvait là, applaudit à ce projet; le comte était un peu las, on le sait, de la vie parisienne ; sa récente blessure lui avait fait faire de sérieux retours sur le passé. Il ne repoussa donc pas l’idée de sa femme et Finit par accepter, sauf à en remettre l’exécution après les courses de la Croix-de-Berny, qui devaient avoir lieu dans très-peu de jours, et pour lesquelles on avait fait de magnifiques préparatifs.
— Nous irons ensemble à ces courses, dit-il à Hélène, c’est un adieu à mes folies , et nous partirons après. <
Hélène respira et se crut sauvée, protégée qu’elJe^etait maintenant par Georges et Caroline.
Armand resta plusieurs jours sans la voir et j sans lui écrire. Une fois seulement, il envoya I demander de ses nouvelles.
Bien que Faustine reçut trèsrpeu de monde depuis qu’elle avait entrepris de livrer la ba- ,;| taille décisive qui devait être l’Austerlitz ou le Waterloo de ses campagnes, elle fut informée du duel dans lequel Mi de Flize avait été blessé | par Adrien.
Elle voulut en connaître le motif et l’apprit; cependant, on lui en parla comme d’un soupçon bien plus que d’une certitude.
Armand , qui redoutait une indiscrétion , avait employé auprès de Faustine ce moyen qui réussit presque toujours aux femmes : il avait redoublé de prévenances et d’attentions. Dans les épanchements de l’intimité, sa tendresse était allée jusqu’à des paroles qui faisaient luire le mariage aux yeux éblouis de Faustine, comme brillent les éclairs d’un phare dans les ténèbres de la nuit.
Quand il comprit qu’elle était instruite et disposée au soupçon, il courut hardiment audevant d’une explication.
Faustine l’accepta ; c’était une maladresse , et Armand en profita ; le soupçon doit être muet. Aussitôt qu’il parle, on l’égare.
— » Parbleu! dit Armand, on me fait les honneurs d’une bonne fortune dont malheureusement je n’ai pas la moindre faveur.
Faustine réprima un geste de colère.
— Oh ! reprit Armand, entre nous, et quoique très-jolie, vous pouvez bien avouer que madame de Flize l’est aussi. On m’a fait une terrible réputation de Lovelace... Je puis bien vous confesser que je ne la mérite guère. Le bonheur m’a rouillé, ajouta-t-il en baisant la main de Faustine.
— Vous me flattez beaucoup aujourd’hui, dit la courtisane en attachant sur Armand un regard inquiet.
— Je m’efforcerai de ne plus vous flatter du tout en essayant de me mettre au niveau de ma réputation, répliqua-t-il gaiement. En somme, ce doit être un métier fort divertissant que celui de séducteur, et je m’en vais m’y mettre dès ce soir. Il est certain qu’on doit éprouver des joies infinies à écouter soixante et douze fois Don Pasquale pour le bonheur enivrant de contempler la moitié de son âme tête à tête avec son mari ; respirant quotidiennement la poussière du bois de Boulogne â la suite d’une calèche où l’on est quatre; à user ses doigts et sa cervelle à écrire des billets doux qui disent à perpétuité la même chose; à suivre son idole de bal en bal six mois durant, pour le plaisir divin de la voir tourner aux bras d’imbéciles qui lui disent des fadeurs h l’oreille ; à s’habiller de pied en cap dès huit heures du soir, pour marcher à la* première réquisition ; â se nourrir de concerts où la férocité des artistes vous inflige des tourments inconnus sous prétexte de variations ; à se mettre de faction dans un boudoir, où l’on goûte les délices d’entendre les madrigaux de Faublas en apprentissage; à abdiquer sa personnalité, son indépendance, toutes les fantaisies de l’heure et de l’imagination pour la volupté de marcher en laisse d’uœ divinité de salon trop grasse quelquefois ou trop maigre le plus souvent ! Diable ! voilà une félicité a nulle autre pareille, et je m’en veux de ne m’eu être pas abreuvé plus tôt. Désormais, au lieu
de prêter mon appartement a des Alcibiades de tous pays qui s’y délectent avec des Saphos de toutes conditions , je le garderai pour moi.
Vous l’aviez prêté?
— Hélas! oui.
— A qui donc?
— Ma foi, à l’ami de mon ami’.
— M. de Monehenot ?
— Chut! fit Armand en posant un doigt sur les lèvres de Fausiine.
Faustine partit d’un éclat de rire.
— Quoi! le baron ! reprit-elle; introduisez donc des maris dans votre ménage!
~~ Il est certain que les célibataires ont plus de moralité.
— Et il a laissé blesser ce pauvre Georges !
— Que vouliez-vous qu’il fît contre un jaloux qui a parlé de tout massacrer dès le premier mot?
— Qu’il se nommât.
— Ma chère, c’est trop romain. On ne parle plus latin en français.
— Ainsi, Adrien disait la vérité?
— Ma foi oqi, cette vérité vraie dont parle Figaro.
— Mais, s’écria Faustine, c’est une situation de vaudeville. L’amant qui sert de témoin au mari !
— Ceci démontre que la Providence est quelquefois plus spirituelle que M. Scribe luimême. Quant à moi, j’ai voulu que le vaude-
ville en restât là ; dès le lendemain, j’ai signifié congé à mon locataire. Ces mœurs-là pouvaient à la fin me compromettre et faire manquer mon mariage... car, enfin, on finit toujours par se marier.
Cela fut dit d’un air moitié sérieux, moitié riant, qui désarma Faustine. Les dernières paroles, surtout, se pouvaient entendre de diverses façons, et grâce au regard rapide qui les accompagna, Faustine les entendit comme il lui plaisait de les comprendre.
— Pauvre Georges ! reprit-elle. Vrai, je le plains.
— Moi, je plains M. de Monchenot.
— Pourquoi ?
— Sa femme lui reste et madame de Flize part pour la campagne...
Si Faustine eût conservé quelque soupçon, ces quelques mots lestement dits les eussent dissipés. Elle éclata de rire et oublia tout.
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DIPLOMATIE DE BOUDOIR
Lorsque M. de Vauvillers eut appris que madame de Flize partait pour la campagne, il
en conclut tout naturellement qu’une influence ennemie combattait la sienne. Il n’eut pas beaucoup de peine à deviner que cette influence venait de madame de Monchenot qui, de toutes les amies d’Hélène, était celle qui vivait le plus dans son intimité. Depuis quelque temps, d’ailleurs , madame de Monchenot ne se contraignait guère pour lui montrer l’aversion qu’il lui inspirait. Il ne jugea pas le moment venu de lutter à force ouverte, et attendit l’occasion propice de regagner en un seul coup le terrain qu’on lui faisait perdre tous les jours. Il avait vu, durant sa vie pleine d’orages et d’incertitude, changer si Brusquement les choses qui paraissaient le plus solides, qu’il en était venu, on le sait , à compter beaucoup sur le hasard.
Madame de Flize partie, il lui restait d'ailleurs Faustine et Félicité.
Depuis deux ou trois mois que madame Charpion était entrée en relation avec M. de Vauvillers, leur connaissance était devenue plus intime. Le débauché voyait fréquemment la laitière qui, plus patiente que l’araignée, tendait sa toile autour de lui et le prenait dans les mailles d’un réseau de lettres de change. Il lui avait parlé d’un oncle qu’il avait quelque part dans le Midi, et dont les vignobles lui reviendraient bientôt par droit d’héritage; elle avait feint de le croire sur parole. Chaque emprunt qu’il faisait h la caisse de la laitière, c’était un pas vers le mariage, ce mariage tant
souhaité qui permettrait à madame Charpion de peindre un écusson avec la couronne comtale sur les panneaux de sa voiture.
Pour le conduire à l’église, elle lui faisait suivre une route qui passait devant la maison de Clichy.
— L’autel ou la prison ; il faudra qu’il choisisse, disait-elle.
- Grâce au crédit que madame Charpion lui avait ouvert, et dont il usait largement, grâce aux prodigalités calculées de Faustine, Armand était entré dans une phase nouvelle de son existence ; il avait renouvelé sa remise et son écurie et jouait un jeu d’enfer. Quelqu * mémoires habilement acquittés avaient raffermi son crédit, il payait ses pertes de jeu dans les vingt-quatre heures, et remboursait à ses amis du Club les sommes qu’il leur avait empruntées. Celte opulence un peu trop insolemment étalée lui* ramena des fournisseurs toujours prompts h courir là où le luxe brille, comme les alouettes vers un miroir, mais elle écarta de lui tous ceux qui jusqu’alors n’avaient pas ajouté foi aux bruits qui circulaient en tous lieux sur son compte.
11 ne resta plus autour d’Armand que les joueurs dépuis longtemps ruinés et ceux d’entre ees fils de famille dont la réputation était à l’abri même de la calomnie , n’ayant plus rien à perdre.
Le secret de ses relations et de ses complaisances avec Faustine commençait aussi â s’é-
bruiler ; le prince de Zell devait être le seul à les ignorer toujours.
Au demeurant, la vie d’Armand était alors d’une régularité parfaite. Il déjeunait chez lui tous les matins et soupait chez Faustine tous les soirs. Toutes les nuits il jouait ; trois ou quatre fois par quinzaine il visitait madame Charpion, qu’il égayait du récit de scs extravagances, au milieu desquelles il jetait habilement les noms de deux ou trois ducs et d’autant de marquis,, éclairs éblouissants qui fascinaient la laitière. Son coupé s’arrêtait de temps à autre devant l’hôtel de la rue Blanche, où cependant madame de Flize ne le recevait plus. Le reste de son temps, il le passait avec le prince de Zell, qui s’ctajt pris pour M. de Vauvillers d’une amitié de jour en jour plus sympathique.
Les vieux Parisiens jUmuvaient que cette amitié était toute naturelle, et en quelque sorte commandée par la situâïfffîi. .
Faustine avait clos cette période d’amour pur et de sentimentalisme que dans son langage pittoresque elle appelait son noviciat. Sure maintenant de l’empire qu’elle exerçait sur le prince de Zell, elle avait lâché la bride à ses instincts avides, et se dévoilait dans tout le sauvage emportement de ses passions. Jean- Casimir frémit, mais il n’était plus temps.
L’esprit de Faustine lui donnait le vertige, sa verve l’entraînait; sa gaieté audacieuse, la témérité de son ironie le charmaient ; elle
avait des façons de parler et d’agir qui n’appartenaient qu’à elle et qui le ravissaient. Là où elle n’était pas, il s’ennuyait. Jamais Faustine ne répétait deux fois la même chose ; mais quand il ne se hâtait pas de faire ce qu’elle demandait, elle se jetait dans une mélancolie noire dont rien ne la pouvait tirer. A tout ce que Jean-Casimir lui disait , elle répondait invariablement : « Je m’ennuie. » Puis un beau matin, elle parlait de partir.
Trois heures après, elle avait un passe-port en règle pour iTlalie ou l’Angleterre, ses malles faites et son briska hors delà remise. Le prince dcZell renvoya trois fois les chevaux de poste qu’on attelait déjà.
— Vous me ruinerez, lui disait-il après qu’il avait satisfait à ses caprices.
— Vous? Mais vous êtes riche comme le budget. Est-ce qu’on ruine le budget?
Un jour — il s’agissait celte fois de transformer en titre de propriété son bail de locataire — elle trouva Jean-Casimir récalcitrant. Elle n’insista pas.
— Vous avez peut-être raison ; le jardin est humide, dites-vous? Eh bien! j’irai m’établr à Florence ; il me reste bien de quoi acheter une villa au bord de l’Arno; j’ai toujours aimé la solitude.
Elle changea de conversation et n’en reparla plus. Jean -Casimir pensa qu’elle avait tout ensemble oublié, et l’achat de l’hôtel et la villa de Toscane.
— Go
Un matin, il apprit qu’elle était partie clans la nuit, en poste.
Un valet se laissa corrompre, et avoua au prince que sa maîtresse avait pris la route de Fontainebleau, par Corbeil.
Faustine comptait sur cette indiscrétion ; elle avait vivement recommandé à ce valet le silence le plus absolu , en négligeant de le lui payer d’avance.
Jean-Casimir vola h la gare du chemin de fer, fit mettre sa voiture sur un truck, prit un train spécial et partit.
Tout le long du chemin , et tandis que la locomotive rugissait sur les rails, le prince lisait et relisait un billet que faclrice lui avait fait remettre par le valet à l’indiscrétion duquel elle se fiait.
« Ne cherchez pas à m’atteindre , disait le billet, vous ne saurez- pas sur quelle route je cours, et j’ai d’ailleurs cinq eu six heures d’avance sur vous. J’ai Paris en horreur; les hommes ne méritent pas qu’on les aime! Je veux vivre seule au fond d’une solitude profonde... Toutes mes illusions sont parties... Je ne vous en veux pas. Adieu. Je vous donne tout ce que je laisse. Vous êtes le meilleur des hommes et ne valez cependant guère mieux que les autres... Si peu de différence entre le meilleur et le pire !... Quelle pitié que la vie ! Au bout de l’ennui, la mort, et après... quoi ? Si je finis avant, mon heure, je vous écrirai...
Adieu encore... Je vous envoie le dernier sourire qui me reste ! »
Le prince pleurait comme un enfant en lisant ce billet que Faustine avait écrit en riant comme une folle. Elle l’avait relu avant de le signer, et le trouvant assez extravagant comme cela, elle l’avait mis sous enveloppe et très-sérieusement ordonné au valet , qui perdait ses gages à cause de ce départ, de ne l’envoyer au prince que le surlendemain.
C’est pourquoi le valet le lui remit tout de suite.
Jean -Casimir croyait de bonne foi que Faustine voulait s’ensevelir dans quelque retraite obscure.
— Quelle âme ! se disait-il, je l’aurai blessée! Ah ! mon Dieu ! pourvu qu’elle ne se tue pas !... Si je suis assez heureux pour la rattraper, je ne veux plus m’en séparer une minute !
A Corbeil , le prince monta dans sa voiture après avoir mis deux louis dans la main du postillon. Les quatre chevaux partirent comme la foudre ; on aurait dit qu’ils avaient le mors aux dents.
Cependant , Faustine allait assez vite pour qu'il fut difficile de l’atteindre, mais pas assez pour que ce fut impossible.
Assise au fond de son briska , elle causait tranquillement avec Juliette.
A Melun , le prince demanda des nouvelles d’un certain briska vert dont , bien rensei-
gné par le valet de confiance qui avait trahi Faustine, il donna le signalement précis.
Le briska vert n’avait plus que quatre heures d’avance sur lui.
Le prince passa de nouveau un double louis aux doigts du postillon; son briska bleu, lancé a fond de train au premier coude de la route, arriva comme le vent au relais prochain.
Ce fut ainsi de relais en relais, depuis Melun jusqu’à Villevallier. A Villevallier , Faustine avait perdu une heure à déjeuner.
A Joigny, un boulon sauta. Il fallut près d’une demi-heure pour réparer l'accident.
Faustine se garda bien de presser le charron.
A mi-chemin, entre Joigny et Basson, Jean- Casimir aperçut une voiture de poste qui roulait comme un point sur la route.
— Deux louis encore si tu attrapes ce briska avant le relais, cria le prince aux postillons.
Les postillons mirent leurs éperons dans le ventre des chevaux.
Jean-Casimir avait moins reconnu le briska qu’il ne l’avait deviné.
Depuis Melun, Faustine, qui comptait sur cette poursuite, mettait le nez à la portière toutes les cinq minutes.
A la vue de ce tourbillon qui s’avançait vers elle, elle battit des mains.
— Le prince ! cria-t-elle.
Et abaissant vivement la glace de devant, elle tendit sa bourse aux postillons.
— Dix louis si vous versez ! dit-elle.
— Diable ! c’est dangereux ! s’écria le premier.
— Vingt^et faites vite.
— Eh ! reprit le postillon indécis , on peut se rompre les os !
— Vos os auront cinq louis de pourboire; partez !
Le briska bleu arrivait comme un boulet ; on distinguait déjà la tête du prince de Zeîl penchée à la portière.
Faustine, riant aux éclats^ se pendit aux brassières.
— Une chute horrible , un accident , une contusion, peut-être... Je tâcherai de m’évanouir... Quel feuilleton, ma petite! le prince en deviendra fou !
— Mais, madame, répondit Juliette , qui n’était pas trop rassurée, si vous restiez sur le coup !
— As-tu jamais entendu parler d’une maîtresse qui se soit tuée en fuyant? s’écria Faustine en parodiant un mot célèbre.
Les postillons de Faustine piquèrent leurs chevaux et les poussèrent vivement.
Le prince agitait son mouchoir et criait à s’enrouer. C’était comme une course au clocher. Son briska volait à se rompre.
Il y avait au premier tournant un côté de la , ehausséeen réparation; une grosse borne prise sur le champ voisin gisait avec un tas de pierres au beau milieu de la route qu’on était en train d’élargir. Les chevaux de Faustine tournèrent
brusquement et avec une adresse si merveilleuse, que la roue de devant de son briska donna contre l’obstacle ; l’essieu cassa net et la voiture s’abattit; la violence de la secousse avait été telle, que les traits des chevaux rompirent.
Le briska bleu arriva presque au même instant sur le briska vert échoué. Le prince de Zell , épouvanté et plus pâle qu’un spectre , poussa un cri terrible et sauta par la portière qu’il faillit briser en l’ouvrant.
Faustine avait tenu la promesse qu’elle s’était faite à elle-même ; elle s’était évanouie.
Cet évanouissement lui épargnait les ennuis d’une explication.
Jean -Casimir s’agenouilla auprès d’elle, tremblant comme une feuille ; il la croyait morte et balbutiait mille exclamations qui n’avaient aucun sens. De grosses larmes roulaient dans ses yeux.
L’émotion avait pâli le visage de Faustine dont les lèvres, on le sait, n’étaient pas trèscolorées; d’autres, moins épris et plus habiles que le prince, eussent été trompés comme par l’apparence ; mais Faustine avoua plus tard qu’elle avait failli partir d’un éclat de rire en voyant à travers ses paupières à demi fermées la physionomie bouleversée du pauvre prince.
— Il n’était que ridicule avant, la douleur le rendait grotesque, dit-elle â M. de Vauvillers en lui faisant la narration de son accident.
Juliette glissa vingt-cinq louis aux mains des postillons qui dételaient leurs chevaux.
— Partez, et pas un mot, dit -elle le doigt ,1 sur la bouche.
Jean-Casimir porta Faustine dans le briska bleu, et laissant un valet à la garde du briska vert, il reprit le chemin de Me\un.
Le pauvre prince s’était assuré que le cœur , de l’actrice battait encore.
Faustine, aspergée de sels et d’eau froide , « les tempes rouges à force d’avoir été frottées 1 de linges imbibés d’eau de Cologne, rouvrit les ; yeux au bout d’une heure.
Elle vit le prince, poussa un cri et voulut s’élancer hors de la voiture. Mais elle était si faible qu’un effort léger suffit à la retenir.
Ce furent alors des supplications et des prières sans nombre; tout ce qu’elle voudrait, Jean-Casimir jurait de le lui accorder sans hésiter.
— Ah ! prince , que lui avez-vous donc fait? s’écria Juliette, en essuyant ses yeux qu’elle avait secs. Ma pauvre maîtresse n’a fait que pleurer depuis cette nuit! Que s’est- il donc passé qu’elle ait voulu quitter Paris, elle ’ qui vous aime tant?
Faustine serra doucement la main de Juliette, et Jean-Casimir descendit au fond de sa conscience pour voir s’il n’avait pas commis quelque crime abominable.
L’actrice fut ramenée dans l’hotel de la rue. de Londres. Dès le lendemain, Faustine, qui
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avait pardonné au prince de Zell , pouvait dire mon hôtel .
Les titres de propriété, enregistrés en son nom, étaient déposés chez son notaire. Elle avait déjà un'notaire.
Jean-Casimir eut la candeur de lui demander la grâce du valet, qui avait parlé. Elle désista d’abord, puis céda.
— Vraiment, dit-elle , vous faites de moi tout ce que vous voulez.
Cette comédie jouée, Faustine s’enferma avec Armand qui l’avait vertement blâmée devant le prince.
— Enfin! dit-elle, l’hôtel est à moi. Quel nid à deux !
Son regard glissa sur les yeux d’Armand.
— Oui, dit-il, à condition que l’un des deux ce soit toi.
Faustine ne douta plus de l’avenir.
Le lendemain de cette scène, Armand se rendit chez M. de Flize, très-résolu cette fois à voir Hélène, dont le silence et l’obsti nation commençaient à le lasser. En traversant l’une des pièces qui précédaient l’appartement de Georges, ou personne ne l’accompagnait, tant on avait l’habitude de le voir dans la maison, il entendit parler à voix basse dans un cabinet à côté. 11 s’approcha et reconnut la voix de M. de Monchenot, qui s’entretenait avec le médecin de Georges.
— Ainsi, disait le baron, vous croyez sa vie en danger?
— Je la crois très-gravement compromise.
Il ne nous est pas donné de rien affirmer, répliqua le médecin; mais selon tous les diagnostics, M. de Flize ne vivra pas plus de six semaines.
— C’est étrange! la plaie est presque cicatrisée, et il a toutes les apparences de la santé.
— C’est vrai, mais voilà plusieurs jours qu’il se plaint de douleurs dans la poitrine... il éprouve de la difficulté à respirer. . . Si j’en crois tous les symptômes, un abcès s’est formé. Il est à craindre que des parties nobles ne soient attaquées...
— Enfin, monsieur, n’y a-t-il plus d’espoir?
— L’espoir persiste tant que la vie dure, mais je ne réponds de rien. M. de Flize a une femme... Puisque vous désirez qu’elle ignore l'état de son mari , j’ai dû vous en instruire pour mettre ma responsabilité à couvert.
— C’est bien , monsieur , il sera toujours temps de l’avertir quand la fin sera prochaine.
Les voix se turent^t Armand passa, se dirigeant vers la chambre de M. de Flize.
Georges lui tendit la main.
; — Je suis assez malade aujourd’hui, lui dit-il, je crains que ce petit sot d’Adrien n’ait mieux visé qu’il ne pense.
Vous voyez votre blessure à travers le brouillard , répondit Armand qui trouva la peau du comte sèche et chaude, c’est au printemps un temps d’automne.
— Un temps de courses ! reprit Georges en regardant le ciel à travers les vitres ; je ne vous demande pas si vous allez à la Croix-de-Berny ?
— 11 faudrait que je fusse mort pour y manquer. Et vous ?
— C’est une question d’hygiène. Si je suis debout , j’irai , après quoi je partirai pour les Cloyettes. Paris m’ennuie et m’attriste.
— Prenez garde, mon ami, vous vieillissez !
— C’est vrai, dit Georges avec un sourire mélancolique, j’ai vécu dix ans en quinze jours.
Au bout d’une heure, Armand sortit. 11 était grave et semblait réfléchir profondément.
— Madame la comtesse est-elle chez elle? demanda-t-il à la femme de chambre d’Hélène, vers l’appartement de laquelle il s’était dirigé.
— MadaJSë est sortie, répondit la camériste qui avait des ordres.
— Veuillez lui dire que j’aurai l’honneur de me présenter demain chez elle, à quatre heures. Si elle veut bien me recevoir un instant, elle me fera plaisir.
Armand sauta dans son coupé et se fit conduire au bois de Boulogne. 11 avait remarqué, dans les crises de sa vie, que le mouvement activait sa pensée.
Il s’agissait pour lui de prendre un parti décisif. Le comte de Flize mort et madame de Flize veuve, il pouvait d’un seul coup rétablir son patni^ne dévoré, dégager sa terre grevée d’hypothèques pour le double de sa valeur, et prétendre aux plus hautes positions. La
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fortune de sa femme et le rang qu’elle occupait dans le monde aplaniraient tous les obstacles. Mais il aurait contre lui madame de Monchenot et M. de Charnarande, deux adversaires également forts et dont la volonté supérieure pouvait dominer Hélène. Il fallait donc agir, et agir promptefnent; il fallait surtout compromettre Héièifede telle sorte que ce nouveau mariage devînt une nécessité a laquelle M. de Chamarande lui-même ne pût pas s’opposer.
A la mort de son père, madame de Fiize devait avoir une fortune égale au moins à celle de madame Charpion. Quant a l’état que cette alliance lui donnerait dans le monde, il était te! que jamais Faustine, malgré les millions qu’elle avait en perspective, ne pourrait lui en promettre un semblable.
Le moment était donc venu pour Armand de jouer, son va-tout. Entre tout perdre et tout gagner, il n’y avait pas de milieu.
Au retour de la promenade , son plan était arrêté.
Armand dîna avec Adrien Bouzonville au Café de Paris; il passa dans la soirée chez Faustine, qui le trouva d’une gaieté charmante, soupa entre elle et le prince de Zelî, joua une partie de la nuit, se coucha et dormit comme le j liste.
A midi il sè réveilla , déjeuna lestement , se rendit chez madame Charpion, qu’il amusa de ses récits toujours émaillés de grands noms', lui emprunta dix mille francs , et à quatre
heures sonnant fi;appa à la porte de madame de Flize.
Madame de Flize était chez elle. Il y avait quinze jours alors qu’elle et M. de Vauvillers ne s’étaient vus.
Hélène eut à peine la force de le saluer $ elle était pâle comme line morte.
— Je ne vous ferai pas de reproches, lui dit Armand , votre émotion me prouve assez que vous avez compris combien j’ai dû souffrir. Je ne savais pas encore combien je vous aimais! Est-ce une épreuve, Hélène, et puis-je espérer que cette épreuve est terminée?
! Madame de Flize était si blême, qu’un autre qu’Armand eût eu pitié d’elle. Elle ferma les yeux un instant comme si elle eût été prête à s’évanouir, mais raffermissant son courage :
— Ce n’est pas une épreuve , dit-elle, c’est une prière que je vous adressais.
— Une prière ! s’écria M. de Vauvillers.
— J’espérais que vous l’auriez comprise... Regardez-moi, et dites vous-même si je pourrais supporter plus longtemps la vie que j’ai menée!... Oh! je ne vous reproche rien... mais il faut bien , enfin , que je songe à mes enfants..* Oubliez-moi !
— C’est donc une rupture?
L’accent de M. de Vauvillers et l’éclair qui s’échappa de ses yeux firent trembler Hélène.
— Oh! reprit -elle, plus tard nous nous reverrons.
Et comme si elle se fût repentie de ce qu’elle avait dit :
— Quand nous pourrons nous rencontrer l’un et l’autre sans crainte, ajouta-l-eîle vivement.
— Ne plus nous voir!... Oh! ne l’espérez pas... Jamais je n’y consentirai ! Hélène, souvenez-vous de notre dernière entrevue, vous m’aimiez encore!..* Si cet amour n’est pas éteint dans votre cœur, venez avec moi, fuyons... Quittons cette ville où l’on souffre, ou l’on n’est pas libre d’aimer... Partons ensemble.
L’admirable comédien- avait, comme on dit en style musical , des larmes dans la voix ; peut-être même en avait-il dans les yeux. Il s’était approché d’Hélène et avait pris ses mains.
Madame de Flize frissonna de la tête aux pieds ; un violent combat se livrait en ellemême , mais repoussant M. de Vauvillers par un effort désespéré :
— Non ! non ! s’écria-t-elle , laissez-moi... J’ai juré de rester, je resterai ! Si vous m’aimez, ajouta-t-elle les yeux étincelants sous ses pleurs, eh bien^ vous serez généreux jusqu’au sacrifice... Adieu !... adieu ! je ne sortirai d’ici que morte !
— Madame de Monchenot est là ! pensa M. de Vauvillers, qui avait surpris un regard jeté rapidement par Hélène sur la porte du cabinet de toilette.
Ses sourcils se rapprochèrent par un mouvement prompt comme l’ëclair; puis, fidèle à son rôle, il s’inclina sur la main d’Hélène et la baisa.
— Adieu , dit-il d’une voix étouffée , je me relire le cœur brisé; si jamais vous êtes malheureuse... sou venez- vous de moi.
Armand avait compris qu’en présence d’un témoin il était inutile d’insister. Il sortit et laissa madame de Flize noyée dans les larmes.
A peine eut-il passé la porte et descendu l’escalier, que madame de Monchenot s’élança dans la chambre et courut à Hélène les bras ouverts.
— Victoire ! s’écria Caroline en l’embrassant.
— Encore une victoire comme celle-là et je suis morte, dit Hélène qui répétait sans y penser les paroles du roi d’Épire.
Cependant, M. de Vauvillers rentra chez lui. Il était un peu plus pâle que de coutume et mordillait ses lèvres.
— Allons! murmurait-il entre ses dents, c’est une lutte. Elle ne veut sortir de son appartement que morte, je l’en ferai bien sortir vivante!
Il ouvrit son secrétaire , choisit une lettre parmi les douze qu’il avait conservées, la glissa dans sa poche, se rendit chez Faustine, y resta longtemps , causa , rit beaucoup , plaisanta , perdit sa lettre et sortit. ✓
ULTIMATUM
On était alors au 10 avril, et M. de Flize avait annoncé à M. de Vauvillers qu’il partirait avec sa femme et madame de Monchcnot le 12, après les steeple-chases de la Croix-de- Berny.
Trois minutes après le départ d’Armand, Faustine trouva le billet. Il était à l’adresse de M. de Vauvillers et d’une écriture de femme inconnue à l’actrice. ElleTouvrit précipitamment et lut.
Des flammes passèrent devant ses yeux. La lettre lui semblait écrite avec des caractères ardents. Quand elle l’eut finie, n’y comprenant rien, sinon qu’elle était jouée, elle poussa un tel cri de rage que Juliette accourut effarée.
— Qu’est-ce, madame? dit-elle en écartant la portière.
— Rien ! répondit Faustine d’une voix brève, rien, laisse-moi.
Elle prit sa tête entre ses mains , et, posant la lettre sur la cheminée, la relut trois fois.
— Oui, dit-elle, un H ^t un F avec la couronne comtale; elle est bien de madame
de Flize... et puis elle a signé Hélène ! Cette petite Hélène si grande dame qui commandait des guimpes à ma mère ! Je crois vraiment que je lui ai brodé des cols !
Elle prit le papier et le froissa entre ses doigts comme si elle eût voulu le mettre en poudre.
— Quelle passion et quelle ardeur! repritelle, et l’on nous reproche, après cela , notre dévergondage... Mais c’est notre métier, à nous! ajouta-t-elle avec une horrible violence.
Les narines de la courtisane palpitaient, ses lèvres recourbées et frémissantes laissaient voir ses dents blanches et luisantes comme celles d’un tigre.
— Elle se mêle d’avoir de ces amours-là, et elle écrit! continua-t-elle, il faut qu’elle soit folle ou stupide !
Elle éclata de, rire , et, déployant la lettre chiffonnée, l’examina de nouveau.
— Et lui qui me trompait, il perd cette lettre chez moi !... II faudra que ma rivale en efface tous les mots avec des larmes de sang ! reprit-ellç.
Faustîïïe était livide de colère; ses yeux avaient l’éclat du charbon rouge.
— Ainsi, j’étais sa dupe... moi, moi ! MOI ! ! ! dit-elle en accentuant chaque mot avec une énergie progressive... Oh ! j’étouffe !
Elle trempa ses mains et son visage dans de l’eau froide, en but un verre et se rassit plus calme. Bientôt, il ne lui resta de sa fureur qu’un léger tremblement dans tout le corps ;
niais cette tranquillité, après une si foudroyante explosion, était effrayante à voir.
Elle remit la lettre dans son enveloppe et ferma le tout dans une cassette. Sa résolution était prise.
Le prince de Zell arriva sur ces entrefaites et passa la soirée chez Faustine ; il la conduisit à son théâtre à huit heures et la ramena chez elle à minuit.
Armand ne parut pas au souper. Le prince s’en étonna.
— Oh ! dit Faustine, on peut bien lui laisser cette distraction , c’est la dernière que je lui permets.
Jean-Casimir ne comprit pas le sens de cette réponse, et se prit à rire parce que Faustine riait.
Faustine ne dormit pas de toute la nuit. Elle tournait eL retouraaît dans son esprit la même pensée, ét sentait croître sa haine de moment en moment. Si Armand s’était attaché à Hélène, c’est qu’Hélène faisait pour lui ce que Faustine faisait aussi. Ne lui appartenant pas tout entier, Armand ne lui appartenait pas du tout. Partagé, il était perdu.
Ainsi s’écroulaient les rêves de mariage qui devaient la faire comtesse et la rendre l’égaie de toutes par le rang. A Ja fortune qu’elle espérait, il ne manquait qu’un titre, et le titre disparaissait avec l’amant. Cette haine implacable qu’elle avait vouée aux femmes du monde s'envenima de toute l’amertume de sa décep-
lion ; c’était h l’une d’elles qu’elle devait la ruine de cet avenir si lentement échafaudé* Pour user de sa fortune ainsi qu’elle l’entendait et en tirer tout le parti possible , il lui fallait un mari; or, M. de Vauvillers était précisément l’homme qu’elle avait patiemment attendu , assez haut par sa naissance pour prétendre à tous les emplois et entrer dans tous les salons, assez flétri parla débauche pour accepter la richesse , quelle que fût la main qui la lui offrît. M. de Vauvillers parti, la fortune de Faustine était comme un levier auquel manquerait un point d’appui.
La première pensée de Faustine fut donc la vengeance ; elle s’y arrêta.
JHfélène perdue sans retour, elle agirait après selon les circonstances.
Le lendemain, à son réveil, madame tle Flize reçut une .lettre apportée, dit la caifferiste, par un groom qu’elle n’avait jamais vu.
— Sortez! s’écria madame de Flizeaussîtôt qu’elle en eut parcouru les premières lignes.
Son visage était en feu ; elle craignait de laisser voir toute sa terreur à sa camériste.
; Voici comment était conçue la lettre de Faustine :
■fv V’î *»
« Une maladresse a fait tomber entre mes , mains un billet assez tendre que vous avez écrit ces temps derniers a M. de VauvifferS; Je suis vraiment surprise, madame, qjj^-Vps phrases n’aient pas mis le feu au papjf
qui ai la prétention de me connaître en style galant, je n'y apporte pas cette ardeur et cette désinvolture. Puisque vous chassez sur nos terres , ne vous étonnez pas que je désire faire votre connaissance d'une manière plus intime. Je serai absente aujourd'hui et demain, allant à la Croix-de-Berny, mais j’aurai le plaisir de vous recevoir* le 13, à déjeuner si bon vous semble. Entre camarades on agit sans façon. Si par hasard quelque scrupule vous empêchait d’accepter mon invitation, la lettre que j’ai trouvée serait à midi chez M. le comte de Flize, votre mari.
« P. £. Afin que vous ne doutiez pas de la vérité de eet autographe précieux , je vous en envoie copie. Tout y est, même les points d'exclamation. »
Fatfstine avait signé et joint son adresse à la signature.
Aucune parole ne pourrait peindre Fanéantissement de madame de Flize à la lecture de cette épouvantable lettre. Ses yeux restèrent secs et brûlants. A demi couchée sur son oreiller, moins blanc qVeile-même , oh^reu^ prise pour une morte. Elle sentait aux téinp^ comme des coups de marteau.
Au bout d'une heure d’une immobilité complète, elle se dressa d’un bond et s’habilla avec une impatience fiévreuse. En cinq minutes^lle fut prête et sortit.
Sa camériste, qui la vit passer; n’osa pS^ïui
parler, tant l’expression du visage d’Hélène la terrifia.
Madame de Flize courut à pied , sans rien voir et sans rien entendre, chez M. de Vauvillers, qui l’attendait.
^ La voilà ! dit-il en reconnaissant le coup de la sonnette.
Madame de Flize entra comme une folle, la lettre de Faustine à la main.
— Lisez ! dit-elle.
Cette apparition et Faction qui la suivit ne surprirent en rien M. de Vauvillers. Il avait conçu tout son plan sur la connaissance qu’il avait du caractère de Faustine; ses prévisions ne l’avaient point trompé. Le seul sentiment qu’il éprouva à la vue de madame de Flize, ce fut le sentiment de l’amour-propre satisfait.
Il affecta cependant un grand étonnement mêlé de joie et de tristesse , regarda Hélène , prit la lettre et l’ouvrit.
Un cri d’horreur jaillit de ses lèvres, si naturel et d’une si puissante expression, que Frédérick-Lemaître en eût été jaloux. Armand cacha sa tête entre ses mains.
— Hélène , s’écria-t-il , me pardonnerezvous jamais?
Son accent témoignait d’un désespoir si vrai, qu’Hélène en fut attendrie.
— Vous pardonner ! reprit-elle; ai-je rien à pardonner, moi?... Je suis perdue! Que voulez-vous que je devienne?
Armand, sombre et muet comme ces esclaves
du sérail prêts à tout faire, se promenait dans la chambre, à pas lents, le front dans ses mains.
L’heure décisive était venue, il fallait briser toute résistance ; mais avant de porter ses coups , M.*de Vauvillers en mesurait la force et la direction, comme une panthère se repi te sur elle-même avant de prendre son élan.
Hélène restait immobile, sans larmes pour pleurer, sans voix pour se plaindre.
M. de Vauviliers s’arrêta brusquement comme un homme qui a fait abnégation de sa vie.
— Hélène, dit-il d’une voix sourde , c’est moi qui ai fait tout le mal, c'est à moi de Je réparer... Vous ai-je assez donné d'infortune à la place du bonheur que vous méritiez ! Que faut-il faire? dites-le-moi. Quoi que vous me prescriviez, je vous jure de l’accomplir sur l’heure et sans hésiter. Une femme, une misérable créature vous a insultée... Faut-il que je la tue?... un mot, un signe, et elle est morte !
Madame de Flize joignit les mains avec épouvante.
— Du sang! s’écria-t-elle, mais en serai-je moins déshonorée ?
— Tenez ! reprit Arman i comme un homme qui né sait à quelle résolution s’arrêter en face d’un péril imminent, il y a des heures où j’ai envie de mourir... Il faut pourtant bien que je * vous sauve ou que je me tue X
— Et que deviendrais-je si vous mouriez? dit Hélène d’une voix brisée.
— Allons, je triomphe encore! se dit Ar-
mand , savourant avec délices cette exclamation partie du cœur.
— Mais, reprit Hélène, ces lettres que je vous avais écrites, vous ne les aviez donc pas toutes brûlées?
— Oh ! dit Armand, il en était une que je portais toujours sur moi, toujours... vous m’y parliez de votre amour en termes si doux, que lorsque j’étais triste, il me suffisait d’y jeter les yeux pour être consolé. Cette lettre, je gavais oubliée le jour où je jetais ses sœurs au feu. Hélas ! mon adoration même vous a été fatale ! Pauvre chère Hélène, pourquoi m’avez-vous rencontré!
En s’accusant ainsi lui-même, Armand courait au-devant des accusations de madame de Flize et les anéantissait.
Il y eut un instant de morne silence entre les deux héros de cette scène où l’avenir d’une femme était en jeu.
— Ainsi, s’écria tout à coup Hélène , vous alliez chez cette créature, une fille perdue !
Même dans son désespoir, il y avait encore place pour cette jalousie qui ne meurt jamais dans le cœur des femmes. C’était le cri de l’amante après les angoisses de l’épouse outragée.
— Chez elle! chez Faustine!... balbutia Armand.
— Ah! vous savez son nom ! interrompit Hélène avec ce regard fauve qui s’allume au brasier de la jalousie.
Elle oubliait déjà qu’il était écrit au bas de la lettre qu’elle avait reçue.
— Et comment ne le saurais-je pas, répliqua M. de Vauvillers avec une audace sans borne et la regardant bien en face, Faustine n’était-ellc pas la maîtresse de M. de Flize?
La tête d’Hélène tomba sur sa poitrine; on eût dit qu’elle venait de recevoir un coup de, massue.
— Combien de fois ne m’y a-t-il pas entraîné! continua M. de Vauvillers, et par combien de folies, tandis qu’il vous délaissait, n’achetait-il pas, je ne dis pas son amour, ces femmes n’en ont pas, mais sa possession ! Cette femme vous hait tout bonnement parce que vous êtes madame de Flize. Cette haine n’est pas née d’hie>, elle sera éternelle ; elle n’aura pas de fin comme elle n’a pas eu de commencement. Elle vous hait comme la chenille hait la fleur... Et c’est moi qui lui ai fourni cette arme terrible!... Oh ! laissez-moi la tuer !
Mais Hélène ne l’entendait plus ; noyée dans son désespoir, elle répétait tout bas et sans cesse :
— Perdue ! perdue !
— Non pas perdue, mais sauvée! s’écria enfin M. de Vauvillers avec une explosion d’amour calculée d’avance.
Hélène releva ses yeux fixés par terre.
— Oui, sauvée! Ecoutez- moi, Hélène. A Paris notre vie à tous deux est un combat sans trêve , un labyrinthe sans issue , une torture sans relâche. Ce sont tous les jours des tem-
pètes nouvelles. V6us vous êtes sacrifiée , jeune fille à un homme que vous n’aimiez pas, épouse à un mari qui vous dédaignait. Loin de vous mon âme se consume ; j’ai lutté, j’ai voulu vous oublier , je vous aime plus ardemment que le premier jour... Que notre bonheur à tous deux naisse de cette infortune... Fuyons ensemble... dérobons notre amour à ce monde qui l’empoisonne de son souffle... partons ! Nous trouverons une solitude cachée au fond des bois où les bruits de la ville ne nous importuneront plus. Venez! venez! A Paris, c’est le désespoir , un éclat terrible, la mort peut-être, plus que la mort, le scandale ou l’humiliation, pire mille fois, si vous cédez à cette infâme créature !... En Italie, c’est le repos, la paix, l’oubli de tous. Et vous hésiteriez, Hélène ! Restez, et je n’attendrai pas demain pour en finir avec une existence que votre amour n’illuminera plus. Si vous me condamnez, ne faut-il pas que je me condamne aussi? Notre sort doit être pareil ! perdu avec vous, avec vous sauvé !
Mille tirades suivirent cette première tirade, toujours plus ardentes et plus emportées les unes que les autres. Elles battaient ta résolution chancelante de madame de Flize comme les vagues de l’Océan un roc déjà miné, pressées, rapides, tumultueuses. Larmes, prières, menaces, supplications, Armand n’épargna rien. 11 devait vaincre, et il vainquit.
Hélène était dans une de ces situations
prit qui ne permettent pas la réflexion. Entre deux abîmes elle n’avait que le choix. Elle choisit celui vers lequel la peur et la passion la poussaient* egalement.
— Au moins, dit-elle, laissez-moi un jour pour embrasser mes enfants !
Ce mot lui arracha les premières larmes qu’elle eût versées depuis le matin.
Armand remercia Hélène avec effusion ; il se chargea de tout apprêter pour leur fuite qu’ils fixèrent à la nuit du 11 au 12.
Quand madame de Flize rentra chez elle, elle était armée de cette espèce de courage fébrile que donne l’excès de la peur. Elle ne voyait pas d’autre issue à sa position qu’un départ. Courir au-devant d’une explication ou attendre que la lettre tombât aux mains de M. de Flize, c’était armer Georges contre Armand. La pensée de ce duel la glaçait d’effroi. Quant à se rendre chez Faustine, subir scs outrages, implorer sa pitié, accepter une sorte de complicité morale avec une créature aussi profondément dégradée , c’cst ce qu’elle était résolue â éviter au prix de la mort.
Hélène s’enferma avec ses enfants. Si madame de Monchenot l’eût aperçue tandis qu’elle les tenait serrés sur sa poitrine , couvrant de baisers leurs cheveux et les étreignant de ses bras comme si elle eût voulu emporter un peu de leur vie à ses lèvres, elle eût certainement deviné qu’une pensée fatale avait germé dans ce cœur blessé.
Malheureusement ce jour- îà Caroline ne parut pas chez son amie; à la veille de partir, elle prenait congé de ses connaissances et mettait sa maison en ordre.
Madame de Flize eût bien voulu ne pas aller au steeple-chase de la Croix-de-Berny , son séjour a Paris lui permettant de voir ses enfants quelques heures de plus ; mais Georges avait tout disposé pour celte course, et Hélène n’osa pas insister. Comme toutes les âmes inquiètes, elle craignait d’éveiller des soupçons.
Un incident fortuit faillit déranger les combinaisons d’Armand et le faire échouer au moment où il était le plus sûr du succès.
On sait que, pour se disculper aux yeux de Faustine , il avait détourné sur M. de Monchenot l'accusation qu’elle était prête à lui lancer. Faustine en avait parlé à Bouzonvillç qui, toujours disposé à croire ce qu’on disait, en avait parlé a son tour au baron. Le baron voulut une explication claire et positive. Adrien , qui tenait médiocrement a se battre encore pour ce même sujet , déclara qu’il tenait l’anecdote de Faustine à qui M. de Vauvillers Bavait racontée.
— Ce que vous venez de me dire, le soutiendriez-vous devant M. de Vauvillers luimême? dit le baron.
— Devant la terre entière , c’est la vérité, répondit Adrien.
— C’est bien ; M. de Vauvillers ne peut tarder à venir: attendons-le.
■\^JSËËm
Cet entretien avait eu lieu la veille du steeple-chase. Le soir, lorsque le comte parut au Club, il fut appelé par M. de Monchenot dans une pièce écartée où ils s’enfermèrent seuls avec Adrien.
Adrien répéta ce qu’il avait dit. Armand, qui ne s’attendait à rien moins qu’àce récit, se troubla malgré son aplomb.
— Maintenant, dit le baron, je donne hautement un démenti à tous ces propos, de quelque part qu’ils viennent, et je tiens pour lâche et calomniateur quiconque les ébruitera.
— Monsieur ! s’écria Armand à qui le sang monta au visage. ,
Le baron se tourna gravement du côté d’Adrien qu’il salua.
— Vous avez entendu, monsieur, reprit-il, et vous ne tenez pas en doute ma parole, je crois.
Adrien s’inclina sans répondre. Entre le comte et le baron, il ne pouvait pas hésiter, d’ailleurs il avait hâte d’en finir avec cette histoire au rqilieu de laquelle il s’était jeté un peu étourdiment.
— Maintenant, veuillez nous laisser, ajouta le baron , ce que j’ai à dire ne concerne plus que M. de Vauvillers.
Adrien se retira.
— Vous prêtez fort impudemment vos infamies aux autres, dit M. de Monchenot en s’adressant au comte aussitôt qu’ils furent seuls y si c’est une plaisanterie, elle ne me plaît
guère, et je vous défends à l’avenir de laisser traîner mon nom dans la fange de vos discours.
— Voilà une insulte qui veut du sang ! s’écria le débauché.
— Une insulte à vous ! reprit le baron avec un mépris écrasant.
— Monsieur, nous nous battrons !
— Me battre avec vous ! Je vous ferai cet honneur lorsque quatre personnes loyales que nous choisirons parmi celles qui vous ont connu autrefois auront déclaré que je puis croiser mon épée avec la vôtre sans me salir.
La véhémence et le dédain avec lesquels M. de Monchenot prononça ces paroles étourdirent Armand.
La voix expira dans sa gorge.
* — Madame de Monchenot va passer la saison aux Cloycttes chez M. de Flize, continua le baron ; comme il ne me plaît pas qu’elle soit exposée à vous rencontrer, je dois vous prévenir que si votre intention est de vous y rendre...
— Eh bien? dit M. de Vauvillers.
— La mienne est de vous en faire sortir.
M. de Monchenot ramassa sa canne et son chapeau qu’il avait posés dans un coin et sortit froidement.
M. de Vauvillers le suivit du regard comme un loup qui vient de sentir autour de son cou ^ les dents d’un chien vaillant. Relever cet outrage, c’était pousser à un éclat et à un duel peut-être dans lequel Georges interviendrait;
tout duel pouvait amener une blessure, et â défaut de blessure, il y avait le scandale qui rendait toute alliance impossible dans l’avenir.
Armand dévora l’affront et se tut.
Cependant Faustine était partie dès le matin pour la Croix-de-Berny en compagnie du prince de Zell qui avait loué une maison de campagne dans laquelle Faustine voulait donner h dîner aux gentlernen-riders. Sans cette circonstance qui la contraignait à partir, peut-être eut-elle appelé Hélène chez elle dès le jour même. Puis, en y réfléchissant, elle se réjouit du retard apporté à leur entrevue ; l’attente du supplice n’est-elle pas souvent mille fois plus cruelle que le supplice même? Quant à douter que sa rivale vînt au déjeuner auquel elle était invitée rue de Londres , Faustine n’y songeait même pas. Que pouvait faire madame de Flize? S’humilier, prier et pleurer. Mais Faustine voulait sa vèageance complète ; après l’humiliation l’éclat;
Ni l’une ni l’autre ne dormit; pas plus la femme du monde que la courtisane. Mais tandis que la colère veillait au chevet de l’actrice, le désespoir se glissait comme un hôte funèbre au cœur de la mère. ^
L’une connaissait trop le monde. pour ignorer que les Vauvillers n’y sont pas si rares % qu’on les perde tous en perdant le premier. L’autre ne voyait que ténèbres sur sa route, et, comme une pierre lancée dans l’espace, elle roulait sans sav ' ' " " t.
Enfin le soleil du 44i se leva. Hélène s’agenouilla au pied de son lit et pria longuement. Ses sanglots priaient pour elle. C’était la dernière nuit qu’elle devait passer sous le toit conjugal.
A dix heures, les chevaux de*poste vinrent la chercher. Georges , bien que souffrant , monta dans la voiture. On dit aux postillons qui faisaient claquer leur fouet de passer rue de la Paix pour prendre M. et madame de Monchenot et l’on partit.
LA CROIX-BË-BERNY
La route , depuis la barrière da Maine jusqu’à la Croix - de -Berny , présentait le plus étrange coup d’œil. Ce n’étaient sur la chaussée et les bas côtés que voitures- de toutes sortes et cavaliers de toute espèce gagnant au plus vite le terrain du steeple-chase. Il y avait là des briskas, des coupés sans nombre, des calèches, des wurts, des landaus écusson- ^ nés, des berlines de voyage, des américaines, ' des cabriolets , des drowskis , et jusqu’à des k* citadines et des fiacres, tous les échantillons enfin de la carrosserie parisienne. Un bruit
retentissant et formidable comme celui du tonnerre roulait depuis le matin sur la route de Sceaux. Une file de piétons suivait les contre-allées d’un pas rapide, ceux-ci leurs parapluies à la main, et ceux-là leurs femmes sous le bras. D’autres coupaient à travers prés. Le chemin disparaissait sous les roues.
Avant la course des chevaux , c’était une course de voitures.
Quelquefois un bruit plus éclatant faisait trembler la chaussée; les équipages s’ouvraient comme les rangs d’un escadron au passage d’un général, et une berline attelée en poste arrivait et passait comme la foudre. Les quatre chevaux percherons, animés par le tumulte et poussés à toute outrance , brisaient les cailloux de leurs durs sabots, hennissaient et mordaient leurs freins chargés d’écume.
Cependant on se reconnaissait au passage, on se saluait au vol, et les roues tournoyaient, éblouissant l’œil de leurs mille rayons. Un lit de fange inondait la route battue depuis trois jours par la pluie, et chaque tour de roue criblait de boue la voiture paresseuse qui se laissait dépasser. Le ciel était gris, humide et bas. De lourdes nuées, chassées par un vent d'ouest, balayaient la campagne à l’horizon et é laissaient pendre comme des flocons de ouate des pans dispersés de vapeurs. Çà et là, dans Il les interstices de ce dôme opaque, l’œil distinguait d’étroites bandes d’un azur pâle et changeant. Les rameaux noirs des grands noyers
so profilaient sur le ciel coupé çà et là par les flèches aiguës et tremblantes des peupliers. Les prairies, lavées par la pluie de la veille, heurtaient de leurs tons crus et verts les plans ternes et bruns des collines où naît la vigne. La couleur et la lumière manquaient îflix ondulations du paysage qu’on voyait comme au travers d’un voile. Ces chaumières pleuraient pai\ leurs toits de chaume, et le brouillard, en s’envolant, mouillait de larmes les branches frissonnantes des arbrisseaux.
Bourg- la -Reine s’était mis aux fenêtres pour voir défiler ce long cortège venu de Paris. Resserré dans la traverse du village, le tourbillon filait comme un long serpent entre les maisons chargées de curieux. A l’endroit où la grand’rue s’élargit soudain et se noie dans une vaste place irrégulière, on voyait, comme de$>navires échoués sur une plage hospitalière,-eent équipages arrêtés à la porte des auberges; d’autres voitures couraient en grossir le nombre, tandis que des fenêtres voisines des groupes de jeunes gens saluaient le verre à la main leurs camarades qui s’éloignaient. Les garçons et les filles d’auberge allaient et venaient, ahuris par le tapage; les cuisines flambaient comme des forges , et les salles se vidaient sans cesse pour se remplir toujours...
Cependant le cortège passait et de nouvelles files de voitures succédaient aux files de voitures.
Au tournant de la Croix-de-Berny , un effroyable pêle-mêle de chevaux , de piétons et d’équipages s’entassait sur la route. Des pelotons de lanciers circulaient de tous côtés pour maintenir l’ordre, et des sergents de ville affairés rôdaient comme des anguilles par la foule pour donner à chaque yoiture son rang. A toute minute, de grands omnibus arrivant de Paris augmentaient la cohue. C’était un bruit assourdissant de cris, de hennissements, de réclamations, de colloques et d’interpellations. Les chevaux effarés piaffaient et secouaient leurs harnais, les roues se heurtaient, les cavaliers engagés sur la route louvoyaient dans un labyrinthe inextricable de brancards, et l’encombrement s’accroissait de moment en moment. A l’entrée du pont qui ouvre l’accès du terrain de courses, un officier de paix, ceint de l’écharpe bleue, donnait à la fête ce caractère de gouvernementabilité dont toutes les solennités publiques en France portent le cachet. Des employés percevaient la rétribution imposée à tous les curieux : vingt francs par voiture , dix francs par cavalier , cinq francs par piétons
Une grêle de pièces d’or et de pièces de cent sous tombaient dans les mains de ces agents du fisc équestre qui , en retour, remettaient aux passants une carte d’entrée dont s’emparaient d’autres employés postés à l’entrée du pont.
Ce mécanisme administratif empêchait la
fraude. C’était l’octroi du steeple -chase. Les chevaux de l’aristocratie ne pouvaient pas courir pour tout le monde.
Les voitures suivaient d’abord un chemin crevassé d’ornières qui partageait la prairie en deux parties inégales, puis toutes se dispersaient au hasard , Tune cherchant la haie et l’autre le fossé. La plaine était sillonnée de chevaux de poste regagnant les écuries voisines. Les voitures, dételées comme des fourgons d’artillerie en campagne, bivaquaient aux abords du champ de course.
Lorsque madame de Flize et madame de Monchenot passèrent le pont, la prairie offrait l’aspect d’un camp. Les équipages couvraient un espace immense, groupés pêle-mêle le long de la Bièvre , dont les méandres capricieux semblaient dessinés par des rideaux de saules.
Les obstacles naturels ou artificiels parsemaient la campagne , indiqués a leurs deux bouts par des drapeaux jaunes et rouges taillés en queue c^aronde. On distinguait des murs en pierres sèches, de larges fossés, des haies vives, des escarpements de terrains rompus à pic, et ça et là les sinuosités de la rivière voilée d’arbres. La tribune du jockey -club s’élevait au point d’arrivée, lequel, par la configuration du champ de course, courbé en ovale irrégulier, n’était pas bien distant du point de départ. Cette tribune était comme une fourmilière de sportmen allant, venant, montant, descendant et pariant.
Les plus raffinés d’entre ces sportmen portaient leurs jumelles comme une épée au bout d’une bandoulière jetée sur l’épaule. Tous avaient orné leur chapeau de la carte verte qui leur donnait le droit d’assister au steeple-chase du haut de la tribune patricienne. Ils étaient vêtus, pour la plupart, de paletots taillés sur les modes de Londres, de grands gilets, de pantalons écossais, de grosses cravates roulées autour du cou ; tous avaient des parapluies à manches de bambou dont la poignée disparaissait dans la poche du paletot et dont la pointe s’élevait à la hauteur du chapeau , comme la baïonnette d’un fusil qu’on tiendrait au port d’arme. Autour de la tribune on parlait anglais.
Du coté du chemin, des tribunes bâties en amphithéâtre, ornées de draperies et décorées de banderoles , offraient leurs banquettes aux curieux nonchalants; il n’y manquait rien que des spectateurs. Des sentinelles, l’arme au bras , empêchaient la foule de franchir les limites qui lui étaient imposées, et des lanciers, répandus dans les prés comme des éclaireurs la veille d’une bataille, veillaient à ce que l’ordre fut observé partout.
Les premières voitures étaient arrivées à neuf heures ; les dernières arrivèrent à une ‘fleure. Il y avait là toute cette population flottante qui hante le bal masqué en hiver et le Ranelagli en été, les jeunes oisifs qui fument éternellement pour distraire leurs ennuis, les ingénues de vaudevilles qui ne veulent pas
faire comme la cigale de la fable , tout ce qui vit par la Bourse, existences incertaines, perpétuellement suspendues au fil d’une liquidation , toute la Grèce et toute la Bohème de Paris. Et à côté de ces tribus, filles aînées du hasard, les beaux noms et les grandes fortunes de la Chaussée-d’Antin et du faubourg Saint- Germain. Toutes les classes de la société étaient la confondues comme les vagues dans l’Océan et les arbres dans une foret. Mais on ne devait pas juger de la richesse par l’apparence ; parmi toutes ces femmes , les plus élégantes étaient certainement les plus pauvres, et parmi les cavaliers, beaucoup des mieux montés comptaient au rang des plus ruinés.
Dans ce dédale de voitures, le hasard, toujours fantasque, rapprochait toutes les conditions; trois pouces de gazon séparaient la galanterie de la banque; le coupé d’une lorette heurtait de la roue le briska d’une grande dame; les noms héréditaires de l’aristocratie se mêlaient aux noms burlesques donnés par la fantaisie; les femmes qui régnent dans les salons du faubourg Saint-Honoré coudoyaient les filles perdues qui gouvernent au bal Mabille; l’illustration du sang se confondait avec l’illustration du caprice ; le chasseur d’une ambassadrice faisait place au groom d’une courtisane. C’était le daguerréotype de notre société , le reflet de Paris qui gardait sa physionomie, même en voiture et dans un pré.
Pour celte fête hippique, les femmes rivali-
saient de luxe. Elles avaient dépouillé les magasins-de leurs plus riches étoffés: les chapeaux les plus frais , les robes les plus éclatantes, les écharpes les plus délicates s’épanouissaient à quatre pieds du sol, sous le dôme froid des nuées. Un arc-en-ciel des couleurs les plus vives et les plus tendres semblait s’être abattu sur la prairie , où resplendissait un océan de dentelle , de satin , de velours , de moire , de taffetas , de tulle et de guipure.
Les hommes en paletots circulaient de voiture en voiture, négligeant leurs amis et cherchant leurs connaissances.
Une innombrable quantité de déjeuners, dont les éléments avaient été combines à loisir, s’improvisèrent de tous côtés. Les bouteilles devin de Champagne qu’on débouchait éclataient comme un feu de file. Les sièges des voitures servaient d’office , les coussins renversés de tables ; des paniers à larges panses étalaient sur l’herbe les pâtés de Chartres, les terrines de Nérac, les viandes froides, les jambons de Bayonne , les ananas , toutes les friandises et toutes les recherches de la gastronomie française , épurée et renouvelée par trente ans de paix. Chaque voiture se transformait en cabinet particulier, seulement le cabinet particulier s’ouvrait en plein air. Le briska invitait le coupé et la calèche priait l'américaine à déjeuner sans façon. Partout les verres se vidaient avec une foudroyante rapidité; quant aux bouteilles égouttées ,
elles roulaient comme des épaves sous les roues. On se faisait de voisin à voisin de petits cadeaux de tranches de jambon et d’ailes de poulet qui calmaient l'impatience et l’appétit. Comme ces chasse-marée qui font le cabotage de rade en rade, le long des côtes, les plus turbulents d’entre les curieux allaient de portière en portière, goûtant de tout et buvant surtout ; leurs relâches ne se prolongaient pas au delà de cinq minutes, mais se renouvelaient à tout instant, jusqu’à l’heure où ces navigateurs pédestres faisaient naufrage dans l’intérieur d’un coupé, dernier asile ouvert à leur vagabonde exploration.
Les cochers buvaient comme les maîtres; les grooms et les valets de pied faisaient comme les cochers.
Autour des voitures, les caisses et les pa*niers éventrés présentaient l’aspect de cargaisons au pillage.
Ces déjeuners ranimèrent la gaieté un moment engourdie par l’humidité; les éclats de rire volèrent de bouche en bouche comme des oiseaux joyeux de branche en branché après la pluie ; mille dialogues se nouèrent à travers roues; la conversation, brisée en mots rapides qui voulaient des réponses plus rapides encore, pétilla comme un brasier d’un bout à l’autre du champ de course, et beaucoup de curieuses, sollicitées par l’entraînement général, mirent pied à terre et se rendirent visite de droite à gauche.
Faustine s’était rendue sur le champ de course dans une calèche découverte attelée de quatre chevaux bais-bruns que lui avait donnés le prince de Zell ; l’attelage était conduit à la Daumont par deux grooms imperceptibles vêtus de vestes de velours nacarat et de culottes blanches avec la botte à revers. La toilette de Faustine était d’une simplicité qui cachait une grande recherche.; toute en taffetas gris, sa qs autre bijou qu’un gros camée au poignet, lit robe, le chapeau, le mantelet et les brodequins pareils. Elle était seule dans sa voiture, mais autour d’elle tourbillonnait un essaim de lions et de lionceaux rugissants dont elle se moquait royalement.
Au premier coup de cloche annonçant que le steeple -chase allait commencer, les promeneurs se dispersèrent , regagnant, les uns les sièges de leurs voitures d’où il leur était permis de suivre, comme à des astronomes du haut d’un observatoire, les épisodes de la course, les autres les abords des obstacles qui leur paraissaient le plus difficiles à franchir. Ce fut une confusion pleine de mouvement et de gaieté ; ceux qui ne retrouvaient pas leurs voitures s’aventuraient sur les plus voisines où l’hospftalité antique ne leur était jamais refusée. Bientôt une population innombrable se trouva suspendue > entre ciel et terre.
Une grande agitation faisait bourdonner comme une ruche les alentours de l’enceinte
du pesage; jockeys et sportmen s’y pressaient. On voyait déjà sur la prairie quelques-uns des athlètes mouillant leurs sabots légers dans l’herbe humide.
En ce moment la pluie, qui semblait, elle aussi, attendre le signal, commença de tomber.
Parmi les spectatrices, celles qui avaient des ombrelles les ouvrirent, d’autres ramenèrent leurs mantelets sur leurs chapeaux, beaucoup restèrent impassibles sous la pluie comme des soldats sous le feu ; aucune ne déserta son poste.
Un voile de, vapeur grise étendit ses plis sur de ciel , ferma l’horizon et l’arrondit ainsi qu’une voûte immense d’où la pluie suintait comme d’un tamis.
On comprenait , rien qu’à voir ce ciel uni comme un manteau tendu à ses coins, que l’eau tomberait jusqu’au soir.
Quelques chevaux partirent au galop pour essayer leurs muscles et fouetter leur ardeur. C’étaient les meilleurs chevaux des courses d’Angleterre. Leurs propriétaires les avaient accompagnés. On les reconnaissait aussi à leur air britannique moins exagéré que celui des sportmen français.
En quelques minutes le terrain détrempé parles pluies d’avril s’imbiba d’eau, l’herbe devint glissante et les berges humectées de la rivière présentèrent un obstacle presque impraticable aux pieds des chevaux.
Bientôt les jockeys et les coureurs, tenus en laisse par leurs maîtres, se dirigèrent vers le point de départ. Le second coup de cloche avait retenti.
La foule suivait les concurrents des yeux ; il y en avait quatorze., tous fameux dans les annales du sport ; on se disait leurs noms , on organisait des poules, on établissait des paris, et l’argot particulier à ces sortes de fêtes remplaçait le français de tous les jours. Ceux-là l’employaient davantage qui le comprenaient moins.
Les novices au jeu des courses pariaient pour le favori contre le champ ; les roués sein* pressaient d’accepter.
Pendant tous ces apprêts madame de Flize, agitée d’un tremblement qu’elle ne pouvait dominer et dont elle accusait le froid qu’elle ne sentait pas, cherchait à distraire son esprit de la résolution ou l’avait entraînée la lettre de Faustine. Elle se contraignait à regarder autour d’elle, à parler haut', 5 rire de ce qu’on lui disait, à s’intéresser aux chances de la course. L’irritation de sa gaieté , qui avait un peu les apparences de la fièvre , ne pouvait échapper à madame de Monchenot ; mais la baronne y voyait la réaction de ce . projet de départ qu’elles avaient arrêté ensemble, et dont l’exécution était fixée au lendemain.
Quanta Georges, il s’occupait de tout en homme qui jette son adieu au passé. Appuyé au bras du baron, il avait été rendre visite
à la tribune du Club où il avait rencontré le prince de ZclL
— Voulez-vous , M. le comte , que je vous conduise à Faustine? elle sera certainement ravie de vous revoir, lui dit Jean-Casimir avec la superbe vanité d’un homme à qui la fortune donne le droit de tout braver.
— Permettez que d’autres me remplacent auprès d’elle, répondit Georges avec un sourire que le prince ne comprit pas.
_ il n‘est pas besoin de dire qu’Armand et Adrien assistaient à la course; Adrien était arrivé dans line américaine faite tout exprès pour la circonstance, Armand en coupé.
M. Bouzonville était d'une humeur trèscompromettante ee jour-la ; jamais il n’avait enfoncé son lorgnon plus profondément sous l’arcade sourcilière ; jamais son chapeau , par un problème insolubre d’équilibre, ne s’était plus cavalièrement penché sur l’oreille; jamais il n’avait brandi sa canne a pomme d’or d’un air plus conquérant ; son gilet était d’une couleur impossible et d’une coupe phénoménale; il avait un paletot comme on n’en porte qu’à Piccadilly et un pantalon d’un tour prodigieux; sa cravate longue, piquée d’une épingle inédite et colossale , offrait à l’œil ébloui le spectacle d’un nœud boursouflé comme un vers académique. Sa chevelure, domptée par le cosmétique et le fer, étalait des boucles surprenantes dont l’audace n’était surpassée que. par la témérité de ses moustaches aiguisées en
pointes d’aiguille. Tel qu’il se montrait étincelant, bruyant et bondissant, Adrien devait être irrésistible. Personne ne le lui avait dit , mais il le croyait et c’était assez pour son bonheur. £
Armand s’éclipsait dans la foule. II voulait bien qu’on l’aperçût, mais il ne voulait pas se faire voir.
Cependant il ne put éviter de passer auprès de Faustine qui, l’ayant reconnu , l’appela.
— Sans rancune au moins, dit-elle en lui tendant la main, vous avez eu la partie, j’aurai la revanche.
— Mais telle que vous êtes, vous aurez tout ce que vous voudrez! répondit Armand en affectant de ne pas comprendre.
M. de Vauvillers, qui savait que du côté où il s’était placé madame de Flize ne pouvait l’apercevoir, s’appuya contre le panneau de la calèche, continua la conversation et promit de souper chez l’actrice le lendemain.
Au bout d’un quart d’heure il disparut. Faustine le suivit du regard.
— Pas un mouvement dans ses yeux ; sur sa bouche rien, dit- elle; ses sourcils n’ont pas remué; il m’a parlé, tranquille, souriant et me regardant bien en face. Quelle audace ! c’était bien l’homme qu’il me fallait... Elle payera pour tous deux, et elle écrasée... nous verrons !
Le reste de sa pensée se perdit dans un sourire amer. Adrien vint à passer, elle lui fit
signe d approcher ; sautant sur le marchepied, il se campa auprès d’cïlë, le poing sur la hanche, le binocle ly-Ta main et roulant ses yeux de tous cotes pour, voir si on le regardait
En ce moment 'Je troisième signal retentit. Le commissaire du club attendit que tous les jockeys fussent rassemblésth ligne, le drapeau s agita dans sa main et tous les chevaux partirent comme un tourbillon.
Toutes les tètes étîffent tournées du même cote. En quelques minutes, les jockeys eurent 1 ranchi les premiers obstacles et tous presque en ligne passèrent devant la tribune du club pour gagner la route d’Antony. Ils sautèrent la chaussée, hérissée aux flancs de deux haies et separee du pré par deux fossés, et arrivèrent sur la Bievre. Les chevaux enlevés bravement bondirent et disparurent derrière les saulesdeux d entre eux seulement tombèrent à micote, le train de derrière dans Peau, les pieds de devant sur la berge. L’éperon les ramena violemment et ils partirent tout ruisselants.
Au bout de quelques instants on ne distinguait plus dans la campagne que les casquettes des jockeys qui piquaient d’étincelles rouges jaunes, bleues ou blanches, la verdure des prés et passaient comme des feux follets
que °US 1CS rC§ards fouilIaient l'horizon glau- — Light est en tête , disait l’un.
Ynîîre^^^an^er SC ^aiSse distancer, reprenait
— Voilà Rainbow par terre !
— Non, Rainbow se relève et Acléon s’abat !
— Voyez ! voyez ! Little-Tommy franchit la haie et prend la tête !
— Hunter le suit.
— Rob-Roy le dépasse.
— Ah ! mon Dieu ! Syrian est dans le fossé.
— Et miss Harriett se dérobe !
Les cinq autres chevaux suivaient à une trentaine de pas en arrière, les jockeys couchés sur le garrot et le bridon tendu à se rompre. Les habiles comprirent que ces paresseux pourraient bien arriver les premiers.
Un rideau d’arbres cacha la cours' jui se perdit dans les accidents du paysage.
Tous les spectateurs allant et venant dans la foule s’étaient bien vite transformés en parieurs. Chacun calculait ses chances. Les timides abandonnaient leur gageure et payaient un dédit, les audacieux doublaient l’enjeu. Le prince de Zell, stimulé par la présence de Faustine, pariait des sommes énormes pour Light contre lord Williams-Stone qui tenait pour Little-Tommy . Adrien, qui s’efforcait de prendre des airs de reître en belle humeur, engageait des centaines de louis sur Rob-Roy et Highlander contre miss Harriett et Rainbow.
— Parbleu ! mes très -chers , disait -il , il faut que je me ruine ou que je m'enrichisse d’un coup. Mon hiver de l’an prochain court en croupe de ces malheureuses bêtes ! Si elles
tombent, eh bien ! je vivrai comme un gueux ; si elles triomphent, sur ma parole, il faudra (ju on parle de moi au boulevard. Je veux être gris pendant six mois !
— Vous commencez trop tôt, lui dit Faustine.
Les amis d’Adrien qui avaient applaudi se mirent à rire, et Adrien se tut.
Au bout de quelques minutes on vit poindre comme une étincelle la casquette rouge d’un jockey.
— Little-Tommy ! èria-t-on.
La casquette rouge était suivre de près d’une casquette blanche et d’une casquette bleue. y
- Ah ! dit Adrien stupéfait , Colossus et Macbeth.
Sur les pas des trois lutteurs bondissait un groupe de quatre ou cinq chevaux, parmi lesquels on signalait Rob-Roy, Rebecca, Ariel et Noêmi.
Des sept autres, quatre apparaissaient au loin egrenes dans la plaine. On comprit que les trois derniers gisaient au pied de quelque haie ou au fond de quelque fossé.
- Adrien cherchait partout Highlander et ne le voyait nulle part.
— J’ai du moins Rob-Roy ! dit-il.
Rob-Roy était encore le quatrième en ligne. Ses naseaux touchaient la croupe de Macbeth qui allait de front avec Little-Tommy.
Tout à cotop les pieds de Rob-Roy mal en-
levé heurtèrent la barre d'une haie solide. Il roula par terre sur le jockey. Un cri partit du milieu de la foule. Rob-Roy se redressa, mais il boitait.
Ses concurrents passèrent comme la foudre.
Adrien pâlit. Il venait de reconnaître Rain boxe parmi ceux qui suivaient de plus près Macbeth et Little-Tommy .
Les chevaux faisaient jaillir l’eau sous leurs pieds ; leur poitrail, leurs flancs, leurs jambes, et les jockeys eux -mêmes portaient des cuirasses de boue. On n# reconnaissait les jockeys qu’à leurs toques. L’intérêt de la course augmentait à mesure que la distance diminuait. La lutte semblait concentrée entre Macbeth, Little-Tommy et Colossus qui volaient, l'éperon dans le ventre.
On ne voyait plus Ariel qui venait de rouler au pied d’un mur. Light et Hunier arrivaient de l’horizon roulés par leurs jockeys.
Il n’ y avait plus que deux obstacles entre le but et les rivaux, la Bièvre et une haie, dont un large fossé défendait l’abord.
En ce moment décisif un jockey se pencha sur l'encolure de son cheval, qui partit comme une flèche.
En quelques bonds l’animal superbe, obéissant à l’impulsion du cavalier, eut atteint Little-Tommy et dépassé Macbeth. Le bout de ses naseaux fumants et rouges comme de la braise effleurait la croupô de Colossus qui avait pris la tête. Un cri de surprise salua
la manœuvre hardie et savante du jockey.
— C’est Rebecca /cria-t-on.
Les quatre chevaux arrivèrent presque ensemble sur la Bièvre et la franchirent comme des chevreuils ; un effort désespéré ramena Macbeth et Little-Tommy au niveau de leurs adversaires.
— Je prends Rebecca contre le champ !
cria M. Bouzonville que ses pertes avaient exaspéré et qui jouait son va-tout.
Mais les chevaux emportèrent son cri dans leur vol. Personne ne lui répondit.
La cravache du jockey sillonna les flancs de Rebecca, elle précipita son galop furieux, battit Macbeth et Little - Tommy , atteignit Colossus et arriva sur la haie, le dépassant enfin d’une longueur de tête.
Leurs pieds touchèrent presque ensemble le sol de l’autre côté de la haie , mais Rebecca poussée à toute outrance passa la première devant le poteau, gagnant d’une longueur de tête à peu près.
Macbeth et Little-Tommy suivaient de près, laissant l’empreinte de leurs fers sur le gazon que Colossus et Rebeeca venaient de fouler.
La foule enthousiasmée battit des mains et courut, malgré les sentinelles et les lanciers, autour de l’enceinte du pesage où les vaillants lutteurs, tout ruisselants et les flancs lacérés par l’éperon , aspiraient l’air et battaient du pied. Dépouillés de la selle, on voyait sur leur peau souple et fine le réseau des veines
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gonflées, l'eau coulait du poitrail, de la croupe et du cou, et çà et la des gouttelettes de sang tachaient leur robe humide.
Les yeux de madame de Flize avaient pris plus de part à ce spectacle que son esprit ; il lui était arrivé souvent de regarder sans voir ; mais l’attention apparente qu’elle prêtait -a la course la dispensait de parler.
Après le triomphe de Rebecca > M. de Monehenot vint prendre sa femme pour la conduire auprès d’une de leurs amies qu’il avait découverte dans cette foule , et qui était arrivée de sa terre directement à la Croixde-Berny. Caroline, avant d’accepter, Hélène étant seule , prit ses jumelles et regarda du côté de la tribune du club où elle avait vu M. de Vauvillers un instant avant. Armand y était encore ; elle quitta la voiture et suivit le baron.
Presque au meme instant, Faustine au bras d’Adrien se dirigeait du côté de madame de Flize. Elle avait jeté un grand manteau de velours sur ses épaules et marchait bravement dans la prairie transformée alors en marécage.
— Ainsi vous êtes bien sûr qu’elle est ici ? dit-elle.
— Je l’ai vue tout à l’heure avec madame de Monchenot et le baron.
— Mais retrouverez-vous leur voiture seulement?
— C’est un briska gros bleu à huit ressorts.
— Je ne vous demande ni la couleur, ni la
lit
qualité du véhicule, c’est sa place que je veux.
— Je vous y conduis.
Avant d’immoler sa victime, Faustine voulait la contempler.
— Tenez , la voila , dit tout à coup Adrien en lui montrant madame de Flize ployée dans une pelisse au fond de sa voiture, la tête basse et les bras croisés.
L’accablement de son âme se lisait dans sa pose; Faustine y reconnut son ouvrage et s’en réjouit.
Hélène étant seule , Faustine quitta brusquement le bras d’Adrien et s’avança vers le briska.
— Madame de Flize, je crois? dit-elle en s’inclinant légèrement.
Hélène tressaillit; un instinct secret lui disait que cette femme, dont elle se rappelait confusément les traits, était son ennemie.
— Oui, madame , répondit-elle en tremblant.
— Moi, madame, je m’appelle Faustine, Faustine tout court. J’ai eu l’honneur de vous écrire hier, j’attends votre réponse demain.
L’actrice adressa à sa victime un salut ironique et la laissa atterrée de tant d’audace.
Le regard de cette femme l’avait convaincue qu’elle n’avait pas de pitié à espérer.
Adrien était resté sur ses jambes, pétrifié par l’action de l’actrice.
— Voyons, lui dit Faustine en prenant son
bras, allez-vous renouveler le miracle de la femme de Lolh ?
— Vous connaissez madame de FJize? s’écria Bouzonville.
Son accent, son regard, son geste, tout disait son étonnement.
— Eh! répondit Faustine, me serais-je dérangée si je l’avais connue ?
> La réponse de sa compagne coupa court aux questions d’Adrien, mais il se promit le plaisir de raconter le soir même à ses amis comment la comtesse de Flize était l’amie de Faustine.
S'il était resté à Hélène quelque hésitation à prendre le parti que lui conseillait Armand, l’action delà courtisane l’y aurait déterminée.
Après le steeple-ehase,la cloche annonça la course des gentlemen -riders. Cinq concurrents se présentèrent , deux Français et trois Anglais.
Le signal donné , tous partirent à fond de train.
Au premier coude on les perdit de vqe.
Ils s’étaient élancés cinq, ils revinrent deux.
A peine touchaient-ils au but que la cohue s’ébranla pour gagner la route. Ce fut une mêlée incroyable, un tumulte sans trêve, une confusion sans repos. Trente files d’équipages aboutissaient aux deux ouvertures qui reliaient la prairie au chemin. Les chevaux s’enfoncaient dans la boue jusqu’aux jarrets, piaffaient et se cabraient. Le désordre était partout, et la pluie tombait toujours. Les ponts
tremblaient sous l’effort des chevaux qui pétrissaient les madriers de leurs pieds; les lanciers et les sergents de ville égarés dans ce dédale mouvant de brancards s’efforcaient en vain d’organiser la fuite.
Les premières voitures avaient déjà franchi la traverse de Bourg-la«Reine que les dernières erraient encore dans la prairie.
Ces myriades d’équipages disparaissaient comme une cavalerie en déroule sur la chaussée encombrée jusqu’aux fossés.
Faustine, emportée au galop par ses quatre chevaux de race, atteignit le briska de madame de Flize. Elle la reconnut et se pencha hors de la portière pour insulter du regard p sa victime.
Hélène détourna la tête, et Faustine passa.
En affermissant la résolution de madame de Flize, l’action de Faustine avait eu pour résultat de calmer en quelque sorte l’ardeur de son désespoir, comme ces fers rouges qui apaisent la douleur en brûlant une plaie. A la surface elle était plus tranquille. Elle avait la conscience de son malheur et le subissait.
Au moment de se séparer à la porte du baron de Monchenot, Caroline lendit la main à Hélène.
— A demain, lui dit-elle.
— A demain, reprit Hélène.
Et se rapprochant de son amie, elle l’embrassa silencieusement.
LE JUGEMENT DE SALOMON
M. de Flize se retira de bonne heure, et la comtesse resta seule avec ses enfants, qui l’avaient attendue. Ses femmes renvoyées, elle voulut les coucher elle- même. Avant de les perdre à jamais, elle avait soif de ces joies intérieures du foyer et de ces délices de la maternité où quelque temps elle avait trouvé le bonheur. Elle se complut à prolonger ces soins qui bercent l’enfance, à préparer la toilette de nuit de sa fille, à jouer avec son fils, qui plus turbulent courait par la chambre, et l’accablait de ces mille questions qui pétillent sur les lèvres des enfants , à promener sa bouche de la tête blonde à la tête brune, à savourer dans toute leur naïveté familière ces voluptés saintes qui fleurissent à l’ombre des berceaux.
Les tintements de la pendule qui sonnait les heures frappaient sur son cœur et le martelaient. Les dernières joies de son âme où la tendresse bouillonnait étaient suspendues à l’aiguille, et tombaient comme les-feuilles desséchées d’un arbre à chaque pulsation du balancier. Encore quelques tours et il n’en res-
tecait rien. Une fois, Hélène tourna la main vers cette aiguille comme pour l’arrêter ; mais elle songea que la honte viendrait Je lendemain la chercher sous son toit, et sa main retomba épuisée.
Quand elle vit les yeux de sa fille à demi clos par le sommeil, elle la fit mettre à genoux auprès d’elle et lui fit réciter sa prière.
L’enfant joignit ses mains et entr’ouvrit scs lèvres pures ; l’innocence brillait dans ses yeux, et sa voix murmura dans le silence les paroles divines de cette religion qui a fait de l’espérancê une vertu.
Après qu’elle eut fini, et comme elle voulait se lever :
— Prie pour moi, ma fille, lui dit sa mère.
L’enfant, surpris, leva ses yeux limpides sur Hélène. Alors qu’elle était toute petite, sa nourrice lui avait enseigné une prière naïve par laquelle l’enfant demandait à Dieu la paix et le bonheur pour sa mère ; elle en bégaya les premières paroles , puis la mémoire lui revenant à mesure qu’elle avançait, elle la récita tout entière. Ces accents, qui lui rappelaient les jours heureux , troublèrent madame de Flize jusqu’au fond du cœur. Elle inclina son front sur la tête de sa fille pour qu’elle ne vît pas ses larmes et la baisa dans les cheveux. Puis, la prenant par la main, elle la conduisit à son lit, où l’enfant se coucha, sourit et ferma les yeux, sa main dans la main de sa mère.
— Aime-moi bien toujours, lui dit Hélène.
L’enfant cntr’ouvrit ses paupières déjà voilées, l’embrassa et s’endormit.
Le petit garçon n’avait pas attendu sa mère pour en faire autant. Roulé dans un fauteuil, il dormait profondément, les bras pendants et la bouche ouverte comme le calice d’une fleur.
Hélène le prit dans ses bras, acheva de le déshabiller sans qu’il remuât , et l’emporta. Quand elle se releva après l’avoir embrassé, l’enfant avait sur la joue une larme comme une goutte de rosée sur la feuille d’une rose.
Madame de Flize erra quelque temps dans sa chambre, touchant à toutes ces choses qui avaient participé de sa vie , et qui toutes lui envoyaient leurs souvenirs comme des prières muettes. Cependant, l’aiguille marchait toujours, implacable et régulière comme le temps. Elle se surprenait quelquefois à en compter les battements , et s’étonnait qu’un si petit morceau de métal eût cette impassibilité morne et fatale alors qu’elle-même était si troublée. Puis elle secouait vivement la tête et s’efforcait de reporter ailleurs ses pensées.
Au bout de quelques instants, elle prit une plume et du papier et se mit en devoir d’écrire. Des deux lettres qu’elle voulait laisser, l’une devait être adressée à son mari, l’autre à son amie. A tout moment elle quittait sa place et allait écouter, penchée sur leurs petits lits, la respiration égale et douce de ses enfants.
L’heure la surprit au milieu de ces occupa-
fions. Le bruit du timbre qui sonnait onze heures la fit chanceler. Elle porta la main à son cœur et regarda la pendule. Les yeux de madame de Flize allaient alternativement du cadran à l’alcôve paisible où dormaient ses enfants; puis, comme une personne qui se hâte dans ses résolutions pour ne pas en changer, elle cacheta rapidement les deux lettres, se leva brusquement , jeta une pelisse sur ses épaples, un chapeau sur sa tête, ramena le voile sur son visage et ouvrit la porte sans regarder derrière elle , comme quelqu’un qui a peur de voir.
Elle descendit l’escalier avec la vitesse d’une flèche et la légèreté d’une ombre, s’élança dans la cour, cogna à la loge du concierge, qui tira le cordon sans regarder, et sauta dans la rue.' Quand la lourde porte retomba sur son cadre, elle faillit tomber elle-même. Ce bruit lui disait que la maison conjugale s’étail refermée derrière elle pour ne plus se rouvrir. Elle y laissait l’honneur, la considération, la paix de son avenir, la joie de son passé. Elle saisit le marteau pour frapper , puis , entraînée eil avant par une force irrésistible, elle prit sa course du côté de la rue Moncey , où M. de Vauvillers avait promis de l’attendre.
La nuit était noire, mais les deux lanternes de la voiture de poste luisaient dans les ténèbres comme deux yeux ardents. Elle y courut] Armand la prit dans scs bras et la posa sur le^ coussins.
— Allez! cria-t-il aux postillons.
Le fouet claqua et la voiture partit.
Au mouvement des roues, madame de Flizc poussa un grand cri et s’évanouit.
De tout ce qu’elle avait aimé^ Hélène n’emportait rien qu’un médaillon où étaient enfermés des cheveux de ses enfants.
La voiture suivit les boulevards extérieurs et rejoignit la route de Saint-Denis , derrière Batignolles. Armand courait vers la Belgique.
Au moment où, dans la soirée, madame de Flize avait renvoyé sa femme de chambre , elle lui avait recommandé de ne pas la réveiller avant midi. On ne devait partir pour les Cloyettes qu’à deux heures.
Le lendemain, au point du jour, on habilla , les enfants, que la pensée d’un voyage égayait,' A peine furent -ils prêts, qu’ils voulurent courir chez leur mère.
— Prenez garde, leur dit la camériste, madame a défendu qu’on entrât dans sa chambre.
Une porte vitrée séparait la chambre des deux enfants de celle de leur mère.
La petite fille poussa la porte légèrement, pencha la tête comme un oiseau, et, voyant les rideaux du lit abaissés, se relira doucement sur la pointe du pied.
— Maman dort, dit-elle.
Cependant , Fausline s’apprêtait à recevoir sa rivale vaincue et humiliée. Elle passa une robe de chambre de velours, mit sur ses clic-
veux un bonnet de malin, s’assit dans un fauteuil et attendit, un livre à la main.
— Juliette, avait-elle dit à sa confidente, mettez deux couverts dans mon boudoir ; j’attends une dame à déjeuner et n’y suis que pour elle.
Faustine ne doutait pas du succès de sa lettre. Madame de Flize pouvait-elle ne pas venir et s’exposer aux conséquences d’un éclat ? Quel que fût le prix attaché par Faustine au rachat de ce billet, ne l’accepterait-elle pas? Laisserait-elle, par son immobilité, se rompre le fil qui tenait la ruine suspendue sur sa tête? et ne préférerait-elle pas toutes les humiliations au scandale dont elle était menacée?
La réflexion ne permettait pas le doute a Faustine.
Ainsi, et dans une heure, elle allait se venger de toutes les souffrances qu’elle avait endurées, à l'insu de sa mère, durant son enfance ; en une seule fois, elle allait acquitter cette dette qu’elle gardait comme un dépôt sacré au fond de son ressentiment. Madame de Flize était entre ses mains ; madame de Flize paierait pour toutes. Faustine en voulait aux femmes du monde de l’opprobre où elle était tombée ; elle les faisait responsables de cet amour insatiable de luxe qui F avait poussée à la débauche ; toutes ses fautes, elle les leur reprochait ; toutes ses hontes, elle les en accusait. Comme son intelligence et son éducation lui faisaient voir la profondeur de l’abîme où elle avait roulé ,
— iâo —
elle nourrissait une secrète et formidable envie de faire endurer aux autres le mal dont elle avait souffert.
Arrivée à la richesse par l’infamie, elle vouait une haine implacable à celles qui avaient trouvé la richesse au berceau. Ne pouvant monter jusqu’à elles, au moins voulait-elle les faire descendre à son niveau.
Faustine feuilletait les pages de son livre sans les regarder ; sa pensée était tout entière au drame dont elle avait arrangé le dénoûment. Son regard caressait la pendule et semblait inviter l’aiguille à marcher plus vite.
A dix heures , elle quitta son livre , ferma les yeux , allongea ses pieds vers le foyer, et parcourut en imagination le sentier de ronces et d’épines par lequel elle avait médité de traîner sa victime. Elle en savourait d’avance l’épouvante, les terreurs, les prières, les sanglots, et s’endurcissait à la cruauté.
- Un peu avant onze heures, elle se leva et parcourut son appartement; elle avait ordonné qu’on mît des fleurs partout; cet éclat, ces parfums, cette fête des yeux devaient accroître encore l’amertume du supplice.
A onze heures, elle jeta un coup d’œil dans sa glace, chiffonna sa robe et son bonnet, se blottit derrière une jardinière et regarda dans la cour.
Elle y était depuis dix minutes déjà et n’avait vu personne encore.
Au bout d’un quart d’heure, l’impatience la prit.
— Juliette, dit-elle, descends chez le concierge, et demande-lui s’il n’est venu personne. Le sot aura peut-être renvoyé tout le monde î
Faustine savait bien que c’était impossible, mais elle voulait tromper son irritation.
Juliette remonta. Personne ne s’était présenté chez le concierge.
Faustine frappa du pied .
— Me brave-t-elle? murmura - 1 - elle en martelant les glaces de la fenêtre du bout des doigts.
Elle attendit encore un quart d’heure, allant et venant de la fenêtre au boudoir et du boudoir à la fenêtre. Ses yeux lançaient des éclairs.
— Cette pendule avance! dit-elle quand la demie eut sonné; informe-toi de l’heure qu’il est.
Juliette partit sans répondre : elle savait que sa maîtresse ne souffrait pas d’observations.
Toutes les montres et toutes les pendules consultées, il se trouva qu’elles marquaient depuis onze heures et cinq minutes jusqu'à midi moins le quart.
Faustine estima que les premières marchaient bien.
— Il est impossible qu’elle ne viennne pas, reprit-elle.
Et elle s’assit derrière la jardinière.
Faustine s’était imposé la patience; elle attendit quelques minutes, d’abord cinq, puis dix sans remuer. Mais quand l’aiguille approcha de midi et que la pendule eut fait entendre ce
LOVBf-ACK. 2 9
petit bruit sec qui précède la sonnerie , elle bondit sur sa chaise.
Le regard de ses prunelles, teintes des couleurs vertes de la mer , était dur et brillant comme de l’acier; elle fit quelques pas au hasard comme une panthère blessée, mordit ses lèvres , les narines gonflées et le front plissé, déchira son mouchoir entre ses doigts, écouta un instant immobile et la tète penchée pour s’assurer qu’elle n’entendait pas marcher dans la cour, et courut enfin vers la cassette où elle enfermait ses bijoux les plus précieux.
— C’est la guerre qu’elle veut! va donc pour la guerre ! dit-elle.
Faustine ouvrit la boite, prit la lettre, la mit sous une seconde enveloppe , traça quelques mots sur une feuille de papier qu’elle plia , cacheta , écrivit l’adresse du comte de Flize et l’envoya par son groom.
Puis, faisant le geste de Pilate après que le Christ eut été condamné :
— C’est elle qui l’a voulu ! Je m’en lave les mains! dit-elle.
Ces quelques mots à M. de Flize disaient :
« Vous savez le vaudeville : « Quand i’a- « mour s’en va, Fa mi lié reste; » la mienne vous vient en aide. Lisez et comprenez. »
Tandis que ces choses se passaient chez Faustine, on s’occupait, chez madame de Flize, des derniers apprêts du départ. Les enfants
amoncelaient les jouets dont ils voulaient h toute force qu’on chargeât la voiture; Georges brûlait des papiers dans sa chambre ; les caméristes remuaient les tiroirs de fond en comble, fermaient les malles et remplissaient le vestibule de ces innombrables petits paquets que les femmes ont l’habitude d’emporter en voyage.
M. de Chamarande , qui devait partir avec sa fille, se promenait dans le jardin en attendant qu’elle fût éveillée.
Madame de Monchenot arriva, conduite par son mari , qu’elle laissa chez M. de Flize, et passa chez Hélène. Les enfants l’arrêtèrent dans la première pièce.
Après quelques instants d’attente, voyant qu’elle ne sonnait pas et que l’heure du départ approchait, Caroline entra chez son amie.
Une faible lueur tamisée par les* rideaux des fenêtres éclairait la chambre. Caroline marcha vers le lit et appela tout bas :
— Hélène ! Hélène !
Étonnée du silence qui l’entourait , elle écarta les draperies et regarda.
La4|te d’Hélène n’avait même pas froissé l’oreiller.
Caroline eut comme un éblouissement et jeta ses deux mains sur les draps. Ils étaient froids.
Elle se redressa. Son âme avait la conscience dïin malheur, et cependant elle ne voulait pas croire encore à ce qu’elle voyait.
Tout le sang de Caroline avait reflué au
cœur ; ses genoux tremblaient sous elle ; mais s’arrachant à son immobilité, elle s’élança vers les rideaux de la fenêtre qu’elle jeta sur les patères, ouvrit les vitres et repoussa les persiennes.
La lumière entra à flots dans la chambre.
Caroline, s’étant retournée, regarda tout autour d’elle; ses yeux fouillaient tous les coins et revenaient sans cesse à ce lit désert. Elle courut au cabinet de toilette attenant à la chambre; il était vide.
Madame de Monchenot s’attendait à tout instant à voir paraître Hélène; elle prêtait loreille au moindre bruit; d’autres fois, elle craignait de rencontrer le cadavre de son amie étendu dans quelque coin, derrière un meuble. On lisait la peur dans ses yeux , tandis qu’elle regardait partout.
Elle n’osait ni sonner , ni appeler, ni questionner.
Tout à coup, ses yeux tombèrent sur les deux lettres écrites par madame de Flize, et demeurées toutes deux sur son secrétaire. La blancheur crue du papier tranchait sur les tons bruns du velours.
Caroline s’en approcha , et lut son nom sur l’une d’elles. Une bougie était auprès, à moitié consumée.
Madame de Monchenot rompit vivement le cachet.
« Pardonne-moi le mal que je vais te faire,
disait la lettre ; j’ai souffert tout ce qu’on peut souffrir. Au moment où j’allais me reposer de tant de Inisères , un coup terrible a tout anéanti. A l’heure où tu recevras cette lettre, mon mari en lira une autre qui me perd... Celle-là, je l’avais écrite, lu sais à qui ! Elle a été perdue et trouvée, et par qui , mon Dieu ! La honte était partout. Que te dirai -je? Je fuis! Je ne sais pas où je vais... Si tu savais combien je suis malheureuse, tu me plaindrais... J’ai failli mourir vingt fois en embrassant ma fille... Veille sur elle, veille sur mon petit Georges... Aime -les de toute ton âme... Je te les confie... Surtout, apprends-leur à ne pas me haïr. O ma pauvre fille ! ma pauvre petite fille que j’aimais tant!... Tout à l’heure, elle a prié pour moi... mon cœur se fondait... Elle s’est endormie sur mes lèvres... Enseignelui le bien... le bien mène au bonheur... Qu elle conserve toujours cette innocence qui est un reflet du paradis... Comme je vais pleurer loin d’eux!... Tu m’écriras, n’est -ce pas? tu me parleras d’elle et de lui?... Je te laisse ma vie. Tu as été bonne toujours , lu le seras encore. Ah! chère Caroline, pourquoi n’ai -je pas fait comme toi! Retienstoi bien à l’honneur! Quelles tortures après qu’on est tombée!.. J’ai les yeux secs et brûlants... Mes larmes, qui ne peuvent plus couler, tombent sur mon cœur... Que vais-je devenir? Adieu , mon amie , aime - moi bien toujours... Dieu te rendra ta charité en bon-
heur... Je t’embrasse mille fois... Quand je t’ai embrassée ce soir, tu n’as donc rien compris, rien senti?... Adieu... Sois la mère de ces pauvres enfants qui n’en ont plus !
La lettre finissait là; Caroline tomba sur un fauteuil après l'avoir lue; elle pleurait à chaudes larmes.
Les pas de plusieurs chevaux dont les fers sonnaient sur les pavés de la cour la tirèrent de son abattement. Elle courut à la fenêtre et vit les chevaux de poste qu’on attelait à la berline. Une sueur froide humecta son front.
On frappa à la porte; une folle espérance traversa l’esprit de Caroline, elle s’élança et se trouva en présence de la femme de chambre d’Hélène, qui venait prendre lés ordres de sa maîtresse.
La fille de madame dé Fîiie s’était glissée derrière la camériste.
— Maman! viens-tu? s’écria- 1 elle en bondissant dans la chambre.
Madame de Monchenot la prit dans ses bras et l’entraîna dehors.
Tandis que Caroline lisait la lettre d’Hélène, le groom de Faustine entrait dans l’hôtel. C’était un petit drôle qui avait seize ou dix-sept ans et qui paraissait en avoir treize ou quatorze au plus ; rompu à tous les services, leste, hardi, curieux et merveilleusement propre à toutes les choses qui veulent une conscience souple et une main rapide. Il allait droit de-
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vant lui avec la mine effrontée d’un singe en train de faire une méchanceté.
On l’arrêta ; il insista pour pénétrer jusqu’à M. de Flize.
— J’ai ordre, disait-il, de lui remettre cette lettre en mains propres; je la remettrai,
On l’introduisit auprès du comte, qui achevait sa toilette de voyage.
Georges prit la lettre du groom , qu’il reconnut pour l’avoir vu chez Faustine. Il rompit le cachet, parcourut les deux ou trois lignes que Faustine avait écrites à la hâte , et reconnut sur la seconde enveloppe, qui était à l’adresse de M. de Vauvillers , l’écriture d’Hélène.
Il pâlit légèrement, mais fidèle à ses habitudes, il jeta la lettre dans la cheminée sans l’ouvrir. La flamme mordit le papier et le consuma. Puis, montrant la porte au groom :
— Va et raconte ce que tu as vu, dit-il.
Le groom sortit sans parler;
Mais si Georges venait d’anéantir la preuve du crime, il était maintenant assuré de ce crime. Depuis sa rencontre avec Adrien, il en avait le pressentiment, et ce qu’il avait vu des douleurs silencieuses de sa femme en avait augmenté le soupçon , mais il avait enseveli profondément cette pensée dan??: son cœur. Dans Hélène coupable, il respectait encore la mère de ses enfants.
Cette fois, cependant, il eut besoin de toute la rigueur de ses principes en matière d’union
conjugale, et de toute la force de son caractère pour dominer le bouillonnement intérieur de son émotion. Déjà il avait fait un pas vers l’appartement de sa femme pour lui signifier que, s’ils restaient unis en présence du monde, ils seraient désormais séparés au foyer domestique, lorsque madame de Monelienol entra.
Elle trouva Georges debout et plus pale qu’un linceul.
Cette pâleur et le regard qu’il lui jeta firent croire à Caroline qu’il savait tout.
— Du courage, mon ami! dit-elle en lui prenant la main.
Georges, à son tour, comprit qu’il avait im malheur plus grand â redouter.
Caroline lui tendit la lettre qu’elle avait trouvée à côté de la sienne.
Il la lut et cacha sa tête entre ses mains.
Sa fille, qui s’était cramponnée à la robe de madame de Monchenot, grimpa sur les genoux de son père , et , avec cette douce violence des enfants, détacha ses mains pour l’embrasser. *
M. de Flize la pressa avec amour sur son cœur.
— Me quitter, moi! elle le pouvait, dit-il, mais ces pauvres enfants !
Ce fut le seul reproche qu’il lui adressa.
Caroline , ayant soulevé le petit Georges , l’assit auprès de sa sœur, sur les genoux du père.
Dans ce moment suprême où la paix et
l’honneur de sa maison s’écroulaient, c’était la seule consolation qu’il put goûter.
Cependant, M. de Chamarande, étonné de l’isolement où on le laissait, était rentré dans l’hôte] . Les domestiques se regardaient entre eux et chuchotaient, commençant à deviner que quelque chose d’étrange se passait dans la maison.
On n’avait pas vu madame de Flize. Madame de Monchenot, entrée seule chez la comtesse, en était sortie seule. Les chevaux de poste piaffaient, dans la cour ; les postillons étaient en selle. Les maîtres ne paraissaient pas.
'TH. de Chamarande monta chez son gendre.
Le spectacle qu’il aperçut du père serrant ses enfants sur sa poitrine émut le vieillard.
Il regarda tour à tour Georges et Caroline sans oser les interroger.
Caroline , incapable de parler, ramassa la lettre d’Hélène et la donna à M. de Chamarande.
A peine l’eut-il parcourue, que d’une voix terrible il s’écria :
— Faites prendre le deuil à ces enfants; leur mère est morte !
ARIANE ET THÉSÉE
La crise que le médecin avait prévue et qui devait perdre ou sauver Georges éclata le lendemain du départ d'Hélène. Georges dût se mettre au lit ; sa vie fut un jour en danger, mais la blessure causée par la balle d’Adrien se rouvrit, et le malade fut sauvé.
Entre la chute de la femme et la guérison du mari, Caroline avait reçu des nouvelles des fugitifs. Ils allaient descendre le Rhin; Hélène prfeit son amie de Lui répondre à Constance, ogpils se rendaient directement avant de passer mdftalie. La lettre de madame de Flize était on sentait que son âme avait dépouillé toute jeunesse et toute espérance. Elle y parlait de ses enfants en termes touchants. L’orage avait passé sur sa vie comme sur un buisson de fleurs; il n’en restait plus rien^jjc des souvenirs brisés et des croyances flétries.
Depuis sa fuite , tout était morne dans la maison ; les enfants, la fille surtout, pleuraient leur mère qu’ils croyaient morte ; Georges était silencieux ; une gravité nouvelle donnait à sa
physionomie, autrefois ouverte et sereine, un caractère inconnu; M. de Chamarande semblait regretter d’avoir vécu si longtemps ; il -avait vieilli de dix ans en dix jours, et, comme un chêne foudroyé, il attendait qu’un coup de vent le jetât par terre. Le rire avait déserté le $euil de cette maison. Le présent était en deuil et l’avènir fuyait avec Hélène.
Apres que les jours de M. de Flizc ne furent plus en péril, M. de Chamarande, tout en noir, entra un matin chez son gendre.
Son visage était empreint d’une si grande austérité et d’une tristesse si solennelle , que Georges, faible encore, se leva à son aspect. Le vieillard était d’une pâleur mortelle ; scs yeux brillaient d’un éclat extraordinaire sous ses sourcils gris ; ces rudes sillons que la pensée et les chagrins creusent sur les fronts apparaissaient plus profonds et plus serrés.
M. de Chamarande força doucement son gendre à se rasseoir.
— Laissez-moi debout, lui dit-il, c’est ainsi qu’un juge doit entendre un coupable.
Cet exorde étonna Georges et l’affligea. Il avait toujours vu en M. de Chamarande un second père, dont il aimait le caractère et respectait les vertus. Il craignit, un instant, que l'excès de la douleur n’eût altéré sa raison; mais l'expression de ses traits gardait au milieu de sa tristesse tant de lucidité, qu’il écarta bien vite cette pensée.
— Vous coupable ! s’écria Georges en pre-
nant dans ses deux mains la inain du vieillard, — Oui, moi, reprit le marquis inflexible. Et comme son gendre voulait l'interrompre, il continua avec plus de force :
— Vous êtes venu à moi jeune, honnête et loyal, vous portiez honorablement un nom honorable. Il n’y avait dans votre passé, un passé de vingt-huit ans , que ces écarts qui trahissent l’impétuosité du sang, et rien de ces choses qu’on ne peut hautement avouer. Vous aviez dignement porté l’épée et payé à votre pays la dette du sang. Vous m’avez tendu la main et je vous ai donné ma fille. Voilà, M. le comte , ce dont je m’accuse. Mon alliance a flétri votre nom, flétri le nom de vos enfants; elle a mêlé la honte à votre vie sans tache et le désespoir à vos jours paisibles. Avant, vous étiez heureux, je vous ai fait triste... J’ai apporté le trouble sous votre toit, j’ai fait asseoir l’infamie à votre foyer. Ma faiblesse a brisé votre existence parle milieu. Je viens, M. le comte , vous demander pardon de vous avoir donné ma fille en mariage.
A ces mots, le comte se sentit frémir dans tout son être. Cette humiliation d’un vieillard dont la vie tout entière avait été pure le remplit d’attendrissement et de confusion. Il s’élança vers lui pour rétreindre dans ses bras, mais M. de Chamarande l’arrêta.
— Prenez garde, lui dit-il, que votre générosité ne m’absolve trop vite, lorsque ma justice me condamne. Je suis coupable, vousdis-je !
— Vous coupable! Mais que suis-je donc, moi? Quand vous m’avez donné votre fille, n’était-elle pas innocente comme une sainte? Elle apportait dans ma maison la paix et la candeur, toutes les joies d’un cœur qu’habitaient la franchise et la bonté ! Elle eût embelli toute ma vie et mon foyer si je l’eusse méritée ! Mais déjà mon cœur n’était plus digne de cette chasteté si limpide qu’elle était comme du cristal !... Vous ne savez pas comment nous vivons , nous tous enfants de l’oisiveté qui sommes blasés avant l’âge. Ah! que ne m’avez-vous repoussé!... Mieux eût valu, pour l’honneur et le repos de votre enfant, que vous l’eussiez donnée à un pauvre honnête homme qui l’eût aimée bravement, honorée de son travail et protégée de sa vertu ! Comment ai-je veillé sur ce trésor de votre vieillesse? Je l’ai livrée à toutes les embûches de la séduction, à tous les périls de l’abandon. Ai-je été seulement un frère, un> ami pour elle? J’étais un étranger dont, par hasard, elle portait le nom. Tenez, mon père, je me suis mal conduit envers votre fille, j’ai failli à tous les devoirs, et si Hélène est tombée, c’est que ma main l’a poussée. Mon père, punissez-moi !
Des larmes de désespoir jaillirent des yeux de Georges, qui n’avait pas pleuré depuis dix ans peut-être. Cette douleur sincère toucha le cœur du vieillard; il entoura son gendre de ses bras, et ces deux hommes, qui s’accusaient mutuellement, pleurèrenteusemble sur le coup
qui les frappait tous -deux. Cette fois , Georges . avait ouvert son cœur , depuis si longtemps fermé aux émotions vraies; la peur du ridicule n’avait pas enchaîné ses lèvres , et tel qu’il était il se montra.
Mais si l’époux avait le pardon dans le cœur! le père se redressa implacable.
— Je l’ai arrachée de mon cœur, dit-il, elle n’y rentrera plus.
Il y eut, dans Paris, deux personnes que la nouvelle de la fuite de madame de Flizc impressionna au même degré, quoique d’une manière différente, Faustine et Félicité,
Quand le groom rapporta a l’actrice la réponse muette que Georges avait faite à sa délation, elle se dressa comme un serpent qu’un voyageur a touché du pied. La colère étreignit son cœur, ce réceptacle ardent de toutes les passions mauvaises. En un instant, comme luit un éclair, elle conçut et comprit la pensée du crime. Si madame de Flize eût été entre ses mains, elle l’aurait tuée. Ainsi, du même coup, elle perdait avec la preuve de la faute l’espoir de la vengeance. Quand elle était sure de triompher et que toutes les chances étaient pour elle, Faustine s’était heurtée contre le dédain suprême et la loyauté chevaleresque d’un mari.
— Il y a donc encore de ces hommesdà ?... L’imbécile! dit-elle.
A l’heure où elle allait écraser sous son talon une de ces grandes dames contre qui sa
haine s’avivait depuis l’enfance, madame de Flize lui échappait, et comment lui échappaitelle? Faustine tournait dans sa chambre comme une louve.
Le prince de Zell survint comme elle était seule enfermée.
N entrez pas, lui dit Juliette, madame est dans ses heures blanches.
La soubrette avait appelé de ce nom les heures de colère qui emportaient Faustine, eu souvenir de la pâleur livide qui couvrait les joues de sa maîtresse dans ces moments-là.
Le prince s’esquiva d’abord, puis revint dans la soirée. '
Puis-je entrer? demanda-t-il de cet air timide des Jupiters qui tremblent devant leur Danaé.
Madame est plus calme, vous le pouvez dit Juliette.
Faustine était à demi couchée sur un divan dans sa chambre, la tète, les bras, les épaules nus; elle était blême comme un cierge, et cependant elle étouffait.
Àh ! vous voilà ! dit-elle au prince en lui jetant un regard plus acéré que la pointe d’un poignard. Je suis triste, vous allez m’égayer.
JeanCasimir eût été fort en peine d’égayer personne, Faustine surtout, dont l’esprit ironique le déconcertait sans cesse.
Il roula sa canne entre scs doigts et sourit comme un homme qui cherche à fuir ta bourrasque qu’il pressent.
— Vous êtes triste, et pourquoi ? dit-il.
— Si je le savais , je ne le serais plus , répondit-elle en retirant sa main que le prince voulait baiser.
Jean-Casimir sourit encore comme un homme qui comprend, quoiqu’il ne comprît pas du tout. i -T
— C’est quelque fantaisie, sans doute, reprit-il ; dites-moi ce que vous désirez, et vous l’aurez tout de suite.
Faustine partit d’un éclat de rire sec et nerveux.
— Si j’avais un désir, il serait satisfait même avant que vous l’eussiez deviné! s’écria -telle.
Le prince sé tut ; il regrettait presque d’être entré.
— Ah ! dit Faustine, qui déchirait la passementerie du divan du bout de ses ongles, vous n’êtes guère amusant aujourd’hui. Vous avez; l’habitude de la monotonie... C’est une assez? laide habitude, et vraiment, mon cfter, vous: devriez la perdre. Cela est bon en Poméranie... A quoi donc passez-vous votre temps, que vous vous croyez toujours aux bords d’unet rivière prussienne , étant aux bords de la; Seine?... Soyez donc moins bon patriote, c’est de fort mauvais goût!... S’il vous plaît d’êtres prince, soyez-le tant que vous voudrez, mais pas toujours... Je vous assure que les peines b\ perpétuité vont être abolies.
Faustine martelait chacune de ces phrases.
dont les mots tombaient vifs et rapides comme la grêle ; le prince baissait la tête et supportait humblement ce persiflage.
— A propos, dit tout à coup Faustine en s'interrompant, avez-vous vu M. de Vauvillers?
Un éclair de joie illumina le front humilié de Jean-Casimir. Il entrevoyait de nouvelles perspectives à la conversation.
— Armand? dit-il d’un air fin.
— Apparemment, à moins que depuis hier vous n’ayez fait la connaissance d’un Vauvillers, deuxième du nom.
— Eh bien! il est parti.
— Armand? s’écria Faustine à son tour.
*7 Mais, répliqua le prince avec un sourire malicieux, M. de Vauvillers lui-même, apparemment, à moins que depuis hier...
Faustine ne lui donna pas le temps d’achever sa phrase. .
— Armand ! reprit-elle, je l’ai vu hier !
— C’est pourquoi il est parti cette nuit.
— Seul?
— Est-ce qu’on part seul?
Faustine devina tout... Un éclair de rage jaillit de ses yeux ; elle saisit le bras de Jean- Casimir. Ses doigts étaient comme des pinces de fer.
— Mais dites-moi tout! s’écria-t-elle.
— Ah ça ! ma chère, vous n’avez donc pas mis le nez à la fenêtre aujourd’hui? répondit le prince d’un ton dégagé. Il n’est bruit que de
cela dans Paris. La chose a circulé des midi. On s’en entretient partout... Demain, lanec» dote sera dans les petits journaux.
— Le nom! le nom! c’est le nom que je vous demande, cria Faustine, à qui sa colère le disait déjà.
— Parbleu ! madame de Flize ! c’est adorable 1 La femme de ce pauvre comte... son ami. Ah ! ah! Il paraît qu’elle s’est échappée pardessus les murs du jardin... Armand l’attendait... Il était minuit, l’heure des fantômes et des séductions! Ah! ah f Roméo n’eut pas mieux fait pour Juliette... C’est joli comme un vaudeville de M. Scribe... Quel roué que cet Armand ! Ah ! ah !
La gaieté de Jean-Casimir agaça les nerfs de Faustine.
— Ah! vous trouvez cela plaisant, vous?
s’écria-t-elle en dardant sur lui ses yeux enflammés comme des émeraudes, et c’est à moi que vous venez conter les prouesses d’Armand ! Et vous en riez comme de choses merveilleusement récréatives ! Voulez-vous que je vous dise, moi, ce que j’en pense? c’est une lâcheté ! Savez-vous bien ce que M. de Vauvillers me disait il n’y a pas trois jours encore ici , là ou vous êtes? II n’aimait que moi et ne voulait que moi l
Jean-Casimir sauta comme s’il eût reçu un coup de couteau dans la poitrine.
~ Ah ! voilà que vous changez de couleur, à présent , reprit Faustine , emportée comme
un cheval sauvage. Trouvez-vous que ce soit si bien encore? C’était l’homme du monde qui s’entendait le mieux à faire croire ce qu’il ne pensait pas ; tous les jours il était ici , le matin , le soir, à toute heure... Ah! il a fait comme Roméo, dites-vous? Il me parlait, à moi, comme Tartufe à Elmire... Et moi , je l’écoutais !
Le prince regarda Faustine avec des yeux égarés. Ses lèvres hébétées tremblaient sans qu’il put parler.
— Il était donc votre amant ? murmura-t-il enfin.
— Eh bien ! après! dit-elle en se croisant les bras.
La témérité de Faustine écrasa le prince de Zell. Il ne put soutenir l’éclat de ce regard qui entrait dans son cœur comme une vrille, et baissa la tête.
Après avoir été fasciné parla grâce et l’esprit de la courtisane, il était dompté par son audace.
Un instant il eut la pensée de se révolter et de secouer le joug qu’elle jetait si rudement sur son cou ; mais la beauté de Faustine, que son emportement rendait éblouissante, éloigna cette pensée. 11 soupira, et deux larmes scintillèrent entre ses cils.
Cet instant de silence rendit toute sa présence d’esprit à l’actrice. Elle venait de jouer le tout pour le tout; victorieuse, elle battit généreusement en retraite; mais cette généro-
site, c’était encore de l’habileté. Il lui suffisait d’avoir jeté la terreur dans l’esprit de Jean- Casimir sans y ajouter la certitude.
— Tenez, reprit-elle en haussant les épaules, vous entendez tout de travers. Le cœur est Soin de l’oreille.
Le prince respira.
— On écoute toujours, continua-t-elle , les gens qui mettent à leur amour la cocarde du mariage.
— Il parlait de vous épouser? s’écria Jean- Casimir stupéfait.
— Sans doute.
— Et vous l’auriez accepté ?
— Et pourquoi pas?
— Oh ! Faustine !
Faustine fronça les sourcils.
* — Est-ce à dire que je me suis enchaînée , et croyez-vous que je ne sois pas libre? repritelle. Libre ! mais je vous quitterai demain rien que pour vous prouver que je le suis encore, que je le suis toujours !
De nouveau le prince de Zell baissa la tète. Il était vaincu.
Madame Charpion n’apprit que le lendemain, par le retour d’un commis qu’elle avait chargé d’une lettre, le départ de M. de Vauvillers. Elle courut à l’hôtel de Fiize et connut toute la vérité.
La réaction fut aussi rapide que violente. Au tint elle avait aimé Hélène, autant elle la détesta. Il lui semblait qu’Hélène était une
ennemie qui seule avait mis obstacle à ses desseins. Félicité lui avait fait des demi-confidences que, dans le trouble où elle vivait, Hélène n’avait pas comprises. Mais madame Charpion voulut voir dans l’action de madame de Flize une trahison qui n’y était pas , et s’arma de cette trahison pour incriminer toute sa conduite. Le soupçon entra dans son cœur comme une flamme et n’y laissa que des cendres.
A tout hasard, et bien qu’elle ne crût pas au retour prochain de M. de Vauvilfers, Féli-v cité agit comme si elle avait pu l’envoyer à Clichy. Elle remit son dossier à son homme d’affaires, activa les poursuites et attendit.
Cependant, Armand et madame de Flize étaient arrivés a Constance. Durant tout le voyage, chacun des complices avait obéi à ses préoccupations ; l’amant tendre, passionné, heureux , s’efforcait d'égayer leur route et mêlait à l’expression de son amour toutes les séductions de l’esprit; l’amante morne, abattue, découragée, n’essayait même plus de secouer la tristesse invincible qui la dominait ; son âme regardait en arrière. Elle se montrait reconnaissante des soins que M. de Vauvillers avait d’elle , et décidée à lui consacrer sa vie ; mais rien ne pouvait la tirer de ce désespoir sombre où elle était enfermée comme dans une chape de plomb.
Cette tristesse importait peu à Armand, pourvu qu’Hélène s’appelât un jour du nom de madame dp Vauvillers.
Une première lettre de Caroline, qu’Hélène reçut a Constance, lui porta la nouvelle de la maladie de Georges. Elle devint d’une pâleur mortelle en la lisant, et son désespoir s’en accrut de toute la puissance du remords. Caroline ne lui cachait pas la gravité de cette maladie, qui pouvait pousser Georges au tombeau. Armand y vit la confirmation des paroles qu’il avait surprises et s’en réjouit. Ainsi, le chemin tortueux qu’il avait suivi le conduisait à la fortune, comme d’autres y marchent par le travail et la probité. Il caressa sa destinée future I dans le silence de son orgueil, et, présomptueux comme tous ces hommes dont l’audace est la règle, il s’écria lui aussi : L’avenir est à moi !
A quelques jours de la, il reçut une lettre d’Adrien dont nous allons transcrire quelques passages : ^
« Eh quoi î cher Armand , vous avez commencé comme don Juan , et voilà que vous finissez comme Lovelace ! C’est beau , c’est grand, c’est shakspearien, comme on dit dans les feuilletons ! Votre nom a rempli Paris depuis huit jours; quel triomphe dans une ville où les révolutions n’en durent que trois ! D’un coup, vous avez fait mille jaloux ! Bravo ! mon Richelieu ! vos pareils à deux fois ne se font pas connaître.. .
« Pardonnez-moi de vous parler comme au Théâtre-Français, mais vous avez tout à fait la
taille d un héros. Grâce à vous , les bonnes traditions de la galanterie ne péricliteront pas. Vous avez ressuscité parmi nous autres, vieux Français constitutionnels, les mœurs charmantes d’un siècle découpé en vaudevilles, et je commence à croire aux manteaux couleur de muraille. Apprêtez-vous , lorsque vous vous serez assez longtemps promené avec votre infante, à devenir le lion de Paris. Parole d’honneur, très-cher, vous allez être le roi de la saison prochaine. Quel glorieux enlèvement! Rien n’y manque, ni la perfidie, ni la témérité, ni l’astuce ; c’est, ma foi, de la trahison en partie triple. Vous êtes un fier gueux! comme dit quelque part don César de Bazan.
u Faustine se venge de votre infidélité sur Jean -Casimir IX, prince de Zell. Mais j’ai grand’peur que sa vengeance n’aille pas jusqu’à le ruiner ; c’est un homme que sa fortune met à l’abri des prodigalités. Il est riche à résister à dix ans de Parisiennes ! Pour le punir de votre abandon , elle vient de le condamner à six mois de bucoliques, qu’elle passera dans une villa normande peuplée de forêts et d’étangs, dont le prince lui a remis les titres de propriété. Prenez garde , mon cher, la route de Vernon pourrait bien mener tout droit à Constance... Faustine est femme à vous rejoindre.
« Vous avez appris, sans doute, que M. de Flize a été très-malade après le départ de sa femme. Il n’y a plus que les maris pour être
amoureux comme des amants. Les' craintes qu’on avait conçues pour sa vie sont aujourd’hui dissipées. Le comte est en pleine convalescence. On pense qu’il va partir pour ses terres...»
La lettre faillit tomber des mains d’Armand. Il relut trois fois le passage qui ruinait le plan qu’il avait si habilement conçu, et sortit plein de trouble.
Deux jours après , une lettre de Caroline confirma la lettre d’Adrien , et rassura pleinement Hélène sur la santé de son mari. Madame de Flize remercia Dieu dans le fond de son âme.
Armand haussa les épaules.
— Ce qui le sauve la perd , pensa-t-il en lui-même.
Il avait déjà pris son parti.
M. de Vauvillers n’était pas homme à consacrer sa vie à une femrpe qu’il aurait compromise. Il avait entrepris cet enlèvement comme line spéculation ; la spéculation était manquée; il ne s’y acharnait pas. Traîner son existence au fond de quelque petite ville italienne avec la gêne pour compagne, attendre la vieillesse dans l’isolement de l’exil et les ennuis d’une chaîne dont la fortune n’allégeait plus le poids, sécher des larmes dont la source était au cœur, c’était un avenir qui devait plaire médiocrement à un homme du caractère de M. de Vauvillers. Il ne l’accepta pas.
Dès le jour meme, il fit en secret les préparatifs de son départ. Aux tristesses d’une vie a deux il préférait les chances d’un duel a Paris. On lui troùva une chaise de poste , il commanda des chevaux , et il rentra pour dîner avec Hélène.
Il fut, ce soir-là, calme et souriant comme il l’était toujours depuis leur fuite ; i! l’accompagna dans une promenade qu’elle fit dans la ville, la ramena chez elle, entra dans sa chambre, écrivit une lettre, qu’il remit à un domestique de l’hôtel , et partit.
Restée seule , Hélène se pencha sur le balcon , d’ou la vue dominait le lac. La vieille ville catholique s’endormait. La silhouette noire de la cathédrale se découpait sur le fond clair du ciel , qui avait la limpidité d’une eau profonde. Quelques étoiles allumées derrière les vitres scintillaient dans la ville sombre; ainsi, quelques souvenirs lumineux éclairaient les ténèbres de son cœur. En promenant ses regards sur les toits obscurs de Constance, Hélène se souvint de l’Opéra et de ce décor pittoresque de la Juive que si souvent elle avait vu. Qu’il était loin, ce temps! La lune baignait l'espace d’une clarté bleue qui miroitait sur le lac, agité de ce frémissement éternel qui est comme la respiration des eaux. Les grandes montagnes dressaient à l’horizon leurs cimes blanches, tandis que les noirs sapins assombrissaient leurs flancs, noyés dans la nuit transparente. On n’entendait pas d’au-
trc bruit que les palpitations du flot , qui léchait de son écume le sable des rives, et les mugissements lointains des troupeaux errants dans les pâturages. Les lanternes vagabondes de deux ou trois barques de pêcheurs flottaient sur les vagues, senibiables a des âmes qui se cherchent. Leur reflet tremblait sur la surface du lac, et faisait luire des tourbillons d’étincelles sous la proue agile qui fendait le flot silencieux.
Le regard de madame de Flize erra quelque temps du clocher monstrueux aux montagnes sereines, du lac paisible aux campagnes, des toits accroupis aux forêts lointaines, des flammes rouges qui piquaient la solitude de la ville et des flots, a u ciel immense où brillait Phœbé. Le spectacle magnifique de cette nuit, tout inondée d’une lumière blonde, la splendeur de cette nature calme et forte où frissonnaient doucement ces mille bruits qui naissent de la terre, la remplirent d’une émotion profonde qui dilatait son cœur. En ce moment, une voiture sortit de l’ombre où dormait la ville , passa bruyamment devant le balcon, et s’enfonça sur la route blanche dont les sinuosités disparaissaient dans les clartés incertaines de l’horizon.
Hélène suivit quelques instants du regard cette berline qui fuyait du côté de la France, et soupira quand elle l’eut perdue de vue. Quelque temps, le bruit des roues tinta à ses oreilles, puis tout s’éteignit.
Cette nuit fut la plus tranquille qu’Hélènc eût passée depuis longtemps. L’assurance que son mari n’avait pas succombé avait amorti le remords dans son cœur ; elle était comme un malade qui se croit heureux a près *q ne l’accès est passé*. Elle avait presque dormi.
Étonnée de ne p$s voir M. de Vauvillers à l’heure du déjeuner, elle s’informa de ce qu’il était devenu auprès des gens de l’hôtel ; l’un d’eux lui remit une lettre. En recevant ce papier, elle pressentit un malheur,
Le billet d’Armand était fort court, quelques lignes à peine. Il lui disait, en substance, qu’entraîné par une passion qu’il regrettait dé n’avoir pas su maîtriser, il l’avait contrainte à un acte dont il voyait trop tard qu’elle ne se consolerait jamais ; qu’après avoir été la cause de ses souffrances, il ne voulait pas être la cause de son malheur éternel ; qu’il la rendait à ses enfants, et qu’il s’éloignait d’elle pour lui permettre un peu de ce repos dont il s’apercevait bien que sa présence, à lui , la prï vait.
« Près de vous, ajoutait-il en finissant, je n’eusse rien regretté; vous pleurez, et voilà bien des jours déjà que mon amour ne peut rien sur vos larmes. Je dois vous quitter. Adieu, Hélène, soyez libre, soyez heureuse. »
Cette lettre fit au cœur de madame de Flizc la sensation froide qu’on éprouve lorsqu’on
presse dans la main la peau visqueuse et glaciale d’un serpent. Elle en éprouva plus de ; honte pour celui qui l’avait écrite que de douleur pour elle-même. Elle comprit tout d’un î coup M. de Vauvillers et son caractère. Tel était l’homme à qui elle s’était confiée^, qu’après l’avoir cnlevee a tous les siens, apres avoir ouvert entre elle et le monde un abime, il l’abandonnait sans hésitation , et brusquement comme on sort d’une hôtellerie. Pas un mot n’était venu du cœur, sa main n’avait pas tremblé, pas une larme n’avait mouillé le papier sec et poli comme celte âme usée par le vice ; il était parti comme un voleur nocturne, mystérieusement et lâchement; il ne s était même pas demandé ce qu’elle deviendrait , seule, à cent lieues de son pays ; il lui parlait froidement de la rendre a ses enfants comme si, la porte de la maison conjugale franchie, on pouvait y rentrer encore! Quant an souhait par lequel sc terminait cette lettre, n’était-ce pas une ironie amère, une insultante dérision? Elle libre, elle heureuse! Pouvait-elle l’êlre jamais?
La cru a u lé préméditée de cet abandon fit comprendre à madame de Flize combien sa fuite avait été cruelle. Comme elle avait frappé un père, un époux, des enfants, elle était frappée. Elle accepta son isolement comme une juste punition , et se résigna sous la main de Dieu. Sa vie était finie à vingt-six ans. Elle voulut, du moins, que l’avenir expiât le passé.
Comme elle donnait des ordres pour son départ, on lui apporta une lettre de son mari.
Hélène était dans une de ces dispositions d’esprit où tous les événements impressionnent. Ce rapprochement la frappa. M. de Flizc se souvenait au moment où M. de Vauvillers oubliait.
xvni
LE CHEMIN DE L’AUTEL
Hélène ouvrit la lettre de son mari, se soumettant d’avance à tout ce qu’il ordonnerait. Voici ce que contenait cette lettre :
« Je vous connais trop bien, Hélène, pour croire que vous puissiez être heureuse dans la position que vous avez acceptée. Je vous plains plus que je ne vous blâme. Quelle que soit la grandeur d’une faute qui enlève une mère à ses enfants à l’âge où sa présence leur est le plus nécessaire, ce n’est pas à moi de vous condamner. Le cri de ma conscience me dit que de nous deux le plus grand coupable c’est moi. Vous m’aviez été confiée pour être heureuse. Comment ai-je accepté cette mission?
Je vous ai négligée pour des créatures que je ne pouvais pas estimer, et au lieu de l’appui auquel vous aviez tant de droit, je vous ai livrée à tous les périls de la jeunesse, de Finexpérienee et de l’isolement. A présent que je suis seul auprès de nos enfants, j’apprécie l’étendue de ma faute. Vous vous êtes perdue parce que je m’étais égaré. Cette tristesse et ce deuil qui m’entourent sont l’œuvre de mes mains.
« Ce que madame de Monchenot m’a dit de vous, ce que vous m’avez écrit me prouve assez combien , au milieu de son erreur, votre âme est restée généreuse. On a trompé votre cœur, on n’a pas perverti vos instincts. Mais comment se fait-il qu’au moment d’accomplir une résolution aussi désespérée, la pensée de vos enfants ne vous ait pas retenue? Si le père n’avait pas bien mérité de vous, ces pauvres petits étaient-ils coupables, et ne pouviez-vous sacrifier aux devoirs de la mère les ressentiments de l’épouse ? Leurs bras n’ont-ils pas su vous retenir? Leur vue, leurs caresses, leur innocence ne pouvaient-ils pas vous inspirer le courage de rester et d’imposer silence à vos douleurs? Il y a des sacrifices qui emportent avec eux leur récompense. Et croyez-vous que moi aussi je n’ai pas eu à souffrir ? J’ai dévoré bien des angoisses! Je fermai les yeux pour n’avoir pas à punir, et je ne voulais rien deviner pour ne pas forcer la mère de mes enfants à rougir devant moi ! 11 fallait que la
femme demeurât chaste pour que la mère fût honorée.
« Mon regret éternel sera de vous avoir poussée â cet oubli de vous-même. Le mal que vous m’avez fait n’est rien auprès de la pensée du mal auquel je vous ai réduite. Je pleure sur vous plus encore que sur moi, et sur nos enfants plus aussi que sur nous. Quel avenir vous êtes-vous réservé ? et qu’allez-vous devenir si cet homme, qui ne vous méritait pas, votre seule protection à présent, allait vous abandonner? Puissiez-vous ne pas vous repentir trop tôt de l’avoir suivi !
« C’est alors que je revenais a vous que vous avez déchiré nos liens. Dieu n’a pas permis qu apres mon oubli des devoirs les plus sacrés, je goûtasse la tranquillité et les joies d’une vie heureuse; j’ai été frappé par ou j’ai failli. Si je m’étais dévoué à vous comme j’en avais fait la promesse â votre père, rien de ce qui est n’aurait été. Quel aveuglement était le mien ! J’ai couru pendant cinq ans après les vains plaisirs, et durant cinq années le bonheur m’a attendu à mon foyer. Quand je me suis retourné, il était parti. ,
« Pauvre Hélène, la pensée du mafheurqui vous menace m’épouvante. Quelle solitude sera la votre^ ! Madame de Monchenot vous dira quelle scène terrible a suivi votre départ. La voix de votre père m’a glacé le cœur. Ce-* pendant , et je vous le jure , malgré l’abîme infranchissable que vous avez creusé entre
nous , vous verrez vos enfants aussi souvent que vous voudrez. Mais moi , vous ne m’entendrez ni ne me verrez plus. Le cœur de l'homme est ainsi fait, que le pardon n’entraîne pas l’oubli.
u Je vais partir prochainement pour l’Afrique, où je reprendrai du service. Le ministre de la guerre a bien voulu me rendre l’épaulette que j’ai quelque temps portée avec honneur, et la prochaine campagne ne s’achèvera pas sans moi. Avant de partir, je réglerai toutes nos affaires. J’ai dégrevé la terre des Cloyettes de l’hypothèque que vous aviez consenti à laisser prendre à ma prière. Les revenus vous appartiendront, et les fermiers n’auront d’ordres à recevoir que de vous. Vous aiiiæz encore avec cette terre, qui représente Votre dot , la fortune de votre mère. Seule vous en toucherez les rentes. Mon notaire, qui en a la gestion , est prévenu. Vous n’en distrairez qu’une partie pour les frais d’éducation de nos^ enfants ; j’ai voulu en mettre une moitié a votre charge, afin qu’ils ne soient pas tout à fait! perdus pour vous, et que notre union brisée ne détruise pas la protection a laquelle ils ont droit. En tout temps, et partout, il faut que1 vous restiez leur mère. C’est une association a i laquelle je vous ai liée sans attendre votre consentement.
* « Vous ne repousserez pas cette fortune,,
dont vous êtes dès aujourd’hui la maîtresse. Elle vous appartient, et je ne veux pas, d’ail-
leurs, que madame de Flize soit jamais à la merci de personne.
« Adieu , Hélène. Toutes les fois que vous aurez à m’écrire, faites-le sans crainte, comme au père de vos enfants. Leur pensée sera tout ensemble votre châtiment et votre consolation. »
La lecture de cette lettre confirma Hélène dans l’idée qu’elle s’était faite de son mari. Elle mesura en esprit la distance qui séparait Armand de Georges , et se demanda quel aveuglement l’avait si longtemps abusée sur le compte de M. de Vauvillers. Mais Hélène était de ces natures qui acceptent le renoncement avec exaltation. Elle trouva sa consolation là où d’autres auraient trouvé leur désespoir. L’abandon où elle avait été si soudainement plongée, la trahison qui avait suivi son dévouement lui parurent une punition dans laquelle la main d’en haut se manifestait. C’était le commencement de l’expiation, et elle l’offrit à Dieu pour racheter ses fautes. Châtiée, il lui semblait que la pensée de Dieu était sur elle.
Dans la situation où elle se trouvait, elle n’avait pas d’autre parti à prendre que celui de retourner à Paris. C’est à quoi elle s’arrêta.
Si M. de Vauvillers avait pu prévoir celle lettre, certainement il serait resté auprès d’Hélène. Elle avait une fortune dont il 'aurait été le maître. Mais dans ses calculs d’égoïsme, il
love?. ACE. .2
jugea M. de Flize d’après lui-même, et il se trompa.
Georges n’était plus à Paris lorsque Armand y revint. M. de Flize était parti pour les Cloyettes, d’où il devait se rendre en Algérie. Les deux enfants avaient été confiés à madame de Monchenot.
Dès le lendemain de son arrivée, on remit à M. de Vauvillers un paquet de paperasses timbrées qu’il ne se donna pas la peine d’examiner. Elles étaient couvertes d’un nuagè de cette écriture illisible dont la procédure de tous les pays a l’habitude de noircir ses dossiers. Il s’imagina qu’il s’agissait de quelque vieux mémoire dont la présence fatiguait un vieux créancier, et n’y pensa plus.
. Mais dans la journée , vingt-quatre heures à peine après son retour, trois de ces individus laids, désagréables et mal vêtus que la justice tient à son service se présentèrent à trois heures de relevée au domicile de M. de Vauvillers, et le sommèrent de les suivre.
Armand tournait et retournait dans ses doigts rentrait du jugement par contrainte par corps qu’on lui signifiai!* La prison pour dettes lui paraissait une assez pitoyable fin à son Odyssée. En chiffonnant ce papier néfaste, il crut y lire les noms et prénoms de madame Charpion.
-- Madame Charpion ! s’écria-t-il. *■
— Oui* monsieur, répondit le garde du commerce.
— C’est au nom de madame Charpion que vous agissez?
Le garde s’inclina respectueusement.
— Il y a quelque malentendu dans cette affaire, monsieur, reprit Armand.
— C’est possible, répliqua l’homme du tribunal.
— Avant de me conduire à Clichy, souffrez que je parle à cette dame.
— «rai ordre de ne pas vous perdre de vue.
— Allons-y donc ensemble.
— Ceci peut s’arranger. Monsieur, daignez me suivre.
Le garde du commerce, qui avait ses instructions, fit monter Armand en voiture et le mena à Balignolles.
Aussitôt qu’il vit cette bienheureuse maison de la petite rue de l’Église, de laquelle tant de fois il était sorti radieux, Armand se crut sauvé.
Madame Charpion était en affaires, et le fit attendre un quart d’heure. Ce peu d’empressement à le recevoir assombrit les pensées du roué. Si la bergère de Paris se montrait inflexible, Armand était perdu. Où trouverait-il jamais assez d’argent pour rembourser les sommes qu’il lui avait empruntées?
Le garde du commerce s’était assis dans un coin, immobile et taciturne comme un sphinx de la vieille Egypte.
Ses yeux ne perdaient pas Armand de vue. Cette solitude à deux acheva de mûrir les réflexions du débiteur. La pensée qu’il se trou-
vait en face du dernier cliapitxe de son roman traversa son esprit. La fin était prosaïque et peu digne d’un homme qui rêvait des agitations nouvelles.
Au plus fort de ses méditations, Félicité entra. Elle fit signe de la main au garde du commerce qui se retira.
A l’aspect de madame Charpion, l’audace revint au coeur de M. aè Vauvillers. Il se leva et vint à elle la main tendue.
— Eh ! madame , lui dit-il , e’est une plaisanterie sans doute?
— Non , monsieur , c’est un jugement , répondit-elle d’un air tout ensemble ferme et souriant.
. Armand redoubla d’aplomb.
— Les jugements , reprit-il , se rendent et ne s’exécutent pas.
— Mon Dieu ! monsieur , le tribunal n’a peut-être pas l’esprit pour lui, mais il a le dfeoit; or, le droit suffit pour mener les gens en prison. ||
— Ah! fi! madame, c’est du plus mauvais goût!
. — Avouez, du moins, que c'est la meilleure des précautions.
— Est -ce vraiment voire intenlion de me faire conduire à Clichy ?
— Parfaitement.
— - Mais dans quel but, s’il vous plait? j
— Mais, apparemment, pour vous contraindre à payer les sommes que j’ai eu la joie de vous prêter.
Armand salua.
— Le moyen est détestable, reprit-il hardiment.
.-^-.'d’est une question de temps.
S^||p\and frissonna ; madame Charpion était caîmA^fcomme une personne qui a pris une résolution irrévocable.
— Eh ! madame, votre air me ferait croire que vous avez l’intention de m’y laisser cinq ans.
— Oh ! vous n’êtes pas homme à supporter si longtemps la solitude. Un an ou deux vous suffiront.
— Madame , je suis trop hohn^tp homme pour vous laisser la moindre iftS^ïp à cet égard. Je n’ai rien et je n’aurai pas â%%mtage dans deux ans.
— C’est peu : mais vous me permettrez de ne pas vous croire sur parole.
— Je n’ai pourtant jamais parlé plus franchement.
— Ah ! monsieur, vous oubliez cet oncle du Languedoc dont vous m’avez compté l’histoire.
— Cet oncle est un cousin de la Belle au bois dormant.
•— Quoi! ces vignobles si magnifiques...?
— Des châteaux en Espagne, madame.
— Ces métairies et ces grands bois...
— Je les avais trouvés au pays de M. de Crac.
— C’est infiniment ingénieux.
— Vous me flattez.
— Bah! figurez-vous, monsieur, que ma
confiance en votre habileté va jusqu’à croire que vous vous tirerez d’affaire par un nouveau moyen non moins spirituel.
— Voilà qui me comble.
— Non, vraiment. Eli! tenez, ne venezvous pas tout nouvellement d’entreprendre un voyage d’agrément?
— Oh! une excursion dans les environs de Paris !
— Qui a failli vous conduire en Italie, à travers la Suisse. C’est fort coûteux, de courir le monde.
— Ce sont les pères de famille et les avares qui répandent ce bruit-là.
— Quand j’ai vu mes lettres de change de l’autre côté de la frontière, ma foi, monsieur, j’ai craint qu’il ne vous prît fantaisie de pousser jusqu’en Orient. C’est alors que je me suis décidée, comptant un peu sur le hasard, à m’entourer de quelque précaution.
— Le hasard vous a servie.
— C’est vous que j’en dois remercier.
— Il n’y a pas da^quoi.
— Si vraiment. Vous pouviez disparaître en Turquie, et vous revenez... mais c’est charmant !
Armand regarda madame Charpion un peu étourdi. La bergère de Paris le raillait. v — Àh ! madame, reprit-il , vous avez la victoire et vous y ajoutez l’ironie !
— Pardonnez-moi de marcher sut vos brisées.
Cette tranquillité consterna M. de Vauvillers. Son audace él^i'bout.
— Voyons, madame, reprit-il en changeant de manière, rendez-moi ma liberté, et j’emploierai toutes mes ressources à vous satisfaire.
— J’ai trop peur que l’envie de voyager ne vous reprenne.
— Ah! madame!
, — Eh ! monsieur ! quand on a vu la Suisse,
c’est un motif pour voir l’Espagne. Vous savez, l’ainour des contrastes...
— Je vous donnerai ma parole de ne pas m’éloigner.
— Votre signature aussi était une parole.
Armand fit un geste d’indignation.
— Ne m’en veuillez pas, ajouta Félicité, je ne suis pas gentilhomme, moi, je suis laitière.
Cette réponse écrasa le roué ; à son tour il était vaincu. Il lui sembla que les murs de la prison où devait s’éteindre sa seconde jeunesse se dressaient autour de lui. A bout d’espérances, il tenta un dernier effort, comme un nageur qui sent le flot passer sur sa tête. Si l’assurance n’avait rien pu sur madame Charpion, peut-être se laisserait-elle attendrir par la soumission. Armand capitula comme une citadelle à bout de munitions.
— Eh bien ! madame , dictez vous-même les conditions de ma délivrance ; quelles qu’elles soient, je les accepte d’avance.
Les yeux de Félicité s’allumèrent comme du phosphore. ^
— Voilà qui est mieux, et peut-être allonsnous nous entendre.
F GO
~~ Parlez, madame.
~~ 11 y a un moyen, monsieur, mais un seul... Je l’adopte.
— Prenez garde. Une fois adopté, le rpdÿera est irrévocable. .t
— Eh ! madame, quand on a la prison deç£* rière soi, recule-t-on ? :
— Alors, monsieur, prenez ma main.- f Vous épouser ! s’écria M. de Vauviller^' qui ne put se méprendre à l’action de Félicité.
— Justement, dit-elle.
Armand n’avait plus rien à attendre du côtç d’Hélène ; quant à Faustine, qu’il avait jouée, elle voudrait, inévitablement, faire ses conditions avant de consentir à le tirer de Cliehy. Ces conditions , Armand les connaissait. Entre deux femmes d’égale extraction, mais dont l’une avait toujours été irréprochable dans sa conduite , tandis que l’autre était flétrie aux yeux de tous, il n’y avait pas à balancer.
D’ailleurs Félicité était plus riche que Faustine. *
Toutes ees réflexions , M. de Yauvillers les fit en une seconde.
Il s’inclina sur la main de Félicité et la baisa.
— Madame la comtesse de Yauvillers, lui dit-il, j’attends vos ordres.
Ce nom sonna comme une harmonie divine aux oreilles de madame Charpion , qui, toute radieuse, rappela le garde du commerce.
Allez , dit -elle, je me suis entendue vee M. le comte.
Mais elle lui laissa le dossier.
Armand comprit que l’arme restait toujours suspendue sur sa tête. L’ennemi ne voulait désarmer qu’après la signature du traité de paix.
Armand, il est vrai, n’avait pas la moindre envie de se soustraire aux conséquences de cette paix. L’accord était parfait des deux côtés.
M. de Vauvi.llers dîna ce soir-là chez madame Charpion et rentra chez lui triomphant.
Il n’eut pas une pensée, pas un regret pour madame de Flize. Le seul sentiment qu’il éprouva fut peut-être quelque étonnement. L’audace de sa fortune le surprenait un peu. Ruiné et sans appui certain, il trouvait tout à coup une main pour le sauver. Ce résultat d’une entrevue, dont le commencement l’avait fort effrayé, le convainquit profondément que rien n’est tout à fait perdu à qui sait oser. Sa vie. lui parut la plus rationnelle du monde, puisque le succès la couronnait, et son condottiérisme parisien ne lui laissa pas le moindre remords. Armand était un homme qui avait retranché la conscience et la morale de sa personnalité, comme on émonde les mauvaises branches d’un arbre. Ces sommités de l’être retranchées, il n’est point de porte basse par laquelle on ne puisse passer.
Armand jeta sur son avenir un regard clair et se promit de prétendre à tout aussitôt qu’il serait en jouissance des cent mille francs de rente de Félicité.
— Décidément , dit-il , la ligne courbe est le plus court chemin d’un point à un autre.
Le monologue intérieur auquel il se livr eût prouvé aux plus incrédules à quel cynisme le débordement de toutes les passions a fatalement conduit certaines âmes , dans ces temps de troubles où nous nous agitons. Armand avait un tel dédain de l'opinion et un tel mépris pour le monde, qu’il avait sondé comme un plongeur l’Océan, qu’il ne doutait pas d’arriver à tout. Cent mille francs de rente lui semblaient une clef propre à tout ouvrir. Quant au passé, c’était un bagage à répudier. Riche, on n’agit pas comme on le fait bcsoigneux. L’œil du monde au demeurant ne regarde pas au travers de trois millions.
Tout en se déshabillant pour goûter un repos qu’il avait bien gagné, Armand se regarda dans une glace.
Son front commençait à se dégarnir au sommet, et des rides en sillonnaient la surface assombrie , comme ces légers plis dont la brise ondule le miroir d’une fontaine; sa paupière inférieure avait ce gonflement que donne l’habitude des longues veilles et de la débauche. Une teinte de plomb zébrée de filaments rouges et marquée de tons terreux plaquait ses joues ; les lèvres étaient décolorées , les angles internes des yeux rougis. Les agitations de cette vie tourmentée et flétrie avaient laissé leur empreinte sur ce visage vieilli avant le temps.
— Bien, dit-il, mon visage tourne à la politique ; il faut que l’homme à bonnes fortunes devienne un homme d’État.
Et là-dessus il se coucha.
A celte même heure, une voilure de poste entrait dans Paris par la barrière du Trône. Elle arrivait de Strasbourg et ramenait Hélène.
Il faisait une de ces nuits qui rappellent le mois de décembre au mois de mai. La pluie tombait comme si elle eût été tamisée par les nuages. C’était une poussière d’eau. Le ciel bas et noir couvrait de son dôme impénétrable la ville grelottante ; Peau suintait des maisons , dégouttait des toits et roulait comme des larmes intarissables de tous les arbres ou bourgeonnait la sève. On aurait dit que la ville entière pleurait. Les jets de gaz miroitaient sur le pavé et traçaient dans les rues des rigoles de feu, des mares luisantes, des méandres lumineux qui pétillaient sous les pieds des chevaux et s’éparpillaient en étincelles.
Il n’y avait plus d’autres boutiques ouvertes, dans la longue traverse du faubourg Saint- Antoine, qu’un petit nombre de débitants de vin où buvaient encore quelques ouvriers ivres déjà. Les uns s’en allaient chancelant le long des trottoirs, d’autres répétaient pour la centième fois et d’une voix avinée les refrains de quelque chanson bachique. Des patrouilles de gardes municipaux filaient silencieusement contre les boutiques , ramassant les chanteurs les plus turbulents et les flâneurs les plus indécis. Quand la chaise de poste toucha au boulevard, la chaussée était déserte et désertes aussi les contre-allées. Les omnibus ne circulaient plus, les théâtres étaient vides et morts, et les deux lignes de feu qui serpentent de la
Colonne de juillet à l’église de la Madeleine tremblotaient sur l’asphalte poli et flamboyant comme une glace. La pluie avait fait un marais de la chaussée. L’aspect de la grande ville muette attristait le regard; les rues qui aboutissent aux boulevards , comme des rivières à un grand fleuve, ouvraient leurs perspectives profondes et noires, piquées d’étoiles comme les avenues solitaires d’une cité mystérieuse. Les maisons avaient clos leurs fenêtres comme des yeux. On ne voyait pas d’autres clartés que des lueurs perdues dans des mansardes , ces demeures aériennes où logent l’espérance et la misère.
Au coin de la rue Grange- Batelière, les fenêtres du jockey-club rayonnaient dans la nuit.
En passant dans la rue Richelieu , Hélène entendit les sons vifs d’un orchestre , elle pencha la tête et vit la silhouette éclatante d’un bal dont la longue façade d’un hôtel était illuminée.
Ce bal et le jockey -club lui rappelèrent sa vie passée par des côtés différents. Ce fut comme fine vision.
Madame de Flize se fit descendre dans un hôtel de la rue de Rivoli, non loin de la rue de la Paix, ou demeurait madame de Monche^ no t qu’ellç prévint de son arrivée par un billet.
Caroline accourut tout de suite, trouva son amie qui l’attendait , la porte de sa chambre en tr’oti verte, et se jeta dansées bras.
Les larmes qu’elles versaient toutes1 deux
les empêchaient de parler. Après qu’elles se furent un peu calmées, Hélène raconta à madame de Monchenot l’abandon où Armand l’avait laissée. Caroline pleura sur son amie, dont la tristesse profonde et grave la navrait. Elle essaya de la rattacher à l’espérance par les perspectives d’un bonheur possible, mais Hélène secoua la tête.
— Je serai d’autant plus sévère envers moimême, dit-elle, que mon mari a été meilleur pour moi. Je veux qu’il apprenne que, juge de ma propre faute, je me suis condamnée plus qu’il ne l’a fait.
TMène avait maigri d’une manière horrible en quelques semaines. La teinte de la porcelaine couvrait ses joues creuses; un cercle bleu entourait ses paupières fatiguées par l’insomnie et les larmes ; ses mains étaient fluettes comnàe celles de ces madones que les vieux peintres peignaient aux vitraux des églises, elles avaient la blancheur transparente de l’albâtre. La mélancolie de son âme se lisait dans ses yeux pensifs et profonds comme la mer.
La moitié de la nuit se passa en épanchements qui rafraîchirent l’esprit d’Hélène; Elle fit part à Caroline de sa résolution de quitter le monde, de renoncer h sa jeunesse et à la liberté, et de sanctifier sa vie si troublée à son été.
— Tu seras avec mes enfants le dernier lien $ui m’unira «à Paris, dit-elle en finissant.
— Mais que comptes-tu donc faire? lui demanda Caroline i nquièle .
— Me retirer au couvent des Dames Augustines du Sacré-Cœur de Marie.
ITE MIS SA EST
Le couvent des Dames Augustines du Sacré- Cœur de Marie est situé derrière le Panthéon, rue de la Santé. On y arrive par des rues étroites et tortueuses qui donnent à ce côté de Paris l’aspect d‘un village. Les maisons, à l’exception de quelques-unes de construction récente, sont vieilles, lézardées, branlantes, mal bâties, irrégulièrement percées de fenêtres, à contrevents éraillés, et renfrognées comme des | pauvresses. La mousse ronge la toiture, le plâtre des façades lavé par les pluies, s’écaille par larges plaques et s’étend comme une lèpre du pavé hérissé de grosses bornes, aux tuiles où les pariétaires et la giroflée frissonnent au vent. Des ficelles accrochées à des clous fichés dans le mur soutiennent des chemises d’enfants, des jupes, des bavolets, tout ce linge vieux et rapiécé des pauvres familles qui est comme un livre où le philosophe peut lire l’histoire sombre de l’indigence; le rebord des croisées disparait sous des pois de fleurs com-
mîmes parsemés d’écuelles, de vases, et de ces ustensiles ébréchés qui servent aux ménages d’ouvriers. Des poules caquètent dans les rues où vont et viennent, -criant, pleurant, riant, des bandes de petits enfants pâlis avant le chagrin , mièvres , déguenillés. Les femmes , au temps chaud, travaillent sur le pas de la porte, reprisant et ravaudant des loques qui empruntent au langage figuré le nom de robes ou de pantalons; presque toujours — chose étrange — un enfant pend à Jkur mamelle, comme si elles puisaient dans la maternité les seules joies de leur vie rude et laborieuse. Le reste de la famille grouille ça et là. On entend mijoter éternellement sur un maigre feu dans la cuisine la marmite d’où sortent le déjeuner, le dîner et le souper de toute la maison , tandis que la fille aînée, grande à peine à quinze ans comme une Transtevérine de sept ou huit, savonne dans une jatte où trempe la garde-robe de ses sœurs. Un grand nombre de nourrisseurs habitent ce quartier où la modicité des loyers fait affluer la classe ouvrière. Des ânes pacifiques méditent le long des murs, attachés à des anneaux de fer par un licol inutile , et par les fenêtres où l’araignée file sa toile , on voit les têtes stupides de vaches rousses qui ruminent gravement.
La chaussée, coupée au centre par un ruisseau, est presque entièrement couverte d’une boue épaisse et noire. Cette boue , toujours fétide en été , blesse le regard de son aspect immonde ; c’est comme un tapis infect jeté sur
toutes ces rues fermées ça et là de longs murs entre lesquels dorment des clos déserts et des terrains abandonnés.
Les Champs-Elysées de ce quartier s’étendent entre quatre rues sur un espace d’un demi-arpent où croissent des rangées d’arbres symétriques. Cette place publique, ce jardin , cette promenade solitaire s’appellent le Champ des Capdcins. On n’y rencontre presque jamais personne , si ce n’est, le soir, quelques vieillards qui errent et quelques enfants qui jouent sous les arbres. La rue de la Santé aboutit à l’extrémité de cette place, nouant son autre bout au boulevard Saint-Jacques, qu’elle Atteint au travers d’un semis de petites maisons séparées entre elles par des murs lézardés.
Sur la gauche de la rue, presque à son milieu , s’ouvre la grande porte du couvent des Dames Augustines. £
Ce couvent, bâti en larges pierres de taille, immense , monumental , accompagné de deux ailes et de pavillons avec une vaste cour , de terrasses et de jardins spacieux sillonnés de profondes avenues d’arbres énormes , donnerait un magnifique démenti à cette croyance voltairienne que les cloîtres ont disparu de Paris.
Cette maison religieuse est l’une des plus riches de la capitale où il s’en trouve cependant beaucoup. L’édifice et les terrains qui en dépendent ont coûté des sommes considérables ; tout a étéibndc dans la prévision d’une durée éternelIerLa religion, qui a foi dans l’a-
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venir, marche au-devant des siècles qu’elle regarde comme la poussière du temps.
tes bâtiments ne sont pas consacres dans leur totalité au logement des religieuses et à JÉgptercice du culte ; une partie est réservée «|x dames pensionnaires que des causes accilihtelles ont séparées du monde, momentanément ou pour la vie , et qui s’abritent sous l’aile de la foi catholique. Ces dames ne sont soumises à aucune règle monastique , mais il faut cependant que leur conduite par sa régularité et sa déeence réponde à la sainteté du lieu. Leurs parents et un très- petit nombre d’amis ont seuls le droit de les visiter dans leurs cellules disposées le long de grands corridors. Elles prennent leurs repas en commun le plus souvent, sortent quand il leur plaît, mais rentrent à heure fixe. Une sœur lourière garde la porte qui ouvre sous une voûte séparée par une haute grille de la cour intérieure.
En temps ordinaire cinquante religieuses à peu près , gouvernées par une abbesse, peuplent le couvent des Dames Augustines , en compagnie de trente ou quarante dames pensionnaires. Aucun bruit ne sort des hautes muraillesde cette maison austère et silencieuse comme une tombe.
Les Dames Augustines du Sacré-Cœur de Marie se livrent aussi à l’éducation des jeunes filles qui leur sont confiées en grand nombre. Couvertes dune robe de serge noire, d’une coiffe blanche et d’un voile noir qui tombe jus-
qu’aux pieds, elles partagent leur vie entre les pratiques du culte et les soins donnés à l’enfance sans jamais sortir de l’enceinte du couvent.
Ce fut là que madame de Flize se retira le lendemain de son arrivée à Paris. Elle avait eu dans son enfance des relations avec la supérieure, quelque peu parente de madame de Chamarande. Elle évoqua ces souvenirs pour obtenir sa retraite dans le couvent; elle lui fut accordée, et si la supérieure devina les motifs qui repoussaient du monde une femme jeune, riche et répandue dans la meilleure compagnie, du moins elle ne les demanda pas.
Quand Hélène entendit retomber sur ses gonds épais la lourde grille qui ferme la cour du couvent; quand elle aperçut devant elle, à côté d’elle et derrière elle ces hautes murailles percées d’étroites fenêtres où tant de jeunesse, de vertu et de beauté s’abritent ; quand elle foula le pavé sonore de la cour, quand elle vit luire les cierges qui scintillent éternellement dans la transparente obscurité de la chapelle, il lui sembla que le froid de la mort descendait sur ses épaules.
Si madame de Monchenot apprit à son mari le retour de madame de Flize, le baron à son tour fit part à Caroline du prochain mariage d’Armand , dont la nouvelle s’était répandue partout , grâce à Adrien Bouzonville à qui M. de Vauvillers l’avait communiquée. Caroline s’en serait indignée si rien avait pu l’étonner venant de M. de Vauvillers.
Le premier ban fut public le^ jour même de rentrée d’Hélène au couvent de la rue de la Santé.
Madame Charpion portait dans les préparatifs de son mariage l’activité qu’elle avait dé’ veloppée dans son commerce. Elle fit choix du rez-de-chaussée de l’hôtel de la rue d’Astorg pour installer son nouveau ménage, fit venir des tapissiers, des carrossiers, des marchands d’étoffes, pressa et dirigea en personne une cohorte d’ouvriers; mais toujours vigilante dans les opérations, elle acheta dans des ventes publiques et à moitié prix les pendules, les lustres, les flambeaux , les vases , les garnitures de cherfiinée, les torchères, et ces mille objets de luxe qui font payer le cuivre au prix de l’or. Les journées s’épuisaient en courses.
Le soir, elle dînait le plus souvent avec Armand, a qui elle rendait compte de ses achats ; Armand la laissait faire, mais lorsqu’il s’agit des voitures et des chevaux il intervint.
— Ceci est un chapitre sur lequel vous me permettrez de croire que je m’entends mieux que vous, dit-il. Je me réserve le gouvernement de la remise et de l’écurie.
— Mais , dit Félicité , qui trembla pour sa caisse , j’ai vu deux ou trois calèches et des coupés d’occasion très-bon marché.
— Ce serait trop coûteux, interrompit froidement M. de Vauvillers.
— Comment ! s’écria la laitière.
— Eh ! sans doute ! au bout de trois semaines, il nous faudrait renouveler ces équipées
cle pacotille. Payons très-cher pour n’être pas volé. J’irai chez Ehrjer et chez Bénédict.
— Quels mémoires !
— Des mémoires de comtesse, madame, dit Armand d’un air superbe.
Cette réponse mit fin à la discussion. M. de Vauvillers eut carte blanche pour agir à sa volonté.
Tous les bans publiés et l’hôtel prêt, madame Charpion fit rédiger le contrat.
— Mon ami, dit-elle au comte, je vous fais cadeau du triple de ce que vous me devez. Ce sont vos épingles. Cent mille écus à peu près. Quant au reste, je me le réserve. Vous avez fait vos preuves et j’ai fait les miennes. Donc, j’administrerai.
— Soit, répondit Armand , moi je dépenserai.
Félicité le regarda d’un air fin.
— Vous dépenserez tout ce que vous vou- ; drez, reprit-elle, mais moi je payerai.
Armand comprit que le portefeuille resterait aux mains de sa femme, mais il compta sur son adresse rompue à tonies les difficultés de sa vie pour faire revenir la laitière de ses résolutions. Il
— Si vous avez des projets sérieux , ajoutat-elle, je les aiderai de tout mon pouvoir, et vous verrez qu’aussi bien je noue , aussi bien je dénoue. Mais il ne faut pas que la dette j mange le capital.
— Eh ! dit Armand en chiffonnant le nœud I
de sa cravate, il faudrait que la dette eût un furieux appétit pour en venir à bout.
Madame Charpion sourit à cette allusion à rétendue de sa fortune.
— Quant à mon bien, continua-t-elle, il appartiendra, apres ma mort, à ceux qui le mériteront. Mon testament sera l’application d un principe dont j’ai lu la définition dans un livre de philosophie qui m’est tombé par hasard entre les mains : à chacun selon ses œuvres.
A cette phrase, qui réservait l’avenir, Armand regarda Félicité. Ce n’était plus la femme prompte à donn’cr, et qui se payait complaisamment de mauvaises raisons. La trouvant moins facile, il l’estima davantage.
Après lui avoir clairement expliqué ses intentions, Félicité ajourna M. de Vauvillers au lendemain pour la signature du contrat.
~ Cette femme est un chiffre en robe de soie, dit-il en s’en allant.
? De ce jour-là seulement M. de Vauvillers s’expliqua clairement la conduite de madame Charpion. Il eut la clef de sa confiance et de sa générosité.
Elle plaçait sur mes vices, dit-il avec ce cynisme qui lui était particulier, l’intérêt c’est moi.
Vingt jours après son retour de Constance,
» le mariage eut lieu à l’église paroissiale de Batignolles. Tout de suite après la bénédiction nuptiale, les deux époux partirent pour une de leurs terres.
Cependant on a vu comment madame de Fîizc s était retirée au couvent de la rue de la
Santé. Son premier soin, aussitôt qu'elle y fut installée , avait été de prier madame de Monchenot de lui amener ses enfants.
Le trouble qui parut sur le visage de Caroline à ces mots n’échappa pas à Hélène.
— Mais , s’écria-t-elle , je suis libre de les voir aussi souvent que je le voudrai \ Georges me l’a écrit lui-même, regarde'plutôt. i
Caroline repoussa la lettre que lui tendait Hélène.
— Je connais ton mari, dit-elle, là n’est pas l’obstacle. ^
Madame de Flize se souvint alors d’un passage de la lettre de Georges dans lequel il faisait allusion à une scène provoquée par M. de Chamarande. Elle pressa son amie de questions sans pouvoir obtenir aucune réponse. A toutes ses demandes, vingt fois réitérées, Caroline secouait la tête.
— Eh bien ! dit-elle enfin, tu comprendras tout demain.
L’anxiété d’Hélène fut terrible durant toute cette nuit. Elle se leva avant le jour et atlendit l’arrivée de Caroline avec une impatience qu’elle cherchait vainement à tromper par des promenades aux jardins et des prières dans la chapelle.
Elle était agenouillée devant l’autel de la Vierge lorsque madame de Monchenot vint la chercher.
Hélène voulait s’élancer hors de la chapelle * en courant.
— Mes enfants ! mes enfants ! s’écriait-elle, cj ne je les embrasse !
Caroline la retint.
— Tu vas les voir, ils sont là, lui dit-elle, ils ne savent pas que je les conduis à leur mère, ne les effraye donc pas par une apparition trop brusque.
Hélène entraînait Caroline tout en l’écoutant.
• — Où les as-tu laissés? je ne les entends pas, reprit-elle.
— Ici près, derrière ces charmilles... Avance prudemment.
Madame de Flize marchait fort vite malgré l’avertissement de Caroline qui , suspendue à son bras, l’empêchait de courir.
Au bout d’une centaine de pas, Hélène entendit la voix du petit Georges qui poursuivait un papillon. Des larmes de joie lui vinrent aux yeux, et par un mouvement plus prompt que îa pensée , elle colla ses lèvres à la main de l’amie qui le lui avait amené.
Elle fit quelques pas encore, tourna le coin d’une charmille et s’arrêta brusquement. Plus livide qu’une morte, elle chancela aux bras de Caroline.
Ses enfants qui couraient à vingt pas d’elle étaient tout en noir.
Madame de Monchenot entraîna madame de Flize sur un banc de pierre écarté ; ses yeux étaient gonflés de pleurs.
Hélène s’arracha de ses bras et la regarda bien en face.
— Georges est-il mort? lui demanda-t-elle
— Georges est en route pour r Afrique, répondit Caroline.
— Mon père alors ?
Madame de Monchenot secoua la tète.
— Mais enfin de qui donc portent -ils le deuil ? et qui donc est mort ?
Caroline ne répondit pas.
Hélène chancela.
— Tiens ! parle vite, reprit-elle en serrant Je bras de Caroline, la certitude, quelle qu’elle soit, est préférable à cette anxiété.
Madame de Monchenot avait la gorge serrée comme dans un étau ; elle fut quelque temps sans pouvoir parler. Hélène la dévorait des yeux. Elle entendait toujours la voix de scs enfants qui tantôt s’éloignait et tantôt se rapprochait.
Enfin Caroline, a travers mille sanglots et mille baisers, lui raconta la scène qui s’était passée à la suite de son départ. Quand elle arriva au cri de M. de Chamarande, Hélène se couvrîf le visage de ses mains.
* — Ainsi, je suis morte ! dit-elle.
Elles se lurent toutes deux ; Hélène n’avait plus de larmes pour pleurer. C’était cette fois le dernier coup. Elle n’avait pas pensé que son malheur put aller si loin.
— Pauvres enfants ! reprit-elle en voyant sa fille passer a travers les branches; ils portent mon deuil !
M. de Chamarande avait ordonné qu’on ne démentît jamais ses paroles. Avec ce respect profond qu’on professe encore dans certaines
familles pour l’autorité paternelle, on s’ était soumis à sa volonté. Mais Georges, .qui avait compté sur l’effet du temps, n’en avait pas parlé à sa femme.
Hélène se courba sous la main qui la châtiait.
— Que la volonté de Dieu soit faite ! ditelle.
Elle se leva. Ses traits avaient la blancheur rigide du marbre , ses yeux l’éclat dur et luisant de l’acier. Elle employait toutes ses forces intérieures à comprimer son âme qui palpitait.
En rentrant dans sa chambre elle tomba, roide et glacée^ sans pousser un seul cri.
On la transporta sur son lit inanimée. Pendant huit jours on craignit pour sa riifeôn. La supérieure du couvent, qui se rappelait madame de Chamarande, entoura madame de Flize de soins pieux. Caroline passait auprès d’elle tout le temps qu’elle ne donnait pas aux deux enfants et à son mari*
La jeunesse fut plus forte que le mal ; .Hélène guérit. Aussitôt qu’elle fut en état de se lever , elle demanda a madame de Monchenot d’amener ses enfants.
— Jeles verrai, dit-elle, ilsneme verrontpas.
L’abbesse, qui s’était prise d’amitié pour la pauvre recluse sur qui elle avait déversé les flots de cette tendresse toujours combattue qui tourmente les âmes cloîtrées, adoucit pour Hélène les règles de la maison et la laissa libre de faire ce qu’elle voudrait.
Caroline amena donc les enfants; ils jouèron
dans le jardin sous les yeux de leur mère qui leur envoyait toute son âme dans ses regards. Elle les entendait et leur voix la remplissait d’amères délices. Afin de n’ètre pas reconnue si par hasard ils la surprenaient dans leurs jeux , Hélène s’était couverte d’un grand voile noir qui l’enveloppait. Dans ce sombre costume, elle semblait porter le deuil de sa propre vie éteinte.
Ses enfants partis , elle était comme une morte. Ses jours s’écoulaient à les attendre et à les regretter.
Il lui arrivait parfois, tandis que ses enfants couraient, de s’agenouiller au pied d’une statue de la Vierge qui est au bout d’une grande avenue de marronniers et d’y verser toute son âme en pleurs ^comine jadis Madeleine aux pieds du Christ. Sa fille et son fils qui l’effleuraient en passant s’écartaient alors de cette ombre gémissante et se taisaient.
Un jour sa fille émue fit un bouquet de ! fleurs cueillies dans l’herbe et le posa doucement auprès d’elle tandis qu’Hélène priait prosternée par terre.
Hélène en levant son front pâli vit ce bouquet de fleurs des champs et sa fille qui s’enfuyait la tête tournée en arrière. Elle sauta sur le bouquet et l’ensevelit sur son cœur. Il lui semblait que c’était un pardon que le ciel lui envoyait par la main de sa fille.
Madame de Fîize eût donné tous les jours ’j qui lui restaient à vivre pour embrasser scs J enfants l’espace de dix secondes. Elle en trouva ;
le moyen , et Caroline se prêta avec joie à ce pieux stratagème qui devait apporter une si douce consolation au cœur de la mère sans transgresser les ordres de M. de Chamarande.
Après qu’ils avaient joué dans le jardin, les enfants devaient, pour se rendre à la porte du couvent où les attendait une voiture, passer par une salle basse éclairée de deux fenêtres et dont tout l’ameublement consistait en quelques chaises de paille et un christ en bois attaché au mur.
Hélène fit fermer les volets des deux fenêtres et attendit les enfants dans la salle basse; habituée au demi-jour qui régnait dans celte pièce dont l’obscurité aveuglait soudainement sa fille et son fils qui sortaient de la lumière, elle pouvait les voir sans être reconnue et les embrasser.
Aussitôt qu’ils entraient, elle s’élancait vers eux, les enlaçait de ses bras, pressait leurs petites mains, leurs tètes bouclées , leurs corps souples et délicats , allait de l’un à l’autre , les serrait ensemble sur sa poitrine, les asseyait sur scs genoux , baisait leurs cheveux , leurs joues roses, leurs grands yeux limpides, leurs bouches souriantes, pleurait, riait, sanglotait, les couvrait tous deux $e ses larmes et de ses baisers, les étreignait encore, collait ses lèvres h leur cou et bégayait tout bas , bien bas, des mots sans suite qui montaient de son cœur comme un parfum.
Puis elle les guidait elle-même hors de celte salle obscure qui était son paradis, et quand
ils avaient disparu elle tombait à genoux sur la pierre, et bénissait Dieu.
Ces minutes dérobées à son malheur éteignirent îa fièvre qui la consumait et lui donnèrent la force de vivre.
Cela dura un an.
Au bout d’un an, M. de Chamarande mourut traîné au tombeau par le chagrin d’avoir perdu sa fille. Presque au même temps, M. de Flize fut tué à l’attaque d’une tribu kabyle. II chargeait à la tête de son escadron lorsqu’une balle l’atteignit au cœur.
On trouva sur lui une lettre adressée à sa femme. Instruit par madame de Monchenot de l’existence à laquelle Hélène s’était vouée depuis qu’elle était revenue à Paris, il lui envoyait son pardon d’outre-tombe. Georges avait écrit dans la prévision de sa mort. Cette lettre avait deux mois de date.
Cette double mort rendait la liberté à Hélène. Elle ne l’accepta pas.
Elle voulut obéir à son père par delà la mort. ,
En ce moment-là , M. de Vauvillers se présentait comme candidat dans un petit collège du département de la Lozère, dont le député venait d’envoyer sa démission.
Félicité avait acheté un domaine dans l’arrondissement.
Les journaux de la localité affirmaient qu’Àrmand avait des chances à l’élection.
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