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Biographie

Pétrus Borel d’Hauterive était né à Lyon le 28 juin 1809. Dix-sept
ans auparavant, un noble Dauphinois descendait de ses mon‐
tagnes avec les Boreillane et les Richaud, et venait se joindre,
pour résister à l’armée de la République, au général de Précy,
gouverneur de Lyon, et à ce comte de Virieu, ex-constituant, qui
répétait en manière d’axiome  : La meilleure Constitution, c’est
l’extermination des patriotes. Cette recrue nouvelle pour l’armée
royaliste était le père de notre Pétrus. M. Borel fut de ceux qui ré‐
sistèrent à Couthon, et à la «  sainte colère  » de ses paysans de
l’Auvergne. Postés sur les hauteurs de Fourvières, les royalistes
se croyaient inexpugnables, lorsque brusquement l’armée répu‐
blicaine enleva la position par une formidable poussée. Le père
de Pétrus Borel fut fait prisonnier ; et pendant que Virieu et Pré‐
cy gagnaient la Suisse, pendant que Barère demandait à la
Convention d’effacer ce nom fier de Lyon et de le remplacer par
celui de commune affranchie, le prisonnier attendait qu’on dres‐
sât pour lui l’échafaud.

Lyon est une étrange ville qui offre encore l’opposition fla‐
grante de la démocratie la plus violente et du cléricalisme le plus
enraciné. Fourvières répond par un crucifix au drapeau rouge de
la Croix-Rousse. Le club s’élève en face de la chaire ; ici Lyon se
prosterne devant ses évêques, là Lyon obéit au geste de ses tri‐
buns. On m’a affirmé même que le jansénisme y comptait encore
maints adeptes, et parmi les prêtres eux-mêmes. En 1792, les
passions étant plus violentes, les nuances étaient plus tranchées.



Pendant que les royalistes combattaient Couthon et Collot d’Her‐
bois, les mathevons eussent volontiers livré leur ville à la
Convention. On appelait à Lyon mathevons (je ne sais si le nom
se dit encore) ceux qu’à Paris on nommait les jacobins. Ce fut un
mathevon, ancien domestique de M. Borel d’Hauterive, qui fit
tant et si bien, — ce travail de sauvetage lui prit trois mois, —
qu’il délivra le prisonnier. Borel d’Hauterive se réfugia en Suisse,
où il rencontra Fauche-Borel, l’agent royaliste, qui était peut-être
son parent. La Terreur passée, l’émigré rentra en France. Il vint à
Paris.

Il était pauvre, ruiné, il avait une famille nombreuse ; il fallait
vivre et faire vivre les enfants et les élever. Adieu le point d’hon‐
neur ! Il fit comme tant d’autres, il ouvrit une boutique et servit
le passant.

De cette famille Pétrus était un des fils cadets. Il fut mis en
pension, peu de temps je crois, et quitta les bancs de l’étude pour
entrer chez Garnaud, une célébrité d’alors, qui tenait, rue de l’Ab‐
baye, une école d’architecture. Pétrus avait quinze ans. Cet état
d’architecte lui souriait médiocrement.

Il écrivait alors sur son cahier de notes (Voir la préface de
Champavert) :

Hier mon père m’a dit : « Tu es grand maintenant, il faut dans
ce monde une profession ; viens, je vais foffrir à un maître qui te
traitera bien, tu apprendras un métier qui doit te plaire, à toi qui
charbonnes les murailles, qui fais si bien les peupliers, les hus‐
sards, les perroquets ; tu apprendras un bon état. » Je ne savais
pas ce que tout cela voulait dire, je suivis mon père, et il me ven‐
dit pour deux ans.



Il ajoute plus tard :

Voilà donc ce que c’est qu’un état, un maître, un apprenti. Je
ne sais si je comprends bien, mais je suis triste et je pense à la
vie ; elle me semble bien courte ! Sur cette terre de passage, alors
pourquoi tant de soucis, tant de travaux pénibles, à quoi bon ? Se
caser !… Que faut-il donc à l’homme pour faire sa vie ? Une peau
d’ours et quelques substances !

Et encore :

Si j’ai rêvé une existence, ce n’est pas celle là, ô mon père ! Si
j’ai rêvé une existence, c’est chamelier au désert, c’est muletier
andaloux, c’est Otahitien !

Pétrus avait déjà rêvé mieux que cela. Il voulait être poëte,
poëte ! Anch’ io son pittore ! Il avait griffonné déjà sur des bouts
de papier des verselets que tout naturellement il trouvait su‐
perbes. Les mieux aimés ce sont les premiers-nés.

Un soir on le vit rentrer tout fier de lui-même à la maison pa‐
ternelle. Il rayonnait, il avait un sourire important, comme un
homme qui sait tout ce qu’il vaut. De crainte qu’on ne l’interro‐
geât pas, il conta bien vite que certains couplets contre je ne sais
quelles lois de Villèle couraient les rues (tout au plus couraient-
ils l’atelier de Garnaud), et que ces couplets étaient de lui. Il les
récita. M. Borel d’Hauterive, le frère de Pétrus, se souvient en‐
core de cette soirée. Voici les vers, composés sur un air de can‐
tique. Il n’y avait pas de quoi pousser aux armes les populations,
et Tyrtée en son temps dut faire mieux que cela.

Grand ami de la science,
Pour instruire les humains.



De frères ignorantins
Il inonde notre France.
Bénissons à jamais
De Villèle en ses bienfaits.

Non, l’influence secrète n’avait pas dicté la chanson, Mais on
était en 1824 ; Pétrus avait quinze ans ! On cria au prodige, et la
famille sans doute demanda plus d’une fois au dessert tous les
couplets du poëme.

Il a sauvé la France
Du péril le plus grand,
Et par son trois-pour-cent
Il répand l’abondance…

Au sortir de l’atelier de Garnaud, Pétrus Borel entra chez un
autre architecte, Bourlat, ce qui a fait dire à quelques biographes
que l’auteur des Rhapsodies avait été maçon. Point du tout. Et
pourtant, Pétrus aurait tenu la truelle et gâché le plâtre que je ne
m’en étonnerais pas  ! Il était singulièrement ardent, indomp‐
table, prêt à tout. Que n’aurait-il pas fait ! Il y avait alors au bou‐
levard du Temple un Cirque célèbre, le fameux Cirque où les lé‐
gendaires Franconi offraient aux Parisiens le spectacle d’un tigre
qui valsait et dansait la gigue. Ce Cirque fut détruit par un incen‐
die. On le remplaça par une façon de vaste théâtre où l’on joua de
tout un peu  : des vaudevilles et des pantomimes, des féeries, et
mieux que cela, des drames militaires. L’Ancien Cirque. Vous
souvenez-vous de ce nom magique pour les babys affamés de ba‐
taille et de poudre ? Vous rappelez-vous Murat, Masséna, Auge‐
reau, Pichegru, Bonaparte calme sur son cheval peu fougueux ?
Eh bien ! ce Cirque, où l’on devait voir se succéder plus de com‐
bats qu’il n’en est d’inscrits sur l’Arc-de-Triomphe de l’Étoile, ce



Cirque fameux, temple de la féerie, aujourd’hui souvenir et pous‐
sière, ce fut Pétrus Borel qui en donna les plans, ce fut lui qui en
surveilla la construction. Lui non plus ne connaissait pas d’obs‐
tacles, ce poète qui osait ainsi bâtir un repaire aux fusillades et
aux calembours !

Il souffrait d’ailleurs, il souffrait beaucoup d’être obligé de
construire des maisons aux lignes droites et froides, et il avait en
particulier une aversion profonde pour l’architecture utilitaire. Et
l’architecture antique  ! Il la détestait. Parlez-lui du gothique au
moins, des sombres nefs, des sculptures macabres, des goules et
des guivres, et de tout l’attirail farouche du passé ! Mais il fallait
vivre. Aussi bien, en 1829, il s’établit architecte, il entreprit des
constructions pour son compte. Mais décidément l’architecture
ne voulait pas de lui. Son style parut un peu trop fantaisiste ; les
propriétaires, amis des constructions classiques, se plaignirent.
Pétrus plaida. À la fin, les juges, les procès, les condamnations le
fatiguèrent. Un jour, c’était je crois la quatrième maison qu’il bâ‐
tissait, on blâmait son exécution. La maison était presque ache‐
vée. Pétrus ne répliqua rien, mais il donna l’ordre de tout démo‐
lir. Comment conserver une clientèle avec ce caractère
intraitable ? Pétrus était pauvre  ; n’importe, il renonça à ce dur
métier et jeta les épures, l’encre de Chine, la règle et le compas
aux orties, et il se fit littérateur pour tout de bon, littérateur et un
peu peintre aussi, car il étudia dans l’atelier d’Eugène Devéria, ce
Devéria qu’on appela un moment le Paul Véronèse de la France,
comme on nomma Pétrus Borel le réformateur de la langue.

Je ne voudrais pas m’engager à croire sur parole toutes les au‐
tobiographies, et pleurer sur toutes les pièces de vers des poètes
élégiaques serait risquer un peu d’être dupé. Il ne faut cependant



pas être trop sceptique en matière de larmes. Les vers de Pétrus
Borel sont souvent personnels. Il souffre, il se plaint  ; je veux
bien croire qu’il y a dans sa douleur quelques exagérations ; cette
fois, le désespéré se regarde un peu trop dans la glace ; — pour‐
tant, comment ne pas se sentir ému par ce cri, par ce sombre
aveu qui éclaire tristement l’époque de ses débuts :

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie,
Ai-je frappé du pied, heurté du front d’envie.
Criant contre le Ciel mes longs tourments soufferts :
Je sentais ma puissance et je sentais des fers !
Puissance…, fers…, quoi donc ? — Rien ! Encore un
Qui ferait du divin ; mais sa muse est muette, poëte
Sa puissance est aux fers. — Allons ! on ne croit plus,
En ce siècle voyant, qu’aux talents révolus.
Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles.
Travaille !… Et le besoin qui me hurle aux oreilles.
Étouffant tout penser qui se dresse en mon sein
Aux accords de mon luth que répondre ?… J’ai faim

J’ai faim ! C’est le dernier mot du livre les Rhapsodies. Il re‐
vient plusieurs fois sous la plume de Borel. Le poëte met souvent
en tête de ses vers des épigraphes qui sentent la misère ; il cite,
en parlant d’un de ses frères, Bénoni Borel, mort tout jeune, une
ligne de Condorcet : « Sa jeunesse ne fut pas toujours à l’abri du
besoin.  » La remarque pouvait s’appliquer à lui-même. Mais il
portait sa misère comme le jeune Spartiate portait le renard qui
lui rongeait la poitrine. Sa belle tête souriait.

Àmon air enjoué, mon rire sur la lèvre,
Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fièvre…



Il passait, vêtu de son costume de bousingo : le gilet à la Ro‐
bespierre, sur la tête le chapeau pointu et à large boucle des
conventionnels, les cheveux ras à la Titus, la barbe entière et
longue au moment où personne encore ne la portait ainsi, l’œil
superbe, les dents magnifiques, éblouissantes, un peu écartées,
beau comme Alphonse Rabbe, cet autre révolté qu’on appelait
L’Antinoüs d’Aix. À le voir ainsi, insolemment beau, triomphant,
on n’eût pas deviné ce qu’il souffrait. Ce même homme pourtant,
l’effarement des bourgeois, l’envie des jeunes gens, la curiosité
des femmes, dissimulait une douleur profonde — et pis que des
mélancolies — des tiraillements d’estomac.

Au temps où il était encore architecte, il logeait dans les caves
des maisons qu’il construisait, rue Fontaine-au-Roi, dans un
quartier de Paris alors terriblement désert. Il vivait là, il y dor‐
mait, il y mangeait. Ses repas se composaient littéralement de
pommes de terres cuites sous la cendre et arrosées d’eau. Le di‐
manche seulement, comme extra, comme dessert, comme sacri‐
fice au luxe, on les assaisonnait de sel. D’ailleurs point de fausse
honte. Il invitait ses amis à le venir visiter dans ses huttes. Il ne
doutait de rien, « Venez dîner, » leur disait-il. Au fond, son cœur
s’ulcérait. Le premier germe de cette misanthropie farouche qu’il
allait, moins par mode que par nature, pousser jusqu’à la lycan‐
thropie, date assurément de ces heures-là. Pétrus était ambitieux.
Point d’envie, nulle passion basse, mais le désir immense de
prendre sa place et de la conquérir, une place assez large pour sa
nature superbe. Pour cela il faut du temps. Attendre ! Mais c’est
le supplice pour les impatients et les audacieux. Les fauves sont
nés fauves et les castors castors.



Pétrus les voyait donc passer les heures longues et lourdes. Il
se rongeait les poings et désespérait. Pourtant il avait son clan,
ses amis, ses Séides ai-je dit. Mais la misère !… Plus tard, en des
jours de gêne plus atroces, — jugez de sa douleur, de son amer‐
tume, de sa colère, — il devait enterrer son chien, son beau chien
qu’il adorait, et tasser la terre avec ses pieds, et rester là, immo‐
bile, sur la tombe de l’animal qu’il ne pouvait plus nourrir et qu’il
ne voulait pas abandonner ou céder à un autre. Oui, le lycan‐
thrope souffrait autrement qu’en vers.

Les Romantiques

Il faut se demander bien exactement ce que voulaient et ce que
cherchaient les romantiques de 1830, j’entends non pas les réfor‐
mateurs, les chefs d’école et les maîtres, mais les disciples, les ro‐
mantiques de la deuxième heure, les jeunes gens, comme dit l’au‐
teur de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Ces roman‐
tiques-là, les romantiques de vingt ans, n’étaient pas et ne son‐
geaient pas à être des réformateurs. À quoi bon ? Ils étaient tout
simplement des tapageurs.

Le bruit leur plaisait, le bruit et la couleur. On était alors répu‐
blicain, parce que les costumes de conventionnels sont plus pitto‐
resques que les redingotes des bourgeois  ; on aimait les révolu‐
tions, parce qu’une révolution fait du tapage et désennuie. On
était bien aise de voir partir Charles  X pour l’exil, parce que le
brillant comte d’Artois était devenu un vieillard long et maigre, et
que tout roi qui se respecte doit être un Antinoüs. On criait pour
crier, en haine du convenu, du bourgeois et du poncif. On s’ha‐



billait de gilets cerise  : on portait ses cheveux longs comme un
Raphaël, ou ras comme un duc d’Albe  ; on affichait une tenue
«  truculente  » par haine pure des boutiquiers ou des académi‐
ciens. Académicien  ! quelle injure, alors  ! Tout homme à tête
chauve était académicien de droit, et, à ce titre, subissait le mé‐
pris des bousingos en gaîté. On détestait les bourgeois, comme
les étudiants, les « maisons moussues » de Heidelberg, détestent
les philistins. On s’enivrait de sons et de couleur. On était roman‐
tique par horreur du gris, — tout simplement — par amour du
carmin ou de l’indigo.

Cependant, Pétrus Borel prenait son rôle au sérieux. Il ne
désespérait pas de devenir tribun. Il s’emportait de bonne foi
contre les ouvriers qui venaient d’effacer les blessures — la
constellation — des balles de l’Institut.

Il est donc vrai, Français ! ô Paris, quel scandale !
Quoi ! déjà subir un affront !
Laisseras-tu voiler par une main vandale
Les cicatrices de ton front ?
Juillet, il est donc vrai qu’on en veut à tes fastes.
Au sang épanché de ton cœur !
Badigeonneurs maudits ! nouveaux iconoclastes !
Respect au stigmate vainqueur !

S’il ne s’était point battu dans les glorieuses, c’est que son père
l’avait fait prisonnier chez lui, l’avait renfermé pendant trois
jours. Quelle ivresse ! entendre les balles siffler par les rues hier
si paisibles, sentir cette fumée, voir ces héros noirs de poudre se
ruer contre les bataillons, les pavés se dresser, les cadavres tom‐
ber  ! Quel spectacle nouveau pour un poëte sombre et pour un
peintre ennemi du poncif  ! Car beaucoup de ces jeunes gens ne



virent pas autre chose, soyez-en persuadé, durant les journées de
juillet. Pétrus Borel fut-il de ceux-là ? J’en doute. Il est sincère, il
salue avec émotion ceux qui sont tombés.

Ovous qui sur le front avez une auréole,
Vous qu’à regret la mort cueillait,
Salut, Farcy ! salut Arcole !
Salut aux héros de juillet !

Donc Pétrus Borel était républicain, mais d’un républicanisme
étrange, avouons-le  ; — ces républicains-là deviennent trop vite
des réactionnaires  ; — il était républicain-lycanthrope , républi‐
cain-artiste : sur la tête le bonnet phrygien, aux lèvres le papelito
espagnol ; volontiers il eût allumé sa cigarette avec les Droits de
l’Homme, et chanté Robespierre sur une guitare. Gonzalve de
Cordoue ou Bernard de Carpio étaient ses héros de prédilection
autant que Danton ou Saint-Just. Quoi qu’il fît, il voyait surtout
dans la prise de la Bastille le spectacle curieux de ces combat‐
tants aux costumes hybrides qui montaient à l’assaut avec ce
qu’ils avaient arraché au garde-meuble  : «  Ici, on apercevait un
déchireur de bateaux avec un cuissard au bras ; là, un perruquier
perdu sous le casque de Charles IX ; plus loin, un revendeur dans
la panoplie de François I, ou un maçon, plein de vin et de sueur,
dans l’armure auguste de Bayard ». Cette fois, le républicain cé‐
dait le pas au romantique.

C’est encore par amour de la couleur, j’aime à le croire, que
Pétrus, le Basiléophage, comme il s’appelait, s’attaquait de temps
à autre avec une si violente ardeur au roi Louis-Philippe, qui n’en
pouvait mais et qui laissait dire. Il y a dans Madame Putiphar
une singulière caricature de ce



grand honnête homme qu’on nommait un tyran, et qui ne
s’opposait point à ce qu’on le pourtraictât ainsi tout vif. Borel
l’appelle tout simplement « un homme aux mains crochues, por‐
tant pour sceptre une pince ; une écrevisse de mer gigantesque ;
un homard n’ayant point de sang dans les veines, mais une cara‐
pace couleur de sang répandu ! » Pauvre roi calomnié, qui pour‐
tant avait assez d’esprit pour rire de ces excès, et assez de bonté
pour leur pardonner !

Nous savons donc de quelle façon nos bousingos entendaient
la République. Parmi eux, il y en avait qui ne l’entendaient pas du
tout, Théophile Gautier entre autres. Le reste haïssait surtout les
boutiquiers et les bourgeois. En ce temps-là, Gérard, le bon Gé‐
rard, Gérard de Nerval, l’homme le plus doux de la terre,
écrivait :

Et comment vous le faut-il cet or, mademoiselle ? Le faut-il ta‐
ché de sang, ou taché de larmes ? Faut-il le voler en gros avec un
poignard, ou en détail avec une charge, une place, ou une
boutique ?

Il ajoutait, en vers cette fois :

Car la société n’est qu’un marais fétide
Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide.
Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus
Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus !
Et c’est une pitié ! c’est un vrai fouillis d’herbes
Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes,
Troncs pourris, champignons fendus et verdissants.
Arbustes épineux croisés dans tous les sens,
Fange verte, écumeuse, et grouillante d’insectes,



De crapauds et de vers, qui de rides infectes
Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux
Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros.

Le tout pour rire, n’en doutez pas, et pour le plaisir d’arriver
premier dans ce steeple-chase à l’originalité qu’on avait alors affi‐
ché dans ce nouveau cénacle. Ils étaient là tous, en effet, un
groupe ardent, bouillant, spirituel ; enragés de nouveauté, de cu‐
riosité, de couleur et de rimes riches, enfiévrés de rénovation, de
formules non vieillies, de phrases non clichées. Affiliés à la Ma‐
rianne romantique, ils avaient juré haine et malheur à cette so‐
ciété de bourgeois, à cet art de philistins, à cette littérature de
gens enrhumés. Tous, jeunes, l’œil enflammé, la poitrine aspirant
l’air à pleins poumons, pleins de feu, pleins de vie, ils marchaient
à la conquête de la Toison-d’Or ; mais on les eût fort irrités en les
appelant Argonautes. Par la Pâques-Dieu  ! les réminiscences
grecques étaient alors les mal venues ! À la tête du bataillon mar‐
chait Pétrus Borel. Il était le plus vieux ; il avait déjà, à l’heure où
les autres n’étaient que des poètes inédits, il avait un volume de
vers imprimé  ; il avait des maîtresses et des aventures  ; il était
superbe et imposant. Dans l’atelier de Devéria, chez Louis Bou‐
langer, chez Célestin Nanteuil, on l’appelait aussi le maître. Puis
venait Théophile Gautier, Théo, qui admirait de bonne foi les
Rhapsodies, lui qui avait déjà fait Albertus, Théo déjà maître de
son rhythme, déjà poète, déjà Gautier  !… — Puis c’était Gérard,
qui annonçait un volume d’Odelettes et qui traduisait Faust  ;
c’était M. Maquet, Augustus Mac-Keat, Joseph Bourchardy, le
petit Bouchardy, comme on disait ; c’était Alphonse Brot, Phila‐
delphe O’Neddy (M. Dondey), Napoléon Thom, le peintre ; Jules
Vabre, l’architecte, ce Vitruve nouveau qui voulait écrire aussi sur



son art, et qui annonçait un Essai sur l’incommodité des com‐
modes, un livre célèbre avant de naître, et que personne ne fera !

Groupe à jamais dispersé, poignée de courageux esprits, asso‐
ciation de rêves et d’espoirs, de gaietés et d’ambitions, de
joyeuses folies et de sombres tristesses  ! Qu’est devenu ce clan
d’appelés dont beaucoup furent des élus ? Demandez au hasard,
au mélodrame du boulevard et au roman de longue haleine, au
labeur sans trêve, au découragement, à l’ombre, à la tombe……
Pour les retrouver tous, ces vaillants de 1830, il faut suivre un des
leurs, le plus illustre, vers le brumeux Château du Souvenir. —
Tenez, le pont levis est baissé, la porte crie sur ses gonds  ; elle
s’ouvre, entrez. Les voilà tous. Grâce à ce puissant qui leur a sur‐
vécu — (aux morts et aux vivants), — ils ne mourront donc
pas ?…

Les vaillants de dix-huit-cent-trente,

Je les revois tels que jadis.
Comme les pirates d’Otrante
Nous étions cent, nous sommes dix.
L’un étale sa barbe rousse
Comme Frédéric dans son roc ;
L’autre superbement retrousse
Le bout de sa moustache en croc.
… Celui-ci me conte ses rêves.
Hélas ! jamais réalisés,
Icare tombé sur les grèves
Où gisent les essors brisés…
Drapant sa souffrance secrète
Sous les fiertés de son manteau,



Pétrus fume une cigarette
Qu’il baptise papelito.

On les retrouve tous, ces noms, avec beaucoup d’autres, ou‐
bliés aujourd’hui, dans cette histoire de l’école romantique qui
s’appelle Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Tous, en
effet, firent ce qu’on appelait les campagnes romantiques cam‐
pagne d’Hernani et campagne de Lucrèce Borgia  ; tous prirent
part à cette unique soirée du Roi s’amuse, où Lassailly brisa les
banquettes pour s’en faire une arme contre les Philistins. Pétrus
Borel représentait quelque chose comme cent cinquante fidèles ;
les ateliers lui obéissaient, et Victor Hugo traitait avec lui comme
avec un homme qui dispose de trois cents mains. Il aurait pu
crier comme Ernest de Saxe-Cobourg en voyant des vieillards sif‐
fler : — À la guillotine, les genoux ! Il était des plus acharnés par‐
mi ces indomptables. Il eût volontiers rétabli la peine de mort en
matière littéraire, massacré l’Académie en masse, et M. Jay en
particulier, ce M. Jay, qui consentait alors à appeler Victor Hugo
un jeune homme heureusement doué. De

cette époque date la grande autorité de Pétrus Borel. On s’était
jusqu’alors réuni d’ordinaire dans l’atelier de Jehan Duseigneur,
le sombre atelier, comme dit Philothée O’Neddy — (M. Dondey
avait renoncé à son prénom de Théophile à cause de M. Gautier),
et là, en barbe Jeune-France, en costume d’orghie, bien long‐
temps on avait fumé, causé, disserté, divagué. Cet atelier de Je‐
han Duseigneur se trouvait situé près du Luxembourg, dans la
rue de Madame, je crois, et à l’entresol, dans une boutique, à côté
d’un magasin de fruiterie. Ce que ces murailles entendirent de
théories incendiaires et de paradoxes fulminants, de rimes folles
et de poésies merveilleuses, vous pouvez vous le figurer. Théo‐



phile Gautier nous le donne à entendre dans ce livre des Jeune-
France, livre merveilleux, qui est bien le tableau le plus curieux,
le plus complet, le plus original, le plus séduisant des folles
mœurs de ce petit clan.

Mais on se lasse de tout. Ils se lassèrent de l’atelier de Jehan
Duseigneur, Pétrus Borel surtout, l’homme assoiffé de solitude.
En ce temps-là, il s’était épris déjà de belle passion pour Robin‐
son et Vendredi ; il rêvait, l’ambitieux, l’île déserte souhaitée par
nous tous au lendemain d’une lecture de de Foé  ; il voulut es‐
sayer, en plein Paris, de vivre de la vie du sauvage, libre comme
l’air, et le voilà qui va s’établir au haut de la rue Rochechouart,
dans une maison presque isolée et aujourd’hui démolie. Le clan
suivit. On se blottit au hasard, sous des tentes. C’était en été, et il
faisait chaud. Quelle belle occasion pour s’exercer à l’emploi de
Caraïbe ! Pendant que sur le coteau de Ménilmontant les Saints-
Simoniens revêtaient un uniforme d’ordonnance, nos Caraïbes
du coteau de Rochechouart jetaient tout costume au diable et vi‐
vaient nus, exactement nus, couchés sur des tapis ou sur des
peaux de bêtes. On les appelait avec effroi, dans le quartier, le
Camp des Tartares. Tout allait bien dans les premiers jours, mais
le propriétaire se plaignit  ; nos sauvages faisaient du bruit, et
beaucoup  ; les voisins grommelaient. On parlait vaguement
d’agents de police et de commissaire. Le propriétaire se fâcha et
mit nos philosophes à la porte. Et les Tartares se retirèrent, non
sans réclamations. Il y eut même, dit la renommée, un trait de
Parthe qu’ils lancèrent en s’éloignant : sans plus de façon, et pour
protester, ne mirent-ils pas le feu à la loge du concierge ?

Parfois il venait à Pétrus Borel comme des bouffées de re‐
mords. Il s’interrogeait alors, se tâtait le pouls ; il s’écriait :



De bonne foi, Jules Vabre,
Compagnon miraculeux,
Aux regards méticuleux
Des bourgeois à menton glabre,
Devons-nous sembler follet
Dans ce monde où tout se range !
Devons-nous sembler étrange,
Nous, faisant ce qu’il nous plaît !
Dans Paris, ville accroupie,
Passant comme un brin sur l’eau,
Comme un vagabond ruisseau
Dans une mare croupie.
Bohémiens, sans toits, sans bancs,
Sans existence engaînée,
Menant vie abandonnée,
Ainsi que des moineaux francs
AU chef d’une cheminée !
Chats de coulisse, endêvés,
Devant la salle ébahie
Traversant, rideaux levés,
Le théâtre de la vie.

Mais il redresse bien vite la tête, il reprend sa tournure fière —
et nargue des sots qui ne vaudront jamais les fous ! De la rue de
Rochechouart il alla demeurer rue d’Enfer, dans une maison qu’il
avait louée tout entière. On célébra l’emménagement par une fête
colossale. C’était en 1832, M. Alexandre Dumas venait justement
de donner au square d’Orléans une nuitée dont tout Paris — il y
avait déjà un tout Paris — avait parlé, et M. Dumas a raconté
comment, en quelques jours, en quelques heures, Louis Boulan‐
ger, Célestin Nanteuil, J. J. Grandville, Delacroix, lui avaient dé‐



coré une salle de bal hyperbolique. Rue d’Enfer, Pétrus Borel
voulut organiser la parodie de cette fête. Il y invita Alexandre Du‐
mas lui même. La maison n’avait qu’un étage et un entresol. Au
premier, on dansait, on allumait du punch, on chantait. Le rez-
de-chaussée avait été converti en infirmerie. À mesure qu’un
combattant succombait, les gens valides le descendaient jusqu’à
cette salle de convalescence. Ah  ! la gaîté exubérante, la verve
folle, la santé  ! On était jeune, on était fou, et l’on ne faisait de
mal à personne. De tous les convives, Alexandre Dumas se mon‐
trait le plus voluptueux et le plus raffiné : il mangeait de la crème
dans un crâne ! Souvenez-vous de la grande orgie fantaisiste, —
un souvenir peut-être, — dans les Jeune-France de Théophile
Gautier…… « Le tapage continuait de plus belle ; c’était un bruit
unique composé de cent bruits, et dont on ne rendrait compte
que très-imparfaitement, même avec le secours des onomato‐
pées. Des jurements, des soupirs, des cris, des grognements, des
bruits d’assiettes cassées Pan, pan  ! — Glin, glin  ! — Brr… —
Humph ! — Fi ! — Euh ! euh ! — Pouah ! — Frou ! frou ! — Clac !
— Aïe ! aïe ! — Ah ! — Oh ! — Paf ! — Ouf ! — Tous ces bruits fi‐
nirent par s’absorber et se confondre dans un seul, un ronflement
magistral qui aurait couvert les pédales d’un orgue. »

Les Rhapsodies

Il est temps de dire ce qu’était et ce que valait le recueil de vers
de Pétrus Borel. Je l’ai là, sous les yeux, ce petit volume dont les
gravures et les caractères parlent éloquemment de ce temps pas‐
sé. Le frontispice nous représente Pétrus, non pas en costume



d’orgie, mais en costume de politique, un bonnet phrygien sur la
tête,

les bras et le cou nus, un poignard à la main. Dans le volume
même, deux vignettes lithographiées signées T. Napol, — lisez
Napoléon Thomas, — et représentant : la première, Pétrus Borel
au cachot, une cruche, un pain noir, un carcan à ses côtés. Il est
vêtu d’une lévite ouverte, avec le gilet républicain et les pantalons
collants. Au cou, une haute cravate noire. La seconde vignette le
montre assis à sa fenêtre, dans un fauteuil Louis XVI, le menton
appuyé sur la main, songeant. Le soleil se couche au loin, une
vigne grimpante l’entoure de ses feuilles et de ses brindilles. C’est
un portrait fort ressemblant. Pétrus a les cheveux ras et la barbe
longue. On dirait d’un ligueur vêtu en conventionnel. Cette se‐
conde lithographie, mise en face de la pièce de vers intitulée Ma
croisée, est toute naturelle. On s’explique facilement

sa signification. Mais j’ai été plus intrigué par la première vi‐
gnette, par ce cachot, cette cruche ébréchée et ce pain noir. La
pièce de vers qu’elle illustre est en outre ainsi datée presque énig‐
matiquement : Au cachot, à Ecouy, près Les Andelys, 1831.

Oiseaux, oiseaux, que j’envie
Votre sort et votre vie !
Sans ambition qui ronge,
Sans bastille où l’on vous plonge,
Sans archevêque et sans roi !…
… Sans honteuse volupté,
Sans conjugaux esclavages.
Francs, volontaires, sauvages.
Vive votre liberté !



Pourquoi une telle apostrophe à ces républicains de l’air, les
moineaux  ; pourquoi cette diatribe contre la société  ; pourquoi
ces rapprochements socialistes qui font des hirondelles de Borel
les confrères des Bohémiens et des Gueux de Béranger ? Caprice
de poëte ? Non pas. Pétrus Borel avait été véritablement arrêté,
emprisonné, mis au pain et à l’eau.

Un matin du printemps de 1831, fantaisie lui avait pris d’aller
en compagnie d’un ami, bousingot comme lui, visiter Rouen, qui
pouvait leur montrer mainte maison gothique. Ils étaient partis à
pied, sans façon, et tout en causant. Les voyez-vous cheminer
avec leur costume insultant d’originalité et leurs chapeaux poin‐
tus dont les longs rubans leur descendaient au milieu du dos.

On les regardait d’un air ébahi, et un peu effrayé parfois. Dans
les auberges, volontiers eût-on serré les couverts d’étain à leur
arrivée. À Ecouy, on les arrêta. Voilà nos romantiques amenés
par les gendarmes devant monsieur le maire ou monsieur le juge
de paix. « Qu’alliez-vous faire aux Andelys ? — Nous n’allions pas
aux Andelys. C’est la patrie du Poussin, Nicolas Poussin, peintre
hors de pair, mais classique en diable. Parlez-moi d’Hobbema, à
la bonne heure ! — Vous dites ? fit le maire d’Ecouy. — Oui, ci‐
toyen, continua Borel, le paysage classique, avec de grandes
lignes tracées à l’équerre et un temple rond se détachant sur un
ciel bleu, ce paysage est faux, complètement faux, et je le
prouve… — Vos papiers ? demanda monsieur le maire, qui avait
tressailli à l’épithète de citoyen. — Comment, mes papiers  ? dit
Pétrus. Mes papiers ! Quels papiers ? — Parbleu ! vos papiers : il
n’y en a pas de plusieurs sortes. Vous n’avez pas de papiers ? —
J’en avais ! répliqua solennellement Pétrus… je n’en ai plus. Mais
si vous voulez vous donner la peine de suivre nos traces, vous



trouverez certainement, si vous avez de bons yeux, ceux que nous
avons semés le long de notre route ! »

On les mit l’un et l’autre, Pétrus et son ami, au cachot, « sur la
paille humide. » Le temps d’écrire à Paris et de recevoir une ré‐
ponse, et je crois qu’ils demeurèrent prisonniers pendant quatre
ou cinq jours.

Ce ne fut pas, au reste, la dernière fois que Pétrus tâta de la
prison. Aux émeutes de juin 1832, des gardes nationaux qui le
voient passer dans la rue l’arrêtent et le conduisent au poste.
«  Que me voulez-vous  ? demande Borel. Qu’ai-je fait pour être
embastillé ? — Monsieur, dit le commandant du poste, inutile de
feindre ! Vous avez la démarche républicaine ! »

On retrouve dans les Rhapsodies les échos de toutes ces ex‐
centricités et de toutes ces aventures. Aussi bien est-ce un livre
curieux et précieux à plus d’un titre, hautain, irrité, farouche, fé‐
roce, au demeurant le plus amusant livre du monde. L’auteur n’a
pas manqué d’écrire une préface. Un livre sans préface en 1851,
chose impossible ! Pétrus Borel commence la sienne ainsi :

Il faut qu’un enfant jette sa bave avant de parler franc ; il faut
que le poëte jette la sienne ; j’ai jeté la mienne : la voici !… Il faut
que le métal bouillonnant dans le creuzet (sic) rejette sa scorie ;
la poésie bouillonnant dans ma poitrine a rejeté la sienne : la voi‐
ci  !… — Donc, ces Rhapsodies sont de la bave et de la scorie. —
Oui  ! — Alors pourquoi à bon escient s’inculper vis-à-vis de la
foule  ? Pourquoi ne pas taire et anéantir  ? — C’est que je veux
rompre pour toujours avec elles ; c’est que, parâtre que je suis, je
veux les exposer, et en détourner la face ; c’est que tant qu’on re‐
garde ces choses-là, on y revient toujours, on ne peut s’en déta‐



cher ; c’est que sérieusement, une nouvelle ère ne date pas pour
le poëte, qui sérieusement ne prend un long essor que du jour où
il tombe au jour ; il faut au Peintre l’exposition, il faut au Barde
l’impression.

Et de ce ton un peu solennel, avec des expressions cherchées
et souvent trouvées, il continue sa profession de foi. « Ceux qui
liront mon livre me connaîtront  : peut-être est il au-dessous de
moi, mais il est bien moi. » L’orgueil de Pétrus est là tout entier.
« Voilà mes scories, semble-t-il dire, que penserez-vous donc de
ma lave ! » Puis il se confesse  : les confessions étaient de mode
aussi. Son livre, dit-il, est un ensemble de cris ; il a souffert ; sa
position n’a rien de célestin ; la dure réalité lui donne toujours le
bras. Puis il s’exalte, il s’irrite, il s’inocule une colère qui devient
singulièrement éloquente.

— Je ne suis ni bégueule ni cynique ; je dis ce qui est vrai… Ja‐
mais je ne me suis mélancolie à l’usage des dames attaquées de
consomption. Si j’ai pris plaisir à étaler ma pauvreté, c’est parce
que nos Bardes contemporains me puent avec leurs prétendus
poëmes et luxes pachaliqués, leur galbe aristocrate, leurs môme‐
ries ecclésiastiques et leurs sonnets à manchettes ; à les entendre,
on croirait les voir un cilice ou des armoiries au flanc, un rosaire
ou un émerillon au poing. On croirait voir les hautes dames de
leurs pensées, leurs vicomtesses… Leurs vicomtesses  ?… Dites
donc plutôt leurs buandières !

Le trait est sans doute dirigé contre Lamartine. Borel ne par‐
donnait pas aux Méditations de plaire aux académies. Après cette
entrée ou cette effraction en matière, il donne la clef de toutes les
dédicaces qui émaillent les Rhapsodies et qui devaient un peu



surprendre alors le lecteur, car tous ces noms n’étaient point
connus.

Ce sont, dit-il, tous jeunes gens comme moi, de cœur et de
courage, qui font disparaître pour moi la platitude de cette vie.

Des « camarades », mais non dans le sens nouvellement don‐
né à ce mot par Henri Delatouche. Pétrus Borel combat à ou‐
trance ce néologisme, la camaraderie, que venait de créer l’auteur
de Fragoletta. Il n’aime pas plus M. Delatouche qu’il n’aime les
Figarotiers. Les Figarotiers ! Au fait, que devaient-ils penser, ces
railleurs impitoyables, des excès romantiques et des bousingots ?

— C’est à vous, continue Borel, à vous, compagnons, que je
donne ce livre ! Il a été fait parmi vous, vous pouvez le revendi‐
quer. Il est à toi, Jehan Duseigneur le statuaire, beau et bon de
cœur, fier et courageux à l’œuvre, pourtant candide comme une
fille. Courage  ! ta place serait belle, la France pour la première
fois aurait un statuaire français. — À toi Napoléon Thom, le
peintre, air, franchise, poignée de main soldatesque, courage ! tu
es dans une atmosphère de génie. — À toi, bon Gérard  ; quand
donc les directeurs gabelous de la littérature laisseront-ils arriver
au comité public tes œuvres, si bien accueillies de leurs petits co‐
mités  ? — À toi, Vigneron, qui as ma profonde amitié, toi qui
prouves au lâche ce que peut la persévérance  : si tu as porté
l’auge, Jameray Duval a été bouvier. — À toi, Joseph Bouchardy,
le graveur, cœur de salpêtre ! — À toi, Théophile Gautier. — À toi,
Alphonse Brot ! — À toi, Augustus Mac-Keat ! — À toi, Vabre ! —
À toi, Léon ! — À toi, O’Neddy, etc. ; à vous tous ! que j’aime.

Suit la profession de foi politique, un parallèle entre Saint-
Just et Buonaparte, une malédiction à l’ordre régnant, — et cette



conclusion demeurée célèbre  : «  Heureusement que, pour se
consoler de tout cela, il nous reste l’adultère, le tabac de Mary‐
land et du papel español por cigaritos.  » Puis il chante. Il y a
trente-quatre pièces de vers dans son recueil, toutes inspirées par
une sauvagerie excessive, une âpreté d’idées presque toujours
originale. — Les vers sont durs, rocailleux, bizarres, pleins de hia‐
tus, souvent obscurs, quelquefois incompréhensibles, — et pour‐
tant, en dépit de cette faiblesse de versification, malgré tous les
défauts, malgré l’uniformité, malgré les grossissements de voix, il
y a là un accent qui touche, une douleur qui étreint, une poi‐
gnante mélancolie. La pièce à Jules Vabre, que j’ai citée, — une
des meilleures et la meilleure peut-être du recueil, — est vrai‐
ment originale, vraiment émouvante. J’ai noté ces vers dans une
pièce appelée Désespoir.

Comme une louve ayant fait chasse vaine,
Grinçant les dents, s’en va par le chemin,
Je vais, hagard, tout chargé de ma peine.
Seul avec moi, nulle main dans ma main ;
Pas une voix qui me dise à demain.

Le dernier hémistiche est digne d’Antony :

Mes pistolets sont là. Déjouons le hasard !

Les tristes souvenirs des nuits désespérées, des jours sans
pain, traversent amèrement ces poésies. « Allons, place  ! s’écrie
Borel :

… Nouveau Malfilâtre,
Je veux au siècle parâtre
Étaler ma nudité.



Nouveau Malfilâtre  ! Mais un Malfilâtre excessif, portant sa
misère avec des airs de capitan, sa douleur avec une bravade in‐
solente et une verdeur non brisée. Comparez les soupirs de l’an‐
cien élégiaque avec les rauques accents du nouveau.

Autour de moi, ce n’est que palais, joie immonde,
Biens, somptueuses nuits.
Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde,
Pauvre et souffrant je suis
Comme, entouré des grands, du roi, du Saint-Office,
Sur le quemadero,
Tous en pompe assemblés pour humer un supplice.
Un juif au brasero !

Puis l’idée de suicide revient souvent encore dans les médita‐
tions de cet autre Young :

Et moi, plus qu’une enfant, capon, flasque, gavache.
De ce fer acéré
Je ne déchire pas avec ce bras trop lâche
Mon poitrail ulcéré !
Je rumine mes maux : mon ombre est poursuivie
D’un regret coutumier.
Qui donc me rend si veule et m’enchaîne à la vie ?…
Pauvre Job, au fumier !

Une dernière citation pour bien faire connaître cette poésie ra‐
bique, un fragment de la pièce intitulée Heur et Malheur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est un oiseau, le barde ! il doit rester sauvage ;
La nuit, sous la ramure, il gazouille son chant ;



Le canard tout boueux se pavane au rivage,
Saluant tout soleil, ou levant ou couchant.
C’est un oiseau, le barde ! il doit vieillir austère,
Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,
Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre,
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux !
Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme,
Un habit bien collant, un minois relavé,
Un perroquet juché, chantonnant pour madame,
Dans une cage d’or, un canari privé ;
C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes
Sur des maux obligés après un long repas,
Portant un parapluie, et jurant par ses armes,

Et, l’élixir en main, invoquant le trépas.
Joyaux, bal, fleur, cheval, château, fine maîtresse,
Sont les matériaux de ses poèmes lourds ;
Rien pour la pauvreté, rien pour l’humble en détresse ;
Toujours les souffletant de ses vers de velours.
Par merci ! voilez nous vos airs autocratiques ;
Heureux si vous cueillez les biens à pleins sillons !
Mais ne galonnez pas comme vos domestiques
Vos vers, qui font rougir nos fronts ceints de haillons.
Eh ! vous, de ces soleils, moutonnier parélie !
De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin,
Ce n’est qu’à leur abri que l’esprit se délie ;
Le barde ne grandit qu’enivré de besoin !
J’ai caressé la mort, riant au suicide,
Souvent et volontiers, quand j’étais plus heureux ;
Maintenant je le hais, et d’elle suis peureux,
Misérable et miné par la faim homicide.



Douleur factice, a-t-on dit, douleur réelle à mon avis. J’ai
prouvé tout à l’heure que Pétrus avait connu la faim  ; ces cris
sont bien réellement ceux d’une souffrance aiguë. Or, il se trou‐
vait peu de gens autour du lycanthrope pour calmer ces maux
réels ou imaginaires, ce qui est même chose comme résultat et
comme torture. Les amis applaudissaient, la foule détournait la
tête. C’est à peine si, de temps à autre, un encouragement ou un
conseil arrivait à Pétrus comme une bouffée d’air frais, — par
exemple cette lettre de consolation et d’espoir que Béranger lui
écrivait après une lecture des Rhapsodies.

«  Pardonnez-moi d’avoir autant tardé à vous remercier de
l’envoi que vous avez bien voulu me faire de vos poésies. M. Gé‐
rard ne m’a donné votre adresse que depuis quelques jours.

« Si le métal bouillonnant a rejeté ses scories, ces scories font
bien présumer du métal, et, dussiez-vous vous irriter contre moi
de trop présumer de votre avenir, j’aime à croire qu’il sera remar‐
quable. J’ai été jeune aussi, Monsieur, jeune et mélancolique  ;
comme vous je m’en suis souvent pris à l’ordre social des an‐
goisses que j’éprouvais  ; j’ai conservé telle strophe d’ode, car
jeune je faisais des odes, où j’exprime le vœu d’aller vivre parmi
les loups. Une grande confiance dans la Divinité a été souvent
mon seul refuge. Mes premiers vers, un peu raisonnables, l’attes‐
teraient ; ils ne valent pas les vôtres ; mais, je vous le répète, ils
ne sont pas sans de nombreux rapports ; je vous dis cela pour que
vous jugiez du plaisir triste, mais profond, que m’ont fait les
vôtres. J’ai d’autant mieux sympathisé avec quelques-unes de vos
idées, que si ma destinée a éprouvé un grand changement, je n’ai
ni oublié mes premières impressions, ni pris beaucoup de goût à
cette société que je maudissais à vingt ans. Seulement aujourd’‐



hui je n’ai plus à me plaindre d’elle pour mon propre compte, je
m’en plains quand je rencontre de ses victimes. Mais, Monsieur,
vous êtes né avec du talent, vous avez reçu de plus que moi une
éducation soignée  ; vous triompherez, je l’espère, des obstacles
dont la route est semée  ; si cela arrive, comme je le souhaite,
conservez bien toujours l’heureuse originalité de votre esprit, et
vous aurez lieu de bénir la Providence des épreuves qu’elle aura
fait subir à votre jeunesse.

« Vous ne devez pas aimer les éloges ; je n’en ajouterai pas à
ce que je viens de vous dire. J’ai pensé d’ailleurs que vous préfé‐
riez connaître les réflexions que votre poésie m’aurait suggérées.
Vous verrez bien que ce n’est pas par égoïsme que je vous ai
beaucoup parlé de moi.

« Recevez, Monsieur, avec mes sincères remercîments, l’assu‐
rance de ma considération et du plus vif intérêt.

« Béranger. »

16 février 1832.

Il en eût fallu beaucoup de ces consolations à Pétrus Borel.

Mais il est assez curieux de voir ce que devient ce désespéré,
ce violent, ce révolté, en face de sa famille et de ses amis. Au mi‐
lieu des siens, le voici le meilleur et le plus paisible homme du
monde, un peu nerveux, susceptible, agacé, au fond excellent. Il
avait, ai-je dit, plusieurs frères, — l’un, Bénoni Borel, qui mourut
tout jeune. ( Voyez dans son recueil la pièce Larme à mon frère,
page 5.)

Il dort, mon Bénoni, bien moins souffrant sans doute, C’est le
premier sommeil qu’aussi longtemps il goûte…



L’autre, Bénédict, qui passait sa vie à élever des oiseaux, à la
façon de M. Gama Machado  ; un troisième, enfin, M. A. Borel
d’Hauterive, l’auteur de tant de livres précieux, érudits et esti‐
mables sur l’art héraldique. Pétrus Borel avait aussi des sœurs, —
ils étaient quatorze enfants, — et c’est à M Victorine Borel qu’il
adressait la lettre et les vers suivants, au moment même où il ri‐
mait des apostrophes incendiaires à la société.

M Borel avait sans doute demandé à son frère des vers pour la
fête de sa maîtresse de pension. Vous figurez-vous le lycanthrope
écrivant des Compliments pour les institutions de demoiselles ?

Lisez:

Ma seule amie,

Je m’ennuyais tout-à-l’heure au bureau et tout en fredonnant
l’air du Pauvre Pierre : Pour aller venger la patrie, etc., j’ai impro‐
visé quatre couplets, je dis improvisé parce que je les ai faits en
moins d’une heure ; je te les envoie sans perdre une minute pour
qu’ils puissent te parvenir avant demain. Tu en feras ce que tu
voudras. Je ne sais ce qu’ils valent. J’en suis trop plein pour les
juger et d’ailleurs je n’ai pas le temps d’y retoucher. Je sais que
les demoiselles connaissent et cherchent au piano l’air de cette
romance. Je préférerais qu’on ne la chantât pas plutôt que de la
mettre sur un autre air.

Adieu, ma chère sœur, je te presse sincèrement et participerai
de cœur à la fête de demain.

Pétrus

Ce 14, vendredi, 3 h. du soir.



Air du Pauvre Pierre

Compagnes ! l’aurore chérie
Dore le sommet du coteau
Et le passereau nous convie

Àcélébrer un jour si beau.
Venez cueillir la pâquerette,
Venez tresser le romarin,
Le galoubet ouvre la fête
Entendez-vous le tambourin ?
Pour fêter une tendre mère
Unissons nos voix et nos cœurs ;
Parons de festons sa chaumière,
Sur le seuil épanchons des fleurs.
Tout ici vante sa sagesse,
Tout le hameau bénit sa main.
Voyez quels transports d’allégresse !
Entendez-vous le tambourin ?
Tant de bonté, de bienveillance,
Mérite plus que notre amour ;
Pour tant de soins, de vigilance,
Comment la payer de retour ?
A ses leçons soyons fidelles.
De la vertu c’est le chemin.
La voici, jeunes pastourelles !
Entendez-vous le tambourin ?

J’ai cité cette chanson inédite, digne d’un poète de dessert,
berquinade rimée, verselets anodins, seulement pour faire
contraste avec les élucubrations de tout à l’heure. Eh quoi ! voilà



ce loup-cervier, cet Otaïtien, ce Caraïbe, qui se change en pasteur
Corydon ! Oui vraiment. Mais j’oubliais le dernier complet :

Vive à jamais, vive Marie !
À ses pieds, tombons à genoux.
Son cœur s’émeut ! De notre vie
Prolongeons un instant si doux !
Que nos pleurs de reconnaissance
S’épanchent en paix dans son sein.
Qu’un autre chant d’amour commence.
Entendez-vous le tambourin ?

Ah ! si M. de Jouy avait su que ces tigres devenaient parfois de
tels agneaux ! Du reste, il faut l’avouer, Pétrus Borel est, certes,
un versificateur original, quoique souvent maladroit ; mais, à vrai
dire, ce n’est pas un poète. Je pourrais citer d’autres vers encore,
vous y trouveriez les mêmes défauts de facture, la même énergie
d’expression et la même pauvreté d’images. J’ai de lui une autre
pièce inédite, les Vendeurs chassés du temple, qui, publiée,
n’ajouterait rien à sa réputation.

Emporté par son zèle austère,
Jésus dit à ses compagnons :
— Quoi ! les affiliés des démons

De mon temple ont fait leur repaire ?
C’est une halle maintenant…

La chanson a quatre couplets. Pétrus voulait aussi philosopher
sur l’air : Elle aime à rire, elle aime à boire.

Par exemple, il est beaucoup mieux inspiré dans d’autres
pièces de ses Rhapsodies, dans la satire Sur le refus du tableau :



la Mort de Bailli par le jury. En 1831, Louis Boulanger envoie au
Salon un Bailli marchant à la mort. Le jury le refuse. Pourquoi ?
Parce que les figures qui entourent Bailli sont trop laides. Louis
Boulanger n’a pas mis de poudre de riz aux tricoteuses de la
guillotine ! Grande faute. On rejette son tableau. Ah ! cette fois,
Pétrus Borel s’insurge. Il s’agit de répondre à l’Institut. Ce sont
des académiciens qui « ont fait le coup. » Quelle fantaisie leur a
pris, cette fois, de s’ériger en défenseurs des jacobins enlaidis.
Vengeance ! Justice ! Écoutez Pétrus :

Laisse moi, Boulanger, dans ta douleur profonde
Descendre tout entier par ses noirs soupiraux ;

Laisse immiscer ma rage à ta plainte qui gronde ;
Laisse pilorier tes iniques bourreaux…

Des bourreaux ? Oui, ces bourreaux ce sont les académiciens,
les gens chauves, les tardigrades de l’Institut, les unaux du pont
des Arts…

Détrimens de l’Empire, étreignant notre époque,
Qui triture du pied leurs cœurs étroits et secs ;
Détrimens du passé que le siècle révoque,
Fabricateurs à plat de Romains et de Grecs.
Lauréats, à deux mains retenant leur couronne
Qui, caduque, déchoit de leur front conspué.
Gauchement ameutés et grinçant sur leur trône
Contre un âge puissant qui sur eux a rué !

Cette satire de Pétrus Borel est le Place aux jeunes ! de 1830.
Elle est violente  : mais la lutte était terrible entre les peintres
classiques, froids bâtards de la solennelle école de David, et les
nouveaux venus, ivres de couleur, les Devéria, les Delacroix, les



Boulanger. Pétrus prit le parti de ses amis, et il fit bien. Il mordit
et emporta le morceau. Le plus étrange, c’est qu’il y a deux ans
cette satire eût encore été une actualité. L’Institut tenait bon sur
sa chaise curule, il ne mourait ni ne se rendait, il résistait, — et il
refusait. Maintenant les artistes se jugent et se condamnent eux-
mêmes. L’Institut ne s’en consolera pas.

Vous dont les censures s’étendent
Dessus les ouvrages de tous,
Ce livre se moque de vous.

Malherbe.

Hop ! hop ! hop !

Burger.

Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon fidèle.
Dors, bercé par ma main, patriote trésor !
Tu dois être bien las ? sur toi le sang ruisselle,
Et du choc de cent coups ta lame vibie encor !

Champavert

Un des livres les plus curieux, les plus bizarres, les plus excessifs
de cette génération de 1830, c’est à coup sûr le Champavert de
Pétrus Borel, livre sans équivalent, mystification lugubre, plai‐
santerie d’une terrible imagination. Pétrus le fait suivre, comme
un défi, de ce sous-titre : Contes immoraux ! Il le publie avec une
autobiographie étrange, où il prétend que le lycanthrope Pétrus
Borel est mort et que de son vrai nom il s’appelait Champavert.



Un certain Jean-Louis aurait réuni et confié à l’éditeur les ma‐
nuscrits, les papiers de Champavert. Pétrus ajoute que la tombe
de Champavert est située « près du tombeau d’Héloise et d’Abé‐
lard, où vous pourrez voir une pierre brisée, moussue, sur la‐
quelle, se penchant, on lit avec peine ces mots  : À Champavert,
Jean-Louis. » Ce n’est pas tout, il raconte la mort du lycanthrope
dans tous ses détails, et comment Champavert, ayant tué sa maî‐
tresse fatiguée de la vie, elle aussi, «  retira le fer de la plaie et,
tête baissée, disparut dans la brume et la pluie. »

Le lendemain, à l’aube, un roulier entendit un craquement
sous la roue de son chariot  : c’était le squelette charnu d’un
enfant.

Une paysanne trouva près de la source un cadavre de femme
avec un trou au cœur.

Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en sifflant sa
chanson et retroussant ses manches, aperçut, parmi un monceau
de chevaux, un homme couvert de sang  ; sa tête, renversée et
noyée dans la bourbe, laissait voir seulement une longue barbe
noire, et dans sa poitrine un gros couteau était enfoncé comme
un pieu. »

C’est Champavert. Nécessairement. Mais Pétrus Borel ne se
contente pas de l’exposer à la Morgue, puis de l’enterrer  ; il lui
fait faire son testament, et Dieu sait quelles aimables réflexions il
lui dicte !

J’en copierai quelques-unes. Elles peuvent faire une suite si‐
nistre à l’Album d’un pessimiste d’Alphonse Rabbe :



On recommande toujours aux hommes de ne rien faire d’in‐
utile ; d’accord, mais autant vaudrait leur dire de se tuer, car, de
bonne foi, à quoi bon vivre ? Que quelqu’un me prouve l’utilité de
la vie, je vivrai…

Le penser qui m’a toujours poursuivi amèrement, et jeté le
plus de dégoût en mon cœur, c’est celui-ci : qu’on ne cesse d’être
honnête homme seulement que du jour où le crime est
découvert  ; que les plus infâmes scélérats dont les atrocités res‐
tent cachées sont des hommes honorables, qui hautement
jouissent de la faveur et de l’estime. Que d’hommes doivent rire
sourdement dans leur poitrine, quand ils s’entendent traités de
bons, de justes, de loyaux, de sérénissimes, d’altesses !

Si du moins les hommes étaient classés comme les autres
bêtes  ; s’ils avaient des formes variées suivant leurs penchants,
leur férocité, leur bonté, comme les autres animaux ! S’il y avait
une forme pour le féroce, l’assassin, comme il y en a pour le tigre
et la hyène ! S’il y en avait une pour le voleur, l’usurier, le cupide,
comme il y en a une pour le milan, le loup, le renard !…

Je ne crois pas qu’on puisse devenir riche à moins d’être fé‐
roce. Un homme sensible n’amassera jamais.

Et Pétrus daube sur les négociants, sur les marchands, sur les
chambrelans, — des détrousseurs, des exploiteurs, des scélérats,
à son avis. Tout cela dit avec une furie extrême, une haine qui pa‐
raît sincère, une affectation de désespoir farouche qui fait sou‐
rire. Voici comment Champavert parle de l’amour.

Qu’ils viennent donc les imposteurs, que je les étrangle  ! les
fourbes qui chantent l’amour, qui le guirlandent et le mirli‐
tonnent, qui le font un enfant joufflu, joufflu de jouissances,



qu’ils viennent donc, les imposteurs, que je les étrangle ! Chanter
l’amour ! Pour moi, l’amour c’est de la haine, des gémissements,
des cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang, des ca‐
davres, des ossements, du remords  ! Je n’en ai pas connu
d’autre ! Allons, roses pastoureaux, chantez donc l’amour !… Dé‐
rision ! mascarade amère !

Il y a de tout dans cette préface lugubre, et jamais la haine de
l’humanité ne parla un tel langage :

Je répugne à donner des poignées de main à d’autres qu’à des
intimes  ; je frissonne involontairement à cette idée qui ne
manque jamais de m’assaillir, que je presse peut-être une main
infidèle, traîtresse, parricide !

Quand je vois un homme, malgré moi mon œil le toise et le
sonde, et je demande en mon cœur  : Celui-là, est-ce bien un
probe, en vérité  ? ou un brigand heureux dont les concussions,
les dilapidations, les crimes, sont ignorés, et le seront à tout ja‐
mais ? Indigné, navré, le mépris sur la lèvre, je suis tenté de lui
tourner le dos.

Pétrus va plus loin encore dans sa rage sourde :

Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre objet est en‐
voyé au bagne ; mais les marchands, avec privilège, ouvrent des
boutiques sur le bord des chemins pour détrousser les passants
qui s’y fourvoient. Ces voleurs-là n’ont ni fausses clefs, ni pinces,
mais ils ont des balances, des registres, des merceries, et nul ne
peut en sortir sans se dire : Je viens d’être dépouillé. Ces voleurs
à petit peu s’enrichissent à la longue et deviennent propriétaires,
comme ils s’intitulent, — propriétaires insolents !



Au moindre mouvement politique, ils s’assemblent, et
s’arment, hurlant qu’on veut le pillage, et s’en vont massacrer
tout cœur généreux qui s’insurge contre la tyrannie.

Stupides brocanteurs ! c’est bien à vous de parler de propriété,
et de frapper comme pillards des braves appauvris à vos comp‐
toirs !… Défendez donc vos propriétés ! mauvais rustres, qui, dé‐
sertant les campagnes, êtes venus vous abattre sur la ville,
comme des hordes de corbeaux et de loups affamés, pour en su‐
cer la charogne  ; défendez donc vos propriétés  !… Sales maqui‐
gnons, en auriez-vous sans vos barbares pilleriesr… En auriez-
vous, si vous ne vendiez du laiton pour de l’or, de la teinture pour
du vin ? empoisonneurs !

Pour s’enrichir, il faut avoir une seule idée, une pensée fixe,
dure, immuable, le désir de faire un gros tas d’or ; et pour arriver
à grossir ce tas d’or, il faut être usurier, escroc, inexorable, extor‐
queur et meurtrier ! maltraiter surtout les faibles et les petits ! Et,
quand cette montagne d’or est faite, on peut monter dessus, et du
haut du sommet, le sourire à la bouche, contempler la vallée de
misérables qu’on a faits.

Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant dé‐
trousse le marchand, le marchand détrousse le chambrelan, le
chambrelan détrousse l’ouvrier, et l’ouvrier meurt de faim.

Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui parviennent,
ce sont les exploiteurs d’hommes.

Puis les vers succèdent à la prose, la prose aux vers. Ce sont
les Reliquiæ du lycanthrope.

À CERTAIN DÉBITEUR DE MORALE.



Il est beau, tout en haut de la chaire où l’on trône,
Se prélassant d’un ris moqueur,
Pour festonner sa phrase et guillocher son prône
De ne point mentir à son cœur !
Il est beau, quand on vient dire neuves paroles,
Morigéner mœurs et bon goût,
De ne point s’en aller puiser ses paraboles
Dans le corps de garde ou l’égout !
Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre
Du manteau de l’apostolat,
De ne point tirailler par un balcon du Louvre.
Sur une populace à plat !
Frères, mais quel est donc ce rude anachorète r
Quel est donc ce moine bourru ?
Cet âpre chipotier, ce gros Jean à barète,
Qui vient nous remontrer si dru ?
Quel est donc ce bourreau, de sa gueule canine
Lacérant tout, niant le beau,
Salissant l’art, qui dit que notre âge décline
Et n’est que pâture à corbeau ?
Frères, mais quel est-il ?… Il chante les mains sales,
Pousse le peuple et crie haro !
Au seuil des lupanars débite ses morales,
Comme un bouvier crie à huro !

Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de voix éloquentes
depuis Beccaria l’ont flétrie ; mais je m’élèverai, mais j’appellerai
l’infamie sur le témoin à charge, je le couvrirai de honte  !
Conçoit-on être témoin à charge ?… quelle horreur ! il n’y a que
l’humanité qui donne de pareils exemples de monstruosité ! Est-



il une barbarie plus raffinée, plus civilisée, que le témoignage à
charge ?…

Dans Paris, il y a deux cavernes, l’une de voleurs, l’autre de
meurtriers ; celle des voleurs c’est la Bourse, celle de meurtriers
c’est le Palais-de-Justice.

Décidément l’auteur des Rhapsodies ne s’est pas amendé.

J’arrive maintenant à l’analyse de quelques-unes des nou‐
velles qui composent le livre. Le ton en est à peu près uniforme :
doute, négation, amertume, colère, quelque chose de furieux et
de comique à la fois. Monsieur de l’Argentière l’accusateur est
l’histoire d’un procureur du roi que Pétrus appelle naturellement
un loup-cervier. M. de l’Argentière a un ami et cet ami a une maî‐
tresse. L’ami s’appelle Bertholin, la maîtresse se nomme Apol‐
line. Bertholin est confiant ; il donne à son ami l’adresse d’Apol‐
line, et M. de l’Argentière s’introduit furtivement chez la jeune
fille. Ce qui se passe, vous le devinez. Il fait nuit, on n’y voit plus
clair. Apolline prend le procureur du roi pour Bertholin et la
jeune fille se trouve bientôt « face à face avec sa honte ». Quand
Bertholin connaît l’affaire, il abandonne l’innocente infidèle, et
Apolline, seule, misérable, jette l’enfant qui naît dans le ruisseau.
On arrête l’infanticide, on la juge, et — dernière ironie ! c’est M.
de l’Argentière qui l’accuse. Que fait Apolline  ? Elle écoute son
arrêt avec dignité, et dit seulement, se tournant du côté de l’accu‐
sateur public  : «  Ceux qui envoient au bourreau sont ceux-là
mêmes qui devraient y être envoyés  !  » On lui demande si elle
veut se pourvoir en cassation. — Oui, mais au tribunal de Dieu.
Et quand on exécute Apolline, M. de l’Argentière, comme de
juste, se trouve au premier rang des spectateurs.



« Quand le couteau tomba, il se fit une sorte de rumeur, et un
Anglais penché sur une fenêtre qu’il avait louée cinq cents francs,
fort satisfait, cria un long very well en applaudissant des mains. »

Dans la nouvelle qui suit, Jacques Barraou le charpentier, et
qui nous raconte la haine et la jalousie de deux nègres de la Ha‐
vane, je trouve un passage à noter, un horrible duel, un tableau
de boucherie peint par Borel avec la crudité de Ribeira. Je
transcris :

Le lendemain, lundi, dès l’aube du jour, Amada dormait en‐
core, Barraou vint à la Havane.

On le vit tout le jour dans le quartier qu’habitait Gédéon
Robertson.

Quatre jours et quatre nuits il rôda dans la ville, sans succès.

Quand il trouve son rival, Juan, il lui crie simplement : « Ar‐
rête ! Défends-toi si tu peux ! »

En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une hyène, pour
le frapper de son coutelas  ; Juan esquiva le coup, et, tirant vite
son couteau, il pourfendit l’avant-bras de Barraou, qui le saisit à
la ceinture en lui poignardant le côté. Juan, désespéré, se laissa
tomber sur lui, le mordit à la joue, déchira un lambeau de chair
qui découvrait sa mâchoire ; Barraou lui cracha aux yeux du sang
et de l’écume.

Àcet instant huit heures et las oraciones sonnent au couvent
prochain ; les deux furieux se séparent et tombent à genoux.

La scène est vraiment belle et dramatique, l’idée saisissante.
Voyez-vous ces rivaux sanglants, hideux, agenouillés côte à côte,



leurs navajas rouges à la main ? Barraou dit les versets, Juan les
répons, puis, quand les oraisons sont finies :

« Allons ! debout, Cazador, que fais-tu encore à genoux ?

— Je priais pour votre âme.

— Il n’est besoin ; j’ai prié pour la tienne : en garde ! »

Aussitôt il lui crève la poitrine, le sang jaillit au loin  ; Juan
pousse un cri et tombe sur un genou, saisissant à la cuisse Bar‐
raou qui lui arrache les cheveux et le frappe à coups redoublés
dans les reins ; d’un coup de revers il lui étripe le ventre. Terras‐
sés tous deux, ils roulent dans la poussière  ; tantôt Jaquez est
dessus, tantôt Juan : ils rugissent et se tordent.

L’un lève le bras et brise sa lame sur une pierre du mur, l’autre
lui cloue la sienne dans la gorge. Sanglants, tailladés, ils jettent
des râlements affreux et ne semblent plus qu’une masse de sang
qui flue et caille.

Déjà des milliers de moucherons et de scarabées impurs
entrent et sortent de leurs narines et de leurs bouches, et bar‐
botent dans l’aposthume de leurs plaies.

Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs cadavres et
dit : « Ce ne sont que deux nègres ! » et passa outre.

Que pensez-vous de cette peinture sanglante et de cet éclatant
réalisme ? En outre, il y a toujours, à la fin des nouvelles de Pé‐
trus Borel, un mot sinistre, semi-bouffon, semi-répugnant,
comme le very well de tout à l’heure, comme le ce ne sont que
deux nègres d’à présent. Mais pourquoi faire prononcer celui-ci
par un marchand. ? Pourquoi n’avoir pas écrit : « un passant, —



un inconnu  ?  » C’est que le marchand, aux yeux de Pétrus, est,
vous le savez déjà, la plus complète incarnation de la froideur, de
l’égoïsme, la personnification du mal dans la société actuelle. Il a
posé en axiome que marchand et voleur est synonyme. Je n’ai pas
pris la peine, — peine inutile, — de réfuter ses exclamations ; j’ai
fait mieux, je crois, j’ai cité.

Don Andréa Vesalius l’anatomiste, le récit qui suit Jacques
Barraou, est tout simplement une chronique affreuse. Vesalius !
Andréa Vesalius ! Que vient-il faire, ce martyr, dans les récits de
Pétrus Borel ? — Bref, Vesalius se marie. Il est vieux et il épouse
une jeune femme. Le récit de la nuit des noces est le summum de
l’étrangeté. Borel l’appelle tout franchement quod legi non pos‐
test. Il compare Vesalius ôtant ses vêtements à une momie déve‐
loppant ses bandelettes. — Puis, suprême dédain ! il l’assimile à
un immortel de l’Académie des Quarante Fauteuils et du Diction‐
naire inextinguible. Tout à l’heure, au lieu d’un marchand, un
académicien eût seul pu heurter du pied le cadavre de Jacques
Barraou.

Maria, cela va sans dire, n’aime pas Andréa Vesalius : elle en
aime un autre qui s’appelle Fernando, puis un autre qui s’appelle
Pedro. La chère enfant se venge comme elle peut de son académi‐
cien de mari  : elle en aimerait dix autres, mais Vesalius prend
soin de se livrer sur les jeunes galants à des expériences anato‐
miques. Il les dissèque, tout simplement. C’est une façon de se
venger que Georges Dandin n’eût pas inventée. Puis, un beau
jour, après avoir disséqué les amants, il dissèque sa femme. Et
voilà comme Andréa Vesalius put découvrir tout à son aise les
admirables lois du corps humain.



Mais, je dois l’avouer, la plus curieuse, disons mieux, la plus
cocasse des nouvelles de Pétrus Borel, ce n’est pas M. de l’Argen‐
tière, ce n’est pas Vesalius, c’est Passereau. — Passereau, l’écolier
— une satire, une plaisanterie, une ironie, un défi, la plus com‐
plète des railleries et des goguenardises. Passereau est un étu‐
diant qui croit à la vertu des femmes, un aimable naïf, un ingénu,
un Huron, un « bon jeune homme. » En vain son ami Albert es‐
saye-t-il de le détromper. Passereau est de la religion de saint
Thomas. Il ne croira que lorsqu’il verra, lorsqu’il touchera. Et
pourtant Albert a de belles raisons à lui donner, et des exemples,
et des preuves. Écoute, dit-il :

C’était donc ce matin, à sept heures ; après avoir tambouriné
fort longtemps à la porte, on m’ouvre, effarée, et l’on se jette dans
mes bras et l’on me couvre la figure de caresses : tout cela m’avait
fort l’air d’un bandeau de colin-maillard dont on voulait voiler
mes yeux. — En entrant, un fumet de gibier bipède m’avait saisi
l’olfactif. « Corbleu  ! ma toute belle, quel balai faites-vous donc
rissoler ? il y a ici une odeur masculine !…

— Que dis-tu, ami  ? Ce n’est rien, l’air renfermé de la nuit
peut-être ! Je vais ouvrir les croisées.

— Et ce cigare entamé  ?… Vous fumez le cigare  ?… Depuis
quand faites-vous l’Espagnole ?

— Mon ami, c’est mon frère, hier soir, qui l’oublia.

— Ah ! ah ! ton frère, il est précoce, fumer au berceau. Quel li‐
bertin ! passer tour à tour du cigare à la mamelle, bravo !

— Mon frère aîné, te dis-je !



— Ah ! très-bien. Mais tu portes donc maintenant une canne à
pomme d’or ? La mode est surannée !

— C’est le bâton de mon père qu’hier il oublia.

— À ce qu’il paraîtrait, toute la famille est venue ! Des bottes à
la russe ! Ton pauvre père sans doute hier aussi les oublia, et s’en
est retourné pieds nus ! le pauvre homme !… »

Àce dernier coup, cette noble fille se jeta à mes genoux, pleu‐
rant, baisant mes mains, et criant  : «  Oh  ! pardonne-moi  !
écoute-moi, je t’en prie ! mon bon, je te dirai tout ; ne t’emporte
point !

— Je ne m’emporte point, madame, j’ai tout mon calme et
mon sang-froid ; pourquoi pleurez-vous donc ? Votre petit frère
fume, votre père oublie sa canne et ses bottes, tout cela n’est que
très-naturel  ; pourquoi voulez-vous que je m’emporte, moi  ?
Non, croyez-moi, je suis calme, très-calme.

— Albert, que vous êtes cruel ! De grâce ne me repoussez pas
sans m’entendre. Si vous saviez  ! J’étais pure quand j’étais sans
besoin. — Si vous saviez jusqu’où peut pousser la faim et la
misère !

— Et la paresse, madame.

— Albert, que vous êtes cruel ! »

Àce moment, dans un cabinet voisin, partit un éternuement
formidable.

« Ma belle louve, est-ce votre père qui oublia hier cet éternue‐
ment, dites-moi ? De grâce, ayez pitié, il fait froid, il s’enrhume,
ouvrez-lui donc !…



— Albert, Albert, je t’en supplie, ne fais pas de bruit dans la
maison, on me renverrait, je passerais pour une ceci  ! Je t’en
prie, ne me fais pas de scène !

— Calmez-vous, señora !…… »

Mais Passereau n’écoute pas. Passereau n’a pas été trompé. —
Passereau mettrait «  sa main au feu  » que Philogène lui est fi‐
dèle. « Eh bien, dit Albert, adieu, Passereau. Je te donne un mois,
et tu m’en diras de bonnes  !  » Passereau hausse les épaules et
prend un cabriolet pour aller voir sa maîtresse. — «  Où allez-
vous, monsieur ? — Rue de Ménilmontant. — Baste ! la course est
loin ! — Moins loin que Saint-Jacques de Compostelle. » Il arrive
chez Philogène. Elle est sortie, mais la femme de chambre, la pe‐
tite Mariette, est là. Elle voudrait bien s’échapper aussi, la petite
Mariette. « Monsieur Passereau, je descends un instant ; si quel‐
qu’un venait sonner, veuillez ouvrir et faire attendre. — J’ouvri‐
rai, dit Passereau, serait-ce le tonnerre en personne ! » Ce n’est
pas le tonnerre, mais c’est un commissionnaire, un prosaïque
Auvergnat.

« Est-ce vous, monsieur, qui êtes M Philogène ? C’est que c’est
une lettre de la part du colonel Vogtland.

— Du colonel Vogtland ! Donne-moi cela !

— On m’a bien recommandé de ne la remettre qu’à elle-même.

— Ivrogne !

— Ivrogne ! c’est possible, mais je suis Français, département
du Calvados ; je ne suis pas décoré, mais j’ai de l’honneur. Zuth et
bran pour les Prussiens ! Et voilà !



— Va-t’en, mauvais drôle.

— Ah  ! faut pas faire ici sa marchande de mode  ! pas d’es‐
brouffe, ou je repasse du tabac !

— Va-t’en !

— Ce que j’en dis, c’est par hypothèque  ; seulement tâchez
d’avoir un peu plus de circoncision dans vos paroles et n’oubliez
pas le pourboire du célibataire.

— Un pourboire, malheureux ! pour aller te mettre encore l’es‐
tomac en couleur, ou te parcheminer les intestins ? — Va-t’en, tu
es soûl ! »

Vous pensez bien que Passereau lit la lettre, — une lettre où le
colonel Vogtland écrit à Philogène : « Je te couvre partout de bai‐
sers.  » Passereau est accablé. Passereau rentre à son hôtel la
mort dans l’âme, et dit au garçon  : «  Laurent, vous allez faire
monter un bol, du sucre, des citrons, du thé et cinq ou six bou‐
teilles de rum ou d’eau-de-vie ; et partez de suite chez mon ami
Albert, le prier de se rendre aussitôt ici, chez moi. Dites-lui sim‐
plement que je suis dans mon jour à néant. » — Dans ces jours à
néant, Passereau se plaît à répéter que la vie est bien amère et la
tombe sereine. Il n’est pas gai, Passereau. Le punche (sic) le
grise, mais ne le console pas. Il s’endort furieux et se réveille de
même. Zingh ! zingh ! zingh ! Il tire à tour de bras le fil d’archal
de la sonnette. Le garçon accourt. — Vous voulez sortir,
monsieur  ? Mais il fait une giboulée à donner une pleurésie à
l’univers.

« Qu’il en crève !



— Attendez un peu, ou prenez au moins une voiture ou un
parapluie.

— Un parapluie !… Laurent, tu m’insultes. Un parapluie ! Su‐
blimé-doux de la civilisation, blason parlant, incarnation, quin‐
tescence et symbole de notre époque  ! un parapluie, misérable
transsubstantiation de la cape et de l’épée  ! un parapluie  !
Laurent, tu m’insultes ! »

Passereau sort plus irrité que jamais, et tout droit court chez le
bourreau.

« Que demande monsieur ?

— El señor Verdugo.

— Plaît-il ?

— Ah ! pardon. M. Sanson est-il visible ? »

Il a son idée, Passereau, et vous la connaissez déjà. La de‐
mande qu’il vient faire est célèbre. Ce n’est pas Gérard de Nerval,
c’est Pétrus qui l’a trouvée. Cette conversation du carabin et du
bourreau est colossale de plaisanterie.

« Je viens vous demander un service, dit Passereau à M. San‐
son. Je venais vous prier humblement (je serais très-sensible à
cette condescendance) de vouloir bien me faire l’honneur et
l’amitié de me guillotiner ?

— Qu’est cela ?

— Je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez ! »

Guillotinassiez  ! Et Passereau continue. Il raisonne, il dis‐
cute… «  La vie est facultative.  » On la lui a imposée comme le



baptême. « Il a déjà adjuré le baptême, maintenant il revendique
le néant. »

« Seriez-vous isolé, sans parents ?

— J’en ai trop !… »

Bref, il est «  blasé  ». La vie l’ennuie, il n’a plus qu’une idée,
qu’un espoir, qu’un refrain  : «  Je voudrais bien que vous me
guillotinassiez.

— Non, c’est impossible, dit le bourreau : tuer un innocent ! »

Et Passereau : « Mais n’est-ce pas l’usage ? »

Jusque-là, passe pour ces bouffonneries funèbres. — Mais
Passereau va plus loin. Ah ! il est innocent ! Ah ! « ce n’est qu’un
crime qu’il faut  !  » — C’est bien. Il sort sur cette belle pensée  :
« Nous ne manquons pas de Kotzebue en France, ce sont les Karl
Sand qui manquent ! » C’est pousser la charge un peu trop loin.

Et ce n’est pas tout. La pétition à la Chambre, que rédige Pas‐
sereau en rentrant chez lui, est le comble de l’ironie sépulcrale. Il
s’adresse aux députés, il leur demande une loi nouvelle, un nou‐
vel impôt, l’impôt sur les moribonds, — un impôt «  très-
butyreux  », dit-il froidement. Il a calculé qu’il se suicide, en
moyenne, dix personnes par jour « dans chaque département, ce
qui fait 3,650 par an, et 3,660 pour les années bissextiles.
Somme totale pour la France, année commune, 302,950 et
303,780 pour les autres. » Eh bien  ! pourquoi le gouvernement
ne ferait-il pas établir à Paris et dans chaque chef-lieu de dépar‐
tement «  une machine, mue par l’eau ou la vapeur, pour tuer,
avec un doux et agréable procédé, à l’instar de la guillotine, les
gens las de la vie qui veulent se suicider ? » On n’exigerait de ces



gens-là qu’un droit de passe, l’impôt de Caron. «  Dans les pays
secs, on pourrait adapter l’appareil à un moulin à vent. »

La pétition, cela va sans dire, est repoussée. Passereau songe
bien à tuer le tyran, comme il dit, mais, toute réflexion faite, il se
résout à décéder autrement. Il commence par provoquer le colo‐
nel en question, et finit par le pousser à bout en lui soutenant que
le nom de Jacques Coitier s’écrit par un c, quoi qu’en ait dit Casi‐
mir Delavigne, «  le rimeur du Havre de Grâce  », car le colonel
Vogtland est un classique. Il appelle morveux ce détracteur de M.
Delavigne et de M. Scribe. Et l’on joue aux dominos à qui exter‐
minera l’autre. Le sort favorise ce diable de Vogtland. Passereau
à cette fin sourit agréablement. Faites-moi sauter le caisson, dit-
il.

Ses dernières paroles sont celles-ci :

«  Écoutez bien ce que je vais vous dire, et faites le, je vous
prie : la volonté d’un mourant est sacrée.

— Je le ferai !

— Demain matin, vous irez rue des Amandiers-Popincourt ; à
l’entrée, à droite, vous verrez un champ terminé par une avenue
de tilleuls, enclos par un mur fait d’ossements d’animaux et par
une haie vive ; vous escaladerez la haie, vous prendrez alors une
allée de framboisiers, et tout au bout de cette allée vous rencon‐
trerez un puits à ras de terre.

— Après ?

— Après, vous vous pencherez et vous regarderez au fond.
Maintenant, faites votre devoir, voici le signal : une, deux, trois !



Et au fond du puits, savez-vous ce qu’il y a  ? Le cadavre de
Philogène, l’infidèle Philogène, que son assassin Passereau y a
jeté.

Tel est ce livre, violent, heurté, bizarre, qui ressemble parfois à
une immense mystification, parfois au rugissement d’un canni‐
bale. Peut-être Pétrus Borel était-il de bonne foi dans toutes ses
exagérations, et passait-il, au milieu de cette société méprisée,
tête haute, regard hardi, poing menaçant, comme un justicier.

Mais Champavert n’est rien à côté de Madame Putiphar.

Madame Putiphar

Singulière fortune des livres  ! C’est à la Bibliothèque, où ils
étaient depuis vingt-cinq ans, que j’ai trouvé les deux volumes de
Madame Putiphar. Depuis vingt-cinq ans ils dormaient là, et nul
ne les avait lus, et personne ne les avait coupés. Le premier j’ai
mis le couteau d’ivoire entre ces feuillets que personne n’avait
touchés ! Et pourtant, il valait d’être étudié, ce volume, ne fût-ce
que pour le prologue en vers qui précède le roman, — superbe
portique d’une œuvre défectueuse. Cette introduction est assuré‐
ment ce qui est sorti de plus remarquable de la plume de Borel.

Une douleur renaît pour une évanouie ;
Quand un chagrin s’éteint, c’est qu’un autre est éclos ;
La vie est une ronce aux pleurs épanouie.

Le ton navré est cette fois touchant, et pour une heure les
grincements de dents ont cessé. Hésitant et non plus irrité, in‐
quiet, troublé, le poëte s’interroge, résiste tour à tour et s’aban‐



donne au doute, à ses instincts divers, à cette triple nature qui
compose son idiosyncrasie.

Dans ma poitrine sombre, ainsi qu’en un champ clos,
Trois braves cavaliers se heurtent sans relâche.

Nous avons tous au fond du cœur deux ou trois de ces cava‐
liers fantastiques dont parle Borel, et que nous entrevoyons, dans
les heures troublées, comme des visions apocalyptiques.

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte ;
Il porte élégamment un corselet d’acier,
Scintillant à travers une résille verte
Comme à travers les pins les crystaux d’un glacier.
Son œil est amoureux ; sa belle tête blonde
A pour coiffure un casque orné de lambrequins
Dont le cimier touffu l’enveloppe et l’inonde
Comme fait le lampas autour des palanquins.
Son cheval andaloux agite un long panache
Et va caracolant sur ses étriers d’or,
Quand il fait rayonner sa dague et sa rondache
Avec l’agilité d’un vain torréador.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le second cavalier, ainsi qu’un reliquaire,
Est juché gravement sur le dos d’un mulet,
Qui ferait le bonheur d’un gothique antiquaire ;
Car sur son râble osseux, anguleux chapelet.
Avec soin est jetée une housse fanée ;
Housse ayant affublé quelque vieil escabeau,
Ou caparaçonné la blanche haquenée
Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau.



Il est gros, gras, poussif ; son aride monture
Sous lui semble craquer et pencher en aval :
Une vraie antithèse, — une caricature
De carême-prenant promenant carnaval !
Or, c’est un pénitent, un moine…
…Béat sur la vertu très à califourchon…

Il est taché de sang et baise un crucifix.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pour le tiers cavalier, c’est un homme de pierre
Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux ;
Un hyperboréen ; un gnome sans paupière,
Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux
Comme un tombeau vidé lorsqu’une arme le frappe.
Il porte à sa main gauche une faulx dont l’acier
Pleure à grands flots le sang, puis une chausse-trappe
En croupe, où se faisande un pendu grimacier.
Laid gibier de gibet ! Enfin pour cimeterre
Se balance à son flanc un énorme hameçon
Embrochant des filets pleins de larves de terre
Et de vers de charogne à piper le poisson.
Le premier combattant, le plus beau, — c’est le Monde
Qui pour m’attraire à lui me couronne de fleurs,
Et sous mes pas douteux, quand la route est immonde,
Etale son manteau, puis étanche mes pleurs…
Le second combattant, celui dont l’attitude
Est grave et l’air bénin, dont la componction
À rembruni la face, or cest la Solitude,
Le désert…
… Le dernier combattant, le cavalier sonore,



Le spectre froid, le gnome aux filets de pêcheur,
Celui que je caresse et qu’en secret j’honore,
Niveleur éternel, implacable faucheur.
C’est la Mort !…
… Il n’est de bonheur vrai, de repos qu’en la fosse :

Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien ;
Là, nul plaisir rongeur ; là, nulle amitié fausse…
… Ainsi, depuis longtemps, s’entrechoque et se taille
Cet infernal trio, — ces trois fiers spadassins :
lis ont pris, — les méchants, — pour leur champ de bataille
Mon pauvre cœur, meurtri sous leurs coups assassins,
Mon pauvre cœur navré, qui s’affaisse et se broie,
Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant !
Quand finira la lutte, — et qui m’aura pour proie,
— Dieu le sait ! — du Désert, du Monde, ou du Néant ?

J’analyserai un peu longuement ce singulier roman de Ma‐
dame Putiphar, précédé par une si éloquente préface.

Au début du livre, milord et milady Cockermouth sont accou‐
dés à leur balcon, regardant le soleil couchant. Milady sème mal
à propos son bel esprit, comme le lui reproche son mari  ; elle
compare les trois longues nuées éclatantes aux trois fasces d’or
horizontales des Cockermouth, et le soleil au milieu du ciel bleu
au besant d’or parmi le champ d’azur de l’eau. Milord laisse là
cette conversation sentimentale. Il revient des Indes et demande
sévèrement à sa femme pourquoi certain fils de fermier, Patrick
Fitz-Whyte, « étudie les arts d’agrément avec Déborah, l’héritière
des Cockermouth. » Non-seulement ce Patrick est un petit pay‐
san, mais il est catholique, et lord Cockermouth a pour juron fa‐
vori  : «  Ventre de papiste  !  » Il ne badine pas avec ses convic‐



tions. La mère défend sa fille de son mieux, mais elle n’est pas
bien persuadée non plus de l’innocence de Déborah. Que faire ?
Elle interroge la jeune fille. «  Déborah, mon enfant, êtes-vous
une fille à commerce nocturne ? » Déborah rougit, se jette à ge‐
noux et demande grâce. Elle aime M. Patrick Fitz-Whyte (elle
l’appelle monsieur)  ; chaque nuit, elle sort par la poterne de la
Tour de l’Est, elle va causer avec lui près du saule creux, mais
causer, rien de plus. «  Nos entretiens, dit-elle. n’ont jamais été
qu’édifiants  !  » D’ailleurs, elle promet de cesser toute relation
avec ce Patrick et d’épouser l’homme que son père lui présentera.

Mais miss Déborah est de la religion d’Agnès. Le soir même,
elle sort par la poterne de la Tour, elle va jusqu’au saule creux et
crie le mot de ralliement habituel :

« To be !

— Or not to be ! » répond Patrick, qui connaît Shakspeare.

Les deux amoureux se font rapidement leurs confidences. Pa‐
trick a le visage balafré, Déborah a l’épaule démise. Lord Cocker‐
mouth a brisé sa cravache sur le front du jeune homme en le sa‐
luant d’un seul mot : « Porc ! » et au déjeuner il a lancé un pot
d’étain à sa fille. Non, tout cela ne peut durer. Aussi bien les
amants conviennent qu’ils partiront, qu’ils iront en France pour y
vivre heureux et libres. Leur fuite aura lieu « le 15 du courant »,
le jour même de la fête de lord Cockermouth.

Mais on ne s’enfuit pas ainsi du manoir paternel. Ils sont sur‐
veillés, nos tourtereaux. Un certain Chris, qui en veut beaucoup à
Patrick parce que celui-ci a refusé de trinquer avec lui, les es‐
pionne et les dénonce à lord Cockermouth. Le jour de la fuite
venu, et pendant que les hôtes du lord en sont au dessert, Co‐



ckermouth et son complice, armés jusqu’aux dents, s’en vont vers
le saule creux, se jettent sur une ombre qu’ils aperçoivent, — et
qui doit être Patrick, — et l’égorgent.

«  Ah  ! monsieur Pat, dit l’honnête Chris, vous ne voulez pas
boire avec les Anglais… Tiens entends-tu c’est Chris qui
t’éventre ! »

Quant à Cockermouth, il essuie son épée et rentre dans la salle
du banquet. Il cherche alors Déborah des yeux, ne l’aperçoit pas,
s’inquiète. On court aux appartements. — « Mon Commodore, dit
Chris, je ne trouve pas Mademoiselle ! »

Vous devinez que ce n’est point Patrick, mais Déborah qu’ils
ont assassinée. Patrick la voit ainsi baignée dans son sang, la re‐
met sur pieds, et la reconduit jusqu’au château. Ils conviennent
qu’il s’enfuira et qu’elle le suivra dès que ses blessures seront
guéries. « Mais, dit-elle, comment te retrouverai-je à Paris ? » —
Ce Patrick est rusé  ! — «  Il faut avoir recours à un expédient,
mais lequel ? (C’est lui qui parle.) Sur la façade du Louvre qui re‐
garde la Seine, vers le sixième pilastre, j’écrirai sur une des
pierres du mur mon nom et ma demeure. »

Après une telle trouvaille, il est bien permis de s’embrasser, —
ce qu’ils n’ont garde d’oublier. Puis on se sépare.

— Pauvre ami ! dit Déborah, à vingt ans, t’enfuir seul de ta pa‐
trie, trempé de pleurs et teint du sang de ton amante !

Ceci dit, elle se présente aux invités de son père, pâle, san‐
glante comme une autre Inès de las Sierras. Les invités se lèvent
et se retirent. Lord Cockermouth essaye de les retenir, puis les
menace de son épée, — que dis-je ! — de sa flamberge, et la bran‐



dit sur ses convives. Mais un vieillard, marchant vers lui, « d’un
faux air mystérieux lui dit  : « Milord, vous avez du sang à votre
épée ! »

Le livre premier s’arrête sur ce coup de théâtre. Il contient, —
outre certaines particularités de style, comme cette singulière ex‐
pression pour dire que Déborah but un verre d’eau : « elle jeta un
peu d’eau sur le feu de sa poitrine, » — un passage à noter, le por‐
trait de lord Cockermouth, évidemment fait d’après une épreuve
de sir John Falstaff.

«  Lord Cockermouth avait tous les dehors d’un pourceau
d’Épicure. Quoique grand, il était d’une circonférence inconnue
sur le continent : deux hommes n’auraient pu l’entourer de leurs
bras. Sa panse retombait comme une outre énorme et lui battait
les jambes  : il y avait bien quinze ans qu’il ne s’était vu les ge‐
noux. Sa tête tout à fait dans le style anglais, semblait une ca‐
boche de poupard monstrueux. La distance de sa lèvre supérieure
à son nez, court et retroussé, était hideusement démesurée, et
son menton informe se noyait dans une collerette de graisse. Il
avait le visage violet, la peau aduste et rissolée, les yeux petits et
entre-bâillés, et suait le roast beef, le vin et l’ale par tous les
pores. En un mot, cette lourde bulbe humaine, se mouvant en‐
core avec assez d’aisance et d’énergie, était un de ces polypes
charnus, un de ces gigantesques zoophites fongueux et spon‐
gieux, indigènes de la Grande-Bretagne. »

Voilà certes une excellente caricature, et Daumier ne l’eût pas
mieux crayonnée. Ce livre de Madame Putiphar abonde en ren‐
contres semblables. Je n’analyserai pas la suite de l’ouvrage aussi
scrupuleusement que le début. Mais le peu que j’en ai dit doit
déjà le faire connaître. J’ai respecté dans cet extrait l’orthographe



fantaisiste de Pétrus Borel, qui tenait à ses systèmes comme cet
autre original, Rétif de la Bretonne. C’est ainsi qu’il écrit abyme,
gryllon, pharamineux, etc. «  Je ne peux me figurer, sans une
sympathique douleur, dit M. Charles Baudelaire, toutes les fati‐
gantes batailles que, pour réaliser son rêve typographique, l’au‐
teur a dû livrer aux compositeurs chargés d’imprimer son
manuscrit. »

Revenons à Madame Putiphar. Patrick donc a quitté l’Irlande,
ainsi qu’il a été convenu. Il arrive en France et entre d’emblée
dans le régiment des mousquetaires du roi. Il n’a garde d’oublier
le sixième pilier du Louvre, et il y écrit son adresse. Précaution
excellente, puisque Déborah le cherche déjà. Elle le rejoint. Leur
folle joie remplit une quinzaine de pages. Pétrus Borel n’a pas
trouvé de meilleur mode pour exprimer leur ivresse que de les
faire agenouiller dans toutes les églises de Paris. Mais voyez la fa‐
talité ! Patrick a été jugé en Irlande comme assassin contumax de
miss Déborah ; jugé, autant dire condamné, — et mieux que cela,
puisqu’il a été pendu en effigie, ce dont il se moque au surplus
profondément.

Ah ! que vous avez tort d’être dédaigneux, ami Patrick ! Juste‐
ment, un mousquetaire de son régiment. Irlandais comme lui,
Fitz-Harris, apprend la nouvelle de cette pendaison et la confie
aussitôt à tous ses camarades. Patrick se défend comme il peut,
proteste de son innocence, et pour prouver qu’il n’a pas tué miss
Cockermouth, il présente à ses compagnons Déborah, Déborah
vivante et devenue sa femme. On s’incline profondément, et tout
serait pour le mieux si le régiment des mousquetaires n’avait pas
de colonel. Il en a un, vertubleu ! et habillé de vert naissant, tête‐
bleu, et qui se nomme le marquis de Gave de Villepastour, mille



cornettes ! Or, ce colonel est amoureux de la femme de Patrick. Il
veut la séduire, elle ne l’écoute pas ; l’enlever, elle le repousse. Il
a beau mettre Patrick aux arrêts pour causer plus librement avec
Déborah, Déborah résiste. Il a des menaces, soit  ! Elle a des
pistolets.

Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, l’Irlandais de tout à l’heure,
qui est poëte par échappées, est convaincu d’avoir publié un li‐
belle contre Madame Putiphar, lisez Madame de Pompadour. Pé‐
trus Borel appelle aussi Louis XV Pharaon. Mon Fitz-Harris est
mis à la Bastille, et Patrick, toujours généreux, va demander sa
grâce à la marquise.

Ici, j’aurais grande envie de reprocher à Pétrus Borel sa sévéri‐
té excessive pour cette reine de la main gauche qui profita de sa
demi-royauté pour faire un peu de bien, quand les autres, par ha‐
bitude et par tempérament, font beaucoup de mal. Dieu me garde
de me laisser entraîner par ce courant de réhabilitations éro‐
tiques qui, parti d’Agnès Sorel, ne s’est pas arrêté à la Dubarry.
Mais enfin, lorsque je songe à Madame de Pompadour, c’est à
son petit lever que je la revois, souriante, entourée d’artistes ses
amis, tenant le burin et demandant à Boucher un avis sur la gra‐
vure qu’elle vient d’achever. Muse du rococo, elle ne se contenta
pas de publier des estampes ou de peindre des nymphes aux
seins rosés, elle protégea les encyclopédistes, — et cette petite
main si forte pouvait seule peut-être arrêter la persécution  ; —
elle philosopha, elle fit un peu expulser les Jésuites. Bref il lui
sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a légèrement aimé la li‐
berté de l’art et de la pensée.

Mais Pétrus Borel ne nous la présente pas ainsi. C’est une
louve affamée, une Cléopâtre sur le déclin. Et quand M du Haus‐



set introduit Patrick dans le boudoir de Choisy-le-Roi, ohimé ! la
Putiphar saisit à deux mains, — et quelles mains ! — le manteau
de ce Joseph irlandais. Et ce diable de Patrick résiste éperdu‐
ment. Elle parle amour, séduction, ivresse  ; il répond langue ir‐
landaise, Dryden, minstrel, légendes de son pays. À cette femme
éperdue et enivrée il réplique par un cours de grammaire compa‐
rée, et quand elle lui déclare en face son amour, il va froidement
dans la bibliothèque prendre un livre du citoyen de Genève et
met sous les yeux de la Pompadour cette pensée de la Nouvelle
Héloïse :

La femme d’un charbonnier est plus estimable que la maî‐
tresse d’un roi.

La Pompadour ne répond rien, mais elle fait mettre mon Pa‐
trick à la Bastille, pendant que le colonel marquis de la Villepas‐
tour fait transporter Déborah au Parc-aux-Cerfs. Mais si Patrick
est un loup, Déborah est une lionne. Pharaon a beau prier, sup‐
plier, se traîner à ses genoux, elle résiste, elle est superbe. — Vous
finiriez, dit le roi, par me rendre brutal  ! Le tome I de Madame
Putiphar se termine par la lutte et la résistance dernière de
Déborah :

«  Majesté  ! ah  ! c’est mal de frapper et de tordre ainsi une
veuve débile, une mère souffrante ! — Grâce ! grâce ! à deux ge‐
noux, mon roi  ! — Grâce  ! grâce  ! Oh  ! vous n’êtes pas
chevalier  !… Voilà donc ce que c’est qu’un représentant de Dieu
sur la terre  ? Mon âme se révolte et ma raison s’intervertit. —
Roi, vous êtes infâme  ! malheur sur vous et sur votre race  !
abomination !



— Ah  ! vous faites la Romaine, je me vengerai de vous,
Lucrèce !

— Tarquin ! quelqu’un me vengera ?

— Qui ?

— Dieu et le peuple. »

Dans le tome II de son ouvrage, Pétrus Borel sème avec prodi‐
galité les cachots ténébreux, les escaliers humides, les geôliers fa‐
rouches, les souterrains sanglants et les oubliettes, toutes les fan‐
tasmagories des mélodrames. — Déborah est enfermée au fort
Sainte-Marguerite, et parvient à s’en échapper. Patrick et Fitz-
Harris, réunis par le hasard, croupissent dans des culs-de-
basses-fosses, à la Bastille ou à Vincennes. Au surplus, il y a vrai‐
ment là des pages saisissantes, effroyables. Les longues heures
des deux martyrs sont comptées avec une cruauté sombre qui
commence par faire sourire et qui finit par terrifier. Telle scène
où Fitz-Harris meurt en maudissant ses bourreaux, où le délire le
gagne, où il revoit, moribond en extase, son comté de Kerry,
Killarney la hautaine, le soleil, les arbres, les oiseaux ; où Patrick
demeure bientôt seul dans l’ombre, avec le cadavre de son ami,
cette scène vous étreint à la gorge comme une poire d’angoisse.
Pétrus prend plaisir à vous inquiéter, à vous torturer.

— Ah ! dit-il, la vérité n’est pas toujours en satin blanc comme
une fille à la noce ; et, sur Dieu et l’honneur ! je n’ai dit que la vé‐
rité, que je dois. Quand la vérité est de boue et de sang, quand
elle offense l’odorat, je la dis de boue et de sang, je la laisse puer :
tant pis ! Ce n’est pas moi qui l’arroserai d’eau de Cologne. Je ne
suis pas ici, d’ailleurs, pour conter des sornettes au jasmin et au
serpolet.



Je le crois pardieu bien ! Écoutez la fin de l’histoire. Déborah a
eu un fils, le fils de Patrick. Elle l’a appelé Vengeance. C’est une
façon de désespéré taillé sur le patron d’Antony, ou de Didier, un
des mille surmoulages pris sur les statues des bâtards
romantiques.

C’est ce Vengeance qui parle ainsi :

Je sais peu de choses ; j’ai lu peu de livres, mais j’ai remarqué
davantage, mais j’ai pensé beaucoup. J’ai porté mes regards par‐
tout dans la nature. Je suis remonté à la source, à l’origine des
êtres et des choses. Je me suis penché sur chaque nid. Je suis en‐
tré dans l’étable et dans la bergerie. Je me suis introduit dans les
familles ; j’ai écouté ; et j’ai vu que tout le monde avait un père,
excepté moi ! Cette injustice m’a navré. J’ai cherché à en pénétrer
le mystère. Je me suis creusé l’esprit ; j’ai souffert, je souffre… »

Déborah, lasse enfin des plaintes de son fils, lui confie le se‐
cret de sa naissance, lui montre son père emprisonné, torturé,
maudit, et lui met une épée à la main en lui disant : « Va le ven‐
ger ! » Vengeance descend à l’hôtel du marquis de la Villepastour
et l’insulte, le frappe au visage, le contraint à se battre. Le mar‐
quis prend son épée, tue d’un coup droit ce jeune imprudent, fait
attacher le cadavre sur le cheval qui a amené Vengeance vivant,
et lâche le nouveau Mazeppa à travers champs. La course noc‐
turne du cheval de Vengeance vers le château où attend Déborah
est un des bons morceaux du livre. C’est une façon de ballade où,
comme un refrain, passe le cri de l’auteur au coursier : « Va vite,
mon cheval, va vite ! »

Lorsque Déborah voit son fils mort, elle sent soudain son
cœur se fendre, la vie lui échapper, le doute l’envahir. Elle déses‐



père de Dieu après avoir désespéré des hommes.

Ici, la plume semble tomber brusquement des mains de Borel.
Un accent de sincérité poignante traverse son livre et il s’écrie :

Quand je pris la plume pour écrire ce livre, j’avois l’esprit
plein de doutes, plein de négations, plein d’erreurs ; — je voulois
asseoir sur le trône un mensonge, — un faux roi  ! Comme le
peuple, sujet à la démence, pose quelquefois le diadème impérial
sur un front dérisoire et que devroit plutôt fleurdeliser le fer
rouge du bourreau, je voulois ceindre du bandeau sacré une idée
coupable, lui mettre une robe de pourpre, lui verser sur le chef
les saintes huiles, — l’élever sur le pavois ou sur l’autel, — la pro‐
clamer Cæsar ou Jupiter, et la présenter à l’adoration de la foule,
qui a moins besoin de pain que de faux dieux, que de faux rois,
que de fausses idées, que de phantômes  ! — Mais je ne sais par
quelle mystérieuse opération, chemin faisant, la lumière s’est
faite pour moi. — Le givre qui couvroit ma vitre et la rendoit
opaque comme une gaze épaisse, s’est fondu sous des rayons ve‐
nus d’en haut, et a laissé un plus beau jour arriver jusques à moi.
— Où l’eau était bourbeuse, j’ai trouvé un courant limpide. — À
travers les roseaux j’ai plongé jusque sur un lit du gravier le plus
pur, sillonné par l’ombre fugitive des poissons argentés qui
passent entre deux ondes comme un trait, — comme une barque
qui a mis toutes voiles dehors, — comme une navette qui courroit
sans repos de la main droite à la main gauche, de la main gauche
à la main droite de Neptune. — Le brouillard s’est déchiré, et la
cime des monts, pareille à une armure gigantesque dorée par les
flammes du soleil, au fond de la gerçure ouverte dans la brume,
s’est offerte à mes yeux. — Au travers de cette vapeur d’eau
bouillante, mon regard a philtré, et la ville assise sur la colline et



la forêt étalée dans la plaine, qu’elle céloit, m’ont enfin apparu
dans toute leur beauté.

J’aime cette franchise et ce cri. — Je les crois, je les sens
sincères.

Oui  ! continue Borel, il y a un destin  ! Oui, il y a une Provi‐
dence pour l’Humanité et pour l’homme ! Non ! les méchants ne
triomphent pas sur la terre ! Non, sur la terre chacun reçoit le sa‐
laire de ses œuvres. Non, il n’y a pas besoin d’une seconde vie
pour redresser les torts de la première, — pour faire la part du
juste, et refaire la part du méchant. — Rien ici bas ne demeure
impuni !

Puis, après Diderot, il ajoute :

Les bons qui souffrent ne sont des bons qu’en apparence, ou si
ce sont des bons réels, — comme le fils du mauvais peut être
juste, — c’est qu’ils expient les torts de leur race.

Nous qui ne sommes que d’un jour, si la vengeance n’est pas
au bout de notre courte et fragile épée, elle nous échappe  ! —
Mais rien n’échappe à l’épée éternelle de Dieu ! Que cette opinion
aille trouver le crime heureux dans le bain de ses prétendus dé‐
lices ; qu’elle lui troue la poitrine avec sa vrille de fer, qu’elle s’y
insinue et lui fasse égoutter le cœur !

Je me suis efforcé tout le long de ce livre à faire fleurir le vice,
à faire prévaloir la dissolution sur la vertu ; j’ai couronné de roses
la pourriture ; j’ai parfumé de nard la lâcheté ; j’ai versé le bon‐
heur à plein bord dans le giron de l’infamie ; j’ai mis la boue dans
le ciel ; pas un de mes braves héros qui ne soit une victime ; par‐
tout j’ai montré le mal oppresseur et le bien opprimé… Et tout



cela, toutes ces destinées cruelles accumulées, n’ont abouti après
tant de peines qu’à me donner un démenti !

Le démenti donné à son livre, la justice envahissant ce foyer
d’horreurs, la revanche des bons sur les méchants, c’est la prise
de la Bastille par le peuple, le renversement du trône par les fau‐
bourgs, le meurtre du passé par la liberté. Il a réussi, ce Pétrus
Borel, à peindre en couleurs fortes, et sous un aspect nouveau, les
triomphants épisodes du 14 juillet. Sa plume s’anime, court, étin‐
celle, maudit, acclame, renverse ; son style sent la poudre. Il y a
là quelques pages vraiment belles, dignes des écrivains embrasés
qui vivaient dans la fournaise même, de Loustalot ou de Camille
Desmoulins.

Au fond d’un puits, dans la boue, dans la nuit, le peuple re‐
trouve enfin un vieillard balbutiant des paroles d’une langue in‐
connue. C’est Patrick, Patrick hâve, décharné, lugubre. Déborah
le reconnaît, elle se jette à son cou, elle lui parle, elle l’appelle par
son nom. Il n’entend pas, — Fou ! dit-elle. Il est fou !… Elle se re‐
cule effrayée, tombe de toute sa hauteur et meurt.

Le livre s’arrête. Un meurtre de plus était impossible.

Journalisme

Pétrus Borel avait écrit Madame Putiphar loin de Paris, au Baizil,
en Champagne, près du château de Montmort  ; il était dans un
moment de production, de fièvre créatrice. Il avait promis deux
ou trois autres romans à son éditeur, il avait composé un drame



en cinq actes, le Comte Alarcos, non reçu et encore inédit. On
pourra l’imprimer et le publier un jour.

Pétrus voulait demeurer le plus longtemps possible en pro‐
vince, dans son retrait, cherchant, pensant, travaillant. Mais le
pays était marécageux, et les fièvres eurent raison de sa fièvre. Il
quitta la Champagne, son drame et son roman en poche, et re‐
vint. À Paris  ? Non. En quittant la rue d’Enfer, il avait juré de
n’habiter plus Paris. Il s’établit à Asnières, il étudia encore, il tra‐
vailla toujours.

Madame Putiphar n’obtint qu’un succès médiocre. On peut
trouver dans le Journal des Débats un article fort violent de M.
Jules Janin sur ce livre. Le futur auteur des Gaîtés champêtres,
amoureux des séductions soyeuses du XVIII siècle, ne pouvait
agréer, on l’avouera, ce XVIII siècle de verrous et de bastilles que
lui présentait l’auteur de Madame Putiphar. « Si je parle de votre
livre, dit-il à Pétrus Borel qui lui demandait un article, je le com‐
parerai tout simplement aux œuvres du marquis de Sade. —
Comparez  !  » dit Pétrus. Jules Janin ne se le fit pas dire deux
fois. Lorsque M. Bertin vit l’article en question. «  Holà  ! Jules,
dit-il au critique, tu veux donc que nous ayons un procès  ? —
Nous n’aurons pas de procès, répondit Jules Janin. L’auteur le
veut ainsi. — Étrange auteur ! fit M. Bertin. »

Le demi-succès de son livre avait encore assombri Pétrus, inti‐
mement persuadé d’avoir fait un chef-d’œuvre. La maladie
d’ailleurs le minait sourdement. Son humeur de loup-garou, sa
lycanthropie coutumière devint plus farouche encore. Il fonda,
moins pour vivre que pour passer sa bile sur les hommes et les
choses, le Satan, un petit journal armé en guerre qui se fondit
bientôt dans le Corsaire et devint le Corsaire-Satan, journal vif et



mordant, aux crocs aigus, qui savait happer et faire la plaie large.
Pétrus donnait aussi, çà et là, aux journaux, aux revues, aux ma‐
gazines, à l’Artiste, au Livre de beauté, des articles, des nouvelles,
un pamphlet sur l’Obélisque de Louqsor dans le livre des Cent et
un de Ladvocat, des monographies, des factums.

Il avait fondé jadis, après la publication de ses Rhapsodies, un
journal mensuel qui s’appelait la Liberté des Arts. Le journal,
créé à l’aide de cotisations, avait vécu tant bien que mal un peu à
l’aventure et sans faire tapage. Gérard de Nerval y avait donné
des vers — mieux que cela, des poëmes tout entiers. M. A. Borel
d’Hauterive s’y déguisait sous le pseudonyme de Mattéphile Le‐
rob, Boissard de Boisdenier, Bruno Galbaccio, Wattier le paysa‐
giste, Jeanron, furent aussi du groupe de la Liberté des Arts.
Champavert une fois publié, l’éditeur Renduel avait fourni à Pé‐
trus une singulière occupation. Il s’agissait de confectionner, au
plus juste prix, à l’usage des préfets, des maires et de je ne sais
quels fonctionnaires de province… des discours pour les distribu‐
tions de prix. Petrus Borel, sans perdre son sérieux, prenait la
plume et gravement plongeait dans cette littérature d’agrégés
universitaires ou de comices agricoles.

La publication d’une curieuse traduction de Robinson Crusoé,
l’édition avec préface nouvelle de Napoléon apocryphe, occu‐
paient les entre-romans de Borel. Au reste, il n’était point guéri
du journalisme. La Liberté des Arts était depuis longtemps morte
et oubliée, et il aspirait à fonder une feuille nouvelle. Celle-ci se
nomma la Revue pittoresque. C’était une de ces publications
composées à la mode anglaise, comme le Magasin pittoresque, ou
plutôt l’Écho des feuilletons, en firent éclore beaucoup. Le ro‐
man, la nouvelle, les traductions de livres étrangers y tenaient la



plus large place. Mais Pétrus Borel y accueillait aussi les vers, en
ouvrant les colonnes à deux battants. C’est lui qui écrivait, avec
un soupir au bout de sa plume :

« Quand on songe que si Marot revenait, il ne trouverait pas,
parmi tant de papier qui chaque jour se remplit d’encre grasse,
une petite superficie, grande comme la main, pour imprimer un
naïf rondeau ou une maligne épigramme ! »

Pétrus Borel fit mieux. Comme la fantaisie, la poésie, la curio‐
sité, la préciosité, — toutes choses qu’il aimait, — n’étaient pas lo‐
gées aussi bien qu’il l’eût voulu dans la Revue pittoresque, il fon‐
da, tout à côté, dans le bureau même, une annexe à l’usage des
gens de goût, un refuge, comme il dit, ouvert aux écrivains d’art
et de goût, il l’appela l’Âne d’or. Il le baptisa non plus du nom de
journal, ou de revue, ou de magazine, l’Âne d’or devint un écrin
littéraire, et pour parrains il lui donna «  les Lucien, les Apulée,
les Érasme, les Quevédo, les Boccace et les Saint-Evremond de
notre âge. » Puis ce jacobin de Borel trouva moyen d’anoblir son
nouveau recueil. Il avait sous la main, pour blasonner l’Âne d’or,
deux d’Hozier tout trouvés, son frère d’abord, puis le comte F. de
Grammont, qui avait déjà composé les armoiries et les devises
des héros de Balzac. Grâce à eux, l’Âne d’or eut ses armes, ainsi
lisibles :

D’azur à l’âne d’or passant  ; l’écu sommé d’une couronne de
feuilles de chardon et de perles alternées, et timbré d’un casque
ailé posé de trois quarts, la visière ouverte, avec les lambrequins
des émaux de l’écu ; pour cimier, une étoile d’argent ; pour sup‐
ports  : à dextre, un dragon de sinople armé et lampassé de
gueules, colleté et enchaîné d’or ; à senestre, une syrène de car‐
nation ; et pour devise : Aurea patientia ex mente divinâ.



Car, ajoute Borel, la patience est en effet l’apanage des plus
nobles esprits.

Pétrus Borel avait commencé dans ce recueil la publication
d’une série d’articles fort curieux, les Intérieurs célèbres. J’en dé‐
tacherai ce fragment à la fois piquant par la forme et par le fond.
Il s’agit, en effet, des Jardies et d’Honoré de Balzac.

la maison de m. balzac

Un de nos écrivains les plus laborieusement féconds, nous
voulons dire M. de Balzac, s’était fait bâtir, il y a quelques années,
une petite maison des champs sur la rive du chemin de Versailles
et sur le sommet d’un coteau fort peu modéré. — Mais malheu‐
reusement l’édifice fut placé par mégarde sur un terrain végétal
assis lui-même sur un lit d’argile et de glaise, si bien que le soir,
après avoir resplendi des derniers feux du soleil couchant, il arri‐
vait que la maison descendait doucement le long de la colline,
pendant le repos de la nuit, et qu’au lever du jour elle se trouvait
tout au bas de la pente, dans le ravin, et chaque matin il fallait re‐
monter la maison à sa place, au moyen d’un câble ou d’un
cabestan.

Bâtir une maison, même sur le sable, même sur la glaise, est
une chose facile ; mais la meubler, c’est là le chien-dent, comme
on dit au village. Les tapisseries et les meubles sortent tout payés
du cerveau des romanciers : aussi leurs héroïnes et leurs person‐
nages sont-ils habituellement fort bien nippés. — La vie réelle
offre des tapisseries moins commodes.

Dans ce manoir tout neuf, qui semblait, comme font certains
gamins sur les rampes des montées, jouer à écorche-derrière sur
le coteau, on ne voyait donc, pour toute garniture, quoiqu’il fût



assez vaste, qu’une soupière pleine de café à l’eau ou à la crème,
deux rames de papier, et quelques hôtes ou collaborateurs man‐
geant des oignons du clos et des épinards ; — car le maître tenait
pour opinion, du moins alors, que l’oignon donne de l’essor à
l’esprit le plus épais, et que les épinards ne sont pas le balai de
l’estomac, mais le fouet de l’imagination. Ce qu’il y a de certain,
c’est que ce régime mettait souvent ces pauvres gens en alerte, et
les forçait, la nuit, sinon à se relever, attendu qu’en cette acadé‐
mie rurale on ne se couchait pas — à faire toutefois de fréquentes
sorties dans la plaine.

Notre illustre plume avait tracé elle-même le plan de sa mai‐
son, et dans le trouble d’une possession nouvelle et d’une préoc‐
cupation éthérée, hélas ! elle avait oublié un lieu sans nom dans
un journal, mais bien nécessaire dans une maison.

Dans le cabinet de travail du maître, une nudité plus grande
encore régnait de toutes parts. — Il n’y avait rien, absolument
rien, que lui, notre grand romancier et son auréole. Il se conten‐
tait avec raison de le remplir de sa gloire.

Recette. — Prenez un romancier célèbre, mettez-le dans un
hôtel vide, et vous avez aussitôt un hôtel garni.

Il est vrai de dire pourtant qu’on voyait dans une pénombre, et
placé sur une cheminée ignorant encore l’usage du feu comme
certaines peuplades de l’Australie, un buste en plâtre de quatre
francs dix sous, représentant l’autre grand homme — c’est-à-dire
Napoléon.

Sur le socle on lisait, écrit au crayon de la main même du vaste
orateur, hardiment mais avec modestie, ces paroles significatives
et impériales :



« Accomplir par la plume ce qu’il voulut accomplir par l’épée,
et ne pas mourir à Sainte-Hélène ».

Au rez-de-chaussée étaient semés, çà et là, dans les celliers et
les salles d’attente, cinq ou six futailles ou tonneaux vides ; dans
les uns, l’illustre écrivain nourrissait pastoralement des lapins  ;
dans les autres il serrait ses manuscrits et ses livres. Mais, que de
fois, plongé dans ces rêveries abstraites, ces chiffres immenses,
ces distractions si naturelles aux grands penseurs, lui arrivait-il,
se trompant de tonneau, de mettre ses livres avec ses lapins et ses
feuilles de choux avec ses livres !

M. Arago prit bien un jour, à l’Institut, la queue d’un de ses
vieux confrères, poudré à blanc, pour la queue d’une comète.

Ce morceau, plein de raillerie emmiellée, pourra donner une
idée de la manière dont Pétrus Borel entendait le journalisme.
J’aurais pu citer des pages beaucoup plus amères, où l’auteur ne
se contente pas de sourire en montrant les dents. Mais que reste-
t-il de ces morsures ? Laissons là ces querelles d’une heure, ces
luttes d’un matin, ces personnalités et ces attaques. Nous allons
retrouver Pétrus tout aussi gai, beaucoup plus charmant, dans les
deux articles qu’il a donnés aux Français peints par eux-mêmes,
et qui peut-être sont les deux physionomies ou physiologies,
comme on disait alors, les plus remarquables du livre. La pre‐
mière physionomie est celle du croque-mort. Elle est écrite avec
une verve funèbre, une ironie glaciale, qui rappellent les joyeux
blasphèmes de Champavert.

Vous êtes à fumer gaiement avec des amis et vous attendez
quelques rafraîchissements. — Pan  ! pan  ! On cogne à votre
porte : « Qui est là ? — C’est moi, monsieur, qui vous apporte la



bière. — Est-elle blanche ? — Oui monsieur. — Bien : déposez-la
dans l’antichambre et revenez chercher les bouteilles demain. »
L’homme obéit et se retire. Mais quelle est votre surprise quand,
accourant sur ses pas, vous vous trouvez nez à nez avec un
cercueil !

Ces sortes de plaisanteries égayaient beaucoup Pétrus. Aussi,
à la page suivante, décrivant avec des couleurs fantastiques la
fête des croque-morts à la Toussaint, il s’en donne cette fois à
cœur-joie, il jongle, pour ainsi dire, avec l’horrible.

Il fallait voir, écrit-il, avec quelle magnificence inouïe se célé‐
brait autrefois le jour des morts. C’est la fête des Pompes, c’est le
carnaval du croque-mort  ! Qu’il semblait court ce lendemain de
la Toussaint, mais qu’il était brillant  !… Dès le matin, toute la
corporation se réunissait en habit neuf, et, tandis que MM. les
fermiers, dans le deuil le plus galant, avec leur crispin jeté négli‐
gemment sur l’épaule, répandaient leurs libéralités, les verres et
les bouteilles circulant, on vidait sur le pouce une feuillette. Puis
un héraut ayant sonné le boute-selle, on se précipitait dans les
équipages  ; on partait ventre à terre, au triple galop, et l’on ga‐
gnait bientôt le Feu d’Enfer, guinguette en grande renommée
dans le bon temps. Là, dans un jardin solitaire, sous un magni‐
fique catafalque, une table immense se trouvait dressée (la nappe
était noire et semée de larmes d’argent et d’ossements brodés en
sautoir), et chacun aussitôt prenait place.

Cette fois, plus de barrière, plus de frein, plus d’obstacle à sa
fantaisie mortuaire. Il rit, il gambade, il grimace, les os et les
têtes de morts à la main.



On servait la soupe dans un cénotaphe, — la salade dans un
sarcophage, — les anchois dans des cercueils ! — On se couchait
sur des tombes, — on s’asseyait sur des cippes  ; — les coupes
étaient des urnes, — on buvait des bières de toutes sortes ; — —
on mangeait des crêpes ; et sous le nom de gélatines moulées sur
nature, d’embryons à la béchamelle, de capilotades d’orphelins,
de civets de vieillards, de suprêmes de cuirassiers, on avalait les
mets les plus délicats et les plus somptueux. — Tout était à profu‐
sion et en diffusion  ! — Tout était servi par montagnes  ! — Au
prix de cela les noces de Gamache ne furent que du carême, et la
kermesse de Rubens n’est qu’une scène désolée. — Les esprits
s’animant et s’exaltant de plus en plus, et du choc jaillissant mille
étincelles, les plaisanteries débordaient enfin de toutes parts, —
les bons mots pleuvaient à verse, — les vaudevilles s’enfantaient
par ventrée. — On chantait, on criait, on portait des santés aux
défunts, des toasts à la Mort, et bientôt se déchaînait l’orgie la
plus ébouriffante, l’orgie la plus échevelée. Tout était culbuté  !
Tout était saccagé  ! Tout était ravagé  ! Tout était pêle-mêle. On
eût dit une fosse commune réveillée en sursaut par les trom‐
pettes du jugement dernier. — Puis, lorsque ce premier tumulte
était un peu calmé, on allumait le punch ; et à sa lueur infernale
quelques croque-morts ayant tendu des cordes à boyau sur des
cercueils vides, ayant fait des archets avec des chevelures, et avec
des tibias des flûtes tibicines, un effroyable orchestre s’improvi‐
sait, et la multitude se disciplinant, une immense ronde s’organi‐
sait et tournait sans cesse sur elle-même en jetant des clameurs
terribles comme une ronde de damnés.

Ne croiriez-vous pas lire le Sabbat des Djiinns de Victor Hugo,
ou cette introduction des Nuits du père Lachaise où M. Léon



Gozlan nous montre les employés des pompes funèbres banque‐
tant avec des gaietés de Goliaths en plein choléra ?

Dans la même publication, les Français de Curmer, Pétrus Bo‐
rel signa le portrait du Gnaffe, — une fantaisie où l’argot se mêle
à l’érudition, le détail technique à la préciosité, le déboutonné au
pédantisme. Oui, Borel est quelquefois pédant. Lorsque Déborah
arrive à Antibes, dans Madame Putiphar, il ne manque pas
d’ajouter  : «  Antibes, ἀντίπολις, ἀντίβιος, la vieille colonie mar‐
seilloise assise à l’extrémité de la Provence, au pied des Alpes
maritimes, sur le beau rivage de la mer de Ligurie.  » Dans le
Gnaffe, il nous soutient que le mot a une étymologie brillante et
une origine hellénique. Gnaffe viendrait de γναφεύς, cardeur ou
peigneur, et dérisoirement « racleur de vieux cuirs ». En anglais,
dit Borel, to gnaw signifie ronger. Plus loin, il prétend qu’on doit
dire d’une chose superbe  : c’est grandiose, et d’un ivoire de
Dieppe, par exemple, c’est petit diose. Un homme qui se blesse à
la main, d’après la grammaire de Borel, n’est pas estropié, mais
estromain.

Il commençait déjà, le malheureux, à rechercher à tout prix et
partout cette chose qui doit venir à vous d’elle-même,
l’originalité ! La tournure naturelle menaçait de s’effacer ; le tor‐
ticolis commençait. Un affaissement général et comme une
désespérance complète s’étaient d’ailleurs emparés de lui. Tout
lui échappait, tout lui manquait à la fois. Les déceptions mar‐
chaient, couraient à la file. Un moment, il plaça sur la Société gé‐
nérale de la Presse, fondée par Dutacq, bien des espérances. Il
prit le titre de rédacteur en chef du journal de Dutacq. Mais la
fortune lui souriait peu. Ses appointements ne lui furent jamais
payés. La Société fit faillite et Pétrus Borel se trouva sur le pavé.



M. Albert de la Fizelière, qui dirigeait alors l’Artiste, me
contait qu’un jour il vit arriver dans sa chambre, pâle, triste,
sombre ou honteux, Pétrus Borel qui lui apportait une Nouvelle.
Ce n’était plus alors ce brillant et ce bouillant des poudreuses soi‐
rées d’Hernani. Le front se dégarnissait, les yeux étaient caves,
attristés, la taille courbée. Dans son regard, dans son geste, dans
sa voix, on devinait bien des naufrages. — À côté de ses amis
d’autrefois, Gautier, Gérard, Edouard Ourliac, qui le raillait à
présent, lui, le voltairien devenu catholique, Maquet, Boulanger,
bien d’autres emportés par le succès, Pétrus demeuré seul res‐
semblait à quelque matelot abandonné dans une île déserte pen‐
dant que ses compagnons voguent en pleine mer !

La nouvelle que Pétrus apportait parut en effet dans l’Artiste.
Elle s’appelait Miss Hazel. Un récit à l’eau de rose écrit par une
dame qui l’eût destiné à un journal de modes, voilà ce que signait
à présent Champavert.

Théophile Gautier le rencontre un jour sur le boulevard, pro‐
menant sa pâleur et son ennui. « Écoute, lui dit-il, je puis te trou‐
ver un emploi. — Lequel ? dit Pétrus. — Tu as toujours aimé la vie
sauvage et libre. Que dirais-tu d’un poste en Algérie ? — Rien. Je
partirais. » Gautier alla trouver M de Girardin, et l’on obtint pour
Borel la place d’inspecteur de la colonisation de Mostaganem.

Àpeine cette nomination était-elle insérée au Moniteur que le
National se mit à rire. Champavert inspecteur  ! Le lycanthrope
fonctionnaire  ! Le National publia un article mordant dont Pé‐
trus se plaignit à Armand Marrast. — Hélas ! cette mauvaise hu‐
meur fut la cause d’un deuxième article beaucoup plus acerbe.
Cette fois, Pétrus, irrité, furieux, envoie des témoins à Armand
Marrast. On doit se battre le lendemain  ; sur le terrain, les té‐



moins interviennent et réconcilient les adversaires. Tout est bien.
Mais le National continue et les railleries persistent.

«  Cette fois, dit Pétrus, je ne prendrai pas de témoins
bourgeois ! »

Des bourgeois au menton glabre  ! Sa vieille haine vivait
toujours.

Il ramassa, au coin de la rue, deux commissionnaires sa‐
voyards, deux portefaix, et les expédia aux bureaux du National
avec ordre de demander raison pour lui à M. Marrast de toutes
ses attaques. Marrast fut pris d’un accès d’hilarité, renvoya ces
témoins qu’il n’acceptait pas. L’affaire traîna. Pétrus Borel partit
sans obtenir de satisfaction.

C’était en 1846. Il ne devait plus revoir la France.

L’Algérie

Au delà de Mostaganem, loin de la mer, sur la lisière de cette ver‐
dure qui succède soudain, après la ville, aux vastes sables rouges,
Borel, inspecteur de la colonisation, avait fait construire une
sorte de castel gothique. L’ancien élève de Garnaud était redeve‐
nu architecte, et il avait donné à sa demeure l’ambitieux surnom
de Haute-Pensée. Cela le consolait de ses espérances mortes. Je
me le figure se promenant, tête baissée, à travers ces broussailles
algériennes, les lentisques et les palmiers-nains, parmi ces arbres
brûlés et broutés, aux solides racines, aux tiges ravagées, —
images vivantes de la destinée de ce poëte, — comme lui avides
d’air et d’espace, avortés, abandonnés comme lui.



On m’a montré une photographie de Pétrus Borel en uniforme
d’inspecteur de la colonisation. Hélas  ! ce n’est plus le Pétrus
d’autrefois. La tête est rasée, la barbe longue, presque inculte, les
yeux cernés, gonflés, abattus. Tout le visage a je ne sais quelle ex‐
pression de lassitude et d’accablement, de sombre et morne
désespérance. Plus ne m’est rien, rien ne m’est plus, lit-on aussi
dans cet œil sans vie, sans éclat, sans espoir.

Qu’avait-il en effet à attendre de l’avenir ? — Des misères nou‐
velles peut-être. Et ces misères vinrent. En 1848, l’envoyé d’Ar‐
mand Marrast en Algérie, Lacroix, destitua Pétrus dès son arri‐
vée. La colère du lycanthrope fut éclatante.

Je ne veux pas citer la pièce de vers qu’elle lui inspira. M.
Warnier, un ami de Lacroix, devenu préfet d’Alger, se présentait
comme candidat aux électeurs ; Pétrus adressa à l’Akhbar une sa‐
tire que le journal n’inséra pas. À peine puis-je détacher quatre
ou cinq vers de cette longue diatribe :

Tityre, prends ton mirliton,
Chante l’heureuse Béotie !
Chante ce rouge carnaval
Qui vit naître la dynastie
Des rédacteurs du National !

Je ne rechercherai pas pourquoi le jacobin de 1830 était deve‐
nu réactionnaire en 1848. Peut-être simplement parce que Mar‐
rast, qui l’avait attaqué comme on l’a vu, faisait partie du Gouver‐
nement provisoire. Pétrus fut d’ailleurs peu de temps après réin‐
tégré dans ses fonctions d’inspecteur par l’intervention du maré‐
chal Bugeaud et du général Daumas, qui lui portaient une vive
amitié. Mais le poste de Mostaganem était occupé ; on lui donna



celui de Constantine. Adieu les habitudes chères, la solitude, les
arbres rabougris ! Adieu surtout Haute-Pensée !

La profonde tristesse et l’entier découragement qui durent
s’emparer du pauvre Pétrus se trahissent dans la pièce de vers
suivante que M. René Ponsard a bien voulu me communiquer. La
forme me paraît plus soignée, moins exubérante, que celle des
Rhapsodies  ; l’amertume et le désespoir sont les mêmes, plus
poignants peut-être, et plus sincères. Léthargie de la muse ! C’est
bien le sort du poëte meurtri, attaché à sa muse demi-morte
comme le vivant de Virgile au cadavre qui le glace.

Àranimer la muse en vain je m’évertue,
Elle est sourde à mes cris et froide sous mes pleurs :
Sans espoir je me jette aux pieds d’une statue
Dont le regard sans flamme avive mes douleurs.
C’est son souffle pourtant qui parfume mon âme ;
C’est sa voix qui m’ouvrit un horizon nouveau,
Et c’est au doux contact de ses lèvres de femme
Que je sentis un jour bouillonner mon cerveau…
C’est elle qui, sondant d’une main douce et sûre
Mon cœur qui ne pouvait au mal se résigner,
En arracha le trait resté dans la blessure
Et la purifia sans la faire saigner.
C’est elle qui toujours repeupla d’espérances
Mon front morne envahi par des papillons noirs…
Car elle avait alors pour toutes mes souffrances
Des soupirs, et des pleurs pour tous mes désespoirs.
Refrénant les ardeurs qui la rendraient féconde,
Elle excite mes sens et consume mes jours ;



Nul désir corrodant, nul transport ne seconde
La fougue et les élans de mes fortes amours.
L’amour, comme la séve, a ses lois et sa force,
Force et lois qu’on ne peut comprimer sans péril ;
L’un déchire le cœur, l’autre crève l’écorce.
La séve fait le chêne et l’amour rend viril.
D’où vient que dans mes bras, comme un bloc de porphyre,
Ses flancs voluptueux restent toujours glacés ?
C’est à peine, autrefois, si je pouvais suffire
À celle qui jamais ne savait dire : Assez !
Elle avait des baisers, dans sa folle allégresse,
Des baisers enivrant ainsi qu’une liqueur !
Et je la bénissais, même quand la tigresse
Passait en minaudant ses griffes sur mon cœur !
Elle aimait que sa voix, mêlée à la voix aigre
Du grillon babillard, se perdît dans le vent,
Et se plaisait à voir l’ombre de mon corps maigre
S’estomper dans la nuit sur les murs d’un couvent.
Méprisant sans pitié ceux qui bayent aux grues,
Elle honorait partout les fronts intelligents,
Et ne s’exerçait point à tirer par les rues
Des coups de pistolet pour attrouper les gens.
À ranimer la muse en vain je m’évertue
Elle est sourde à mes cris et froide sous mes pleurs :

Sans espoir je me jette aux pieds d’une statue
Dont le regard sans flamme avive mes douleurs.
M’a-t-elle vu jamais, à l’heure où je frissonne
Criant sous l’ongle aigu de l’âpre adversité,
Porter envie à tous et secours à personne,
Et mettre à nu mon cœur vide et désanchanté ?



Ai-je, méprisant l’art, dans un jour de colère,
Méconnu sa puissance et nié qu’il soit fort ?
Ai-je dit que la gloire étant un vain salaire,
Aucun but ne valait la peine d’un effort ?
L’ai-je, un seul jour, contrainte à rhythmer la louange ?
Mieux vaudrait dans sa gorge étouffer ses accents
Que de lui voir jeter comme un œuf dans la fange
Sa pensée indécise aux banquets des puissants !
Je suis fier d’avoir pu maintenir à distance
Des pacages d’autrui mon Pégase affamé,
Et d’avoir su toujours pourvoir à sa pitance,
Sans prendre un grain qui n’ait dans mon âme germé !

Le reste manque. Mais les deux vers suivants, retrouvés dans
ses papiers, se rapportent sans doute à cette pièce :

Le cliquetis du chiffre et le son des piastres
Lui font ce lourd sommeil léthargique et mortel.

La date manque également. Cette Léthargie de la muse a dû
être écrite dans un de ces moments de doute traversé d’espoir où
Borel, affaissé sous les ennuis de sa place, se demandait s’il ne
pouvait encore lutter, et s’il lui fallait, athlète fatigué, reposer à
jamais le ceste.

Sur ces entrefaites, Pétrus Borel se maria. Cet ennemi des
bourgeois finissait bourgeoisement, simplement, heureusement,
sa vie. Il eut un fils. Sur l’acte de naissance, je lis ceci : « Les for‐
malités légales ont été remplies à l’occasion de la naissance d’Al‐
déran-André-Pétrus-Bénoni Borel d’Hauterive, fils de Joscph-Pé‐
trus Borel et de Gabrielle Claye. » Il donnait bien la particule à
son fils, mais il la refusait pour lui.



D’ailleurs son originalité passée ne s’était pas amoindrie. On a
trouvé dans des papiers de famille cette singulière reconnais‐
sance faite sur papier timbré par l’incorrigible Pétrus :

« Je, soussigné, reconnais posséder, par moitié et d’une façon
indivise avec ma nièce Jeanne Borel d’Hauterive, un cheval ale‐
zan de sept ans, nommé Fritti, acheté au marché de Khremis, le
30 octobre dernier, quarante douros français, dont vingt fournis
par Jeanne.

«  Il est bien entendu que je ne disposerai de cet animal que
dans un intérêt commun et profitable aux deux associés.

« De Haute-Pensée, près Mostaganem, ce 10 décembre 1856.

« Pétrus Borel ».

Mais Pétrus avait surtout gardé l’originalité suprême de l’hon‐
nêteté. Une honnêteté d’Alceste, sans transactions et sans tam‐
pons aux angles. Il s’aperçut un jour, — mais ici la question est
délicate, — de je ne sais quelles malversations qu’il dénonça fran‐
chement, brutalement. Je ne puis rien préciser, je ne sais rien au
reste de bien précis. On m’a pourtant assuré que cette honnêteté
farouche fut la cause de sa destitution. Le pot de terre avait heur‐
té le pot de fer, il vola en éclats. On prit ce prétexte que Pétrus
n’apportait pas dans l’exercice de ses fonctions toute la gravité
désirable, pour l’inviter à donner sa démission. La vérité est que
Pétrus faisait en vers la plus grande partie de ses rapports
officiels.

Voilà donc Pétrus sans position, avec sa femme et son enfant,
travaillant de ses mains pour vivre, labourant, exploitant lui-
même sa concession de terrain, — mais sans énergie, le bras las‐



sé, désespéré. Ce dernier coup avait ébranlé toutes ses convic‐
tions, écrasé tout son être. Il ne comprenait pas, ce grand ami du
paradoxe, que la vérité pût avoir tort. Cet admirateur de la mo‐
rale de convention en matière d’art ne pouvait croire que la mo‐
rale bourgeoise, — la petite, la seule, — pût être méconnue dans
la vie. Tout s’était brisé en lui. Sous le soleil ardent, il bêchait,
piochait, labourait nu-tête, et le soleil échauffait son crâne deve‐
nu chauve . Une insolation l’atteignit et l’enleva brusquement.
D’autres veulent (on me l’a assuré) que Borel, ennuyé de la vie,
dégoûté de l’injustice, accablé, las, se soit laissé mourir de faim
par une dernière ironie, une protestation suprême !

Il laissait un enfant, un fils, et une veuve qui depuis s’est
remariée.

Encore un mot

Telle fut cette vie, telle fut cette œuvre. Il faut les prendre comme
elles sont avec la flamme et les scories. — Yo soy que soy, c’était
la devise de Pétrus Borel : — Je suis ce que je suis. — Cette desti‐
née a pourtant trouvé des juges sévères. Je lisais hier dans un
pamphlet sur les Hommes et les mœurs en France sous le règne
de Louis-Philippe, des pages violentes et chargées de reproches
où toute cette école de fantaisistes, — les grands écervelés, les su‐
blimes gamins de 1830, — est traitée durement. Et quant à ce qui
touche à Borel : « Pourquoi finir par des chevaux (dit le pamphlé‐
taire, qui prétend que Borel était inspecteur des haras), pourquoi
finir par des chevaux, quand on a porté un pourpoint de
velours ? »



Pourquoi ? — Pourquoi la vie ne tient-elle pas toutes ses pro‐
messes  ? Pourquoi les espérances s’enfuient-elles  ? Pourquoi
cette force qui nous abandonne ? Pourquoi le temps marche-t-il ?
Pourquoi tant d’orages et de misères, tant de triomphes sans len‐
demain, de journées commencées par l’aurore souriante, termi‐
nées par la pluie et la boue ? Pourquoi le vent du sort nous ba‐
laye-t-il tous comme des feuilles mortes ? Pourquoi tant d’essors
brisés et tant d’Icares tombés de si haut ?

En vérité, ce n’est pas à l’homme que le pamphlétaire devait
adresser une telle question. Le hasard seul, peut-être, l’aveugle
hasard, pouvait répondre.

Quand Borel eut usé son pourpoint de velours, le pourpoint
romantique, il ôta ce pauvre vieux costume devenu haillon ; mais
loin de le rejeter, comme l’ont fait tant d’autres, où l’on jette les
choses inutiles, il le conserva pieusement, en quelque recoin ca‐
ché, et parfois, — qui sait ? — peut-être le revêtait-il tristement,
demandant à la pauvre défroque ce qu’elle pouvait donner encore
de souvenirs, la regardant avec émotion, avec regret, jamais avec
colère, — prêt à recommencer sa vie assurément, cette vie de
lutte, de sacrifice, d’orgueil indompté, d’honnêteté inattaquée,
d’ambition inassouvie…

Et sans doute alors, relisant la préface des Rhapsodies :

« — Si je suis resté obscur et ignoré, se disait-il, si jamais per‐
sonne n’a tympanisé pour moi, si je n’ai jamais été appelé aiglon
ou cygne, en revanche je n’ai jamais été le paillasse d’aucun ; je
n’ai jamais tambouriné pour amasser la foule autour d’un maître,
et nul ne peut me dire son apprenti. »



Hélas ! en 1832, quand il croyait tracer une profession de foi,
Pétrus Borel ne se doutait pas qu’il écrivait un testament.
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