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ET LE ROLE DE LA FRANCE
42 novembre 1900, 11 heures du soir.
Le canon vient de tonner dans la nuit, qui annonce la fin de l'Exposition; et il me semble, à l'émotion que j'éprouve, que cette minute est solennelle, et que ce n'est pas l'Exposition seulement qui finit. — Qu'est-ce donc encore qui finit, aux coups de ce canon dans la nuit triste? — D'abord, une trêve peut-être entre Français : car cette puissante diversion et le sentiment d'un devoir d'hospitalité à remplir avaient fait taire, assez brusquement, les injures qu'échangeaient les partis et arrêté les bras levés. Mais ce qui finit, c'est autre chose aussi, c'est plus encore : c'est une période de l'histoire humaine.
Il n'y aura plus, il ne peut plus y avoir d'exposition universelle, déclare-t-on volontiers : et cela, sans doute, parce que l'Exposition de 1900 a été si vaste, si riche, si variée, qu'il semble impossible de la surpasser et inutile de la recommencer simplement. Mais chez ceux qui pensent et qui, après avoir goûté les jouissances, glané les enseignements qu'offrait cet incomparable spectacle, se sont tant soit peu recueillis, il y a aussi le sentiment qu'une exposition universelle, où sont rassemblés tous les objets, tous les produits de l'activité humaine, est quelque chose de composite, de disparate, d'admirable mais de contestable — comme cette activité même sous sa forme actuelle. Si l'on songe à ces contradictions, — les pires engins de destruction voisinant avec les inventions les plus propres à protéger, à prolonger et à adoucir la vie, les créations les plus folles du luxe à côté d'oeuvres qui tendent à égaliser les conditions, les excitations
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à la frivolité et au vice auprès de ce qui atteste les plus généreux efforts et les préoccupations les plus graves des hommes, — on se rend compte qu'une telle exposition réalise matériellement, malgré sa logique apparente, le chaos moral de la civilisation présente, et qu'elle peut donner d'innombrables enseignements, mais non pas une vraie leçon — la leçon dont nous aurions besoin. Elle résume le passé, — les labeurs, les réussites, les contrastes, les doutes, — elle ne précise point l'avenir.
Gomment, dans cette situation incertaine et troublée, ne pas se dire que la France, dont le prestige est toujours si grand, qui vient de donner une telle fête au monde, grâce à qui l'humanité a étalé et ses progrès et ses contradictions, qui, plus qu'aucune nation, souffre, par moments, du désarroi des esprits et des volontés, se doit et doit aux autres, après avoir embrassé dans son ensemble ce passé, d'éclairer cet avenir?
Oui, l'heure présente est grave. Comme à Tépoque où Fichte, par ses admirables Discoursy avec des paroles qui furent fécondes d'action, travaillait à unifier l'Allemagne, c'est une ambition naturelle à tout Français qui observe et qui réfléchit de refaire l'unité dans cette France d'aujourd'hui, si déchirée et si incohérente, et ainsi de préparer l'unité humaine. D'ailleurs, plus encore qu'à l'époque de Fichte, il appartient à la pensée de dénouer la crise actuelle. Les maux dont nous soufi'rons ne sont pas d'origine physique et matérielle : ils sont nés des progrès de notre civilisation. Tel peuple dont la tranquillité relative nous fait
envie n'échappe à certaines misères nobles que provisoirement et par infériorité. Nous pouvons être fiers de nos troubles et de nos divisions mêmes : ce n'est point une décadence qui s'y manifeste, ou du moins il dépend de nous que ce ne soit pas une décadence. Maintenant comme autrefois, dans les crises qui la secouent, il semble que la France travaille pour l'avenir de l'humanité. On a dit avec raison que si, pendant plus de deux ans, notre pays a été récemment en proie aux luttes intestines, que s'il est agité encore par de si violentes passions, l'afifaire individuelle et particulière qui a pris ce caractère aigu n'a été que prétexte et occasion : il y avait, il y a toujours dans la situation morale des Français de quoi expliquer les pires divisions et les malaises les plus divers. S'agit-il de soigner une plaie où affleure un mal profond, si l'on se contente de guérir et de refermer la plaie, on ne fait qu'emprisonner le mal provisoirement. Il en
va de même pour les sociétés. Et ainsi il y aura en France des affaires Boulanger, et des affaires Dreyfus, et peut-être des convulsions plus graves encore, et tous les remèdes seront vains, tant qu'on n'aura pas attaqué, tant qu'on n'aura pas supprimé la cause permanente des crises successives. Du mal le bien peut sortir. De l'avenir nous pouvons tout espérer ou tout craindre.
Si l'on veut comprendre l'état moral de la nation française, tel qu'il s'est révélé dans la lutte intense des partis, il faut faire abstraction des intérêts matériels et des ambitions personnelles, des illogismes et des outrances qui constituent l'apport contingent des individus et des foules; il faut écarter même les principes avoués et les formules proclamées, pour atteindre les mobiles secrets et les idées latentes : tout se simplifie et tout s'éclaircit aussitôt. Le mal dont nous souffrons apparaît en sa racine. On s'aperçoit qu'il y a une part de vérité dans telle erreur, une part
l'unité morale? 9
d'erreur dans telle vérité : sous les principes contradictoires et qui luttent, on découvre enfin des besoins complémentaires et qui veulent être conciliés.
Nous avons vu, il n'y a pas longtemps, un grand nombre de Français — de bons Français, d'ailleurs — lutter entre eux pour obtenir ou pour empêcher qu'un jugement fût revisé, puis cassé. Ce jugement avait été rendu contre un officier par des officiers; et le condamné était juif. De là des conséquences infinies.
Ceux qui défendaient le jugement — et je néglige, encore une fois, les rares personnes qui pouvaient être mues par un intérêt personnel — déclaraient intervenir par respect de l'armée, par patriotisme, et, beaucoup, par antisémitisme : surgissant des points les plus divers de l'horizon, se trouvaient-ils avoir en commun quelque raison d'agir plus profonde que ne l'indiquaient leurs aveux?
C'est ce dont il importe de se rendre compte. L'organisation militaire repose essentiellement sur Tautorité et la discipline. Or, sans doute, Tautorité peut s'imposer d'ellemême par les qualités brillantes ou séduisantes du chef, ou être acceptée spontanément par l'abnégation et l'enthousiasme patriotiques des soldats : mais ni les circonstances n'exaltent continuellement le patriotisme, ni tous les chefs n'ont le don personnel et efficace. Il y a dans les armées, et surtout dans les grandes armées permanentes, pendant les périodes de paix prolongée, une part inévitable de mécanisme et de formalisme. L'esprit militaire, qui se vivifie et se réchauffe au feu de la lutte, dans le sentiment du commun péril, l'échange des services réciproques, se fige et se raidit quelque peu dans la routine de l'exercice. Les soldats passent : l'offlcier reste. Il détient l'autorité. Quoique sa vie soit de moins en moins à part, de moins en moins étrangère aux pré-
occupations d*à présent, par certains côtés cependant, elle se rattache encore au passé, à une civilisation différente. Et ce sont certes de fidèles citoyens, de braves gens, pour rester dans le devoir monotone, ces hommes qu'un certain orgueil de caste, qu'une ambition inquiète, lasse de s'exercer à vide, pourraient, semble-t-il, entraîner aux aventures. Mais ils conçoivent aisément une autorité qui ne se discute pas, une sorte d'infaillibilité par grâce d'état — et il n'y a pas lieu de s'en étonner.
On doit comprendre, d'autre part, que le culte de l'armée soit naturel à tous ceux qui ont le respect de l'autorité. L'armée est une école d'obéissance passive et de foi. La monarchie et l'Église, qui sont fondées sur la foi, ont ainsi avec elle, comme on l'a remarqué, certaines affinités incontestables. L'Eglise oublie les survivances de sanglante barbarie qu'implique la préparation de la guerre pour favoriser dans l'armée un prin-
cipe identique au sien, et elle fait tourner au profit de son influence cette menace de mort qui plane toujours sur des soldats. Et comme Tarmée, en définitive, est Tinstrument et le symbole du pouvoir, que Tautorité y remonte, d'échelon en échelon, jusqu'au souverain, quel qu'il soit, en même temps qu'elle admet volontiers elle-même une incarnation visible de cette autorité souveraine, elle est l'espoir et le soutien éventuel des ambitions monarchiques. Ainsi, malgré le caractère démocratique de l'armée nationale, l'armée permanente a été jusqu'ici conservatrice de tradition et de foi.
Mais ce que l'armée permanente maintient surtout et manifeste, c'est la patrie.
Elle représente la patrie de façon héroïque,, et pourtant, dans les circonstances historiques actuelles, un peu étroite. Il s'est produit, depuis 1870, dans le monde et particulièrement en Europe, un renouveau d'oppositions et même d'hostilités natio-
nales. Le récent congrès de La Haye — s'il reposait sur de généreuses intentions et de beaux rêves — a mis en évidence, plus encore peut-être que l'horreur de la guerre, les obstacles h une paix définitive. L'espoir même que les peuples restreignent leurs armements peut sembler chimérique. On échange des paroles de paix, mais les actes sont des menaces. Il y a chez les peuples une crise d'égoïsme : et de ces dispositions soupçonneuses, hargneuses, — qui font songer à des dogues toujours hérissés et aboyeurs, — sont nés chez nous les mots nouveaux de « nationalisme » et de « militarisme ». Or pour beaucoup de personnes, dont le cœur est vide de croyances et la vie d'idéal, la patrie, l'armée, le drapeau, — malgré ce qu'il peut y avoir d'égoïste et même de féroce dans le culte qu'ils leur rendent, — cela représente l'éternel besoin de se dépasser, un essai de religion. Il y a là une survivance et une transposition de la foi
pour bien des gens qui s'imaginent avoir rejeté toute foi. Tel qui affecterait de ne point se découvrir devant une procession saluera le drapeau avec le même sentiment d'aveugle adoration qui, chez d'autres, pour d'autres objets, lui ferait hausser les épaules. Et maintenant, pourquoi l'antisémitisme a-t-il pris soudain tant de force que la chose, très ancienne, a créé un mot nouveau? Pourquoi l'armée a-t-elle manifesté des tendances antisémites? Pourquoi l'antisémitisme accompagne-t-il souvent le culte de l'armée? — Sans doute, d'excellents catholiques pratiquent la plus large tolérance : mais — outre qu'une religion révélée est naturellement exclusive — chez beaucoup la foi, plus routinière désormais que viviGée de sève chrétienne, comme pour s'affirmer à elle-même, devient volontiers agressive. Il est reconnu, d'ailleurs, que l'antisémitisme est un sentiment confus et complexe : ce n'est pas seulement une expression de l'esprit religieux
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dans ce qu*il a de plus étroit et même de barbare; c'est aussi et surtout un aspect de la passion nationaliste. On déclare que les juifs sont des étrangers, des hommes d'une race différente — avec cette superstition de la race qui s'est réveillée récemment; et on voit en eux les agents d'une sorte de conspiration cosmopolite, qui tend à accaparer toutes les ressources et tous les pouvoirs et à détruire la patrie. Et enfin ces accapareurs, — que beaucoup jalousent, — beaucoup aussi symbolisent en eux — avec ce besoin naïf et grossier d'incarner les conceptions et les haines — l'argent, le luxe et la luxure, la vie de proies et de jouissances, tout le brillant matérialisme de la civilisation contemporaine : et on oppose à cette sorte de diabolique exaltation de l'être, l'existence du soldat, modeste et parfois gênée, le plus souvent toute d'abnégation et de sacrifice.
Si ce qui précède est exact, est-il surpre-
nant que la revision d'un jugement rendu par des soldats contre un juif ait soulevé de telles protestations et fait naître une sorte de guerre civile? Pour bien des gens, la possibilité même d'une erreur judiciaire n'existait pas, en vertu du caractère infaillible des juges et de la race du condamné. Ce n'était pas un jugement, mais tout ce que l'armée représente à certaines âmes, qu'il s'agissait de défendre. Et ainsi il y avait lutte, au fond, pour la foi.
Mais, d'autre part, ceux qui demandaient la revision, ce n'étaient pas seulement les intéressés. Ce n'étaient pas seulement des esprits impartiaux, à qui le crime semblait insuffisamment prouvé et inexplicable, ou ces personnes dont le sommeil est troublé par la pensée qu'un innocent souffre quelque part, et chez qui la passion de la justice est plus forte que le respect des jugements, même rendus par un tribunal militaire.
C'étaient encore des gens qu'animait un
antagonisme profond contre les principes qu*ils sentaient engagés dans la résistance à la re vision, et qui étaient moins préoccupés peut-être de soutenir une juste cause que de défendre leurs principes propres et de manifester leurs antipathies.
La contradiction est évidente entre l'esprit de liberté, les tendances démocratiques qui procèdent de la Révolution, et cet esprit d'autorité dont nous constations dans l'armée permanente la survivance naturelle. Pour de larges intelligences qui ne méconnaissent aucun des services — même moraux — rendus par l'armée et aucune des nécessités de la situation internationale, l'organisation militaire constitue un anachronisme troublant et un problème difficile : pour des âmes simples et ardentes, c'est une sorte de monstruosité. Et l'appui que l'armée semble offrir à l'Église et à la monarchie contribue encore à la rendre suspecte. La résistance obstinée, moins encore de l'armée que de ses partisans
fanatiques, devait provoquer une insistance égale en faveur de la re vision.
Et voici autre chose. Le droit de discussion, d'examen, ne souffre, pour ceux qui sont habitués à l'exercer, aucune entrave, aucune limite : à leurs yeux il n'y a pas d'intérêt supérieur à celui de la vérité; nulle autorité morale, nulle force de tradition ne doit étouffer un doute de l'intelligence critique. Il n'est donc pas étonnant qu'un conflit ait surgi entre « intellectuels » et « nationalistes ». La question, à coup sûr, n'était pas, pour les premiers, s'il fallait aimer la patrie, mais bien si une vérité est jamais contraire à l'intérêt de la nation, si la recherche de la vérité peut être subordonnée à quoi que ce soit, si quoi que ce soit peut être imposé à l'esprit par des prestiges ou par des titres extérieurs à l'esprit même.
En tenant compte des contradictions foncières, on s'explique l'hostilité, au premier abord surprenante, de certains partis qui sur
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tel ou tel point sont d'accord. Antisémites et socialistes dénoncent également les excès de riciiesse et de luxe, les accaparements et la spéculation. Mais, dans leurs critiques, les uns se fondent sur le passé, les autres s'orientent vers l'avenir; les uns veulent restaurer les barrières de croyance et de race, les autres bâtir sur des principes une société neuve. Rien de commun entre eux, si l'on néglige les apparences.
Et sans doute, ils n'ont pas tort ceux qui voient dans la crise récente la lutte du passé contre le présent, une réaction contre les progrès de la liberté — qui menace d'entraîner les partisans mêmes de cette liberté à des représailles passagères. Il est impossible de ne pas interpréter ainsi les événements qui se sont déroulés sous nos yeux :
mais c'est là une interprétation courte. Il ne faut pas s'imaginer que les représentants du passé éprouvent seulement la haine égoïste des nouveautés et la peur instinctive du
changement; et peut-être ne faut-il pas souhaiter leur défaite pure et simple. Ce qu'ont affirmé les défenseurs de l'armée sans en avoir conscience, — rendons-nous-en bien compte, — c'est la nécessité de croire à quelque chose, de croire tous à une même chose. Si paradoxal que cela puisse paraître, ce cri : « Vive l'armée! », dans les circonstances actuelles, veut dire : « Il nous faut une foi ». Et en luttant contre les soutiens des croyances et des traditions anciennes, par un besoin légitime de complet affranchissement, on ne comprend pas toujours assez ce qu'il y a peut-être dans leur obstination de légitime aussi et de respectable.
Jusqu'ici, la libre recherche de la vérité a abouti beaucoup plus à détruire qu'à édifier. La philosophie et la science ont produit des résultats éclatants mais stériles; ont réussi dans le détail, mais échoué dans l'ensemble; ont amassé des vérités sans établir la vérité. Leurs rapports mêmes échappent à la plu-
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part. La vie morale est troublée. La vie politique et sociale est en partie transformée, mais en partie seulement : elle est faite de morceaux disparates, de pièces qui s'ajustent mal ou qui ne peuvent s'assembler. La situation internationale contribue à compliquer les difficultés intérieures. La civilisation actuelle est un pur chaos, — l'Exposition, disions-nous. Ta fait apparaître aux yeux, — chaos d'idées et chaos d'institutions. Et, sans doute, depuis un siècle, dans tout le monde civilisé, bien des cœurs généreux ont souffert, bien des esprits supérieurs ont compris, ont exprimé, ont cherché à résoudre par la pensée cette crise née de la pensée : mais c'est dans ces dernières années, et c'est en France, que la vie nationale s'est trouvée gênée tout entière et comme travaillée par le besoin de résoudre le problème de la Foi.
Cela devait être, et il est heureux que cela soit. Seule avec la Grèce, la France n'a pas
simplement joué un rôle; elle a rempli une mission dans le monde. Elle a eu ses accès
d'ambition matérielle et ses gloires de chair; mais sa vraie grandeur est en esprit, et les triomphes dont elle peut se parer, s'ils ont été servis par la force, ne sont pas ceux de la force. La France des Croisades s'est continuée dans la France de la Révolution; et la Révolution se continue dans la crise d'aujourd'hui. Le besoin de foi et le besoin de liberté semblent contradictoires : ils ne le sont pas si la liberté tend, en définitive, à restaurer la foi en l'épurant.
Nous regardons volontiers — avec cette admiration qu'obtiennent si aisément de nous les étrangers — au-delà de la Manche et au-delà des Vosges. L'Allemagne, lorsque nous la parcourons, nous surprend par son activité réglée et allègre. Voilà, nous semble-t-il, un pays enviable entre tous. Partout des villes qui s'accroissent, des usines qui s'élèvent, des ports où les navires se multi-
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plient. Fière de sa puissance neuve, de sa richesse récente, l'Allemagne s'étonne d'ellemême, se contemple dans le déploiement de ses ressources et s'exalte dans ses ambitions. Elle fait penser à l'adolescent studieux qui découvre un beau jour la joie d'épanouir ses muscles et tout son corps dans l'action. — Il ne faut pas que la prospérité matérielle de ce pays et son travail ordonné nous fassent illusion. Il n'est pas en avance, mais en retard sur nous. Il subit une autorité intelligente, mais souvent tyrannique; il obéit encore à des règles étroites; il se donne surtout carrière dans l'exercice de son industrie; il se familiarise avec les jouissances du gain et du luxe : il fait des progrès dans la vie matérialiste. De là les conséquences habituelles : appétits surexcités, convoitises plébéiennes, rancunes et conflits latents. — La haute culture tend à baisser là où l'esprit pratique triomphe; les intelligences s'appliquent plus volontiers à
des objets étroits et précis; aussi bien que la foi antique, risque de s'affaiblir le besoin de large et pleine vérité : on vit, on jouit — jusqu'au jour de satiété et de détresse morale.
Dans quelques régions de vieille Germanie subsistent des Ilots perdus de calme et de méditation. Tubingen, village de professeurs et d'étudiants, serre aux flancs de l'alpe souabe, entre les verts sapins du sommet et les. flots verts du Neckar, le lacis de ses rues étroites, ses archaïques séminaires, ses instituts nouveaux, et son pittoresque château converti en bibliothèque. Eh bien, là précisément, on s'explique mieux cette Allemagne moderne de Tépée et de l'outil. La méditation des penseurs allemands, — systèmes profonds et subtils, métaphysique admirable et aventureuse, — même lorsqu'elle tend à la vie, à la pratique, à l'action, y pénètre difficilement. Une philosophie qui se perd dans le rêve est trop
loin des réalités populaires. Même un Fichle, si noble, si éloquent, si clair parfois, laisse évaporer sa pensée, bien souvent, en brumes germaniques. Et s'il a agi cependant, agi avec tant de puissance, créé l'Allemagne, c'est surtout en faisant renaître ou naître Torgueil de race. Ses Discours sont sublimes et naïfs. Ils sont remplis d'idées belles et vagues sur l'évolution du monde et de l'humanité : cette évolution doit s'accomplir par une race privilégiée, par un peuple élu — qui est le peuple, qui est l'humanité dans son essence. Tant bien que mal, il prouve que l'Allemand est l'homme même, qu'il lui suffît de s'affranchir de l'étranger, de prendre conscience de soi, pour accomplir sa destinée. Et, par un effet naturel quoique étrange, il a donné l'essor, au nom de l'idée, à la force brutale et à l'ambition matérielle. Les Allemands se sont ressaisis : ils ont voulu s'appartenir, ils ont voulu s'agrandir, ils ont voulu s'enrichir. Et, en devenant un peuple
puissant, ils ont moins bien vu le but idéal de la puissance. Fichte, somme toute, tandis qu'il exhortait le peuple-humanité, se trouve avoir exalté un orgueil national.
Et quant à l'Angleterre, il suffit d'observer, à cette heure, pour voir de quelle nature, et combien fragile peut-être, est sa prospérité. Là, peu d'idées générales. Chez l'élite, une culture raffinée, mais esthétique. Partout l'estime de la science, mais surtout de la science appliquée. Un grand libéralisme, moins par respect de la pensée que par un sentiment vif des droits individuels et du confort moral. Un développement extraordinaire de l'individu, de ses facultés physiques, de ses qualités pratiques, de son initiative, qui lui permet d'agir fortement, résolument, àprement, de jouir par tous ses sens et aussi par la satisfaction de l'effort déployé, de la difficulté vaincue. La nation tout entière, avec une avidité insatiable, se jetant sur le monde pour y faire son butin. Partout où il
y a des terres, des mines à exploiter, des comptoirs à fonder, des points stratégiques à occuper au détour des chemins de la mer, chacun pour soi ou l'Etat pour tous se hâtant, se campant, s'imposant par la force ou par la ruse. Le fait, le réel, le solide, recherché et conquis. Mais le succès, Topulence des uns achetés par la noire misère de beaucoup d'autres . L'accaparement sans scrupules provoquant de farouches révoltes à l'intérieur ou au dehors. L'individualisme extrême restreignant les ressources viriles de la nation. Là, un grand empire exercé sur soi comme sur les choses : et pourtant, sous le masque de flegme, une sensibilité lente mais profonde, qui amasse, pour ainsi dire, les impressions, qui se traduit parfois en étranges malaises, en mornes tristesses, en joies forcenées, et qui, à un moment de désarroi, de doute, éclaterait en brusques et furieuses explosions.
C'est en France que la pensée rejoint la
vie, que la vie se fonde sur la pensée, que les idées prennent une forme claire pour mieux passer dans la réalité. Là est la cause du sourd travail qui s'accomplit en ce pays, et là est l'avenir de la France. S'il n'était question pour les peuples, dans les temps qui viendront, que de croître en nombre, en force, en richesse, la France, peut-être, malgré ses ressources, perdrait sa place dans le monde. Lutterait-elle aisément, avec succès, contre des races pullulantes, contre des empires de proie? Est-ce en croissant et multipliant, de façon à grossir nos armées et à essaimer des colons dans l'univers, que nous devons nous préserver? — Ne voit-on pas que le problème, tel qu'on le pose, est barbare? On ne s'inquiète pas de savoir si pour un intérêt supérieur les familles doivent être nombreuses et se répandre par le monde : il s'agit d'opposer des soldats à des soldats, des trafiquants à des trafiquants, d'augmenter les réserves de sang
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et d'or pour les guerres futures. Bien incertaine est l'issue, et l'échec, sur cet unique enjeu, est la fin de tout. Il serait peut-être plus sûr, et il serait plus beau d'être le roseau pensant. Il y a des faiblesses bien fortes ; et telle serait celle d'un peuple dont la ruine devrait être fatale aux autres.
Au surplus, nous l'avons bien vu au Trocadéro, la puissance temporelle de la France est enviable. Son empire est immense sous le soleil. Mais sa plus belle suprématie est dans les âmes. Son rôle à elle, c'est de dégager, c'est de réaliser la civilisation vraie; c'est de rayonner d'un tel éclat que tous les peuples s'éclairent d'elle; c'est de transformer l'univers par son exemple et son action. Le patriotisme ne doit pas consister pour nous comme pour d'autres dans un égoïsme oi^eilleux, jaloux, déprédateur, agressif.
Notre ambition suprême doit être de comprendre notre histoire, de rester fidèles à notre génie, d'accomplir notre destinée mo-
raie. Être patriotes, pour nous Français, c'a été, dans le passé, proclamer la vérité et servir le genre humain. Être patriotes, à cette heure, ce doit être résoudre le problème de la vie pour les individus et pour la nation, travailler à établir la foi nouvelle, nous unir entre nous dans un idéal qui puisse un jour unir les peuples.
Mais là est la question. Une foi est-elle nécessaire, et la restauration de la foi estelle possible? — Cette opinion se répand dans une élite, que le progrès tend à la diversité et non à Tunité. Ceux qui aspirent à une foi nouvelle partageraient Terreur des anciens croyants. La civilisation consisterait précisément à développer les individualités, à diversifier les idées, à multiplier les hypothèses, les points de vue, à enrichir l'humanité — comme le prisme fait la lumière lorsqu'il la décompose en couleurs. L'idéal serait la liberté.
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Mais la liberté d'esprit est-elle autre chose qu'un moyen? Ne mène-t-elle pas évidemment, ou à Tunion consentie, ou bien à l'anarchie? Et combien en voyons-nous, dans cette libre élite, qui, désabusés des religions, las des métaphysiques, douteux sur la valeur de la science, redoutent l'anarchie cependant, souhaitent l'entente sur les questions pratiques, fondent ou favorisent des unions morales ou des ligues patriotiques! Or toutes les unions sont précaires qui ne reposent pas sur les principes. L'action ne se soutient que par la pensée, l'action commune que par la communauté de pensée. Il n'y a d'accord intime que dans la croyance : il n'y aura d'accord durable que dans la vérité.
La religion, si antique, si vivace, devait répondre à une nécessité. Il s'agit donc de montrer, et pourquoi les religions étaient nécessaires, et pourquoi elles étaient caduques; comment le passé doit se survivre et comment peut se parfaire le présent. Il s'agit
d'interroger la philosophie et la science, pour savoir ce qu'elles sont l'une à l'autre, et toutes deux à la foi religieuse. Il s'agit de comprendre et de concilier, s'il est possible, science, philosophie et religion.
Voilà ce que j'ai essayé de faire — effrayé, mais non découragé, par la grandeur de l'entreprise. Il m'a paru qu'à beaucoup oser, sans arrogance et sans illusion, qu'à être très sincère sur les certitudes qu'on croit posséder et sur les doutes qu'on n'a pu vaincre, à n'agir que par un profond besoin de conscience et pour la « pitié » qui est au temps présent, sans échapper à la critique on désarme l'ironie. J'ai essayé de dégager, de formuler la foi nouvelle. J'ai accueilli, j'ai sollicité les objections; et j'en ai tenu compte. Et je voudrais, maintenant, de ce que j'estime la vérité trouver une expression à la fois aussi précise et aussi claire que possible. Je voudrais être intelligible à tous. Je voudrais parler à l'âme française le langage
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simple et grave qui répond à nos meilleurs instincts.
Et qu'importe si Ton a l'air à certains d'un rêveur parmi les hommes éveillés? Il en est quelques-uns qui sentent, il en est beaucoup qui pressentent que là est le mal, dans une vie basse et ignorante. Il en est qu'écœure la mesquinerie des passions, et le rétrécissement des horizons, et la monotonie des travaux et des jours. Les autres, leur misère même c'est de ne pas comprendre et de ne pouvoir changer.
... Je sais, au cœur de nos Vosges, non loin du Donon, un coin mystérieux, le lac de la Maix, qui a sa légende au sens profond. — On monte en forêt, dans l'épaisseur des Bois- Sauvages d'où le regard ne s'échappe, aux rares éclaircies, que vers d'autres forêts, — des sapinières sombres et denses, qui ondulent des hauteurs aux creux et des fonds aux sommets, et qui évoquent la sylve primitive dont était revêtu jadis tout le pays. De temps
à autre, ce sont, à travers les arbres du chemin ou, si quelques nuages se forment au ciel, sur les montagnes prochaines, d'étranges jeux de soleil, des coulées, le long des troncs gris, d'or pâle, comme une lumière de féerie. — On atteint, à plus de six cents mètres, un plateau que, d'un côté, domine le haut de la montagne — le Haut du Bon-Dieu. Sur ce plateau, un petit lac ovale, aux eaux très calmes et très pures, voilé çà et là de nénuphars, que les habitants du pays disent insondé. Vers la pente, un léger rideau d'arbres l'entoure : là, c'est une grâce et une séduction inexprimables. Vers la hauteur, les noirs sapins dressés, qui s'y reflètent, lui donnent quelque chose de triste et de sauvage. A quelques mètres au-dessus du lac, sur l'enceinte visible d'un vieux burg, un oratoire.
La légende dit que là, jadis, en un château l'on menait folle vie. Dans la chapelle, priait, seul, un vieux prêtre. Un jour, —
l'unité morale? 35
c'était la Trinité, — le prêtre en vain somma les joyeux châtelains d'assister à la messe.
Au moment de l'élévation, le château et ses habitants furent engloutis dans le lac... Et, depuis ce temps, quand vient l'heure de l'élévation, en se penchant sur les eaux calmes, on entend du fond monter des sons de viole... Légende terrifiante et ironique où la vie de plaisir et d'insouciante folie nargue, même après le châtiment, la dureté vengeresse. Mais ils ne peuvent échapper au plaisir : et c'est le supplice, à perpétuité, de la joie mauvaise.
DE LA FOI
Depuis qu'il y a une science des religions, bien loin d'avoir perdu de leur valeur, il semble que les phénomènes religieux apparaissent plus considérables. La polémique du xviu'' siècle diminuait la religion par la satire et l'ironie : la science du xix'' siècle en rehausse l'importance par l'observation impartiale.
Vous avez visité le musée Guimet, des collections d'antiquités, des galeries de tableaux du Rioyen âge et de la Renaissance, — où cent fois se trouvent peints certains sujets, obsession des imaginations pieuses, — des cathédrales gothiques — où vit dans la pierre, sur la toile et sur le verre tout un monde divin : songez au nombre de musées
OÙ se rencontrent les mêmes personnages, et les mêmes scènes, et les mêmes objets sacrés ; songez au nombre de temples, églises, chapelles, lieux saints qui couvrent la face de la terre. Oubliez l'intérêt artistique qu'offrent ces monuments pour considérer en eux le symbole religieux, la pensée qui s'y manifeste, le sentiment qui s'y exprime : il y a là quelque chose de frappant et d'imposant. La vie humaine, la vie bornée, la vie des réalités immédiates s'est comme doublée, à toute époque et en tout lieu, d'une autre vie — dont les éléments ont été créés par l'esprit mais se sont extériorisés en des apparences sensibles. Cette impression que les monuments du passé font naître chez qui sait voir, la science des religions la précise. Elle interroge ces monuments, et les livres sacrés, et les documents historiques; figures, cérémonies, rites, traditions et dogmes, elle recueille et catalogue tout. En même temps qu'elle fait apparaître l'universalité de la reli-
gion, elle définit les diverses religions, elle les classe, elle montre leur origine, elle explique leur succession, elle détermine leurs rapports. Ou du moins c'est là qu'elle tend : car c'est une science récente et dont l'œuvre est loin d'être achevée. Mais elle a suffisamment multiplié ses recherches et ses comparaisons, pour que les caractères communs aux religions aient été mis en évidence, pour que l'essence de la religion ne puisse plus être méconnue. Et cette conscience réfléchie que constitue la science des religions, si elle fait évanouir les illusions et les fantaisies, laisse subsister, met en lumière la donnée psychologique, — affirmation intime et besoin permanent, — sur laquelle l'imagination et le raisonnement ont brodé leurs arabesques, tracé leur œuvre naïve ou subtile, chimérique ou folle.
Je voudrais, en quelques pages, — si ce n'est pas téméraire, — d'après la science des religions, montrer comment la religion est
née et conduire son histoire jusqu'à nos jours.
L'homme n'est pas indépendant de l'univers : il est lié à l'univers, et il le sent. Il le sent surtout par la souffrance. La faim, la soif, le chaud, le froid, la maladie et la mort témoignent de sa dépendance. Sa personnalité s'affirme par les rapports mêmes qu'il soutient avec l'univers : elle s'affirme en éprouvant son impuissance ou ses limites.
Cette relation, qui se manifeste surtout à son dommage, il voudrait la transformer en coopération régulière, en pacte et alliance. L'univers qui le limite, -— et auquel, selon la connaissance qu'il a de la terre et l'idée qu'il se fait de l'espace, il attribue une étendue variable, — son univers, il s'agit pour lui de se l'associer. Or pas de rapports possibles, et encore moins d'association, sans affinités. L'homme, spontanément , invinciblement, conçoit le monde d'après sa nature propre.
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se cherche et se projette partout. Et il humanise l'univers pour que l'univers s'humanise avec lui.
La religion est lien : tout à la fois elle constate, elle prétend définir, elle travaille à rendre plus étroit mais plus avantageux à l'homme le lien qui unit celui-ci à l'univers. En termes plus abstraits, la religion a pour base l'unité et pour fin l'unification.
L'homme primitif — et cela, l'histoire des religions l'a surabondamment établi — attribue aux êtres animés, aux objets inanimés, aux phénomènes, à la nature qui l'enveloppe, une vie plus ou moins semblable à la sienne.
Non seulement l'animal, mais l'arbre qui s'agite, le flot qui se meut, le nuage qui glisse, le vent qui passe et siffle invisible, tout est vie, puissance et menace. Tel il se connaît, violent et avide, telles il se représente les forces environnantes. Il s'agit de conjurer leur colère, de se concilier leur bienveillance. De là des pactes — au début
matériels et sanglants. Il fait d'abord des sacrifices et des offrandes : bientôt, il compte aussi sur des rites et des formules qui enchaîneront les agents redoutés, qui les mettront à son service. Telle est l'origine du divin et du culte.
Mais, si simple que soit l'origine, les conceptions relatives au monde divin se présentent singulièrement complexes et touffues.
Non seulement les êtres vivants et les objets ou les phénomènes les plus divers deviennent des puissances avec lesquelles il convient de traiter, mais les morts, mais les chefs divinisés semblent à l'homme agir autour de lui par une présence occulte : pour comprendre la nature, il y met de mille façons le surnaturel, et il y voit l'invisible. Or le climat, le génie des races, l'imagination individuelle sont des facteurs variables : et comme les individus, les cités et les peuples exercent des influences réciproques, les dieux se juxtaposent et se combinent dans
les différents panthéons. Et en même temps^ par mille inventions, se multiplient les rapports entre l'homme et ses dieux : le culte a ses ministres — dont le rôle s'accroît — et son rituel — dont les détails se compliquent. Et c'est un travail inflniment délicat que de démêler cet écheveau embrouillé des croyances et des pratiques même primitives.
Mais si l'homme cherche à former société avec la nature, à plus forte raison organiset-il avec ses semblables une vie sociale. La société humaine repose sur certaines obligations dont les contractants s'affranchissent volontiers : leur intérêt, qui les oblige, les pousse aussi à se délier. Ils tendent donc à fortifler le lien social en le rattachant au pacte religieux, à prendre les forces extérieures et supérieures à l'humanité pour garants des contrats humains . Lorsque Zeus, dieu du ciel, apparaît dans l'Iliade comme le dieu qui scelle les serments et
punit le parjure, on voit là comment se sont jointes la vie morale et la vie religieuse.
Si Ton considère dans son ensemble le développement de la religion, on constate qu à cette phase primitive où elle se complique succède une période où elle se simplifie. Les progrès de la réflexion et de la moralité humaines se reflètent, pour ainsi dire, dans le monde divin. Des généalogies et une hiérarchie débrouillent le chaos des panthéons. Les préoccupations morales transforment le caractère des dieux : et peu à peu se modifient les relations de l'homme avec ses dieux modifiés.
Et si Ton veut classer les religions d'une façon très générale, il y en a qui ont plutôt pour but d'expliquer, par des conceptions imaginatives, et d'asservir la nature; et il y en a qui ont plutôt pour but de justifier, de fortifier dans la conscience les lois morales en les rapportant à une Loi souveraine, à une volonté législatrice : elles tendent, par
conséquent, au monothéisme. Il y en a qui, même en se moralisant, restent les religions de la nature; et il y en a, les dernières venues, qui, dans leur essence, sont des religions de la vie morale.
Il ne faudrait pas croire, cependant, que le caractère moral des religions récentes ait fait disparaître le problème originel des rapports de rhomme avec la nature. Le problème a subsisté, mais la solution en a été transposée : elle est devenue morale. Pour s'affranchir des servitudes matérielles, pour s'associer au divin, c'est-à-dire à l'univers, l'homme n'a qu'à remplir ses devoirs. Plus il se dévoue et s'oublie, plus il se divinise sûrement. Faire sortir du devoir accompli, de la souffrance, bien mieux, du sacrifice la joie, du malheur la certitude du bonheur, de la mort la vie — telle est l'invention nouvelle. Ce n'est pas tout : par un biais l'homme acquiert un pouvoir immédiat sur la nature. A force d'accepter l'épreuve et d'aimer celui qui
rinflige, à force d'être soumis et, pour ainsi dire, uni à sa volonté, on participe à la puissance suprême, à la connaissance divine. La prière fait des miracles. L'homme parfaitement pieux, le saint a des privilèges extraordinaires : il arrête le soleil, il fait jaillir une source d'un rocher, il marche sur les eaux, il ressuscite les morts. Des vertus spéciales peuvent se communiquer à ses reliques, aux objets qu'il a touchés, aux lieux même qu'il a habités.
La plus vivace des religions modernes, celle du Christ, a dû sa fortune à son caractère éminemment moral ; elle rendait l'homme meilleur à l'homme; elle assurait le bonheur à tous : aux malheureux, aux déshérités, elle le promettait en proportion de la misère, de l'épreuve ; pour les heureux, elle le fixait et le multipliait par le renoncement. Née, très simple, de l'àme pure de Jésus, elle s'est compliquée peu à peu. Morale exquise, traditions juives et légendes
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neuves, restes de croyances et de cérémonies païennes, tentatives d'explication réfléchie, effort d'organisation matérielle : un grand nombre d'éléments et de circonstances ont contribué à la former. Mais une religion qui, au lieu d'interpréter le monde au gré de l'imagination poétique, croit posséder la révélation d'un Dieu unique, tend à se préciser et à s'immobiliser : à plus forte raison si elle se constitue en un temps où déjà les produits spontanés de l'âme religieuse sont soumis à un certain contrôle de la raison.
Le catholicisme est donc à la fois souple et rigide. Il est souple parce qu'il peut se développer, selon les époques, les lieux et les personnes, dans le sens de tel ou tel des éléments qu'il renferme : il peut apparaître ou plus organisateur et accommodé à la vie sociale, ou plus mystique et, dans l'union intime, immédiate, avec la divinité, destructeur de la vie sociale ; ou plus moral et intérieur, ou plus formaliste et attaché aux pra-
tiques; austère et favorable à la mortification, ou tolérant les pompes et les joies; plein de mansuétude, ou d'un fanatisme cruel ; fondé uniquement sur les besoins du cœur, ou faisant à la raison sa part. Et il est rigide, parce que l'autorité le comprime, parce que Tarmature des dogmes, des rites et des prêtres n'y admet pas de changements essentiels.
Or, tandis qu'il avait commencé par improviser des solutions au problème des rapports de l'homme avec l'univers, l'esprit humain, devenant à la fois plus exigeant et plus patient, s'est attaché toujours davantage à traiter par la réflexion et l'observation les problèmes les plus généraux comme les plus particuliers. Il est arrivé — et cela devait être — que la religion, dans les temps modernes, est entrée en conflit permanent avec la philosophie et avec la science. Les conceptions où elle aurait voulu se tenir du divin et de ses relations avec le monde, de la
nature des choses et de Thistoire humaine, de la vie et de la mort — tout a été soumis à la critique.
Au début, ce furent surtout le raisonnement, l'étude des textes, qui donnèrent naissance à des hérésies, à des schismes; du « libre examen » est sortie la Réforme, qui voulait opposer au catholicisme un christianisme épuré. La polémique contre les Réformés, en établissant « les variations des églises protestantes », 'les amena à formuler la théorie de la variation légitime. A l'idée d'une religion fixe et définitive se substitua chez beaucoup l'idée de la religion comme quelque chose de changeant et de progressif : à la révélation extérieure et achevée succéda la révélation intime et permanente — qui corrige les erreurs et vivifie les symboles. Il s'est donc accompli un travail, dans cette évolution religieuse, pour dégager de ce que la réflexion conteste, de ce que la science contredit, de ce que l'histoire infirme, les
vérités essentielles — une religion allégée d'éléments traditionnels, et d'un caractère plus philosophique.
Cependant, la science, en étendant son empire, a répandu Thabitude de n'admettre rien que de positif, de ne pas dépasser les phénomènes et leurs lois, d'expliquer ou de prétendre à expliquer tout par des causes de même ordre que les effets : elle a donné une connaissance de la nature et une puissance sur la nature qui tendent, non pas seulement à modifier, mais à ruiner la religion. Et au même résultat tend l'histoire aidée de la psychologie : car elle détermine les conditions où naissent les légendes, où se produisent, pour les individus et les sociétés, les crises religieuses. Et, de bon gré ou à regret, sous l'inQuence des conceptions positives, beaucoup d'esprits se libèrent d'une façon absolue.
Quelles sont donc, à l'heure présente.
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les dispositions diverses des Français à l'égard de la religion et quel est, en conséquence, leur état moral — voilà ce que je voudrais essayer, maintenant, de préciser.
11 y a encore, parmi nous, en assez grand nombre, des croyants orthodoxes, qui acceptent sans discussion la religion dans laquelle ils sont nés — et, en général, c'est le catholicisme. Les uns gardent l'empreinte de l'éducation et subissent l'inQuence du milieu spécial où ils vivent. D'autres ont l'esprit trop inerte pour soulever le poids de traditions séculaires. D'autres encore ont l'âme trop sensible pour échapper au charme des souvenirs et des impressions d'enfance; et des émotions de toutes natures, morales, mystiques, esthétiques, entretiennent aux fibres profondes de leur être le sentiment religieux. Ces causes diverses s'unissent
souvent. Pour sentir trop et ne point assez penser, on continue à vivre — honnêtement, pieusement — avec des idées d'un autre âge.
Et pour les idées de cet âge-ci on éprouve, ou de la pitié, ou de Tépouvante, ou de la colère.
— Ces croyants ont le mérite et rendent à notre temps le service d'entretenir certaines vertus morales et certaines préoccupations nobles. Mais ils opposent à tout ce qui est nouveau — bon ou mauvais, sans distinguer
— une résistance, soit passive, soit même active : et ainsi la haine, Tinlolérance peuvent tourner en instruments de combat et de violence des enseignements de douceur et de charité.
Il y a, mais en nombre restreint, des croyants éclairés. Ceux-là tiennent à la religion par un besoin d'habitude ou de sentiment; mais ils n'ignorent pas et ils ne méprisent pas les objections dont leurs croyances sont assaillies. Volontiers, pour défendre la foi traditionnelle, ils renoncent
aux procédés traditionnels : ne pouvant renouveler la religion, ils renouvellent lapologétique. De là des artifices divers et instructifs parmi lesquels ils reconnaissent, tacitement ou même expressément, l'insuffisance, sinon l'inanité, des arguments historiques ou théologiques. Ils montrent que l'homme aspire,'' en quelque sorte, à se dépasser lui-même, que son activité intellectuelle et morale implique quelque chose qui la fonde, l'anime et la dirige : ils découvrent dans les âmes une foi immanente; et ils prétendent arbitrairement ou prouvent sommairement que cette foi se formule dans telle religion. C'est au besoin intime que répondraient ces dogmes, ces pratiques qu'à tort la critique ébranle ou rejette. — Si vive que soit leur curiosité et si philosophique que soit leur croyance, il vient toujours un moment où leur pensée est scandale pour leurs contradicteurs et scandale celle de leurs contradicteurs pour eux. Et, selon leur génie
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naturel, la contradiction leur laisse plus ou moins de bienveillance pour les personnes, de tolérance pour les idées.
Il y a, en nombre également restreint, des croyants d'esprit large et progressif : ils voient dans la religion une sorte d'alliage où le divin est mêlé à Thumain, et d'où il s'agit pour le fidèle d'extraire la pure vérité. Ils ne veulent pas rompre avec la tradition :
elle leur est trop chère ou leur apparaît trop précieuse; mais ils veulent être libres vis-àvis d'elle. Et, avec plus ou moins de hardiesse, ils la critiquent et l'interprètent. Pour eux, la révélation extérieure, bien loin de parfaire les révélations intimes, doit être corrigée par la réflexion morale et scientifique. Et ils font bon accueil à toutes les nouveautés. Mais, dans leur conception d'une religion vivante et subjective, ils sont suspects aussi bien aux réfractaires qu'aux orthodoxes.
Remarquons-le d'ailleurs, cette catégorie
de croyants est beaucoup plus considérable dans les pays protestants qu'en France. Les Français sont tels qu'il n'y a guère de milieu
pour eux entre la soumission à l'Eglise catholique et l'affranchissement complet. Ici, le protestantisme a été vaincu; et, du reste, il s'est plutôt manifesté, chez nous, comme une orthodoxie supérieure, un retour à l'Évangile, que comme la doctrine du progrès religieux.
Nous sommes trop épris de vérités définies et précises, trop sociables aussi et désireux de nous unir sur des principes, de nous organiser d'après des principes, pour nous laisser aller volontiers à l'interprétation personnelle, à l'inspiration subjective. L'Eglise de France — ni formaliste ni mystique — a maintenu un système — aussi logique que possible — de dogmes contre toutes les tentatives individualistes. En dehors d'elle, depuis le xvi® siècle, le courant de la Renaissance a été beaucoup plus puissant que celui de la Réformation, le retour à la philosophie antique
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plus marqué que le retour à TEvangile, le travail de la raison pure plus efficace que l'effort d'épuration religieuse. Nos sceptiques, si nombreux, ont fait plusieurs fois table rase pour la reprise à pied d'œuvre des croyances humaines. En Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis, le protestantisme a été davantage une source vive, jaillissante, d'idées, de nouveautés religieuses. Dans les Universités allemandes, en la première moitié du siècle, la rencontre d'une certaine religiosité imprécise, des idées hégéliennes et d'une critique pénétrante ont transformé l'histoire du Christ et l'essence même du christianisme. Quelque chose de cet esprit subsiste dans ce foyer d'études religieuses, Tubingen, où Baur fonda jadis la nouvelle école de théologie, où enseignèrent Strauss et Zeller. Je vois encore, dans la studieuse petite ville, ce vieux professeur protestant, avec son sourire embroussaillé et, derrière, ses lunettes, la grosse malice de ses yeux
bleu gris, lorsqu'après m'avoir vanté le calme et le libéralisme de cette faculté de philosophie où le Stifi protestant et le Stift catholique envoient leurs étudiants pêle-mêle, il ajoutait : « Je n'affirmerais pas que le libéralisme des étudiants catholiques survive à leurs études : ils sont trop fortement ressaisis... Il pèse, dans le catholicisme, un joug trop dur sur les esprits... Tenez, laissez-moi vous le dire : si la France était protestante, elle nous aurait été autrement redoutable en 1870! »
La France n'est pas protestante : mais c'est pour cela que, depuis l'échec du protestantisme, elle essaye de rebâtir la société, de refaire la religion sur des bases nouvelles. Il y a des incroyants, ici, d'une nature particulière — qui voudraient croire. De l'élan religieux qui a provoqué les Croisades, il reste toujours quelque chose — mais en dehors de la religion qui a fait les Croisades. La France aspire à penser et à vivre dans
Fabsolu. Par la raison, à Tépoque de la Révolution, par la connaissance positive aujourd'hui, elle a voulu concevoir les rapports universels, ceux de Thumanité avec le monde et des hommes entre eux. Jusqu'à présent, les penseurs libres ont passé par des alternatives d'espoir et de déception. Le même besoin qui a multiplié les religions, avec leurs systèmes arbitraires des choses, rend les esprits impatients et, lorsqu'ils sentent leur impuissance à étreindre l'univers en pensée, se traduit par un découragement profond. Cependant, pour certains, cette impuissance n'est pas définitive; et, s'ils manquent d'une foi assurée, ils croient en la renaissance possible et prochaine de la foi.
Mais, entre ceux qui ont gardé des croyances et ceux qui cherchent à s'en refaire, il y a tous ceux qui n'en ont plus et qui s'en passent. Et de ces derniers, — qui sont de plus en plus nombreux, qui sont la masse, — on
en trouve même parmi les pratiquants des diverses religions. Les gens qui, par habitude ou influence de milieu, accomplissent régulièrement certains actes, récitent certaines formules, sans que leur conduite ni leurs idées participent de l'observance apparente, sont des incroyants déguisés. Ils entretiennent une routine religieuse, mais non la religion; ils contribuent bien plutôt à la discréditer, puisque des pratiques vides de sens peuvent coïncider avec tous les dérèglements et toutes les bassesses d'une vie libertine.
Mais surtout grandissante, — à côté de ces incroyants hypocrites ou inconscients, — il y a la foule de ceux qui avouent Tirréligion et qui parfois même en tirent vanité; il y a les esprits franchement positifs et les âmes franchement passionnées, pour qui la vie se rétrécit et s'enclôt dans la recherche aveugle du bonheur. En les voyant, tous ceux-là, se démener, follement, gravement.
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on songe aux « petites marionnettes » de la chanson enfantine, qui « font quatre tours et puis s'en vont ». Et, comme la morale a de profondes racines dans l'humanité, ces marionnettes humaines ne sont pas nécessairement ou absolument dénuées de moralité; mais elles s'agitent, incertaines et tâtonnantes, en d'étranges compromissions : et leur cohue forme en partie le spectacle incohérent qu'on appelle la « civilisation » contemporaine.
Dans cet intérim de la foi, la vie de la plupart des « civilisés » est devenue quelque chose d'absurde et de vain — dont l'absurdité et le néant apparaissent vite à l'observateur, mais se font sentir aux victimes mêmes, de temps à autre ou de façon obsédante, par un malaise moral, par de poignantes angoisses, par des désillusions et des abattements, par l'écœurement et l'appétit de la mort, ou encore par la déchéance physique, par les
infirmités et les maladies. Il y a toujours eu des mélancoliques : mais, d'un bout à Tautre du siècle, la plainte de vivre a retenti, criée par des milliers de bouches; et jamais la théorie du pessimisme n'a eu plus de force et plus de succès. Il y a toujours eu des malades et des infirmes : mais jamais la misère physiologique n'a été plus générale et plus douloureuse. On a vu ce prodige de nos jours : à mesure que les commodités de vie, que les sources de plaisirs se multipliaient, à mesure que la connaissance du corps humain, que les moyens de lutter contre la maladie et la mort s'accroissaient, la joie et la santé étaient atteintes. L'effort désespéré de l'individu pour condenser un infini de bonheur dans sa personnalité rétrécie n'aboutit qu'à la ruiner. La vie se consume dans l'éclat d'une civilisation mensongère.
Et au lieu de vous le prouver par le raisonnement, si vous n'en êtes pas convaincus,
VOUS à qui je m'adresse, je veux vous faire voir et toucher ces mensonges dont tant d'existences sont rongées, vous mener avec moi devant des tableaux et parmi des scènes dont l'accoutumance vous dérobe l'étrange té.
Il y a un coin de Paris qui est devenu, pour un certain nombre de Parisiens et pour la plupart des étrangers, le centre du vrai Paris : c'est la rue de la Paix, la voie sacrée des élégances et du luxe.
Suivons la rue de la Paix en novembre ou décembre, entre quatre et six heures.
La nuit tombe. Les magasins et les ateliers s'illuminent; les files d'équipages s'alignent au ras des trottoirs. Bientôt, entre le flamboiement des vitrines et le piafloment des chevaux, se développe une théorie de « mondaines » et de « mondains ». Car, dans le langage actuel, c'est là le « monde » ; ce n'est plus même le « beau monde » ; c'est le monde tout court : les intérêts supérieurs
de rhumanité, dirait-on, s'agitent là — dans ces petites têtes vides, couvertes de plumes, d'aigrettes et de fleurs, derrière ces sourcils solennels que contracte le monocle. Voyez, d'une boutique à une autre, les allées et venues affairées. Cependant, les élégantes jeunes femmes rencontrent les jeunes hommes à la boutonnière fleurie ; et ce sont des surprises, — réelles ou simulées, — de grands saluts et de petits éclats de rire, des compliments et des œillades, des froufrous, des babils et des flirts. On s'approche ensemble des vitrines où le chatoiement des étoffes somptueuses, la lueur irisée des perles, les étincelles des diamants, et le glauque reflet des émeraudes, et l'éclat saignant des rubis fascinent ces alouettes étourdies. Tout conspire ici à la magnificence du corps féminin, et tout parle de séduction : tout ici provoque les hommes et trouble les femmes. — Mais celles-ci s'arrachent à la féerie des spectacles et à la douceur des propos, et elles entrent
accomplir le mystère de la toilette. Il s*agit de choisir Tétoffe et la façon des robes, la forme et Tornement des chapeaux, et la matière des bijoux : combien cette élite des civilisés a dépassé les verroteries des sauvages, et les anneaux pendus au nez, et les plus savants tatouages; et comme ils ont lieu d'être fiers! Pour réaliser Fidéal d'une beauté selon la mode, comme il faut combiner les tissus, les métaux et les pierreries, les plumes et les fourrures — sans parler des teintures pour les cheveux et de Fémail pour le visage; et combien d'heures se passeront en études, en comparaisons, en discussions et en essayages! — Pendant ce temps, au bord des trottoirs inondés de lumière, entre l'indifférence des brillants promeneurs et le dédain des valets engoncés dans leurs pelisses, se glissent, intimidés et grelottants, quelques mendiants loqueteux, quelques pauvresses dépenaillées. Que ceux-là vous fassent penser à tant d'autres, presque aussi
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misérables, qui ont peiné pour réaliser les tentantes merveilles de ces étalages.
Entre six et sept heures, la rue de la Paix se vide; les équipages s'écoulent. Suivons cette foule enfuie à ses plaisirs nocturnes.
Voici de nos « mondains » réunis à table.
Sous les lumières, devant les précieux cristaux, et les porcelaines rares, et les lourdes argenteries, et les parterres fleuris, des gens vont rester deux heures, immobiles et parés, à célébrer un nouveau mystère. Les mets variés, extraordinaires, les mélanges inédits, les vins se succéderont — qui, en flattant le goût, ruineront l'estomac, corrompront le sang, exciteront les nerfs. Plus Thôte est magniflque, plus le mal est profond, et plus les convives lui sont reconnaissants. Il y a quelque part, dirait La Bruyère, des familles qui meurent de faim. Ces gens, dont quelques-uns mourront de pléthore, pour le moment, parmi la banalité des propos ou la licence des chuchotements, peu à peu
s'échauffent, se grisent dans une gradation savante — et ils savourent avec béatitude ces grossières jouissances d'une chère raffinée.
En voici d'autres au théâtre. Ils sont venus en partie pour contempler et pour former le spectacle que donnent le balcon et les loges, pour se retrouver aux entr'actes, échanger des vanités ou continuer des intrigues. Pour que la scène les occupe, il faut qu'elle leur offre de folles inventions, ou bien qu'elle leur présente le tableau même de leur vie, de leur lUxe, le miroir de leurs passions et de leurs vices; il faut surtout que, sous un prétexte d'art, par des artifices multiples, elle attise leur sensualité. Duos d'amour en des décors troublants, attrait des belles formes, charme voluptueux des attitudes et des danses, séduction profonde des voix et des instruments, tout est concerté pour déchaîner les sens. L'art, de plus en plus, ou bien procure à des dilettantes des joies pures, mais sub-
tiles et exceptionnelles, ou bien s'asservit à la volupté. Du théâtre élégant au trivial caféconcert, il n y a point de différence essentielle. Et la plupart des romans, et les articles des journaux dits littéraires, et les affiches soi-disant artistiques, — qui font de nos murs un musée d'images provocantes, — tout cela tend à entretenir je ne sais quels troubles désirs. Eprouver des sensations, des sensations profondes ou neuves, tel est l'appétit du public : et il ne manque pas de gens dont l'intérêt s'ingénie à le nourrir et à l'exciter*.
En voici d'autres encore au bal. Et voyez
1. On pourrait multiplier les preuves. Qu'il suffise, ici, de citer ces lignes d'un journal : « A Paris, une nouveauté, quelque chose qui n'ait jamais été fait, une impression neuve, une sensation inconnue sont choses presque impossibles à trouver; et cependant, ceux qui ont assisté avant-hier soir à la rencontre des deux athlètes Laurent de Beaucaire et Constant le Boucher, ont éprouvé quelque chose d'absolument inconnu. Le public a été ému, électrisé, énervé par le combat acharné, par la lutte admirable de ces deux champions qui, pendant une heure un quart, couverts de sang, pantelants, furieux, ont disputé la victoire. Laurent, épuisé, a dû quitter le tapis... »
ce que sont devenues ces antiques fêtes des mouvements harmonieux et des chastes évolutions de couples. C'est ici Tépanouissement de la toilette et de la parure, et l'exaspération des vanités, et le triomphe de la luxure hypocrite. Dans la complicité des parfums et des rythmes, c'est l'abandon des femmes aux enlacements après qu'elles se sont offertes aux regards. C'est, dans la foule pressée, l'isolement facile; ce sont des coquetteries et des poursuites; des paroles qui déveloutcnt les cœurs naïfs, et des audaces qui pervertissent les natures inquiètes. Et peu à peu, comme tant d'autres sentiments nobles et purs, de divine essence, se perd l'amour, le grave et saint amour, celui qui élargit l'être et qui transmet la vie. Il ne reste que fantaisie et débauche. Dans les bals mondains règne, atténué et plus décent, ce même besoin d'excitation sensuelle qui multiplie les lieux de plaisir et de folies, qui ruine les mœurs, détraque les corps et disloque les familles.
Et quand la nuit touche à sa fin, au sortir do l'atmosphère irrespirable, grisante et lourde, parfumée et viciée, quelle lassitude chez les héros de ces fêtes! Corps brisés, teints fanés, têtes vides, cœurs blasés! Et, tandis que s'éteignent les fenêtres qui flambaient sur la rue sombre et froide, que s'éveillent dans leurs mansardes, que se lèvent, que s'apprêtent à reprendre la tâche à peine interrompue les ouvriers, les artisans, les employés, qui assurent le fonctionnement de la vie publique, qui créent le cadre et les moyens de la vie joyeuse, les victimes du plaisir vont se refaire des forces pour reprendre, eux, bientôt, la corvée de s'amuser et de jouir.
Cependant, parmi les hommes, bien peu sont oisifs. La plupart, après la nuit malsaine, le sommeil écourté, dépenseront, le jour, une activité fiévreuse. Ce sont des financiers, des industriels, des commerçants.
OU ce sont des politiciens, des fonctionnaires, des représentants de professions dites libérales. Dévorés de cupidité ou d'ambition, ce qu'ils convoitent presque tous, plus ou moins directement, ce sont les jouissances de ce qu'on appelle la « grande » ou la « haute »
vie. L'argent donne du pouvoir; le pouvoir donne de l'argent. Et l'un et l'autre permettent de figurer, de briller dans ce « monde » où l'on « vit ». Et, comme il arrive toujours, le moyen devient une fin. L'ambition et la cupidité satisfaites demandent à se satisfaire encore. Le résultat à obtenir gâte le plaisir du résultat obtenu. Et cela n'a pas de terme : l'effort se poursuit, sans que les jouissances s'accroissent.
Nous voici en face de la Bourse, vers deux heures. Des gens vont et viennent sous les colonnes et sur les marches, discutent les nouvelles, commentent des bruits, créent des rumeurs; et on se bouscule, on crie des chiffres, on hurle des demandes et des offres.
Ici se font et se défont les fortunes, dans le tumulte et le mensonge. Il ne s'agit plus de travail calme et sain, mais de chance et d'habileté. Ici naît et d'ici se répand je ne sais quel vertige de jeu et de spéculation. Il importe moins de fonder des entreprises solides que de leurrer avec art. Tout est bon — mines encore inexploitées, industries surfaites ou incertaines, affaires sur le papier — pour attirer les avides et les crédules dans des espérances et des déceptions qui profiteront aux adroits sans scrupules.
Mais voici autre chose. Nous sommes à la Chambre, un jour de crise, où un ministère va tomber. Tous les bancs sont occupés ; les tribunes sont combles; dans la salle court un frémissement d'attente. En apparence, des principes sont en lutte; et peut-être y a-t-il bien un peu de cela, mais il y a surtout des impatiences, des convoitises, un jeu de bascule qui s'accomplit. Les ministres condamnés, à moins d'un désintéressement
inouï OU d'un trop fort dégoût, ne songent qu'à amortir leur défaite, qu'à se ménager une prompte rentrée. Pendant ce temps, dans les couloirs, dans les ministères, dans les provinces, s'affolent des gens qui veulent se procurer quelque faveur in extremis; tandis que les chefs de l'opposition — qui vont devenir le gouvernement — et les amis de ces chefs voient venir à eux une meute d'affamés qui réclament une part de la curée prochaine. Et c'est comme un bruit de mâchoires avides. Cherchez l'ambition gênéreuse, le dévouement aux intérêts supérieurs, l'indépendance : vous les trouverez chez quelques naïfs ; mais l'affaire de la plupart, c'est d'obtenir le plus possible, de ceux qu'ils soutiennent, ou pour eux ou pour qui les soutient; et les solidarités de parti sont surtout des coalitions d'égoïsmes. — Intrigues, bassesses, marchandages, tripotages :
inquiétudes, fatigues, jalousies, inassouvissement.
Et maintenant, jeions un coup d'œil sur les boulevards. Il est cinq heures. Les nouvelles de Ja Chambre, de la Bourse, de la ville, du monde entier, arrivent avec les feuilles fraîchement imprimées. Des hommes courent en criant, s'arrêtent à peine pour vendre des journaux aux passants, pour en jeter des paquets dans les kiosques. Tout le monde lit en marchant. Et ce qu'on lit, c'est la crise attendue; ce sont les on-dit intéressés, les éloges payés qui recommandent tel ministère; ce sont les calomnies venimeuses et les injures écœurantes qui commencent à se déverser sur les hommes de demain. Ce qu'on lit, ce sont les coups de bourse, et les krachs. Ce qu'on lit encore, ce sont les crimes, les suicides, toutes les horreurs contagieuses qui hanteront les têtes faibles; ce sont les histoires d'adultère et les drames du vitriol, et le « scandale du jour », et les « beaux » procès. Mais il ne faut pas oublier la chronique mondaine, le récit des
fétcs, la description des toilettes et des gloires du « Tout-Paris ». Il n'est point de passion — frivole, violente, ou morbide — qui ne soit cultivée, bien plus, propagée par une certaine presse cynique — qui, jusque dans les réclames et les insertions, fait métier de maîtresse de vices et trafic d'entremetteuse.
La féerie insolente du luxe occupe, sans doute, un espace étroit : le « monde » est comme noyé dans les foules humaines. — Mais toutes les fièvres mauvaises sont allumées par la fête permanente qui s'y donne.
Les uns travaillent et veillent, intriguent, cabalent et calomnient pour y pénétrer. Les autres l'imitent à distance par le besoin de sensations fortes et la théorie du plaisir forcené.
Regardons au loin, en bas : nous verrons comme hypnotise, en quelque sorte, les masses ce petit groupe qui s'imagine avoir, pour jouir et briller, la procuration de l'humanité. N'est-il pas vrai qu'une partie du
labeur qui se dépense dans les mines, dans les usines, dans les ateliers, dans les magasins, que tant de santés qui s'usent dans les tâches variées de la civilisation, sont sacrifiées à contenter pour quelques-uns le besoin du superflu, à assurer la satisfaction des appétits blasés, des caprices fous? Or l'envie n'est-elle pas naturelle chez les esclaves des joies d'autrui? Comment, en effet, ne pas croire que la joie, que le bonheur continu est le partage de ceux qui, voulant le plaisir à toute force, peuvent se le procurer à tout prix? Comment deviner et plaindre les misères d'existences si splendides? Impatiences du désir; déceptions, ou satiété et ennui; sentiment, accru par la préoccupation et par l'abus du plaisir, que la vie est brève et fragile; tristesses foncières : tout cela échappe aux humbles. Et ils envient; ils aspirent à partager tant d'apparentes jouissances; ils veulent, puisque tel est l'idéal, s'en procurer de semblables.
Pendant que les gens du monde, après les loisirs ou les affaires de raprès-midi, iront remplir diversement le devoir de s'amuser, s'ils le peuvent, que vont faire tous ceux que lâchent enfin les dures tenailles du labeur quotidien?
Voyez, dans les rues de commerce, dans les faubourgs d'usines, ces files qui s'allongent; et, au cœur même de Paris, voyez le long des boulevards, à travers l'illumination commençante, l'exode rapide vers les quartiers pauvres. Beaucoup regagnent de noires ruelles, des maisons sordides, des chambres étroites où les familles s'entassent pour se partager un peu d'air vicié; beaucoup vont retrouver le pire spectacle, celui d'êtres chers qui ne mangent pas à leur faim. Sans doule, parmi ces employés, il en est qui gagnent largement leur vie; parmi ces ouvriers, il en est qui aiment leur tâche rude, mais utile, et à qui le péril même sur les échafaudages ou sur les toits ne déplaît
point, semble vaguement plus noble que les finasseries du négoce, plus sain que les fièvres de la spéculation. Cependant, pour ceux-là même la comparaison avec les a privilégiés » est dangereuse : elleles empêche, par ce qui leur manque, d'apprécier ce qu'ils ont. Et ceux à qui tout manque, que doivent-ils éprouver?... Qu'on vienne donc leur parler, aux uns et aux autres, de justice et d'égalité, de protestation et de révolte, — pourvu que la corvée excessive et déprimante ne leur ait pas fait perdre tout ressort, — avec quelle intensité de rancune et de convoitise ils vont écouter, applaudir, ils vont réclamer leur part de vie !
Les voici dans une salle publique, par centaines; harassés de la journée, ils sont venus pourtant, séduits par les promesses de l'affiche rouge. Sur l'estrade, quelques hommes sincères, qui ont la justice et la pitié au cœur, et qui veulent amener les
serfs du travail à la dignité, à la conscience
de leur force, à la revendication réfléchie de leurs droits; mais aussi des politiciens dont l'ambition joue avec la misère et la haine, qui soufflent la révolte pour exploiter les révoltés, et qui leur payent en mirages décevants ce qu'ils leur doivent de crédit.
Car le mot de « socialisme » s'applique aux conceptions les plus diverses, — à la sagesse et à la chimère ou à la folie, au plus noble idéal et au plus grossier terre à terre : et s'il est pour le peuple le mot magique qui redresse les corps afl'aissés et fait briller les yeux d'espérance, c'est trop souvent en promettant aux déshérités le triste Eldorado qu'ils contemplent de loin.
Et à ceux qui espèrent tout de l'avenir — pour patienter — comme à ceux qui n'espèrent rien, — pour oublier, — il leur faut la jouissance immédiate, si ignoble qu'elle puisse être. Et ils se ruent à la volupté malsaine et à l'ivresse abrutissante» Voici le pendant lugubre de la fête mon-
daine qui se donne chaque soir dans les salons et les théâtres, dans les cercles et les restaurants de luxe : des milliers de cabarets et de bouges éclairent sur la rue triste leurs vitres troubles, leurs rouges lucarnes. Ce sont, à l'intérieur, des cris, des chants rauques, des disputes, de sales jurons, tandis que rôdent et chuchotent sur le trot- 'toir des ombres inquiétantes. Pour quelques instants de fébrile jouissance ou de morne étourdissemcnt, des malheureux corrompent leur sang, épuisent leurs moelles, détraquent leurs nerfs. Le poison de la débauche et de l'alcool ruine les corps, tandis que le poison de la basse littérature, des faits-divers et des feuilletons, affole les cerveaux. IjCS campagnes se dépeuplent pour que les faubourgs des villes nous offrent de plus en plus ce spectacle : dos voûtés, maigreurs et pâleurs effrayantes, yeux hagards, injectés de sang, mains tremblantes, — loques humaines, lamentables et sinistres»
C'est, comme en haut, la démoralisation, la maladie et la mort, dans des conditions dififérentes, mais par le même abus du plaisir — joint ici à l'abus du travail.
Il y a des jours où la folie d'en haut et celle d'en bas se rencontrent, se mêlent et s'excitent. — Voyez un mardi gras à Paris, quand la foule s'écrase sur les boulevards, se démène et se grise dans une licence croissante, tandis que d'élégants spectateurs, aux fenêtres des cafés à la mode, jettent des sous et s'amusent à voir des misérables lutter et se piétiner; ou encore un jour de Grand Prix, quand vers le Bois s'écoule, avec le flot des équipages et des toilettes, la cohue mesquine et cupide des petites gens qui vont parier. Le pari remplace pour ceux-là la spéculation, l'agiotage et le jeu.
Et encore si l'on se contentait de tenter ainsi la chance : mais le nombre est de plus en plus grand de ceux qui l'aident sans scrupule. Effrayante est la statistique des crimes
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et des délits parisiens. A vrai dire, sans la fureur sanglante de l'alcoolique, les crimes diminueraient sensiblement : la violence devient plus rare, et la scélératesse plus lâche. Mais le vol, l'escroquerie, la filouterie, l'abus de confiance donnent des chiffres sans cesse croissants. Et l'enfance ou la jeunesse y sont pour beaucoup. Près de huit mille jeunes gens de seize à vingt ans déférés au parquet en une seule année! Dans le disloquement de la famille, les enfants, livrés à eux-mêmes, jetés à la rue, suivent les pires instincts ou les pires exemples.
Beaucoup, cela n'est pas douteux, voient clair sur la civilisation actuelle et cherchent le remède à ses maux apparents ou secrets.
On veut protéger l'enfance abandonnée, redresser la jeunesse criminelle, supprimer la mendicité en organisant l'assistance par le travail, lutter contre l'alcoolisme, développer l'éducation morale à l'école et après l'école,
unir les hommes de bonne volonté dans le goût d'une vie simple et droite, rapprocher l'ouvrier et l'intellectuel, et non seulement améliorer la condition du peuple mais l'élever. — Beaux programmes, belles œuvres, mais qui n'ont pas toute la portée qu'on s'imagine. Ces nobles cœurs, ces esprits éclairés, ces moralistes, ces philosophes et ces savants — quelque bien qu'ils veuillent faire et qu'ils fassent — sont impuissants à dénouer la crise pour les autres, s'ils en sont aussi plus ou moins victimes.
Les idées morales, la notion de devoir ne sont pas entièrement effacées des âmes : mais l'enseignement des moralistes, mais l'action des gens de bien — lorsque pour eux-mêmes le fondement de la morale est ruiné — sont inefficaces contre les tentations prochaines et les doutes qui assaillent le grand nombre.
La vertu, dans ces conditions, tend, malgré tout, à apparaître comme une attitude de dupe, ou bien consentie et, par suite, dis-
tinguée, ou naïve et presque niaise, quoique touchante.
Et si la religion, pour la plupart, ne suffit plus à affermir la vie morale, la science et la philosophie ne sauraient avoir davantage l'autorité nécessaire, dès lors que ceux-là mêmes qui les cultivent ne leur attribuent, en général, qu'une valeur relative. Que penseront de la science les profanes, — en voyant que des savants la destinent à satisfaire une curiosité, haute sans doute, mais nécessairement limitée, et à pourvoir aux recherches du bien-être, — sinon qu'elle entretient le désir de savoir sans le contenter et qu'elle ne procure des jouissances que pour en fouetter le désir? Et puisque beaucoup de philosophes font de leur œuvre un art austère, un art savant, mais un art, — rêves plausibles, constructions originales et compliquées, mi sur le sol mi dans les nues, — le public ne se bornera-t-il pas à saluer de loin, avec respect et ironie, les songeurs obscurs
et subtils qui se jouent, là-bas, parmi les idées contradictoires?
Somme toute, même parmi ceux qui persistent à vivre en esprit, combien mènent une existence incomplète, et le sentent! Ce sont des jouisseurs de la vie morale ou intellectuelle, comme les autres le sont de la vie matérielle; et ils ont, eux aussi, leurs lassitudes, leurs dégoûts et leurs détresses. — Et, lorsqu'il s'agit de former la jeunesse ou d'élever le peuple, morale, science, philosophie constituent les éléments épars d'un programme incohérent. Les plaisirs de l'esprit valent mieux que l'ivresse de l'alcool : mais ils ne sont pas exempts de danger et de trouble. Vivre dans le chaos des idées n'est pas beaucoup plus sûr que vivre sans idées.
Mais c'est assez. Ge tableau de la « civilisation » présente n'est qu'ébauché : elle est beaucoup plus riche en laideurs, et en souffrances, et en sources de jouissances empoi-
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sonnées. Mais il apparaît, je pense, qu'elle est ce qu'elle est parce que le sens de la vie nous échappe. L'humanité est rabaissée au sol, à la minute actuelle, comme la bête attachée au piquet et qui broute; ou elle lève les yeux, et s'effare devant l'inconnu immense et hostile. Il lui manque un ciel ami. Ou plutôt, puisque l'espace bleu est désormais vide, il lui manque l'appui d'une foi intime. La foi se révèle nécessaire par les ravages que cause l'incroyance. Et les souffrances individuelles, les difficultés sociales, comme les agitations politiques, tout s'explique, tout s'éclaire par la crise de la foi.
L'AVENIR DE LA FOI
La foi est nécessaire. Mais une foi est-elle encore possible? Si l'humanité ne pouvait vivre sans croire et qu'elle fût impuissante à croire désormais, ce serait donc la fin inévitable?
Résumons ici les caractères de la foi ancienne, défînissons-la nettement; et nous chercherons si le présent peut nous fournir l'équivalent de ce qui a joué un si grand rôle dans le passé.
La foi religieuse nous est apparue comme l'unité vivante d'une doctrine, d'une morale et d'un culte : c'est une conception des choses qui, s'imposant à l'esprit, se traduit en principes d'action, règle les rapports des homnies entre eux et avec l'univers. Ou encore, la
foi, c'est Taffirmation — plus ou moins inconsciente — de Tunité de TÉtre; c'est l'explication théorique — plus ou moins grossière, provisoire — de cette unité; et c'est, dans la conduite, l'application de celte théorie.
Et maintenant, efforçons-nous de préciser les conclusions où peut, où doit, selon nous, parvenir à cette heure un esprit que le problème de la destinée tourmente, que la crise de la foi inquiète, mais qui ne s'inquiète pas, pour ainsi dire, à vide, qui étudie el qui médite.
Pour répondre à la question qu'il se pose :
Quel est le sens de la vie? — il cherche à recueillir en lui, dans la mesure de ses forces, la totalité du savoir humain. Et de ce savoir il détermine la valeur, il établit la portée, il fait, en un mot, la critique.
Commencer par le doute, le doute absolu, -^ non pas sur la possibilité de savoir quel-
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que chose, mais sur la possibilité de rien savoir à fond, — et procéder à la critique de l'esprit, telle est l'attitude qui, depuis Descartes, caractérise le penseur et le distingue du pur savant. Dans la recherche de la vérité, le point de départ est le doute méthodique; et la méthode à suivre consiste essentiellement dans la critique.
Mais c'est une question capitale que de savoir comment il faut accomplir ce travail critique. — Si le penseur mesure les forces de l'esprit avec les seules ressources de son esprit, sa conclusion, toute personnelle, sera nécessairement contestable : en fait, les diverses critiques ont donné des résultats divers; elles ont fait éclater des contradictions entre les pensées individuelles. Mais peu à peu une méthode de critique s'est précisée qui permet à l'individu d'élargir singulièrement son étroite personnalité : et c'est la méthode historique. Comment le penseur isolé serait-il capable de vérité, si l'humanité
pensante avait jusqu'ici cherché la vérité sans succès? N'est-ce pas en prenant conscience du passé, en repensant la Pensée collective et en constatant les résultats où elle aboutit dans ses longs efforts, que le critique appréciera la valeur de l'esprit d'une manière sûre et, en quelque sorte, impersonnelle?
Il convient d'insister. Aucun problème n'est plus important et plus urgent à résoudre que celui-ci : la Pensée humaine a-t-elle progressé? Si oui, comment l'a-t-elle fait, et jusqu'à quel point? Après des siècles de méditation intense et de discussions passionnées, y aurait-il pour l'humanité la plus faible lueur d'espoir, si rien ne se dégageait du labeur collectif et ne s'imposait aux esprits? Après tant de héros de la pensée, faut^il attendre un miracle, l'apparition d'un génie surhumain qui tout à coup fasse éclater la vérité insoupçonnée? Ou plutôt le temps n'est41 point passé désormais des révélations philosophiques; et la plus solide originalité
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ne consiste-t-elle pas à prendre conscience du travail accompli, pour le poursuivre s'il n'a pas été vain?
Les éludes historiques — en particulier rhistoire de la philosophie et des sciences — présentent encore bien des lacunes : mais elles ont fait d'immenses progrès en ce siècle. Et surtout l'esprit qui les anime est nouveau. Les historiens, là même où il semblait impossible d'être objectif, ont travaillé à le devenir. L'étude des philosophes est pleine, sans doute, de difficultés; et plus leur pensée est riche, plus elle apparaît diversement aux divers historiens. Peu à peu cependant, grâce à tant de travaux partiels entrepris sans idée préconçue ou dont les idées préconçues se neutralisent, un accord tend à s'établir dans l'histoire de la philosophie sur les traits les plus généraux, les influences prépondérantes, les écoles. Les grandes lignes de l'évolution se dessinent. Le drame de la Pensée vient se refléter, en raccourci,
dans Tesprit de Thistorien. Et, tandis qu'autrefois le philosophe n'étudiait le passé que pour prouver quelque chose, l'historien, aujourd'hui, demande au passé de lui apprendre si quelque chose est prouvé.
Or, quelque chose est prouvé, en effet. Il faut se refuser à l'évidence, ou n'avoir des philosophies qu'une connaissance très superficielle, pour n'y pas voir éclater le progrès de la Pensée. Qu'il y ait des conflits et des recommencements, c'est indéniable; mais que tout ne soit que conflits et recommencements sans fin, cette décourageante opinion ne saurait plus être soutenue sérieusement.
Le progrès aurait été plus rapide et il serait plus apparent si les philosophes n'étaient souvent préoccupés de donner un tour personnel même aux vérités qu'ils recueillent.
Cependant, la Pensée progresse : et telle est la donnée première qui se dégage d'une étude objective de l'évolution de la pensée moderne
depuis Descartes. Elle n'a point progressé d'une façon continue et, pour ainsi dire, rectiligne; mais dans son ensemble elle a progressé, et nous allons chercher à préciser comment s'est accompli ce progrès.
Ce que veut la Pensée, dans son effort obstiné, c'est faire tomber l'obstacle, le voile, qui sépare l'esprit du monde extérieur, c'est unifier le « sujet » et 1' « objet » \ Le dualisme n'est jamais que provisoire : il provoque la conception d'une unité supérieure, qui domine ou qui enveloppe la dualité; il entraîne toujours des essais d'unification par le dehors — qui toujours soulèvent des difficultés insolubles. L'histoire entière, l'existence même de la philosophie témoignent d'un besoin impérieux d'unité.
Les diverses conceptions qui prétendent
1. Nous garderons ici, du langage philosophique, des mots qui, brefs et commodes, sont, d'ailleurs, presque d'usage courant. — Dans ces pages, nous résumons — en donnant cependant des éclaircissements sur quelques points — ce que, longuement, nous avons essayé de prouver dans notre Avenir de la Philosophie,
unifier directement le sujet et l'objet se ramènent à trois : le matérialisme, qui explique le sujet par Fobjet; l'idéalisme, qui explique l'objet par le sujet; et le monisme, qui pose l'identité du sujet et de l'objet. Or ces divers dogmatismes se combattent. Les contradictions du dogmatisme font naître le doute. Les difficultés du scepticisme font renaître le dogmatisme. Il se produit, dans l'histoire, des cycles où les diverses solutions reparaissent : mais elles reparaissent analogues, et non point identiques. Bien mieux, les cycles, peu à peu, vont se succédant plus rapidement; et les solutions différentes y atténuent leur caractère primitif, y deviennent moins nettement discernables.
Au surplus, il faut distinguer, d'une façon générale, entre les systèmes à l'état pur que nous venons de classer — scepticisme et dogmatisme, matérialisme, idéalisme et monisme — et les doctrines historiques. Jamais une
doctrine n'est l'expression rigoureuse d'un système absolu : et de plus en plus les doctrines enferment des éléments divers ; de plus en plus elles sont et veulent être conciliantes, elles sont et veulent être fondées sur une large intelligence du passé.
Le matérialisme absolu se trouve être éliminé comme absurde — car de la pure matière^ malgré toutes les combinaisons, on ne fera jamais sortir le sentiment et la pensée. L'idéalisme absolu est éliminé comme absurde — car ce n'est pas éviter le dualisme que de dédoubler le monde des idées, comme le fait nécessairement toute doctrine idéaliste pour y retrouver sujet et objet. Mais le matérialisme et l'idéalisme ont rendu plus attentive l'étude des phénomènes qui leur résistaient.
Or la nature et l'esprit, étudiés de près, ont fourni trop de données positives, ont fait apparaître trop de lois, trop d'ordre, pour que le scepticisme absolu n'ait pas été éliminé, lui aussi, comme absurde. Et enfin la nature
et l'esprit ont présenté assez de traits communs pour que le monisme ait gagné peu à peu en vraisemblance. Mais, s'il apparaît vraisemblable, ce système n'est cependant pas établi. Le dogmatisme absolu, lui non plus, n'est plus de mise.
Voici donc en quel sens a eu lieu le progrès de la Pensée. Il est devenu évident qu'il ne faut ni déterminer prématurément ni renoncer à déterminer l'être dans son unité; qu'il ne faut ramener ni le sujet à l'objet, ni l'objet au sujet; que, si la Pensée affirme d'instinct et cherche à concevoir l'unité, elle a le droit de poser, comme explication, l'identité d'essence du sujet et de l'objet, mais le devoir de soumettre cette explication à la preuve, de la présenter comme hypothèse et . non comme vérité. Et ainsi la Pensée se tient au monisme, dans une sorte de dogmatisme exspectant.
Gomme — avec les prétentions à l'originalité — rien n'a ralenti autant les progrès
de la Pensée que les obscurités du langage, que Vimprécision des termes ; comme ces contradictions des philosophes — qui prêtent à rironie du public — reposent en grande partie sur des malentendus, il importe désormais de bien fixer le sens des mots. On donne à ce mot de monisme des significations diverses. Pour nous, le monisme est un système qui attribue au sujet et à l'objet, à Tètre pensant et à tout ce qui est, la même essence; et ce système, plus ou moins défiguré dans la plupart des doctrines historiques, apparaît aujourd'hui comme hypothèse recevable.
Et si Ton objecte que le monisme, c'est la philosophie première des vieux physiciens grecs, la Pensée, en revenant aux spéculations d'une antiquité lointaine, ne tournerait pas nécessairement pour cela dans un cercle vicieux. Ne serait-ce pas, au contraire, une forte présomption en faveur du monisme qu'il ait été la conception naïve d'esprits
jeunes et sains? Il semble que la spontanéité humaine ait souvent pressenti la vérité en la mêlant d'erreurs grossières et en érigeant ce mélange en dogmatisme intrépide. Le progrès consisterait justement à préciser, à épurer la conception grossière et, en la retrouvant après tant de détours, à la présenter, même ainsi épurée, comme une hypothèse à vérifier.
Or si telle est bien la marche de la Pensée et si c'est dans ce sens que s'est acconipli le progrès, une autre donnée se dégage de l'histoire : c'est que l'instrument de ce progrès a été la science. La science a amassé peu à peu des matériaux positifs qui permettaient de soumettre à l'épreuve les vues a priori de l'esprit. C'est donc à la science, en poursuivant son travail, de contrôler l'hypothèse moniste. La science est bien un organum, un instrument, Vinstrument de résolution des problèmes philosophiques, — Il y a une méthode pour savoir si l'esprit est capable de
vérité : c'est la méthode historique, qui prouve qu'il en est capable en constatant ses progrès. Et il y a une méthode active pour établir définitivement la vérité : c'est la science.
Il est maintenant d'une importance capitale de bien concevoir cette science dont le rôle, si considérable dans le passé, ne peut que s'accroître dans le présent et dans l'avenir en devenant plus conscient. Mais la difficulté est extrême, ici, d'être clair en voulant être bref.
La science a été, dès l'origine, elle est essentiellement un eEFort de l'esprit, nous ne dirons pas pour expliquer l'objet par le sujet ou, en d'autres termes, par la pensée, — comme c'est le propre de l'idéalisme, — mais pour assimiler le non-moi au moi, ce dont nous ne connaissons que l'existence à ce que nous connaissons intimement. Le raisonne-
ment suffirait à établir que, si le moi n'existe pour lui-même et ne se pose qu'en s'opposant à quelque chose, ce quelque chose, le non-moi, n'existe pour le moi que parce qu'il a une ressemblance foncière avec lui. Il ne saurait y avoir relation sans analogie quelconque. En fait, à mesure que le moi prend plus profondément conscience de lui-même, il procède plus efficacement à l'assimilation du non-moi. Nous possédons aujourd'hui un savoir d'une nature particulière, que le moi a puisé en son fond, qui est l'œuvre de la conscience réfléchie; et c'est ce savoir que recueille la psychologie, le plus réellement positif, qui donne la clef de nos recherches objectives. La science a été Y application spontanée du moi au non-moi; elle deviendra de plus en plus l'application réfléchie de la psychologie à la connaissance du monde extérieur.
Insistons sur ce point capital, et considérons d'abord le passé. Quiconque suit l'his-
toiredes sciences et recueille les témoignages des savants qui se sont interrogés sur les méthodes ou sur la genèse des découvertes scientifiques, constate que la science naît d'un besoin d'unité toujours mieux senti et toujours plus sûrement satisfait. Dans la multiplicité diverse des phénomènes objectifs, dans leur désordre apparent, Tesprit affirme qu'il y a de Tordre, de l'unité. Il crée la science parce qu'il en porte en lui le principe. Il trouve les lois parce qu'il veut qu'il y ait des lois. De son principe il tire des idées , des hypothèses unifiantes qu'il applique aux phénomènes. Et il arrache ainsi leur secret à ces phénomènes, qui par eux-mêmes étaient muets. En se prêtant aux idées de l'esprit, en se conformant à ses prévisions ou en subissant son action, ils avouent leur unité : et cette unité fait pendant, en quelque sorte, à celle du moi; elle trahit une essence identique à la sienne. La science est nécessairement anthropomorphique. Bien
des savants s'imaginent que leurs triomphes actuels proviennent de ce qu'ils ont éliminé tout anthropomorphisme. Erreur : l'anthropomorphisme, ici, n'a été et ne pouvait être qu'épuré. A mesure que le savant a réussi à rejeter de sa personnalité — en tant que savant — tout ce qui n'en était pas le principe; à mesure aussi qu'il s'est mis, pour ainsi dire, à la portée des phénomènes, et qu'il les a observés de plus près, les prenant tels qu'ils étaient, — il les a mieux connus. Le savant, d'instinct, cherche à dépouiller l'homme superficiel, les formations adventices, pour isoler l'essence de son être : et, du même coup, il atteint l'être des choses.
De son côté, la psychologie actuelle éclaire d'une lumière éclatante l'effort et le dessein secret du savant. En même temps qu'elle reconnaît, par le témoignage de la conscience, une réalité qui s'exprime dans les phénomènes subjectifs, elle dégage cette réalité de tous les caractères qui l'ont comme
recouverte, qui appartiennent aux phénomènes et non à elle. La psychologie ne lui assigne, à elle, qu'un caractère propre, — celui d'unité. Mais cette réalité une est en contact avec ce qui n'est pas elle : elle sent, et elle se sent par là même ; dans son rapport avec ce qui n'est pas elle, elle se conforme à sa nature : étant unité, elle maintient, elle communique son essence, — elle est unifiante. Ou encore son activité est synthétique. Elle est synthèse, et telle est précisément aussi cette œuvre du moi, la science.
La science part de» principes, vit des principes; et elle n'est analyse, elle ne descend dans le détail, elle ne s'incline vers l'inflniment petit et ne s'y attarde que pour être plus sûrement synthèse. Et tandis qu'elle satisfait le besoin de l'esprit, qu'elle exprime la nature du moi, elle symbolise la nature du non-moi à qui elle s'applique; elle établit l'identité d'être du Tout. La science repose sur une hypothèse, sur une hypothèse néces-
saire, sur une hypothèse qui se confirme peu à peu. — Et cette hypothèse inhérente à la science n'est autre que la conception monisle elle-même. Yoilà pourquoi les progrès de la science, en éliminant les autres systèmes philosophiques, devaient respecter le monisme, pourquoi, en éliminant le dogmatisme, ils devaient transformer le système moniste en hypothèse. Ainsi, ce qu'avaient affirmé gauchement, témérairement, les premiers physiciens, ce qui subsiste de l'effort philosophique, cela même est implicitement proclamé par la science et s'illumine des clartés neuves de la psychologie.
Que la conception d'une réalité une et unifiante, apparue dans le moi, — d'abord intuitivement, puis par réflexion, — soit étendue par la science à l'univers, — d'abord par instinct, puis consciemment, — c'est ce que prouverait une analyse plus rigoureuse
du travail scientifique. Nous ne pouvons, ici, qu'ébaucher une distinction essentielle.
Le moi est un, et il est unifiant. La science, par suite, dédouble son principe d'unité en ceux d'unité statique, ou d'identité, et d'unité dynamique, ou d'unification : Ce qui est est; Ce qui est s'unifie. D'une façon générale, avions- nous dit, la science veut l'ordre, cherche et établit des lois : or, ces lois, la science ne les considère pas seulement en elles-mêmes, comme immuables, et comme expression diverse d'une identité foncière, — ce qui est le point de vue mathématique, — mais dans leur diversité même, par rapport les unes aux autres et comme des étapes d'unification, — ce qui est le point de vue historique. Au surplus, le mot de loi a deux sens, et ces deux sens s'éclairent l'un l'autre. Il y a la loi physique, ou nécessaire, et la loi morale, ou impérative.
Il y a les lois de ce qui est et les lois de ce qui tend à être. Ou encore, il y a une nature
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faite et une nature qui se fait. Or V Historique — et par ce mot nous distinguons une catégorie de connaissance où l'Histoire figure comme partie d'un tout — s'attache même à la nature faite. Elle l'étudié comme s'étant faite. Elle conçoit la loi morale comme acheminement à la loi nécessaire. Puisqu'il y a des règnes, en quelque sorte, superposés, — le règne inorganique, le règne organique, le règne moral ou pensant, — elle cherche à prouver qu'ils se continuent l'un l'autre et qu'à travers eux se manifeste une unité qui, tout en étant dans le multiple, se fait par le multiple. Tel la science suppose le réel; tel le montrent les progrès de la Mathématique et de l'Historique.
Que ces deux aspects de la science soient contradictoires; qu'il soit difficile de concilier l'un et le multiple, l'unité qui est et l'unité qui se fait, — c'est incontestable. — Sans doute, on peut, si l'on y tient, tenter une explication. On peut tirer parti de cer*
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taines données de conscience et d'expérience. On fera remarquer, par exemple, que la sensibilité, dans l'être vivant et pensant, — qui est un fait, — est quelque chose de très extraordinaire ; que sentir, c'est à la fois être soi et être autre; qu'une sensibilité diffuse dans le Tout — si l'on tient compte, en outre, des notions actuelles sur la forme en biologie et le mouvement en physique — aide, jusqu'à un certain point, à comprendre la division dans l'indivis, à concevoir comment le Tout se discrimine en unités unifiantes par lesquelles il s'unifie. Au sein de l'Être, on entrevoit une sorte de dessin intérieur et changeant.
Mais il ne faut plus se payer de mots, exprimer l'Être en définitions verbales. Si nous savions, si nous comprenions tout, il n'y aurait pas de science, c'est-à-dire de recherche. C'est pour avoir voulu trouver sans chercher qu'on a improvisé les religions et les métaphysiques. Or connaître les moyens
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d'obtenir, ce n'est pas encore tenir. La conception de la synthèse rend Feffort plus méthodique, plus efficace. Mais un problème bien posé n'est pas, pour cela, résolu. La science ne serait plus la science si elle ne consentait à rien ignorer provisoirement.
Elle se fonde sur de fermes principes, sur une hypothèse inébranlable : mais il ne faut pas trop vite insérer des intermédiaires entre les principes et les faits. Et parce que les théories sont souvent précaires, les construc* tions caduques, il ne faut pas mettre en doute la solidité des principes. Il convient de ne pas trop affirmer, mais de croire.
Que l'on comprenne donc bien et la portée illimitée et les limites actuelles de la science. Ce que la science veut connaître, c'est l'Être, c'est le Tout. Pour cela, elle a un point d'appui sûr, c'est le Moi, c'est l'être du Moi. La philosophie vient tout entière s'absorber dans la science : elle n'est plus que la ré-
flexion qui pose et précise le problème essentiel, les problèmes secondaires que la science doit résoudre. En tant que métaphysique, elle s'évanouit. Comment concevoir une connaissance distincte et de celle des phénomènes et de celle du moi? Les problèmes métaphysiques, ou bien tombent d'eux-mêmes, ou se résolvent en problèmes scientifiques.
Les idées de substance, d'infini, de liberté sont nées de confusions grossières : elles introduisent des notions tirées du phénomène, du relatif, dans la réalité. De là les difficultés auxquelles elles ont donné lieu.
L'Etre s'exprime dans le phénomène et l'explique : il ne saurait être expliqué par lui. Il s'y exprime comme une unité qui est et qui se fait. Ce qui reste de la Substance, de l'Infini, de ce qu'on appelle le Divin, — de ce qu'on a conçu, de mille façons, comme un préêtre, un hyperêtre, — c'est, au fond, la réalité une et qui s'unifie. Ainsi les mots.
de théisme et d'athéisme n'ont plus de sens.
— Ce qui répond à la liberté, c'est, au fond, le travail de l'unité qui se fait. La raison, c'est la réalité s'apparaissant dans la conscience.
Si la science ne donne pas le dernier mot des choses, elle le promet du moins. C'est un dogmatisme à rebours que celui des agnostiques. Ils concluent de l'ignorance actuelle à la nécessité d'ignorer : il faut conclure du savoir actuel à la possibilité de savoir. Il y a un inconnu immense, il n'y a pas d'inconnaissable.
C'est tien mal apprécier la valeur de l'esprit que de réduire la science à la satisfaction de curiosités partielles et à la recherche des applications matérielles, à l'analyse et à la pratique. La science, par ses principes et dans ses résultats, tend à la synthèse. Et il faut la concevoir de plus en plus, l'organiser de mieux en mieux comme synthèse.
Mais ici, après que la portée spéculative de la science nous est apparue, faisons apparaître son rôle moral. Voyons comment se rejoignent connaissance et action, vie et science.
L'histoire proprement dite, l'histoire humaine, forme le nœud de la science et de la vie. Elle est quelque chose d'accompli, que la science enregistre, rattache à ses principes, intègre dans la synthèse, et rend par là intelligible. Mais, d'autre part, elle est quelque chose d'inachevé, qui se continue dans la vie, et qui a du mouvement, en quelque sorte, pour aller plus loin. Or la science, par cette double face de l'histoire, est à la vie ce qu'est la conscience réfléchie à la conscience spontanée. La vie s'épanouit dans la science. L'activité humaine, qui s'apparaît à elle-même, et qui s'apparaît dans ses rapports avec la nature, dans l'espace et
dans le temps, peut désormais se diriger plus sûrement vers les fins où spontanément elle tendait.
Et d'abord, la science affermit l'activité morale. — II serait aisé de montrer que la réflexion, quand elle s'est appliquée à la loi morale, lui a toujours reconnu — aussi bien dans les théories des philosophes que dans les études inductives des sociologues — ce caractère, d'exprimer et de chercher à accroître l'unité humaine. Or la loi morale, ainsi définie, s'accorde avec les hypothèses, avec les principes de la science, et elle est éclairée par eux. L'unification qui s'accomplit dans l'être, qui aboutit au règne humain, se poursuit dans les sociétés humaines, s'y manifeste par l'instinct sociable, par les liens sociaux, par la loi morale. Dans le progrès des sociétés, l'individu devient conscient et des liens et de la loi. Il en découvre l'origine. Et, en comprenant ce qui était la loi de sa volonté inconsciente, l'homme ne
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peut que vouloir davantage cette volonté, que la réaliser plus efficacement. L^illusion d'un devoir extérieur et imposé s'évanouit pour faire place au consentement de Thomme à lui-même. La loi morale ne peut pas être prouvée : elle ne peut être que formulée et approfondie. La science, qui la formule et l'approfondit, la fortifie ainsi et la précise. L'action se parfait dans la connaissance.
Mais si dans l'humanité, dans les sociétés humaines, l'unification se poursuit par l'union toujours plus étroite des hommes, cette union n'est cependant pas la fin dernière del'hunlanité. La synthèse, en ratifiant la loi morale, la suspend à une loi plus haute d'unité, à la loi de l'Être. Elle montre la société des hommes faite pour se dépasser elle-même, pour réaliser — et par la science précisément — une unité plus complète.. La science n'éclaire pas seulement la vie, elle est vie. La science faite est lumière; mais la science qui se fait, activité. Cette activité tend à
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resserrer nos liens avec l'univers; et dans la synthèse, prenant conscience d'elle-même, elle devient plus efficace, elle aussi. A mesure que la science prouvera l'unité qu'elle affirme, l'unité s'accroîtra dans l'Être un. L'unité qui est ne serait prouvée définitivement qu'une fois l'unification accomplie. La connaissance se parfait dans l'action.
£t maintenant, nous pouvons conclure : la science, comme synthèse, a tous les caractères de la Foi religieuse.
Nous avons bien ici l'explication de la destinée réglant la vie; nous avons bien l'unité vivante d'une doctrine, d'une morale et d'un culte *. Nos rapports avec les hommes, nos rapports avec l'univers, tout est ici régi par des principes, — par des principes révélés : . mais cette révélation, d'abord, s'impose à nous du dedans. L'action spon-
1. Le culte, c'est Tensemble des pratiques établissant des rapports avec la nature.
tanée était connaissance implicite : la révélation, c'est la traduction explicite de notre activité spontanée, c'est l'apparition de nous à nous, et par nous de l'Être à lui. Et cette révélation se confirme par des miracles, par des miracles quotidiens et de jour en jour plus merveilleux : chaque jour, en effet, s'accroissent, avec la connaissance, la divination et la puissance humaines.
La science ne fait pas évanouir la foi, puisqu'elle l'implique et la justifie. La vérité est distincte de la croyance; mais elle est fondée sur la croyance. Il y a bien dans la science ce pari^ qui est essentiel à toute foi ; mais ici le pari n'a rien d'arbitraire, ne repose pas sur l'autorité extérieure ou sur le calcul des probabilités : il nait, dans l'action, d'un savoir obscur, et il aboutit, par l'action, à la vérité éclatante. L'établissement de la vérité, ou la révélation, et l'aperception du vrai, ou la foi, sont indissolublement liés dans la science.
Il ne faut donc pas dire que la foi se meurt, mais qu'elle s'épure. A la base de la religion, il y avait l'affirmation de l'unité de l'Être : mais celte affirmation, gauche, se traduisait en conceptions grossières et en pratiques plus ou moins vaines. La religion est allée se corrigeant par l'action de la réflexion philosophique. La philosophie, qui cherchait à nettement concevoir l'unité, est allée se précisant par le progrès de la science : elle a atteint, dans sa recherche, une conception de l'unité qui est inhérente à la science et que la science vérifie. L'humanité vit d'une hypothèse — qui par la science se dégage et se prouve. A la science, dans la Synthèse, viennent aboutir philosophie et religion.
Si j'avais établi — comme c'était mon dessein — qu'une foi peut unir à nouveau les hommes, j'aurais donc fait entrevoir aux Français la guérison des maux dont ils souffrent. Or, j'ai la conviction que cette foi est destinée à régner un jour, parce que l'humanité la porte en elle implicitement, la balbutie déjà avant de se l'être formulée. Et j'ai la conviction que la France, non seulement par le privilège de son ardente inquiétude, mais grâce à certains traits de son génie, est destinée précisément à la formuler et à la répandre. Nous ne sommes pas assez fiers de nos penseurs. Nous avons poussé très avant, dans ce siècle, les études histotoriques; mais nous avons trop négligé et l'histoire de la Pensée, en général, et This^
toire même de notre pensée. Nous avons conscience jusqu'à un certain point de notre rôle politique et social dans le monde; mais fort peu de notre part dans ce travail profond des idées qui prépare les transformations ultimes.
Notre Descartes est un héros : l'Allemagne elle-même l'a proclamé avec Hegel.
Son mérite incomparable, c'est, ayant pris le moi pensant pour centre, d'avoir reconnu dans le moi la base solide de tout savoir; c'est de s'être élancé, de ce point ferme, à la conquête des choses, d'avoir conçu un espoir immense, — jusqu'à se flatter de vaincre la mort, — et, pour mieux régler la vie, d'avoir remis l'établissement de la morale définitive à l'avènement de la science.
Mais comme le génie de la France est à la fois très hardi et très prudent, au xvii° siècle, ce qui se mêlait de métaphysique, de théologie, aux vérités, aux intuitions cartésiennes, fut combattu par le doute et par
rempirisme, par les sceptiques et par les Gassendistes. Puis, tandis que la science, en dehors des théories, poursuivait son œuvre précise et efficace, le génie de la France, avec les encyclopédistes, avec les idéologues, avec les positivistes, avec les Saint- Simoniens, aspirait à en embrasser les résultats, à en approfondir les principes, à les appliquer à la vie — sans, d'ailleurs, négliger la psychologie, en plongeant, au contraire, avec cet admirable Maine de Biran, au trésor intime du moi. Dans rhistoire de la Pensée, entre l'Allemagne
— que son génie métaphysique a souvent entraînée aux grandes et fragiles constructions, aux châteaux de rêve où se mêlent la vérité et l'erreur, où la vérité même, dans l'a priori^ ne porte pas les marques du vrai
— et l'Angleterre, — qui, avec son génie induclif et pratique, satisfait ses curiosités immédiates et ses besoins matériels par la science positive, et, pour le reste, s'en remet
à la religion, — la France veut la vérité à la fois solide et complète. Elle a confiance dans la raison; mais, en même temps que sur les principes de la raison elle fonde l'étude de la nature, elle sonde le moi pour déterminer la valeur de ces principes et pour en régler l'usage. Parfois dogmatique et parfois sceptique, mais alors moins foncièrement dogmatique que l'Allemagne et moins intégralement sceptique que l'Angleterre, parfois aussi éclectique de parti pris, elle est toujours conciliante par la vertu propre de son génie. Et c'est ainsi qu'elle doit entrer la première en possession des résultats que les trois grands peuples pensants ont, depuis trois siècles, élaborés en commun, qu'elle doit faire sien le triomphe de la Pensée collective.
Qu'on le comprenne donc : le moment est venu où peuvent se dénouer tout ensemble la crise des consciences et celle de la vie publique. Il suffit que cette foi se
répande, où la raison n'est plus opprimée, mais s'exprime en son essence. Les adversaires de la religion ne la combattent que pour la méconnaître en son fond; les contempteurs de la science ne la rabaissent que pour ignorer la synthèse. La conciliation est possible, là où règne la contradiction. Mais comment doit s'accomplir la transformation de la société et si elle peut s'accomplir insensiblement, sans heurt et sans violence, — c'est ce que je voudrais tout au moins indiquer maintenant.
Nous voyons, en général, les promoteurs de l'avenir — sans toujours concevoir nettement où ils tendent — engager, et réclamer de l'État, une lutte acharnée contre tout ce qui retarde la rénovation qu'ils souhaitent.
Nous voyons les représentants du passé, inquiets et irrités, lutter, en retour, de toutes leurs forces pour maintenir ou pour restaurer ce qu'il y a de caduc dans leur foi.
Nous voyons des esprits sages et prudents se résigner au manque de croyances communes, et, sous le prétexte du respect de la liberté, proclamer le devoir de non-intervention. Il semblerait qu'on n'eût le choix qu'entre la persécution, avec les réactions qu'elle en-
traîne, ou l'anarchie morale. — Il n'en est rien : je vais essayer de le montrer.
Cherchons ici à préciser le rôle de l'État, tel qu'il ressort de la conception de la synthèse.
Dans cette évolution de l'humanité où se poursuit l'unification de l'Être, les sociétés se sont créé un organe, un instrument, pour défendre à chaque moment ce qu'elles ont acquis d'unité et pour assurer leur développement ultérieur. Autre chose est la société, et autre chose l'État. Plus l'une est parfaite, moindre y est le rôle de l'autre : mais c'est, en grande partie, à l'aide de celui-ci que celle-là peut se parfaire. Or, si tel est l'office
de l'Etat, de se rendre le plus vite possible inutile, il ne doit pas se réduire, en attendant, à un minimum d'intervention, au maintien de l'ordre ou au progrès matériel :
il doit favoriser le progrès moral, accroître et resserrer l'union entre les membres de la société.
Mais cette unipn, qui est quelque chose d'intime, ne s'obtient point par des moyens mécaniques, pour ainsi dire, par des arrangements extérieurs. On confond trop souvent l'union réelle, vivante, et l'unité factice, tyranniquement créée : en général, la première est en raison inverse de la seconde. Il faut donc que l'intervention brutale, que la contrainte, soit le plus possible évitée. Il s'agit moins de transformer que de convertir. L'État ne doit pas rester neutre, il doit agir : mais il doit agir plus encore en faveur de ce qui tend à l'union que contre ce qui l'entrave. L'Etat peut être actif sans être persécuteur.
Dans l'organisation de la science et do l'éducation consiste le devoir suprême de l'État.
Et d'abord, il doit donner tous ses soins à ce que la science gagne sans cesse en diversité et en unité, en précision et en étendue, en puissance et en éclat. Il n'a rien à exiger
d'elle : il n'a qu'à lui fournir les moyens d'être pleinement elle-même. Il n'y a pas de science officielle, de science d'Etat : il n'y a que la Science, dont les révélations s'imposent. L'État, en favorisant la science, ne crée pas une orthodoxie nouvelle : il active la manifestation de la vérité. Quand on mesure l'importance de l'œuvre, on ne peut s'empêcher de trouver bien insuffisant encore son concours. Au surplus, il est bien humble, dans la hiérarchie de l'Etat, ce ministère de l'instruction publique, cet Office de la synthèse, qui détient, en réalité, les destinées humaines : et, d'une façon générale, — mais nous ne saurions ici insister sur ce point, — la constitution de l'État n'est pas assez conforme à ses fins véritables, à son rôle actuel. Il faut souhaiter que l'État fasse aujourd'hui pour les sanctuaires de la science ce que faisaient jadis les rois et les princes pour les cathédrales et les couvents : qu'il dépense l'argent sans compter, sinon pour
la splendeur des pierres, du moins pour la commodité et pour raclivité des études. Au lieu des inspirations vagues qui pénètrent les âmes dans le trouble des sens et l'extase, parmi les chants et les parfums, sous le mystère des nefs et la sombre lueur des vitraux, c'est, dans l'exercice de la pensée réfléchie, dans le miracle de la nature comprise et soumise, dans la clarté du jour et de l'esprit, la foi pure qui éclatera. Credent quia lucidum. Et qu'elle rayonne de ses foyers actifs, quelle se répande et se communique, cette foi, à tous les degrés d'instruction, partout où quelque chose est enseigné. Que chaque parcelle de la science garde un peu de lumière et un peu de chaleur vivifiante*.
C'est une erreur de croire que l'éducation
1. On pourrait dire que TÉlal, par le plein développement, par l'union libre et intime des individus, tend à réaliser de plus en plus l'Église vraie; que cette Église a déjà ses prophètes, ses ministres, ses apôtres. Mais il ne faut pas multiplier les emprunts au vieux langage : cela aurait quelque chose de puéril et — en prêtant à l'équivoque — quelque chose aussi de dangereux.
de rÉtat doive nécessairement rester neutre.
Une éducation sans foi est une éducation ou contre toute foi* ou pour la foi aveugle.
Si ceux qui forment la jeunesse se contentent de lui donner des notions, des connaissances, du savoir abstrait, c'est qu'ils n'ont pas la pleine intelligence de leur rôle et de leurs responsabilités. Et s'ils pensent lui devoir l'éducation morale, mais qu'ils la lui donnent en dehors de toutes croyances, c'est qu'ils n'ont pas eux-mêmes de croyances; ou encore, c'est que la foi étant pour eux extérieure au savoir, ils admettent de la maintenir étrangère à l'enseignement — même moral : autrement, ils ne font qu'obéir à regret à une consigne imposée. — Quoi qu'il en soit, chez les disciples, la pratique, dans
4. Il y a eu un temps où la neutralilé avait cet heureux elTet d'émanciper plus ou moins les esprits, de les arracher aux dogmatismes anciens et contradictoires. Ne se prononcer pour aucun, c'était les rendre également suspects et développer le sens critique. Mais beaucoup d'esprits, aujourd'hui, ne sont que trop émancipés. Chez d'autres, il se produit un retour de Tanatisme. Les circonstances sont changées.
ces conditions, ou manque de principes pour s'appuyer, ou trouve par ailleurs un soutien. La neutralité de TEtat donne donc une force singulière à toute éducation différemment comprise — fondée sur des principes agissants. Sans doute, TÉtat a le devoir de proclamer, de maintenir la liberté, la liberté pour tous de croire ce qu'ils veulent et d'enseigner ce qu'ils croient; mais c'est une duperie d'accorder la liberté à autrui et de se la refuser à soi-même. 11 se fait une confusion constante, dans cette période de transition où nous sommes, entre la tolérance et la neutralité. Comme l'État, bien des individus, bien des associations tournent, à l'occasion, le libéralisme en inertie. Telle association d'enseignement populaire et d'éducation sociale se vante de ne propager aucune doctrine politique, religieuse ou philosophique, « s'interdit tout prosélytisme et n'exclut que l'exclusion; ne veut pas, en divisant et aigrissant les esprits, former des par-
tisans ». On se fait un mérite d'un éclectisme ou d'une neutralité qui ne sont souvent qu'impuissance. On prétend être animé d'un « espritHibre », parce qu'on n'a qu'une bonne volonté vague. Une foi sincère et précise agit.
Mais la foi agissante est tout autre chose que l'esprit d'autorité. Si, d'autorité, l'État voulait supprimer, paralyser les enseignements rivaux, s'il dispensait à la jeunesse entière son enseignement, mais un enseignement sans foi, il n'opposerait rien, qu'une apparence de persécution, à ces influences du passé qu'il s'agit d'émousser à la longue.
Il vaut mieux donner à quelques-uns une foi vivante qu'à tous des leçons mortes.
Fût-il possible, d'ailleurs, d'éliminer rapidement les reliques du passé, on aurait tort de le vouloir. Il y a une sorte de crime moral dans la lutte directe et violente contre les vieilles religions. La foi est liée à toute la vie intime, aux fibres mêmes de l'être, et il faut éviter la soufl^rance aux hommes. Mais,
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de plus, quand leur foi est niée trop brusquement, ou ils se révoltent et deviennent des fanatiques, ou, s'ils cèdent, avec la foi s'écroulent souvent les principes de teur conduite. De toutes façons, il y a là un danger pour la société. La haine d'une foi quelconque est cruelle et malfaisante, mais inintelligente par surcroît. La science même, par l'histoire, le prouve.
Ce qu'il faut donc, c'est opposer la foi à la foi — et encore sans prosélytisme indiscret. On travaille pour la désunion quand on est trop pressé d'unir les hommes. Et c'est avoir une pauvre idée, somme toute, de ses croyances que de vouloir les imposer aux autres : si elles le méritent, elles s'imposeront tôt ou tard. L'État doit contribuer à dégager la foi naissante, la répandre parmi ceux qui se confient à lui ou qu'on lui confie, — pour les autres, compter sur une action lente et sûre. Toute foi profonde gagne de proche en proche. Mais une foi où précisément s'épa-
nouissent les croyances anciennes, où subsiste Tâme de vérité qui vivifiait les erreurs et les illusions des hommes, où l'humanité prend conscience des obscurs mobiles de son activité spontanée, une telle foi doit s'établir, doit triompher dans les esprits et dans les cœurs.
C'est assez parler de tristesses et de doutes, de faillite et de décadence. Qu'on nous parle — on le peut — d'espoir et de joie. S'il y a crise, au temps présent, c'est pour l'enfantement des temps nouveaux. J'entends dire qu'il nous faudrait une invasion, un sang jeune et riche, l'ardeur violente et naïve des barbares. Mais c'est à nous de nous refaire, de constituer une France nouvelle, et puis une humanité nouvelle, croyante, avide d'agir dans l'union pour l'Unité.
Récemment, j'ai traversé, au matin, — par un matin gris et voilé d'hiver, — des plaines, de chères plaines de notre France, de longues plaines tristes ; et je me sentais pour cette
glèbe nourricière, noyée de brume, çà et là grelottante du frisson des arbres nus, et patiemment, fidèlement, en travail des moissons futures, je ne sais quelle tendre pitié au cœur. Et, au-delà, ma reconnaissante afiFection allait à toute cette terre de France, — vallées et montagnes, campagnes et forêts, — féconde et maternelle, cette terre qui nous porte, qui nous entretient, puis qui nous recueille et nous enveloppe d'oubli au grand repos. Terre de nos pères, terre de nos fils, tant arrosée de sang, de sueurs et de larmes, et qui nous voudrais unis, apaisés, dans la vie comme dans la mort, nous t'aimons et te comprenons mal. Nous méconnaissons ton désir obscur, qui pourtant devrait s'éclairer à la lueur de nos pensées. Sachons nous unir, non pas simplement pour exploiter notre mère et pour mettre en commun les biens qu'elle nous procure : unissons-nous pour réaliser son vœu.
Il est légitime que nos esprits et nos cœurs
se révoltent contre Finégalité des conditions humaines : il est juste que des produits de la nature et de l'industrie certains ne soient pas privés, tandis que d'autres sont blasés de tout et souvent portent la peine d'être nés dans l'abondance. Il y a beaucoup à faire pour aménager la vie — et c'est une tâche urgente et sacrée. Mais lorsqu'on ouvre aux déshérités cette perspective de goûter un jour la joie des privilégiés qu'ils envient, on leur réserve des jouissances funestes. La vérité, c'est d'amener les privilégiés eux-mêmes à concevoir autrement le bonheur. Et il ne suffit pas que l'on conçoive le bonheur dans cette union même des hommes, dans l'égalité et dans l'amour. Sans doute, malgré tous les fléaux auxquels l'humanité est en proie, les pires des maux dont elle pâtit sont la haine, la jalousie, la discorde. Que d'êtres se froissent, se rendent misérables, se torturent, éphémères qui ont une goutte de joie à puiser de la vie et qui se l'empoisonnent récipro-
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quement! Et ce serait beau de s'envelopper
d'amour les uns les autres. Mais l'homme
aspire à autre chose qu'à une sorte de félicité
stagnante. Ou du moins il ne pourra tolérer
le repos tant qu'il n'aura pas réalisé sa fin. Il
souffrira — de mille maux extérieurs et de la
pointe d'un aiguillon intime — s'il ne tend
pas où l'invite le mandat, pour ainsi dire,
qu'il a reçu, et du sol qui l'enfante, et de la
Terre qui l'emporte dans l'espace, et de la
Nature entière dont il est la conscience et
l'agent.
Là est la loi de l'humanité, là même est le
fondement de l'unité morale — dans l'œuvre
de synthèse à accomplir. Et quelle douceur
et quelle fierté de vivre, si l'homme se voit
placé au cœur de l'Être pour affirmer, pour
concevoir, pour réaliser l'Unité ! La vie, ainsi,
est comme une aventure éblouissante, avec
tous les hasards, avec toutes les surprises,
avec toutes les ivresses de la découverte et
de la conquête. C'est là le règne de la Syn-
thèse, la prise de possession par Thomme de tout ce qui est. Et il ne tient qu'à nous, Français, dans cette conquête de T Unité, du secret de l'Être, ou — si Ton veut parler comme autrefois — du Divin, pour notre joie et notre gloire, d'être les guides de l'humanité.
Février 1901.
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Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD. — 313-1901.
Librairie Armand Colin, S, rue de Mézières, Paris,
Psychologie de la Femme, par m. Henri
Marion, professeur à la Faculté des lettres de Paris : La femme dans le passé. — Les données physiologiques. — La petite fille. — La femme : sensibilité générale; tendances égoïstes; sympathie et sociabilité. — Les sentiments supérieurs. — L'intelligence de la femme; sa volonté. — La destinée de la femme; des améliorations que comporte sa condition. — La question des droits de la femme; des droits politiques. Un volume in-18 Jésus, broché 3 50
On sait avec quelle sincérité et quelle générosité de sentiments, quelle délicatesse pénétrante, quelle riche information Henri Marion avait abordé à la Sorbonnc ce grand sujet de la psychologie de la femme et de Téducalion des filles; par la parole et par la plume il a fait beaucoup pour que ces questions, d'une si haute porléc sociale, fussent étudiées dans l'esprit le plus libre et le plus largement humain. On trouvera dans ce volume, dégagées de tout jargon technique et mises en pleine lumière, les données psychologiques qui doivent servir de base à toute conception du rôle de la femme dans la famille et dans la société, et à l'éducation qui seule peut lui donner à elle-même la conscience claire de ce rôle. C'est dire que cet ouvrage n'est pas destiné seulement aux moralistes et aux pédagogues de profession, mais qu'il s'adresse à tous les lecteurs cultivés.
Leçons de Psychologie appliquée à rËdu-
cation, par M. Henri Marion. Un volume in-i8 jésus, broché 4 50
Leçons de Moralei par m. Henri Marion.
Un volume in-i8 jésus, broché 4 »
Librairie Armand Colin, 5, rue de Mézières, Paris,
A propos de nos ÉcoleSi par m. ernest
La VISSE, de TAcadémie française, professeur à TUniversité de Paris. 1 vol. in-i8 jésus, broché. 3 50
Ce volume est formé d'un certain nombre de morceaux déjà connus, discours, lettres, articles de journaux. Mais si ce ne sont là que des morceaux détachés, quelques-uns, comme Fadmirable lettre aux étudiants belges, ont une portée politique qui dépasse les bornes des frontières actuelles. Que de vérités, et quelles vérités de tout ordre, pédagogiques, morales, sociales, internationales, y sont semées! Que de conseils, aussi francs qu*a(Tectueux, à l'adresse de cette jeunesse qu'il défend si énergiquement contre ses propres faiblesses ! Quelle fermeté et quelle hardiesse dans la critique, véritable examen de conscience professionnel, puisqu'elle porte sur les routines, les préjugés et les erreurs de ce grand corps universitaire dont M. Lavisse est une des gloires et auquel, en ami Gdële et sincère, il ne ménage pas les leçons !
FRéoÉRic Passy. (Le Siècle,)
L'Éducation dans l'Universitéi par
M. Henri Marion, professeur à. TUniversité de Paris.
I vol. in-i8 Jésus, broché 4 »
Ce livre est destiné d'abord aux professeurs, aux jeunes professeurs surtout, à ceux qui, désireux de bien accomplir la mission sociale qui leur est confiée, sentent que ^expérience leur manque encore et cherchent les conseils d'un bon guide.
II s'adresse aussi à tous les pères de famille qui confient leurs enfants à l'Université et ont le droit de savoir si leur confiance ne risque pas d'être trompée.
On sait avec quelle autorité M. Henri Marion s'occupa des questions de pédagogie; tous ceux qui liront son ouvrage seront également frappés de l'accent de sincérité qui en anime toutes les pages. Tous aussi rendront justice au solide bon sens, à la haute raison qui les ont inspirées. Par-dessus tout ils seront frappée du sentiment moral, élevé et généreux, du patriotisme ardent ei: éloquent qui en font l'unité et Fâme.
{Revue pédagogique.) N* 302.
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