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PHILOCTÈTE

ou

LE TRAITÉ DES TROIS MORALES

A Marcel Drouin.

_Philoctète_ n’a pas été écrit pour le théâtre. C’est un traité de
morale, que je joins à ces trois autres traités, pour mieux montrer
qu’il n’a pas de prétentions scéniques.

_Philoctète_ a paru dans la _Revue Blanche_ du 1er dé‐
cembre 1898.



PREMIER ACTE

_Ciel gris et bas sur une plaine de neige et de glace._

SCÈNE I

ULYSSE et NÉOPTOLÈME

NÉOPTOLÈME

Ulysse, tout est prêt. La barque est amarrée. J’ai choisi l’eau
profonde, à l’abri du Nord, de peur que le vent n’y congelât la
mer. Et, bien que cette île si froide semble n’être habitée que par
les oiseaux des falaises, j’ai rangé la barque en un lieu que nul
passant des côtes ne pût voir.

Mon âme aussi s’apprête; mon âme est prête au sacrifice.
Ulysse! parle, à présent; tout est prêt. Durant quatorze jours,
penché sur les rames ou sur la barre, tu n’as dit que les brutales
paroles des manœuvres qui devaient nous garer des flots; devant
ton silence obstiné mes questions bientôt s’arrêtèrent; je compris
qu’une grande tristesse oppressait ton âme chérie parce que tu
me menais à la mort. Et je me tus aussi, sentant que toutes les
paroles nous étaient trop vite emportées, par le vent, sur l’im‐
mensité de la mer. J’attendis. Je vis s’éloigner derrière nous, der‐
rière l’horizon de la mer, la belle plage skyrienne où mon père
avait combattu, puis les îles de sable d’or ou de pierre, que j’ai‐
mais parce que je les croyais semblables à Pylos; treize fois j’ai vu
le soleil entrer dans la mer; chaque matin il ressortait des flots
plus pâle et pour monter moins haut plus lentement; jusqu’à ce
qu’enfin, au quatorzième matin, c’est en vain que nous l’atten‐
dîmes; et depuis nous vivons comme hors de la nuit et du jour.
Des glaces ont flotté sur la mer; et ne pouvant plus dormir à



cause de cette constante lueur pâle, les seuls mots que j’entendais
de toi, c’était pour me signaler les banquises dont un coup d’avi‐
ron nous sauvait. A présent, parle, Ulysse! mon âme est apprêtée;
et non comme les boucs de Bacchus qu’on mène au sacrifice cou‐
verts des ornements des fêtes, mais comme Iphigénie s’avança
vers l’autel, simple, décente et non parée. Certes, j’eusse voulu,
comme elle, pour ma patrie, mourant sans plaintes, mourir au
sein des Grecs, sur une terre ensoleillée, et montrer par ma mort
acceptée tout mon respect des dieux et toute la beauté de mon
âme: elle est vaillante et n’a pas combattu. Il est dur de mourir
sans gloire... pourtant, ô dieux! je suis sans amertume, ayant len‐
tement tout quitté, les hommes, les plages au soleil... et mainte‐
nant, arrivés sur cette île inhospitalière, sans arbres, sans rayons,
où la neige couvre les verdures, où toutes choses sont gelées, et
sous un ciel si blanc, si gris, qu’il semble au-dessus de nous une
autre plaine de neige étendue, loin de tout, loin de tout... il
semble que ce soit là déjà la mort, et, tant ma pensée à chaque
heure devenait plus froide et plus pure, la passion s’étant aban‐
donnée, qu’il ne reste ici plus qu’au corps à mourir.

Au moins, Ulysse, dis-moi que, par mon sang fidèle, le mysté‐
rieux Zeus contenté va permettre aux Grecs la victoire; au moins,
Ulysse! tu leur diras, dis, que pour cela je meurs sans crainte... tu
leur diras...

ULYSSE

Enfant, tu ne dois pas mourir. Ne souris pas. A présent je te
parlerai. Écoute-moi sans m’interrompre. Plût aux dieux que le
sacrifice de l’un de nous deux les contentât! Ce que nous venons
faire ici, Néoptolème, est moins aisé que de mourir...



Cette île qui te paraît déserte ne l’est point. Un Grec l’habite; il
a nom Philoctète et ton père l’aimait. Jadis il s’embarquait avec
nous sur la flotte qui, pleine d’espoir et d’orgueil, quittait la
Grèce pour l’Asie; c’était l’ami d’Hercule et l’un des nobles parmi
nous; si tu n’avais vécu jusqu’ici loin du camp, tu saurais déjà son
histoire. Qui n’admirait alors sa vaillance? et qui ne la nomma
plus tard témérité? Ce fut elle qui sur une île inconnue, devant
qui s’arrêtèrent nos rames, l’emporta. L’aspect des bords était
étrange; les présages mauvais avaient altéré nos courages.
L’ordre des dieux ayant été, nous dit Calchas, de sacrifier sur
cette île, chacun de nous attendait que quelque autre voulût des‐
cendre; c’est alors que s’offrit en souriant Philoctète. Sur la plage
de l’île un perfide serpent le piqua. Ce fut en souriant d’abord que
Philoctète rembarqué nous montra près du pied sa petite bles‐
sure. Elle empira. Philoctète cessa bientôt de sourire; son visage
pâlit, puis ses regards troublés s’emplirent d’une angoisse igno‐
rée. Au bout de quelques jours son pied tuméfié s’alourdit; et lui,
qui ne s’était jamais plaint, commença de lamentablement gémir.
D’abord chacun s’empressait près de lui pour le consoler, le dis‐
traire; rien n’y pouvait; il aurait fallu le guérir; et, quand il fut
prouvé que l’art de Machaon n’avait sur sa blessure aucune
prise,--comme aussi bien ses cris menaçaient d’affaiblir nos cou‐
rages,--le navire ayant approché d’une autre île, de celle-ci, nous
l’y laissâmes, seul avec son arc et ses flèches qui vont nous occu‐
per aujourd’hui.

NÉOPTOLÈME

Quoi! seul! vous le laissâtes, Ulysse?

ULYSSE



Eh! s’il eût dû mourir, nous eussions pu je crois le garder
quelque temps encore. Mais non--sa blessure n’est pas mortelle.

NÉOPTOLÈME

Mais alors?

ULYSSE

Mais alors devions-nous soumettre la vaillance d’une armée à
la détresse, aux lamentations d’un seul homme? On voit bien que
tu ne l’entendis pas!

NÉOPTOLÈME

Ses cris étaient-ils donc affreux?

ULYSSE

Non, pas affreux: plaintifs, humectant de pitié nos âmes.

NÉOPTOLÈME

Quelqu’un ne pouvait-il du moins rester, veiller sur lui? Ma‐
lade et seul ici, que peut-il faire?

ULYSSE

Il a son arc.

NÉOPTOLÈME

Son arc?

ULYSSE

Oui: l’arc d’Hercule. Et puis je dois te dire, enfant: son pied
pourri exhalait par tout le navire la plus intolérable puanteur.



NÉOPTOLÈME

Ah!

ULYSSE

Oui. Puis il était absorbé par son mal, incapable à jamais de
nouveau dévouement pour la Grèce...

NÉOPTOLÈME

Tant pis. Et nous alors, Ulysse, nous venons...

ULYSSE

Écoute encore, Néoptolème: tu sais, devant Trojà longuement
condamnée, combien de sang versé, et de vertu, de patience et de
courage; les foyers délaissés et la chère patrie... Rien de tout cela
n’a suffi. Par le prêtre Calchas les dieux ont enfin déclaré que
seuls l’arc d’Hercule et ses flèches, par une dernière vertu, per‐
mettraient la victoire à la Grèce. Voilà pourquoi tous deux partis-
-que béni soit le sort qui nous a désignés!--il semble qu’à présent
abordés sur cette île si reculée, toute passion étant abandonnée,
nos grands destins enfin vont se résoudre, et notre cœur ici plus
complètement dévoué va parvenir enfin à la vertu la plus
parfaite.

NÉOPTOLÈME

Est-ce tout, Ulysse? Et maintenant, ayant bien parlé, que
comptes-tu faire? car mon esprit se refuse encore à comprendre
complètement tes paroles... Dis: pourquoi sommes-nous venus
ici?

ULYSSE



Pour prendre l’arc d’Hercule; ne l’as-tu pas compris?

NÉOPTOLÈME

Ulysse, est-ce là ta pensée?

ULYSSE

Non la mienne, mais celle que les dieux m’ont donnée.

NÉOPTOLÈME

Philoctète ne voudra pas nous le donner.

ULYSSE

Aussi nous en emparerons-nous par la ruse.

NÉOPTOLÈME

Ulysse, je te hais. Mon père m’apprit à ne jamais me servir de
la ruse.

ULYSSE

Elle est plus forte que la force: celle-ci n’attend pas. Ton père
est mort, Néoptolème; je suis vivant.

NÉOPTOLÈME

Et ne disais-tu pas qu’il valait mieux mourir?

ULYSSE

Non qu’il valait mieux, mais qu’il était plus aisé de mourir.
Rien n’est trop malaisé pour la Grèce.

NÉOPTOLÈME



Ulysse! pourquoi m’as-tu choisi? Et qu’avais-tu besoin de moi
pour cet acte que toute mon âme désapprouve?

ULYSSE

Parce que cet acte, je ne peux, moi, le faire: Philoctète me
connaît trop. S’il me voit seul, il va soupçonner quelque ruse. Ton
innocence protégera. Cet acte, il faut que ce soit toi qui le fasses.

NÉOPTOLÈME

Non, Ulysse; par Zeus, je ne le ferai point.

ULYSSE

Enfant, ne parle pas de Zeus. Tu ne m’as pas compris. Écoute-
moi. Parce que mon âme tourmentée se cache et qu’elle accepte,
me crois-tu moins triste que toi? Tu ne connais pas Philoctète, et
Philoctète est mon ami. Il m’est plus dur qu’à toi de le trahir. Les
ordres des dieux sont cruels; ils sont les dieux. Si je ne te parlais
pas dans la barque, c’est que mon grand cœur attristé ne songeait
même plus aux paroles... Mais tu t’emportes comme faisait ton
père et tu n’entends plus la raison.

NÉOPTOLÈME

Mon père est mort, Ulysse; n’en parle pas, il est mort pour la
Grèce. Ah! pour elle lutter, souffrir, mourir--demande-moi ce que
tu veux,--mais pas trahir un ami de mon père!

ULYSSE

Enfant, écoute et réponds-moi: n’es-tu pas l’ami de tous les
Grecs avant d’être l’ami d’un seul? ou plutôt, la patrie n’est-elle



pas plus qu’un seul? et souffrirais-tu de sauver un homme s’il te
fallait pour le sauver perdre la Grèce?

NÉOPTOLÈME

Ulysse, tu dis vrai, je ne le souffrirais pas.

ULYSSE

Et tu conviens que, si l’amitié est une chose très précieuse, la
patrie est chose plus précieuse encore?... Dis-moi, Néoptolème,
en quoi consiste la vertu?

NÉOPTOLÈME

Enseigne-moi, sage fils de Laerte.

ULYSSE

Calme ta passion; soumets tout au devoir...

NÉOPTOLÈME

Mais quel est le devoir, Ulysse?

ULYSSE

La voix des dieux, l’ordre de la cité, l’offrande de nous à la
Grèce, et, comme l’on voit les amants chercher alentour sur la
terre les plus précieuses fleurs en dons à faire à leur maîtresse, et
désirer mourir pour elle, comme s’ils n’avaient, malheureux, rien
de mieux à donner qu’eux-mêmes, s’il est vrai que ta patrie te soit
chère, que saurais-tu lui donner de trop cher? et ne convins-tu
pas tout à l’heure qu’après elle aussitôt venait l’amitié? Qu’avait
Agamemnon de plus cher que sa fille, si ce n’était pas la patrie?
Comme sur un autel, immole... mais qu’a de même Philoctète, en



cette île où tout seul il vit, qu’a-t-il de plus précieux que cet arc,
en don à faire à la patrie?

NÉOPTOLÈME

Mais, Ulysse, en ce cas, demande-lui.

ULYSSE

Il pourrait refuser. Je ne connais pas son humeur, mais sais
que son délaissement l’irrita contre les chefs de l’armée. Peut-
être irrite-t-il les dieux par sa pensée et cesse-t-il horriblement de
nous souhaiter la victoire. Et peut-être les dieux offensés ont-ils
voulu par nous le châtier encore. En le forçant à la vertu par
l’abandon obligé de ses armes, les dieux seront pour lui moins
sévères.

NÉOPTOLÈME

Mais, Ulysse, les actes que l’on fait malgré soi peuvent-ils être
méritoires?

ULYSSE

Ne crois-tu pas, Néoptolème, qu’il importe avant tout que les
ordres des dieux s’accomplissent? fussent-ils accomplis sans
l’aveu de chaque homme?

NÉOPTOLÈME

Tout ce que tu disais avant, je l’approuvais; mais à présent je
ne sais plus que dire, et même il me paraît...

ULYSSE

Chut! Écoute... N’entends-tu rien?



NÉOPTOLÈME

Si: le bruit de la mer.

ULYSSE

Non. C’est lui! Ses cris horribles commencent de parvenir jus‐
qu’à nous.

NÉOPTOLÈME

Horribles!? Ulysse, j’entends des chants mélodieux au
contraire.

ULYSSE (_prêtant l’oreille._)

C’est vrai qu’il chante! Il est bien bon! A présent qu’il est seul,
il chante! Quand c’était près de nous, il criait.

NÉOPTOLÈME

Que chante-t-il?

ULYSSE

On ne peut encore distinguer les paroles. Écoute: il se rap‐
proche cependant.

NÉOPTOLÈME

Il cesse de chanter. Il s’arrête. Il a vu nos pas sur la neige.

ULYSSE (_riant_.)

Et voilà qu’il recommence à crier. Ah! Philoctète!

NÉOPTOLÈME



En effet, ses cris sont horribles.

ULYSSE

Va; cours porter sur ce roc mon épée; qu’il reconnaisse une
arme grecque et sache que les pas qu’il voyait sont ceux d’un
homme de sa patrie.--Hâte-toi. Le voilà qui s’approche.--C’est
bien.--Viens à présent; postons-nous derrière ce tertre de neige;
nous le verrons sans être vus. Quelles imprécations va-t-il faire!
«Malheureux, dira-t-il, et périssent les Grecs qui m’ont abandon‐
né! Chefs de l’armée! toi, fourbe Ulysse! vous, Agamemnon, Mé‐
nélas! Puissent-ils à leur tour être dévorés par mon mal! O! mort!
mort que j’appelle chaque jour, resteras-tu sourde à ma plainte?
ne pourras-tu jamais venir? O antre! rochers! promontoires!
muets témoins de mes douleurs, ne pourrez-vous jamais...»

(_Philoctète entre; il aperçoit le casque et les armes posés au
milieu du théâtre._)

SCÈNE II

PHILOCTÈTE, ULYSSE, NÉOPTOLÈME

PHILOCTÈTE

(_Il se tait._)

DEUXIÈME ACTE

SCÈNE I

ULYSSE, PHILOCTÈTE, NÉOPTOLÈME

(_Tous trois sont assis._)

PHILOCTÈTE



Certes, Ulysse, ce n’est que depuis que je suis loin des autres
que je comprends ce qu’on appelle la vertu. L’homme qui vit par‐
mi les autres est incapable, incapable, crois-moi, d’une action
pure et vraiment désintéressée. Ainsi, vous... vîntes ici...
pourquoi?...

ULYSSE

Mais pour te voir, cher Philoctète.

PHILOCTÈTE

Je n’en crois rien et peu m’importe; le plaisir que j’ai de vous
revoir est grand et me suffit. J’ai perdu le talent de chercher les
motifs des actes, depuis que les miens n’en ont plus de secrets. Ce
que je suis, pour qui le paraîtrais-je? J’ai souci d’être seulement.
J’ai cessé de gémir, sachant qu’ici nulle oreille ne peut m’en‐
tendre, cessé de souhaiter, sachant qu’ici je ne pouvais rien
obtenir.

ULYSSE

Que ne cessas-tu de gémir plus tôt, Philoctète? Nous t’eus‐
sions gardé près de nous.

PHILOCTÈTE

C’est ce qu’il ne fallait pas, Ulysse. Près des autres mon silence
eût été mensonge.

ULYSSE

Tandis qu’ici?

PHILOCTÈTE



Ma souffrance n’a plus besoin de mots pour se connaître,
n’étant connue que de moi.

ULYSSE

Alors, depuis notre départ tu t’es tu, Philoctète?

PHILOCTÈTE

Non pas. Mais depuis que je ne m’en sers plus pour manifester
ma souffrance, ma plainte est devenue très belle, à ce point que
j’en suis consolé.

ULYSSE

Tant mieux, mon pauvre Philoctète.

PHILOCTÈTE

Ne me plains pas, surtout! J’ai cessé de souhaiter, te disais-je,
sachant que je ne pouvais rien obtenir... Rien obtenir du dehors,
il est vrai, mais beaucoup obtenir de moi-même; c’est depuis lors
que je souhaite la vertu; mon âme y est toute employée, et je re‐
pose, malgré ma douleur, dans le calme;--j’y reposais du moins,
quand vous êtes venus... Tu souris?

ULYSSE

Je vois que tu as su t’occuper.

PHILOCTÈTE

Tu m’écoutes sans me comprendre.--N’estimes-tu pas la
vertu?

ULYSSE



Si: la mienne.

PHILOCTÈTE

Quelle est-elle?

ULYSSE

Tu m’écouterais sans me comprendre... Parlons des Grecs plu‐
tôt. Ta vertu solitaire t’a-t-elle fait cesser de te souvenir d’eux?

PHILOCTÈTE

Pour cesser de m’irriter contre eux, oui certes.

ULYSSE

Entends! Néoptolème.--Ainsi le succès du combat pour
lequel...

PHILOCTÈTE

... vous m’avez laissé... que veux-tu que j’en pense, Ulysse? Si
vous m’avez laissé, c’était pour vaincre, n’est-ce pas? J’espère
donc pour vous que vous êtes vainqueurs...

ULYSSE

Et sinon?

PHILOCTÈTE

Sinon nous aurions cru l’Hellas trop grande. Moi, dans cette
île, je me suis fait, comprends, de jour en jour moins Grec, de
jour en jour plus homme... Pourtant, quand je vous vois, je sens...
Achille est mort, Ulysse?



ULYSSE

Achille est mort; celui qui m’accompagne est son fils. Quoi! tu
sanglotes, Philoctète?... ce calme si cherché...

PHILOCTÈTE

Achille!... Enfant, laisse ma main flatter ton front si beau...
Voilà longtemps, longtemps que ma main n’a touché que des
corps froids; et même les corps des oiseaux que je tue, tombant
sur les flots ou la neige, sont, lorsque mes mains s’en approchent,
glacés comme ces régions supérieures de l’atmosphère qu’ils
traversent...

ULYSSE

Tu t’exprimes bien, pour quelqu’un qui souffre.

PHILOCTÈTE

Où que j’aille et toujours je suis fils de la Grèce.

ULYSSE

Mais tu n’as plus à qui parler.

PHILOCTÈTE

Je te l’ai dit; ne m’as-tu pas compris? Je m’exprime mieux de‐
puis que je ne parle plus à des hommes. Mon occupation entre la
chasse et le sommeil est la pensée. Mes idées, dans la solitude, et
comme rien, même la douleur, ne les dérange, ont pris un cours
subtil que parfois je ne suis qu’avec peine. J’ai compris sur la vie
plus de secrets que ne m’en avaient révélés tous mes maîtres. Je
m’occupais aussi à me raconter mes douleurs, et, si la phrase
était très belle, j’en étais d’autant consolé; parfois même j’ou‐



bliais ma tristesse, à la dire. Je compris que les mots sont plus
beaux dès qu’ils ne servent plus aux demandes. N’ayant plus,
près de moi, d’oreilles ni de bouches, je n’employais que la beau‐
té de mes paroles; je les criais à toute l’île, le long des plages; et
l’île en m’écoutant semblait moins solitaire; la nature semblait
pareille à ma tristesse; il me semblait que j’en étais la voix et que
les rochers muets l’attendissent pour raconter leurs maladies; car
j’ai compris qu’autour de moi tout est malade... et que ce froid
n’est pas normal, car je me souviens de la Grèce... Et je pris lente‐
ment l’habitude de clamer la détresse plutôt des choses que la
mienne; je trouvais cela mieux, comment te dire? d’ailleurs cette
détresse était la même et j’étais autant consolé. Puis c’est en par‐
lant de la mer et de la vague interminable que je fis mes plus
belles phrases. Te l’avouerai-je, Ulysse,--Ulysse!--certaines
étaient si belles que j’en sanglotais de tristesse qu’aucun homme
ne les pût ouïr. Son âme, il me semblait, en eût été changée.
Écoute, Ulysse! écoute. On ne m’a pas encore entendu.

ULYSSE

Tu pris l’habitude, je vois, de parler sans qu’on t’interrompe.
Allons, récite:

PHILOCTÈTE (_déclamant_.)

«Sourires infinis des flots de la mer...»

ULYSSE (_riant_.)

Mais Philoctète, c’est de l’Eschyle.

PHILOCTÈTE

Peut-être... Cela te gêne...?



(_Reprenant._)

«Sanglots infinis des flots de la mer...»

(_Silence._)

ULYSSE

Et puis...

PHILOCTÈTE

Je ne sais plus... je suis troublé.

ULYSSE

Tant pis! tu continueras une autre fois.

NÉOPTOLÈME

O! si tu continuais, Philoctète!

ULYSSE

Tiens! l’enfant t’écoutait!...

PHILOCTÈTE

Je ne sais plus parler.

ULYSSE (_se lève_.)

Je te laisse un instant rechercher ta pensée. A bientôt, Philoc‐
tète.--Mais, dis: il n’est point captivité si dure, qu’elle n’ait tel re‐
pos, tel oubli, tel répit?...

PHILOCTÈTE



En effet, Ulysse; un jour, un oiseau tomba, que j’avais tiré, que
ma flèche n’avait que blessé, que j’espérai faire revivre. Mais
comment garder cette émotion aérienne et qui volait, au ras de
cette terre ardue où le froid donne à l’eau même, gelée, la forme
de mes logiques pensées. L’oiseau mourut; je l’ai vu mourir en
une heure; pour l’échauffer encore, je l’étouffais de baisers et
d’haleines. Il est mort du besoin de voler...

Même, il me semble, cher Ulysse, que le torrent de poésie, si‐
tôt quitté mes lèvres, se glace, et meurt de ne pouvoir se propa‐
ger, et que se réduit toujours plus l’infime flamme qui l’anime.
Bientôt, vivant toujours, je serai tout abstrait. Le froid m’envahit,
cher Ulysse, et je m’épouvante à présent, car j’y trouve, et dans sa
rigueur même, une beauté.

Je marche sûrement sur les choses et sur les fluides durcis.
Sans plus rêver jamais, je pense. Je ne goûte plus d’espérance, et
pour cela ne suis plus jamais enivré. Quand ici, où tout est pierre
dure, je pose quoi... fût-ce une graine, je la retrouve, longtemps
après, la même; elle n’a jamais germiné. Ici, rien ne devient,
Ulysse: tout est, demeure. Enfin, l’on peut ici spéculer!--J’ai gar‐
dé l’oiseau mort; le voici; l’air trop froid l’empêche à jamais de
pourrir. Et mes actes, Ulysse, et mes paroles, comme gelées, per‐
manent, m’entourent comme un cercle de roches posées. Et les
retrouvant là, chaque jour, toute passion se tait, je sens la Vérité
toujours plus--et je voudrais mes actions de même toujours plus
solides et plus belles; vraies, pures, cristallines, belles, belles,
Ulysse, comme ces cristaux de clair givre, où, si le soleil parais‐
sait, le soleil tout entier paraîtrait au travers. Je ne veux empê‐
cher aucun rayon de Zeus; qu’il me traverse, Ulysse, comme un
prisme, et que cette lumière réfractée fasse mes actes adorables.



Je voudrais parvenir à la plus grande transparence, à la suppres‐
sion de mon opacité, et que, me regardant agir, toi-même sentes
la lumière...

ULYSSE (_partant._)

Allons, adieu. (_Montrant Néoptolème._) Cause avec lui,
puisqu’il t’écoute. (_Il sort._) (_Silence._)

SCÈNE II

PHILOCTÈTE, NÉOPTOLÈME

NÉOPTOLÈME

Philoctète! enseigne-moi la vertu...

TROISIÈME ACTE

SCÈNE I

PHILOCTÈTE (_Il entre._)

PHILOCTÈTE (_bouleversé par la surprise et la douleur._)

Aveugle Philoctète! reconnais ton erreur et pleure ta folie!
Qu’avoir revu des Grecs ait pu charmer ton cœur... Ai-je bien en‐
tendu?--Certes: Ulysse était assis, et près de lui Néoptolème; ne
me sachant point près, ils n’avaient même pas baissé la voix;
Ulysse, conseillant Néoptolème, lui apprenait à me trahir; il lui
disait... Malheureux Philoctète! c’est pour ravir ton arc qu’ils sont
revenus jusqu’à toi! Comme ils en ont besoin!... Précieux arc, oh!
l’unique bien qui me reste, et sans lequel... (_Il prête l’oreille._)
On vient! Défends-toi, Philoctète! ton arc est bon, ton bras est
sûr. Vertu! vertu, je te chérissais tant, solitaire! Mon cœur silen‐
cieux s’était calmé, loin d’eux. Ah! je sais maintenant ce que vaut



l’amitié qu’ils proposent! Est-ce la Grèce, ma patrie? Ulysse que
je hais, et toi Néoptolème... comme il m’écoutait cependant!
Quelle douceur! Enfant... aussi beau, oh! plus beau que n’était
beau ton père... Comment un front si pur cache-t-il une telle pen‐
sée? «La vertu», disait-il, «Philoctète, apprends-moi la vertu.»
Que lui disais-je? Je ne me souviens plus que de lui... Et qu’im‐
porte à présent ce que je pus lui dire!... (_Il écoute._) Des pas!...
Qui vient? Ulysse! (_Il saisit son arc._) Non, c’est... Néoptolème.
(_Entre Néoptolème._)

SCÈNE II

PHILOCTÈTE et NÉOPTOLÈME

NÉOPTOLÈME (_appelant_.)

... Philoctète! (_Il l’aperçoit._) Ah! (_il s’approche et, comme
défaillant_) ah! je suis malade...

PHILOCTÈTE

Malade?...

NÉOPTOLÈME

C’est toi qui m’as troublé. Rends-moi le calme, Philoctète.
Tout ce que tu m’as dit a germé dans mon cœur. Tandis que tu
parlais, je ne savais pas que répondre. J’écoutais; mon cœur s’ou‐
vrait naïf à tes paroles. Depuis que tu t’es tu, j’écoute encore.
Mais voici, tout se trouble et je suis dans l’attente. Parle! je n’ai
pas assez entendu... Il faut se dévouer, disais-tu...?

PHILOCTÈTE (_fermé_.)

... Se dévouer.



NÉOPTOLÈME

Mais Ulysse aussi me l’enseigne. Se dévouer à quoi, Philoc‐
tète? Il dit que c’est à la patrie...

PHILOCTÈTE

... A la patrie.

NÉOPTOLÈME

Ah! parle, Philoctète; tu dois continuer, à présent.

PHILOCTÈTE (_se dérobant_.)

Enfant... sais-tu tirer de l’arc?

NÉOPTOLÈME

Oui. Pourquoi?

PHILOCTÈTE

Pourrais-tu bander celui-ci?...

NÉOPTOLÈME (_déconcerté._)

Tu veux... Je ne sais. (_Il essaie._) Oui; peut-être.--Voilà!

PHILOCTÈTE (_à part._)

Quelle facilité! Il semble que ce soit...

NÉOPTOLÈME (_indécis._)

Et maintenant...

PHILOCTÈTE



J’ai vu ce que je voulais voir. (_Il reprend l’arc._)

NÉOPTOLÈME

Je ne te comprends pas.

PHILOCTÈTE

N’importe, hélas!... (_Il se ravise._) Écoute, enfant. Ne crois-
tu pas les dieux au-dessus de la Grèce, et les dieux plus impor‐
tants qu’elle?

NÉOPTOLÈME

Non, par Zeus, je ne le crois pas.

PHILOCTÈTE

Et pourquoi donc, Néoptolème?

NÉOPTOLÈME

Car les dieux que je sers ne servent que la Grèce.

PHILOCTÈTE

Eh quoi! Sont-ils soumis?

NÉOPTOLÈME

Non soumis... je ne sais comment dire... Mais, vois! tu sais
qu’on ne les connaît pas hors la Grèce; la Grèce est leur pays aus‐
si bien que le nôtre; en servant celle-ci, je les sers; ils ne diffèrent
pas de ma patrie.

PHILOCTÈTE



Pourtant, vois, moi je puis t’en parler, moi qui ne suis plus de
la Grèce--et... je les sers...

NÉOPTOLÈME

Crois-tu?--Ah! pauvre Philoctète! on ne s’échappe pas aisé‐
ment de la Grèce... et même...

PHILOCTÈTE (_attentif._)

Et même?...

NÉOPTOLÈME

Ah! si tu savais... Philoctète...

PHILOCTÈTE

Si je savais... quoi?...

NÉOPTOLÈME (_se reprenant._)

Non, parle, toi; je suis venu pour écouter; tu interroges... Et je
sens bien qu’Ulysse et toi, votre vertu n’est pas la même... Mais
quand il faut parler, toi qui parlais si bien, tu hésites... Se dé‐
vouer à quoi, Philoctète?

PHILOCTÈTE

J’allais te dire: aux dieux... Mais c’est donc qu’au-dessus des
dieux, Néoptolème, il y a quelque chose.

NÉOPTOLÈME

Au-dessus des dieux!

PHILOCTÈTE



Oui, puisque je n’agis pas comme Ulysse.

NÉOPTOLÈME

Se dévouer à quoi, Philoctète? Au-dessus des dieux, qu’y a-t-
il?

PHILOCTÈTE

Il y a... (_Il se prend la tête dans les mains, comme accablé._)
Je ne sais plus. Je ne sais pas... Ah! ah! soi-même!... Je ne sais
plus parler, Néoptolème...

NÉOPTOLÈME

Se dévouer à quoi? Dis, Philoctète...

PHILOCTÈTE

... Se dévouer... se dévouer...

NÉOPTOLÈME

Tu pleures!

PHILOCTÈTE

Enfant! Ah! si je pouvais te montrer la vertu... (_Il se dresse
brusquement._) J’entends Ulysse! Adieu... (_Il s’écarte et dit en
s’en allant:_) Te reverrai-je?

NÉOPTOLÈME

Adieu. (_Entre Ulysse._)

SCÈNE III

ULYSSE et NÉOPTOLÈME



ULYSSE

Viens-je à temps? Qu’a-t-il dit? As-tu bien parlé, mon élève?

NÉOPTOLÈME

Grâce à toi, mieux que lui. Mais qu’importe?--Ulysse... il m’a
donné son arc à tendre!...

ULYSSE

Son arc! quelle plaisanterie!--Et que ne l’as-tu donc gardé, fils
d’Achille?

NÉOPTOLÈME

Que vaut un arc sans flèches? Tandis que j’avais l’arc, il rete‐
nait les flèches prudemment.

ULYSSE

L’habile ami!... Se doute-t-il, crois-tu? Que disait-il?

NÉOPTOLÈME

Oh! rien, ou presque!

ULYSSE

Et t’a-t-il récité de nouveau sa vertu?

NÉOPTOLÈME

Lui qui parlait si bien naguère, dès mes questions, il s’est tu.

ULYSSE

Tu vois!...



NÉOPTOLÈME

Et quand j’ai demandé à quoi l’on peut se dévouer, qui ne soit
pas toujours la Grèce, il m’a dit...

ULYSSE

Il t’a dit?...

NÉOPTOLÈME

Qu’il ne savait pas. Et quand j’ai dit que les dieux mêmes, ain‐
si que tu m’avais appris, s’y soumettaient, il a répondu: C’est
alors qu’au-dessus des dieux, il y a...

ULYSSE

Quoi?

NÉOPTOLÈME

Il m’a dit qu’il ne savait pas.

ULYSSE

Eh! tu vois bien, Néoptolème!...

NÉOPTOLÈME

Non, Ulysse, il me semble que je le comprends, à présent.

ULYSSE

Que tu comprends quoi?

NÉOPTOLÈME



Quelque chose. Car enfin, dans cette île si solitaire, quand
nous n’étions pas là, à quoi se dévouait Philoctète?

ULYSSE

Mais, tu l’as dit: à rien. A quoi sert la vertu solitaire? Malgré
tout ce qu’il croit, elle s’exhalait sans emploi. A quoi servent
toutes ses phrases, belles tant qu’il voudra... T’a-t-il convaincu?--
Ni moi non plus.

S’il vit ainsi, seul dans cette île, je te l’ai bien prouvé, c’était
pour délivrer l’armée de ses gémissements et de sa puanteur;
c’est là son premier dévouement, c’est là sa vertu, quoi qu’il dise.
Sa seconde vertu, ce sera, s’il est si vertueux, de se bien consoler,
quand il aura perdu son arc, en songeant que c’est pour la Grèce.
Quel autre dévouement s’imagine, qui ne soit pas pour la patrie?
Il attendait vois-tu, que nous vinssions l’offrir... Mais, comme il
pourrait refuser, mieux nous vaut forcer sa vertu, lui imposer le
sacrifice--et je crois plus prudent de l’endormir. Vois ce flacon...

NÉOPTOLÈME

Ah! ne parle pas trop, Ulysse... Philoctète, lui se taisait.

ULYSSE

C’est qu’il n’avait plus rien à dire.

NÉOPTOLÈME

Et c’est pour cela qu’il pleurait?

ULYSSE

Il pleurait de s’être trompé.



NÉOPTOLÈME

Non, c’est à cause de moi qu’il pleurait.

ULYSSE (_souriant._)

De toi?... Ce qu’on commence par sottise, par orgueil on l’ap‐
pelle vertu.

NÉOPTOLÈME (_éclate en sanglots._)

Ulysse! tu ne comprends pas Philoctète...

QUATRIÈME ACTE

SCÈNE I

PHILOCTÈTE, NÉOPTOLÈME

(_Philoctète est seul, assis; il semble accablé de douleur--ou
médite._)

NÉOPTOLÈME (_entre en courant._)

Que je le trouve à temps!... Ah! c’est toi, Philoctète. En hâte,
écoute-moi. Ce que nous venions faire ici est indigne; mais, sois
plus grand que nous: pardonne-moi. Nous venions... oh! j’ai
honte à le dire... te voler ton arc, Philoctète!...

PHILOCTÈTE

Je le savais.

NÉOPTOLÈME

Tu ne me comprends pas... c’est te voler ton arc, te dis-je... Ah!
défends-toi!



PHILOCTÈTE

Contre qui? Contre toi? dis, mon Néoptolème.

NÉOPTOLÈME

Non certes contre moi: je t’aime et te préviens.

PHILOCTÈTE

Et tu trahis Ulysse...

NÉOPTOLÈME

Et suis au désespoir... C’est à toi que je me dévoue. M’aimes-
tu? Parle, Philoctète. Est-ce que c’est là la vertu?

PHILOCTÈTE

Enfant!...

NÉOPTOLÈME

Vois ce que je t’apporte. Cette fiole a pour mission de t’endor‐
mir. Mais moi je te la donne. Voici. Est-ce de la vertu?--Parle-
moi.

PHILOCTÈTE

Enfant! on ne parvient que pas à pas à la vertu supérieure; ce
que tu fais ici n’est qu’un bond.

NÉOPTOLÈME

Alors enseigne-moi, Philoctète.

PHILOCTÈTE



Cette fiole était pour m’endormir, dis-tu? (_Il la prend et la
regarde._) Petite fiole... toi, du moins, ne manque pas ton but!
Vois-tu ce que je fais, Néoptolème? (_Il boit._)

NÉOPTOLÈME

Quoi! malheureux, mais c’est...

PHILOCTÈTE

Je me dévoue. Préviens Ulysse. Tu lui diras... qu’il peut venir.

(_Néoptolème épouvanté sort en courant et en criant._)

SCÈNE II

PHILOCTÈTE, puis ULYSSE et NÉOPTOLÈME

PHILOCTÈTE, _seul_.

Et tu m’admireras, Ulysse; je te veux contraindre à m’admirer.
Ma vertu monte sur la tienne et tu te sens diminué. Exalte-toi,
vertu de Philoctète! satisfais-toi de ta beauté! Néoptolème, que
ne pris-tu mon arc tout de suite? Plus tu m’aimais, plus cela
t’était difficile: tu ne t’es pas assez dévoué. Prends-les... (_Il re‐
garde._) Il n’est plus là...

Ce breuvage avait un goût affreux; d’y penser, mon cœur se
soulève; je voudrais m’endormir plus vite... De tous les dévoue‐
ments, le plus fou c’est celui pour les autres, car alors on leur de‐
vient supérieur. Je me dévoue, oui, mais ce n’est pas pour la
Grèce... Je ne regrette qu’une chose, c’est que mon dévouement
serve la Grèce... Et non, je ne le regrette même pas... Mais alors,
ne me remercie pas: c’est pour moi que j’agis, non pour toi.--
Ulysse, tu m’admireras, n’est-ce pas?--Mais, m’admireras-tu,



Ulysse?--Ulysse! Ulysse! où donc es-tu? Comprends: je me dé‐
voue, mais ce n’est pas pour la patrie... c’est pour autre chose,
comprends; c’est pour... quoi? Je ne sais pas. Vas-tu com‐
prendre? Ulysse! tu vas croire peut-être que je me dévoue pour la
Grèce! Ah! cet arc et ces flèches vont y servir!... Où les jeter?--La
mer! la mer! (_Il veut courir, mais retombe vaincu par le breu‐
vage._) Je suis sans force. Ah! ma tête se trouble... Il va venir...

Vertu! vertu! je cherche dans ton nom amer un peu d’ivresse;
l’aurais-je déjà toute épuisée? L’orgueil qui me soutient chancelle
et cède; je fuis de toutes parts. «Pas de bonds; pas de bonds», lui
disais-je. Ce que l’on entreprend au-dessus de ses forces, Néopto‐
lème, voilà ce qu’on appelle vertu. Vertu... je n’y crois plus, Néop‐
tolème. Mais écoute-moi donc, Néoptolème! Néoptolème, il n’y a
pas de vertu.--Néoptolème!... Il n’entend plus... (_Il tombe acca‐
blé et s’endort._)

ULYSSE (_entrant et voyant Philoctète._)

Et maintenant, laisse-moi seul avec lui.

(_Néoptolème en proie à la plus vive émotion hésite à se
retirer._)

Eh oui! va n’importe où; cours apprêter la barque, si tu veux.

(_Néoptolème sort._)

ULYSSE, _seul_ (_s’approche de Philoctète et se penche._)

Philoctète!... Tu ne m’entends donc plus, Philoctète?--Tu ne
m’entendras plus?--Que faire? J’aurais voulu te dire... que tu
m’as vaincu, Philoctète. Et je vois la vertu, maintenant; et je la
sens si belle, que près de toi je n’ose plus agir. Mon devoir m’ap‐



paraît plus cruel que le tien, parce qu’il m’apparaît moins au‐
guste. Ton arc... je ne peux plus, je ne veux plus le prendre: tu l’as
donné.--Néoptolème est un enfant: qu’il obéisse. Ah! le voilà!
(_Impératif._) Et maintenant Néoptolème, prends l’arc et les
flèches, et va les porter à la barque.

(_Néoptolème désolé s’approche de Philoctète, se penche,
puis se jette à genoux et baise Philoctète au front._)

ULYSSE

Je te l’ordonne. M’avoir trahi ne serait pas assez? Veux-tu tra‐
hir aussi ta patrie? Vois comme il s’y est dévoué.

(_Néoptolème soumis prend l’arc et les flèches et s’éloigne._)

ULYSSE, _seul_.

Et maintenant, adieu, dur Philoctète. Est-ce que tu m’as beau‐
coup méprisé? Ah! je voudrais savoir... Je voudrais qu’il sache
que je le trouve admirable... et que... grâce à lui, nous vaincrons.

NÉOPTOLÈME (_de loin appelle._)

Ulysse!!

ULYSSE

Me voici.

(_Il sort._)

CINQUIÈME ACTE

_Philoctète est seul, sur un rocher. Le soleil se lève dans un
ciel parfaitement bleu. Au loin sur la mer fuit une barque. Philoc‐
tète la regarde longuement._



PHILOCTÈTE (_murmure très calme._)

Ils ne reviendront plus; ils n’ont plus d’arc à prendre...--Je
suis heureux.

(_Sa voix est devenue extraordinairement belle et douce; des
fleurs autour de lui percent la neige, et les oiseaux du ciel des‐
cendent le nourrir._)

LE TRAITÉ DU NARCISSE

(THÉORIE DU SYMBOLE)

_A Paul Valéry._

_Nuper me in littore vidi._

VIRGILE.

_Le Traité du Narcisse_ parut dans les _Entretiens politiques
et littéraires_, numéro de janvier 1891; puis, presque sitôt après,
à la librairie de l’Art indépendant.

Les livres ne sont peut-être pas une chose bien nécessaire;
quelques mythes d’abord suffisaient. Une religion y tenait tout
entière. Le peuple s’étonnait à l’apparence des fables et sans
comprendre il adorait; les prêtres attentifs, penchés sur la pro‐
fondeur des images, pénétraient lentement l’intime sens du hié‐
roglyphe. Puis, on a voulu expliquer; les livres ont amplifié les
mythes;--mais quelques mythes suffisaient.

Ainsi le mythe du Narcisse: _Narcisse était parfaitement
beau,--et c’est pourquoi il était chaste; il dédaignait les Nymphes-
-parce qu’il était amoureux de lui-même. Aucun souffle ne trou‐
blait la source, où, tranquille et penché, tout le jour il contemplait



son image..._--Vous savez l’histoire. Pourtant nous la dirons en‐
core. Toutes choses sont dites déjà; mais comme personne
n’écoute, il faut toujours recommencer.

* * * * *

Il n’y a plus de berge ni de source; plus de métamorphose et
plus de fleur mirée;--rien que le seul Narcisse, donc, qu’un Nar‐
cisse rêveur et s’isolant sur des grisailles. En la monotonie inutile
de l’heure il s’inquiète, et son cœur incertain s’interroge. Il veut
connaître enfin quelle forme a son âme; elle doit être, il sent, ex‐
cessivement adorable, s’il en juge par ses grands frémissements;
mais son visage! son image! Ah! ne pas savoir si l’on s’aime... ne
pas connaître sa beauté! Je me confonds, dans ce paysage sans
lignes, qui ne contrarie pas ses plans. Ah! ne pas pouvoir se voir!
Un miroir! un miroir! un miroir! un miroir!

Et Narcisse qui ne doute pas que sa forme ne soit quelque
part, se lève et part à la recherche des contours souhaités pour
envelopper enfin sa grande âme.

* * * * *

Au bord du fleuve du temps, Narcisse s’est arrêté. Fatale et
illusoire rivière où les années passent et s’écoulent. Simples
bords, comme un cadre brut où s’enchâsse l’eau, comme une
glace sans tain; où rien ne se verrait derrière, où derrière le vide
ennui s’éploierait. Un ennuyeux, un léthargique canal, un
presque horizontal miroir; et rien ne distinguerait de l’ambiance
incolorée cette eau grise, si l’on ne sentait qu’elle coule.

De loin, Narcisse a pris le fleuve pour une route, et comme il
s’ennuyait, tout seul dans tout ce gris, il s’est approché pour voir



passer des choses. Les mains sur le cadre, maintenant, il se
penche, dans la traditionnelle posture. Et voici que comme il re‐
garde, sur l’eau soudain se diapre une mince apparence.--Fleurs
des rives, troncs d’arbres, fragments de ciel bleu reflété, toute
une fuite de rapides images qui n’attendaient que lui pour être, et
qui sous son regard se colorent. Puis des collines s’ouvrent et des
forêts s’échelonnent au long des pentes des vallées,--visions qui
selon le cours des eaux ondulent, et que les flots diversifient.
Narcisse regarde émerveillé;--mais ne comprend pas bien, car
l’une et l’autre se balancent, si son âme guide le flot, ou si c’est le
flot qui la guide.

Où Narcisse regarde, c’est le présent. Du plus lointain futur,
les choses, virtuelles encore, se pressent vers l’être; Narcisse les
voit, puis elles passent; elles s’écoulent dans le passé. Narcisse
trouve bientôt que c’est toujours la même chose. Il interroge;
puis médite. Toujours des mêmes formes passent; l’élan du flot,
seul les différencie.--Pourquoi plusieurs? ou bien pourquoi les
mêmes?--C’est donc qu’elles sont imparfaites, puisqu’elles re‐
commencent toujours... et toutes, pense-t-il, s’efforcent et se
tendent vers quelque chose, vers une forme première perdue,--
paradisiaque et cristalline.

* * * * *

Narcisse rêve au paradis.



I

Le Paradis n’était pas grand; parce que parfaites, les formes n’y
fleurissaient chacune qu’une fois, et un jardin les tenait toutes.--
S’il était, ou s’il n’était pas, que nous importe? mais il était tel, s’il
était--comme la forme la plus parfaite de Dieu. Tout s’y cristalli‐
sait en une forme nécessaire, et tout était parfaitement ainsi que
tout devait être.--Tout demeurait immobile, car rien ne souhai‐
tait d’être mieux. La seule calme gravitation faisait lentement
évoluer l’ensemble.

Et comme aucun élan ne cesse, dans le Passé ni dans l’Avenir,
le Paradis n’était pas devenu,--il était simplement depuis
toujours.

* * * * *

Chaste Éden! Jardin! jardin des Idées, où les formes, rhyth‐
miques et sûres, révélaient sans effort leur nombre; où chaque
chose était ce qu’elle paraissait; car prouver était inutile.

Éden! où les brises chanteuses ondulaient en courbes prévues;
où le ciel étalait l’azur sur la pelouse symétrique; où les oiseaux
étaient couleur du temps et les papillons sur les fleurs faisaient
des harmonies providentielles; où les roses étaient roses parce
que les cétoines étaient vertes, qui venaient c’est pourquoi s’y po‐
ser. Tout était parfait comme un nombre et se scandait normale‐
ment; un accord émanait du rapport des lignes; sur le jardin pla‐
nait une uniforme symphonie.

Au centre de l’Éden, Ygdrasil, l’arbre logarithmique, plongeait
dans le sol ses racines de vie, et promenait sur la pelouse autour,
l’ombre épaisse de son feuillage, où s’éployait la seule Nuit. Dans



l’ombre, contre son tronc, s’appuyait le livre du Mystère--où se li‐
sait la vérité qu’il faut connaître. Et le vent, en soufflant dans les
feuilles de l’arbre, en épelait, le long du jour, les hiéroglyphes
nécessaires.

Adam, religieux, écoutait. Unique, encore insexué, il demeu‐
rait assis à l’ombre du grand arbre. L’homme! Hypostase de
l’Élohim, suppôt de la Divinité! pour lui, par lui, les formes appa‐
raissent. Immobile et central de toute cette féerie, il la regarde
qui se déroule.

Mais, spectateur obligé, toujours, d’un spectacle où il n’a pas
de rôle, que celui de regarder toujours, il se lasse.--Tout se joue
pour lui, il le sait,--mais lui-même...--mais lui-même ne se voit
pas. Et que lui fait tout le reste? ah! se voir!--Certes il est puis‐
sant, puisqu’il crée et que ce monde entier se suspend après son
regard,--mais connaît-il cette puissance, même, tant qu’elle reste
inaffirmée? Que lui sert-elle, cette puissance, tant qu’il ne se la
prouvera pas?--Vraiment, à force de regarder, il ne se distingue
plus bien de ces choses: c’est insupportable,--ne pas savoir jus‐
qu’où l’on va! Car c’est un esclavage enfin, si l’on n’ose risquer un
seul geste, sans perturber toute l’harmonie.--Et puis, tant pis!
cette harmonie m’agace, et son accord toujours parfait. Un geste!
un petit geste, pour savoir,--une dissonance, que diable!--Eh! va
donc! un peu d’imprévu.

Ah! saisir! saisir un rameau d’Ygdrasil entre ses doigts infa‐
tués, et qu’il le brise...

C’est fait.

... Une imperceptible fissure d’abord, un cri, mais qui germe,
s’étend, s’exaspère, strident siffle et bientôt gémit comme une



tempête. L’arbre Ygdrasil flétri chancelle et craque; ses feuilles
où jouaient les brises, frissonnantes et recroquevillées, se ré‐
vulsent dans la bourrasque qui se lève et les emporte au loin,--
vers l’inconnu d’un ciel nocturne et vers de hasardeux parages,
où fuit l’éparpillement aussi des pages arrachées au grand livre
sacré qui s’effeuille.

Vers le ciel est monté une vapeur, larmes, nuages qui re‐
tombent en larmes et qui remonteront en nuées: le temps est né.

Et l’Homme épouvanté, androgyne qui se dédouble, a pleuré
d’angoisse et d’horreur, sentant, avec un sexe neuf, sourdre en lui
l’inquiet désir pour cette moitié de lui presque pareille, cette
femme tout à coup surgie, là, qu’il embrasse et qu’il voudrait re‐
prendre,--cette femme qui dans l’aveugle effort de recréer un être
parfait et d’arrêter là cette engeance, fera s’agiter en son sein l’in‐
connu d’une race nouvelle, et bientôt poussera dans le temps un
autre être, incomplet encore et qui ne se suffira pas.

Triste race qui te disperseras sur cette terre de crépuscule et
de prières, avec la vision quelquefois dans l’extase, du Paradis
perdu et que tu rechercheras partout;--race où naîtront pour te
consoler, des prophètes,--et des poètes, car j’en suis, qui se sou‐
viendront d’un Éden et recueilleront pieusement les feuillets dé‐
chirés, du Livre immémorial où se lisaient les vérités qu’il faut
connaître.



II

Si Narcisse se retournait, il verrait, je pense, quelque verte berge,
un ciel peut-être, l’Arbre, la Fleur, quelque chose de stable enfin,
et qui dure, mais dont le reflet tombant sur l’eau se brise et que la
mobilité des flots diversifie.

Quand donc cette eau cessera-t-elle sa fuite? et reposée enfin,
stagnant miroir, dira-t-elle, en la pureté pareille de l’image,--pa‐
reille enfin, jusqu’à se confondre avec elles--les lignes de ces
formes fatales,--jusqu’à les devenir, enfin.

Quand donc le temps, cessant sa fuite, laissera-t-il que cet
écoulement se repose? Formes, formes divines et pérennelles!
qui n’attendez que le repos pour reparaître, ô quand, dans quelle
nuit, dans quel silence, vous recristalliserez-vous?

Le Paradis est toujours à refaire; mais il n’est point en quelque
lointaine Thulé. Le Paradis est sous l’apparence. Chaque chose
détient, virtuelle, l’intime harmonie de son être, comme chaque
sel, en lui, l’archétype de son cristal;--et vienne un temps de nuit
tacite, où les eaux plus denses descendent: dans les abîmes im‐
perturbés fleuriront les trémies secrètes...

Tout s’efforce vers sa forme perdue; elle apparaît, mais salie,
gauchie, et qui ne se satisfait pas, puisque toujours elle recom‐
mence; pressée, heurtée par les formes d’auprès qui s’efforcent
aussi chacune de paraître,--car, être ne suffit plus: il faut que l’on
se prouve,--et l’orgueil infatue chacune. L’heure qui passe boule‐
verse tout.

Mais, comme le temps ne fuit que par la fuite des choses,
chaque chose s’accroche et se crispe pour alentir un peu cette



course et pouvoir apparaître mieux. Il est des époques alors, où
les choses se font plus lentes, où le temps repose,--l’on croit;--et
comme le bruit, avec le mouvement, cesse,--tout se tait. On at‐
tend; on comprend que l’instant est tragique et qu’il ne faut pas
bouger.

«Il se fit dans le ciel un silence»; prélude des apocalypses.--
Oui tragiques, tragiques époques, où commencent des ères nou‐
velles, où le ciel et la terre se recueillent, où le livre aux VII
sceaux va s’ouvrir, où tout va se fixer dans des postures
éternelles... mais toujours quelque clameur importune surgit, qui
bouleverse et passe.

Sur les plateaux élus où l’on croit que le temps va finir,--tou‐
jours quelques avides soldats qui se partagent des vêtements, et
qui jouent aux dés des tuniques,--lorsque l’extase immobilise les
saintes femmes, que le voile qui se déchire va livrer les secrets du
temple; quand toute la création contemple le Christ enfin qui se
fige en la croix suprême, disant les dernières paroles: «Tout est
consommé...»

... Et puis, non! tout est à refaire, à refaire éternellement--
parce qu’un joueur de dés n’avait pas arrêté son vain geste, parce
qu’un soldat voulait gagner une tunique, parce que quelqu’un ne
regardait pas.

Car la faute est toujours la même et qui reperd toujours le Pa‐
radis. L’individu qui songe à soi tandis que la Passion s’ordonne,
et, comparse orgueilleux, ne se subordonne pas[1].

[1] Les Vérités demeurent derrière les Formes--symboles.
Tout phénomène est le Symbole d’une Vérité. Son seul devoir est
qu’il la manifeste. Son seul péché: qu’il se préfère.



C’est là ce que je voudrais dire. J’y reviendrai toute ma vie; je
vois là toute la morale, et je crois que tout s’y ramène. Je ne veux
que l’indiquer ici, en une note; aussi bien, en ce mince traité,
craindrais-je d’en faire éclater l’étroit cadre.

Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale et de
l’esthétique sont les mêmes: toute œuvre qui ne manifeste pas est
inutile et par cela même, mauvaise. Tout homme qui ne mani‐
feste pas est inutile et mauvais. (En s’élevant un peu, l’on verrait
pourtant que tous manifestent--mais on ne doit le reconnaître
qu’après).

Tout représentant de l’Idée tend à se préférer à l’Idée qu’il ma‐
nifeste. Se préférer--voilà la faute. L’artiste, le savant, ne doit pas
se préférer à la Vérité qu’il veut dire: voilà toute sa morale; ni le
mot, ni la phrase, à l’Idée qu’ils veulent montrer: je dirais
presque, que c’est là toute l’esthétique.

Et je ne prétends pas que cette théorie soit nouvelle; les doc‐
trines de renoncement ne prêchent pas autre chose.

La question morale pour l’artiste, n’est pas que l’Idée qu’il ma‐
nifeste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre; la
question est qu’il la manifeste bien.--Car tout doit être manifesté,
même les plus funestes choses: «Malheur à celui par qui le scan‐
dale arrive», mais: «Il faut que le scandale arrive.»--L’artiste et
l’homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir
d’avance fait le sacrifice de lui-même. Toute sa vie n’est qu’un
acheminement vers cela.

Et maintenant que manifester?--On apprend cela dans le si‐
lence (1890).



Inépuisables messes, chaque jour, pour remettre le Christ en
l’agonie, et le public en position de prière... un public!--quand il
faudrait prosterner l’humanité entière:--alors _une_ messe
suffirait.

Si nous savions être attentifs et regarder, que de choses nous
verrions, peut-être...

III

Le Poète est celui qui regarde. Et que voit-il?--Le Paradis.

Car le Paradis est partout; ne croyons pas les apparences. Les
apparences sont imparfaites: elles balbutient les vérités qu’elles
recèlent; le Poète, à demi-mot, doit comprendre,--puis redire ces
vérités. Est-ce que le Savant fait rien d’autre? Lui aussi recherche
l’archétype des choses et les lois de leur succession; il recompose
un monde enfin, idéalement simple, où tout s’ordonne
normalement.

Mais, ces formes premières, le Savant les recherche, par une
induction lente et peureuse, à travers d’innombrables exemples;
car il s’arrête à l’apparence, et, désireux de certitude, il se défend
de deviner.

Le Poète, lui, qui sait qu’il crée, devine à travers chaque chose-
-et une seule lui suffit, symbole, pour révéler son archétype; il
sait que l’apparence n’en est que le prétexte, un vêtement qui la
dérobe et où s’arrête l’œil profane, mais qui nous montre qu’Elle
est là[2].



[2] A-t-on compris que j’appelle symbole--_tout ce qui
paraît_.

Le Poète pieux contemple, il se penche sur les symboles, et si‐
lencieux descend profondément au cœur des choses,--et quand il
a perçu, visionnaire, l’Idée, l’intime Nombre harmonieux de son
Être, qui soutient la forme imparfaite, il la saisit, puis, insoucieux
de cette forme transitoire qui le revêtait dans le temps, il sait lui
redonner une forme éternelle, _sa_ Forme véritable enfin, et fa‐
tale,--paradisiaque et cristalline.

* * * * *

Car l’œuvre d’art est un cristal--Paradis partiel où l’Idée re‐
fleurit en sa pureté supérieure; où, comme dans l’Éden disparu,
l’ordre normal et nécessaire a disposé toutes les formes dans une
réciproque et symétrique dépendance, où l’orgueil du mot ne
supplante pas la Pensée,--où les phrases rythmiques et sûres,
symboles encore, mais symboles purs, où les paroles, se font
transparentes et révélatrices.

De telles œuvres ne se cristallisent que dans le silence; mais il
est des silences parfois au milieu de la foule, où l’artiste réfugié,
comme Moïse sur le Sinaï, s’isole, sort des choses, du temps,
s’enveloppe d’une atmosphère de lumière au-dessus de la multi‐
tude affairée. En lui, lentement, l’Idée se repose, puis lucide
s’épanouit hors les heures. Et comme elle n’est pas dans le temps,
le temps ne pourra rien sur elle. Disons plus: on se demande si le
Paradis, hors du temps lui-même, n’était peut-être jamais que
là,--c’est-à-dire qu’idéalement[3]...

[3] Relire la note 1, page 83.



Narcisse cependant contemple de la rive cette vision qu’un dé‐
sir amoureux transfigure; il rêve. Narcisse solitaire et puéril
s’éprend de la fragile image; il se penche, avec un besoin de ca‐
resse, pour étancher sa soif d’amour, sur la rivière. Il se penche et
soudain, voici que cette fantasmagorie disparaît; sur la rivière il
ne voit plus que deux lèvres au devant des siennes, qui se
tendent, deux yeux, les siens, qui le regardent. Il comprend que
c’est lui,--qu’il est seul--et qu’il s’éprend de son visage. Autour,
un azur vide, que ses bras pâles crèvent, tendus par le désir à tra‐
vers l’apparence brisée, et qui s’enfoncent dans un élément
inconnu.

Il se relève alors, un peu; le visage s’écarte. La surface de l’eau
comme déjà se diapre et la vision reparaît. Mais Narcisse se dit
que le baiser est impossible,--il ne faut pas désirer une image; un
geste pour la posséder la déchire. Il est seul.--Que faire?
Contempler.

Grave et religieux il reprend sa calme attitude: il demeure--
symbole qui grandit,--et, penché sur l’apparence du Monde, sent
vaguement en lui, résorbées, les générations humaines qui
passent.

Ce traité n’est peut-être pas quelque chose de bien nécessaire.
Quelques mythes d’abord suffisaient. Puis on a voulu expliquer;
orgueil de prêtre qui veut révéler les mystères, afin de se faire
adorer,--ou bien vivace sympathie, et cet amour apostolique, qui
fait que l’on dévoile et qu’on profane en les montrant, les plus se‐
crets trésors du temple, parce qu’on souffre d’admirer seul et
qu’on voudrait que d’autres adorent.

LA TENTATIVE AMOUREUSE



ou

LE TRAITÉ DU VAIN DÉSIR

_A Francis Jammes._

Le désir est comme une flamme brillante, et ce qu’il a touché
n’est plus que de la cendre,--poussière légère qu’un peu de vent
disperse--ne pensons donc qu’à ce qui est éternel.

CALDÉRON (_La Vie est un Songe_).

La première édition de _La Tentative amoureuse_ parut à la
librairie de l’Art indépendant en 1893.

_Ces livres n’auront pas été les récits très vrais de nous-
mêmes,--mais plutôt nos tristes désirs, les souhaits d’autres vies
à jamais défendues, et tous les gestes impossibles. Ici j’écris un
rêve qui dérangeait trop ma pensée, et réclamait une existence.
Un rêve de bonheur, ce printemps, m’a lassé; j’ai souhaité de moi
des éclosions plus parfaites. J’ai souhaité d’être heureux, comme
si je n’avais rien d’autre à être,--comme si le passé, pas toujours,
sur nous ne triomphe,--comme si la vie n’était pas faite de l’habi‐
tude de sa tristesse, et demain la suite d’hier,--comme si ne voici
pas qu’aujourd’hui mon âme s’en retourne déjà vers ses études
coutumières, sitôt délivrée de son rêve._

_Et chaque livre n’est plus qu’une tentation différée._

Certes, ce ne seront ni les lois importunes des hommes, ni les
craintes, ni la pudeur, ni le remords, ni le respect de moi ni de
mes rêves, ni toi, triste mort, ni l’effroi d’après tombe, qui m’em‐
pêcheront de joindre ce que je désire; ni rien--rien que l’orgueil,
sachant une chose si forte, de me sentir plus fort encore et de la



vaincre.--Mais la joie d’une si hautaine victoire--n’est pas si
douce encore, n’est pas si bonne que de céder à vous, désirs, et
d’être vaincu sans bataille.

* * * * *

Lorsque le printemps vint cette année, je fus tourmenté par sa
grâce; et comme des désirs faisaient ma solitude douloureuse, je
sortis au matin dans les champs. Tout le jour le soleil rayonna sur
la plaine; je marchai rêvant au bonheur. Certes il est, pensai-je,
d’autres terres que ces landes désenchantées où je menais paître
mon âme. Quand pourrai-je, loin de mes moroses pensées, pro‐
mener au soleil toute joie, et dans l’oubli d’hier et de tant de reli‐
gions inutiles, embrasser le bonheur qui viendra, fortement, sans
scrupule et sans crainte? Et je n’osai rentrer ce soir-là, sachant
imaginer trop d’inquiétudes nouvelles; je marchai vers les bois
où déjà, jadis et tant de fois ma solitude s’était perdue.--La nuit
vint et le clair de lune. Le bois se fit tranquille et s’emplit
d’ombres merveilleuses; le vent frémit; les oiseaux de nuit
s’éveillèrent. J’entrai dans une allée profonde où le sable à mes
pieds luisait, et cette blancheur poursuivie me guidait. Entre les
branches plus espacées, quand le vent agitait les arbres, on voyait
flotter sur l’allée la forme insaisissable des brumes; et comme au
milieu de la nuit la rosée ruissela des feuilles, des parfums s’étant
élevés, la forêt devint amoureuse. Il y eut des frémissements par‐
mi l’herbe; chaque forme cherchant, trouvant, faisant l’harmonie,
les fleurs larges se balancèrent, et le pollen flotta, plus léger que
la brume, en poussière. Une joie secrète et pâmée se sentait
bruire sous les branches. J’attendais. Les oiseaux nocturnes pleu‐
rèrent. Puis tout se tut; c’était le recueillement d’avant l’aube; la



joie devint sereine et ma solitude éperdue, sous la nuit pâle et
conseillère.

_Qualquiera ventio que sopla._

Poussière légère, qu’un peu de vent disperse.

I

L’aube vint. Chargé de fleurs, Luc sortit du bois encore nocturne
et transi un peu de fraîcheur matinale, il s’assit au talus de l’orée
pour attendre le lever du soleil. Devant lui s’étalait une pelouse
humide, de fleurs diaprée et d’eau vaporeuse et brillante. Luc at‐
tendait tout le bonheur, confiant, et pensant qu’il viendrait
comme un essaim volant se pose et que pour lui déjà tout s’était
mis en route. L’aurore frémissait d’une joie infinie et le prin‐
temps naissait d’un appel de sourires. Des chants vibrèrent et pa‐
rut une ronde de jeunes filles. Folles et par l’herbe trempées, et
les cheveux encore défaits de la nuit, elles cueillirent des fleurs
toutes, et levant leur jupe en corbeille, laissèrent danser leurs
pieds nus. Puis, de leurs rondes vite lassées, elles descendirent au
bas du pré, vers les sources, s’y laver, s’y mirer, s’apprêter pour
les plaisirs du jour.--En se quittant, chacune oublia ses com‐
pagnes. Rachel revint seule et songeuse; elle reprit les fleurs tom‐
bées et se baissait en geste d’en cueillir de nouvelles, pour ne pas
voir approcher Luc. Elle cueillait des boutons d’or, des sauges et
des marguerites, et toutes les fleurs des prairies. Luc apportait les
digitales des ravins et les jacinthes violettes. Il était tout près de
Rachel; maintenant elle tressait les fleurs. Luc voulait, mais
n’osait joindre ses fleurs à la guirlande; et soudain, les jetant à



ses pieds: Ce sont les fleurs sombres des bois, dit-il, et je les ai
cueillies dans l’ombre,--pour vous, puisque c’est vous qui pa‐
rûtes; j’avais cherché toute la nuit. Vous êtes belle comme le
printemps cette année, et plus jeune encore que moi-même. Et
j’ai vu ce matin vos pieds nus. Vous étiez avec vos compagnes et
je n’osais pas m’approcher; maintenant vous êtes la seule. Prenez
mes fleurs et venez je vous prie; apprenons-nous des joies
charmantes.

Rachel souriait attentive; Luc l’ayant prise par la main, ce fut
ensemble qu’ils rentrèrent.

* * * * *

Le jour passa dans des jeux et des rires. Luc s’en retourna seul
le soir. La nuit vint, pour lui, sans sommeil; souvent, quittant son
lit trop chaud, il marchait dans sa chambre, ou se penchait à la
fenêtre ouverte. Il souhaitait d’être plus jeune et d’une bien plus
grande beauté, pensant qu’entre deux êtres, l’amour a la splen‐
deur de leur corps.--Toute la nuit Luc désira Rachel. Au matin il
courut vers elle.

Une allée de lilas menait à sa demeure; puis c’était un jardin
plein de roses, enclos d’une barrière basse; dès l’abord, Luc en‐
tendit Rachel chanter. Il resta jusqu’au soir, puis il revint le len‐
demain;--il revint chaque jour; à l’éveil il partait; dans le jardin,
Rachel attendait souriante.

Des jours passèrent; Luc n’osait rien; Rachel se livra la pre‐
mière.--Un matin, ne l’ayant pas trouvée sous la charmille accou‐
tumée, Luc décida de monter à sa chambre. Rachel était assise
sur le lit, les cheveux défaits, presque nue, couverte seulement
d’un châle déjà presque tout retombé; certes elle attendait. Luc



arriva, rougit, sourit,--mais ayant vu ses jambes exquises si
frêles, il y sentit une fragilité, et s’étant agenouillé devant elle, il
baisa ses pieds délicats, puis ramena le pan du châle.

Luc souhaitait l’amour mais s’effrayait de la possession char‐
nelle comme d’une chose meurtrie. Triste éducation que nous
eûmes, qui nous fit pressentir sanglotante et navrée, ou bien mo‐
rose et solitaire, la volupté pourtant si glorieuse et sereine. Nous
ne demanderons plus à Dieu, de nous élever au bonheur.--Puis,
non! Luc n’était pas ainsi; car c’est une dérisoire manie que de
faire toujours pareil à soi, qui l’on invente.--Donc Luc posséda
cette femme.

Comment dirai-je leur joie, à présent,--sinon en racontant, au‐
tour d’eux, la nature pareille, joyeuse aussi, participante. Leurs
pensées n’étaient plus importantes: ne s’occupant que d’être heu‐
reux, leurs questions étaient des souhaits, et des assouvissements
les réponses. Ils apprenaient les confidences de la chair et leur
intimité devenait chaque jour plus secrète.

Un soir qu’il la quittait selon son habitude: Pourquoi partez-
vous? lui dit-elle; si c’est pour quelque amour, c’est bien--allez--
je ne suis pas jalouse. Sinon restez--venez: ma couche vous
convie.

Il resta dès lors chaque nuit.

* * * * *

L’air était devenu plus tiède, la nuit si belle, qu’ils ne fer‐
maient plus la croisée: ils dormaient ainsi sous la lune--et comme
un rosier plein de fleurs montait, entourait la fenêtre, ils en
avaient emprisonné des branches; l’odeur des roses se mêlait à



celle des bouquets dans la chambre. A cause de l’amour ils s’en‐
dormaient très tard; ils avaient des réveils comme ceux de
l’ivresse--très tard, encore fatigués de la nuit. Ils se lavaient dans
une source claire, qui coulait du jardin, et Luc regardait Rachel se
baigner nue sous les feuilles.--Puis ils partaient en promenade.

Souvent ils attendaient le soir, assis dans l’herbe et sans rien
faire; ils regardaient le soleil s’abaisser; puis lorsque l’heure enfin
s’était faite plus douce, ils regagnaient lentement la demeure. La
mer n’était pas loin; par les fortes marées, la nuit, on entendait
faiblement le bruit des vagues. Parfois ils descendaient jusqu’à la
plage; c’était par une vallée étroite et tortueuse, sans ruisseau;
des ajoncs, des genêts y croissaient et le vent y chassait du sable;
puis la plage s’ouvrait: c’était un golfe, sans barques, sans na‐
vires; pourtant la mer y était calme. L’on voyait, presque en face,
sur la côte recourbée et qui semblait au loin former une île, en ce
point même, l’on apercevait comme la grille fastueuse d’un parc;
au soir elle luisait comme de l’or.--Bientôt Rachel ne trouvait
plus de coquilles dans le sable; ils s’ennuyaient devant la mer.

Non loin aussi était un village, mais ils n’y passaient pas
souvent à cause des pauvres.

Lorsqu’il pleuvait ou que, par nonchalance, ils n’allaient
même pas dans les prés, Rachel étendue, Luc étant à ses pieds, le
priait de lui dire une histoire: Parlez, disait-elle, j’écoute à pré‐
sent; ne cessez pas si je sommeille: racontez-moi des jardins au
printemps,--vous savez bien, et ces hautes terrasses.

* * * * *

Et Luc racontait les terrasses, les marronniers en enfilade, les
jardins suspendus sur la plaine:--au matin, des fillettes y ve‐



naient jouer et danser leurs rondes, et le soleil était encore si bas
sur la plaine, que les arbres ne faisaient pas d’ombre.

Un peu plus tard, de grandes jeunes filles tranquilles entrèrent
parmi les plates-bandes et préparèrent des guirlandes--comme
vous en faisiez, Rachel. Vers midi des couples survinrent,--et, le
soleil ayant passé sur les arbres, la voûte opaque des ramées fit
l’allée, semblait-il, plus fraîche; ceux qui s’y promenaient ne se
parlaient plus qu’à voix basse. Un peu plus tard, comme elle était
moins éblouie, on commença de voir la plaine où l’Été semblait
épandu. Des promeneurs s’accoudèrent, se penchèrent aux ba‐
lustrades; des groupes de femmes s’assirent, les unes dévidaient
des écheveaux de laine que d’autres employaient en ouvrages.
Des heures s’écoulèrent. Vinrent des écoliers, les écoles finies;
des enfants jouèrent aux billes. Le soir tomba; les promeneurs
devinrent solitaires; quelques-uns pourtant encore réunis, par‐
laient déjà du jour comme d’une chose finie. L’ombre de la ter‐
rasse descendit sur la plaine, et tout au bout de l’horizon, dans le
ciel clair, la lune parut très fine et pure.--Je suis venu, la nuit er‐
rer sur la terrasse déserte...--Luc se tut et regarda Rachel, endor‐
mie au bruit des paroles.

* * * * *

Ils firent encore une promenade plus longue; c’était à la fin du
printemps. Ayant gravi la colline où leur maison se trouvait sise,
ils trouvèrent à mi-côte, sur le versant opposé, un canal. Une ran‐
gée de peupliers le bordait; un chemin en talus le suivait, puis le
terrain continuait sa pente. Ayant pu traverser le canal sur un
pont, le soleil qui brûlait les fit suivre le bord de l’eau. De la vallée
une chaleur montait par vagues; l’air vibrait sur les champs; une
grande route au loin poudroyait quand y passait une charrette; ils



virent l’Été sur la plaine. Le chemin, les arbres, le canal suivaient
assidûment les courbes de la colline; eux donc suivaient le canal
sur la berge; vers l’autre berge un petit bois venait finir.--Ce fut
tout. Ils marchèrent ainsi très longtemps; mais voyant que ça
continuait indéfiniment, quand ils en eurent assez, ils revinrent.

II

Madame--c’est à vous que je conterai cette histoire. Vous savez
que nos tristes amours se sont égarés dans la lande, et c’est vous
qui vous plaigniez autrefois que j’eusse tant de peine à sourire.
Cette histoire est pour vous: j’y ai cherché ce que donne l’amour;
si je n’ai trouvé que l’ennui, c’est ma faute: vous m’aviez désap‐
pris d’être heureux.--Que la joie est brève en un livre et qu’elle est
vite racontée; combien est banal un sourire sans vice et sans mé‐
lancolie! Puis, que nous fait l’amour des autres, l’amour qui leur
fait le bonheur[4].--Tant pis pour eux, Luc et Rachel s’aimèrent;
pour l’unité de mon récit, ils ne firent même rien d’autre; ils ne
connurent de l’ennui que celui même du bonheur.--La cueillaison
des fleurs était leur occupation monotone. Ils n’écartaient pas le
désir pour une poursuite plus lointaine, et goûtaient peu les lan‐
gueurs de l’attente. Ils ignoraient ce geste qui repousse cela
même qu’on voudrait étreindre,--comme nous faisions, ah! Ma‐
dame--par la crainte de posséder et par amour du pathétique.--
Ils cueillaient aussitôt toute fleur désirable, sans souci qu’entre
leurs mains tièdes, elle ne fût trop vite fanée.--Heureux ceux qui
comme eux pourront aimer sans conscience! Ils en étaient à
peine fatigués;--car ce n’est pas tant l’amour, et ce n’est pas tant
le péché que de s’en repentir, qui fatigue. Donc ils avaient pris



cette coutume de regarder bien peu sur les eaux du passé leurs
actions flottantes; et leur joie à eux leur venait de l’ignorance de
la tristesse; ils ne se souvenaient que de baisers et de prises qu’on
peut refaire. Il y eut alors un instant où leurs vies vraiment se
fondirent. C’était au solstice d’Été; dans l’air tout bleu, les hautes
branches au-dessus d’eux avaient des gracilités souveraines.

[4] Notre ennui vint surtout à cause du bonheur des autres,
dont nous ne voulions pourtant pas.

Été! Été! Il faudrait chanter cela comme un cantique.--Cinq
heures;--je me suis levé; voici l’aube, et je suis sorti par les
champs.--S’ils savaient tout ce qu’il y a de rosée fraîche sur
l’herbe, d’eau froide où laveront les pieds frissonnants du matin;
s’ils savaient les rayons sur les champs, et l’étourdissement de la
plaine; s’ils savaient l’accueil de sourires que l’aube fait à qui des‐
cend vers elle dans l’herbe,--ils ne resteraient pas à dormir, je
suppose,--mais Luc et Rachel sont las des baisers de la nuit, et
cette lassitude amoureuse a mis plus de sourires peut-être dans
leurs rêves que l’aube n’en met dans les champs.

* * * * *

Un matin pourtant ils sortirent; ils gagnèrent cette même val‐
lée et ce canal qu’un jour de printemps ils suivaient; mais ayant
doublé la colline au lieu de la gravir, ils arrivèrent en un lieu où le
canal rejoignait une large rivière; le canal servait au halage; ils
passèrent l’eau sur une écluse et suivirent le chemin de halage,
ayant à droite le canal, à gauche la rivière. Sur l’autre rive, était
aussi une route. Et ces cinq routes parallèles dans l’étroite vallée,
aussi loin qu’ils voyaient, s’enfonçaient. Leur promenade ce jour-
là fut assez longue, mais pas intéressante à raconter.



* * * * *

Ils voulurent revoir la plage; ils redescendirent la valleuse; ils
s’assirent devant la mer. Les flots d’une récente tempête avaient
amené sur la grève des coquilles des profondeurs, des épaves et
des lambeaux d’algue arrachés; les vagues encore gonflées étour‐
dissaient par une clameur continue. Et Rachel soudain eut une
inquiétude: elle sentit que Luc commençait à penser. Un vent
plus froid soufflait; un frisson les saisit; ils se levèrent.--Luc mar‐
cha devant, trop vite, un peu déclamatoire; une poutre était là,
déchiquetée et noire, pilotis inconnu, fragment de bateau, bois
des îles... et tous deux devant cela s’arrêtèrent. Après, Luc regar‐
da la mer; Rachel, par besoin, par instinct, s’appuya sur Luc et
pencha la tête contre son épaule, sentant confusément en lui l’an‐
goisse et la soif d’aventures. Ils restaient debout. Le soleil s’en al‐
lait, s’enfonçait au delà du golfe, après le détroit, où l’on voyait
entre les promontoires fuir au loin la ligne infinie de la mer.

Et, tandis que le soleil plongeait, alors, en face d’eux, comme
sur une île, les grilles du parc inconnu, recevant les rayons mou‐
rants, commencèrent à briller d’une manière inexplicable et
presque surnaturelle; du moins il le leur parut à ceci qu’ils ne se
dirent rien l’un à l’autre; chaque barreau, plutôt d’acier que d’or,
semblait luire de lui-même, intimement, ou à cause d’une exces‐
sive polissure; le plus curieux c’était qu’on croyait voir par der‐
rière la grille, encore que l’on n’aurait su dire quoi. Luc et Rachel
sentirent, chacun, que l’autre n’osait pas en parler.

En revenant, Rachel trouva, sur le sable, un œuf de sèche,
énorme, noir, élastique, et d’une bizarrerie de forme comme in‐
tentionnelle, tellement qu’ils la jugèrent importante pour eux, et
en cherchèrent une cause.



* * * * *

Le souvenir de ce jour leur laissa une vague inquiétude, et
songeant souvent malgré eux à ce parc, clos devant la mer, atti‐
rés, questionneurs, et n’ayant d’ailleurs pas de barque qui les y
mène, ils résolurent d’y partir un matin, longeant les côtes, mar‐
chant jusqu’à ce qu’ils l’eussent trouvé.

Ils se levèrent avant l’aube, et se mirent en route; l’heure était
grise et fraîche encore; ils marchèrent comme des pèlerins sé‐
rieux, silencieux, préoccupés, ayant un but autre qu’eux-mêmes;
et leur curiosité retombée laissait en eux comme le sentiment
d’une tâche.--Mais n’en disons pas trop, Madame, car voici
presque qu’ils nous plaisent.--Tant pis! pour une fois ils mar‐
chèrent sans souci de la chaleur du jour, guidés par une pensée,--
car ce n’était plus un désir. Et Rachel ne se plaignait pas des gra‐
viers roulants de la route, ou du sable mobile où les pieds ap‐
puyés s’enfonçaient;--tantôt suivant la grève, tantôt à travers
champs,--une fois remontant la berge d’une rivière jusqu’à ce
qu’ils trouvassent un pont,--puis la redescendant ensuite,--puis à
travers champs de nouveau.--Ah! les voilà enfin qui parvinrent
presque auprès du mur; c’était le Parc;--et pour mieux en dé‐
fendre l’approche, l’eau de la mer amenée dans un fossé bâti de
pierres, battait le pied du mur, et semblait se fermer sur lui, et ce
mur avançait en digue, dans la mer, de sorte qu’on ne voyait rien
de ce côté qu’un morne promontoire calcaire. Ils avancèrent. Le
fossé cessa. Alors suivant le mur ils marchèrent. Le soleil était
lourd; la route devant eux s’allongeait;--c’était l’heure où les
murs des jardins n’ont pas d’ombre. Ils virent, presque sous le
lierre et cachée, une petite porte fermée. Insensiblement le mur
tournait, et le soleil, tournant aussi tandis que s’achevait le jour,



semblait les suivre. Par-dessus le mur, des branches se pen‐
chaient, mais sans gestes. Il naissait de l’intérieur du parc,
comme un bruit continu de rires, mais souvent les jets d’eaux
font le bruit même de paroles. Tout d’un coup ils se retrouvèrent
devant la mer. Alors ils furent pris par une grande tristesse, et ils
s’assirent un peu, avant de se remettre en route pour revenir. De‐
vant eux, ainsi que de l’autre côté un promontoire de pierre
s’avançait dans la mer, et continuait le mur dont la mer battait le
pied dans une douve infranchissable. Et la tristesse les pénétra,
les remplit, entrant toute à la fois par la plus étroite fissure.--Sur‐
tout, ils étaient las de la course, et de ce qu’elle eût été vaine.--Le
soleil maintenant disparaissait derrière le parc; ils marchaient
dans l’ombre envahissante du mur; il leur parut un peu qu’elle
avait en elle un mystère. Il leur semblait entendre par instants le
bruit comme d’un jeu de doigts sur les vitres, mais ce bruit ces‐
sant sitôt qu’ils cessaient de marcher, ils le dirent causé par
l’étourdissement de leur marche. Il était nuit déjà depuis long‐
temps lorsqu’ils rentrèrent.

* * * * *

Le lendemain, dans le repos du jour: Racontez-moi l’aube
d’Été, dit Rachel, puisque me tient ici près de vous ma paresse.
Luc commença:

C’était l’Été, mais avant l’aube; les oiseaux ne chantaient pas
encore; la forêt s’éveillait à peine.--O! pas une forêt, dit-elle; une
avenue. L’aube naît, et si les oiseaux ne chantent pas encore, c’est
à cause de la vallée trop profonde où la nuit est encore attardée;
mais déjà des clartés blanchissent le haut des collines.--Vers ces
clartés supérieures, reprit Luc, deux chevaliers s’aventurèrent, et
vers le plateau qui domine, après avoir suivi toute la nuit la val‐



lée. Ils étaient silencieux et graves, ayant marché longtemps dans
l’ombre, et les hauts chênes de l’avenue, au-dessus d’eux éten‐
daient leurs branches. Leurs chevaux montaient lentement la
route toute droite escarpée. Tandis qu’ils montaient augmentait
autour d’eux la lumière. Sur le plateau le jour parut.--Sur le pla‐
teau s’étendait une autre avenue, plus vaste, coupant la première
et qui suivait le sommet de la colline. Les deux chevaliers s’arrê‐
tèrent. L’un dit: Séparons-nous, mon frère, ce n’est pas la même
route qui tous deux nous appelle--et mon courage suffisant n’a
que faire du vôtre à mon aide. Où l’un vaut, l’autre est inutile.--Et
l’autre dit: Adieu mon frère.--Puis, se tournant le dos, chacun
d’eux s’en alla vers de solitaires conquêtes.--Alors tous les oi‐
seaux s’éveillèrent. Il y eut des poursuites amoureuses sous les
feuilles et des chasses d’insectes dans l’air; on entendait des vols
d’abeilles et sur les gazons s’ouvraient les nouvelles fleurs buti‐
nées. Des murmures délicieux s’élevèrent.

Plus loin, où le terrain cessait, l’on ne voyait plus que des
feuilles; plus bas, dans la vallée moins ténébreuse, les cimes flot‐
tantes des arbres; et plus bas encore, une brume. O! comme nous
nous serions penchés, pour voir les cerfs descendre boire.--Et les
deux chevaliers? dit Rachel.--Ah! laissons-les, dit Luc--occupons-
nous de l’avenue.--Il y vint, vers midi, une assemblée de jeunes
femmes; elles marchaient en se donnant la main, comme vous
avec vos compagnes; elles riaient; puis vinrent des hommes cos‐
tumés de soie et de dorures frivoles; s’étant assis, tous ensemble
causèrent.

Le jour passa; eux s’étaient tus et l’ombre avait crû sur la
mousse; ils se levèrent et s’en allèrent pour voir se coucher le so‐
leil. Et l’avenue s’emplit d’inquiétude et de murmure; tout s’ap‐



prêtait à s’endormir;--puis tout se tut; c’était le soir et les
branches se balancèrent; les troncs gris paraissaient mystérieux
dans l’ombre; il s’éleva un chant d’oiseau crépusculaire. Alors
l’on vit dans la nuit commencée deux chevaliers s’en revenir; ils
marchaient l’un vers l’autre, à cause de la route suivie, et leurs
chevaux étaient comme après une grande fatigue. Eux ils étaient
courbés, plus graves qu’au matin à cause de la tâche vaine. Et
s’étant rejoints sans un mot ils redescendirent l’allée qui redes‐
cendait la colline, s’enfonçant dans la nuit sous les branches.--
Pourquoi partir alors, Luc--dit Rachel; à quoi sert de se mettre en
route. N’êtes-vous pas toute ma vie?--Mais vous, Rachel, dit Luc-
-vous n’êtes pas toute la mienne. Il y a bien des choses encore.

III

Madame, cette histoire m’ennuie. Vous savez bien que si j’ai fait
des phrases, c’est pour les autres et pas pour moi. J’ai voulu ra‐
conter un rapport de saisons avec l’âme; il nous fallait gagner
l’Automne: je n’aime pas abandonner n’importe quelle tâche
entreprise.

Deux âmes se rencontrent un jour, et parce qu’elles cueillaient
des fleurs toutes deux se sont crues pareilles. Elles se sont prises
par la main, pensant continuer la route. La suite du passé les sé‐
pare. Les mains se lâchent et voilà, chacune en vertu du passé
continuera seule la route. C’est une séparation nécessaire, car
seul un semblable passé pourra faire semblables les âmes. Tout
est continu pour les âmes.--Il en est, vous savez, nous le savons
Madame, qui chemineront parallèles, et ne pourront pas s’appro‐



cher.--Donc Luc et Rachel se quittèrent; un seul jour, un seul in‐
stant d’Été, leurs deux lignes s’étaient mêlées,--un unique point
de tangence--et déjà maintenant ils regardaient ailleurs.

Sur le sable assis près des vagues, Luc regardait la mer, et Ra‐
chel la contrée. Ils cherchaient par moments à ressaisir l’amour
qui se dénoue, mais c’était du plaisir sans surprise; c’était une
chose épuisée et Luc était heureux en songeant à partir. Rachel
ne le retenait plus.--Quand ils sortaient ensemble encore ils mar‐
chaient en songeant--j’allais dire: pensifs; chacun regardait de‐
vant lui au lieu de tant regarder l’autre. Luc ne songeait plus à
l’amour, mais leur amour laissait en eux, comme le souvenir
d’une grande douceur, et comme le parfum des belles fleurs fa‐
nées--tout ce qui restait des guirlandes--mais sans tristesse, sans
tristesse.

Certains jours, ils marchaient ainsi, languissamment et sans
paroles. A cause des couleurs splendides qu’avaient prises les
feuilles d’automne, d’un si beau reflet dans les eaux, ils préfé‐
raient les eaux dormantes et se promenaient lentement sur leurs
bords. Les bois étaient glorieux et sonores: les feuilles en tom‐
bant découvraient l’horizon. Luc songeait à la vie immense.--Je
dis cela parce que moi j’y songe; je crois qu’il devait y songer.--
Luc et Rachel m’ennuient, Madame; que vous dirai-je encore
d’eux?

Ils voulurent retourner voir le parc aux grilles merveilleuses.
Ils trouvèrent longeant le mur, cette petite porte cachée, jadis
très close et sans serrures--ouverte maintenant; ils entrèrent;--
c’était un parc abandonné.



Rien ne peindrait la splendeur des allées. L’automne jonchait
les pelouses, et des branches s’étaient cassées; de l’herbe avait
couvert les routes, de l’herbe en fleur, des graminées; ils mar‐
chaient là-dedans en silence, près des buissons pleins de baies
rouges, où des rouges-gorges chantaient. J’aime la splendeur de
l’automne.--Il y avait des bancs de pierre, des statues, puis une
grande maison se dressa, les volets clos et les portes murées.--
Dans le jardin restait le souvenir des fêtes; des fruits trop mûrs
pendaient aux espaliers.--Comme le soir tombait ils
repartirent...--

* * * * *

...--Racontez-moi l’Automne dit Rachel. L’automne reprit Luc,
ah! c’est la forêt tout entière, et l’étang brun près de l’orée. Les
cerfs y viennent et le cor retentit. Taïaut! Taïaut! La meute
aboie;--les cerfs se sauvent. Promenons-nous sous les grands
bois.--La chasse accourt;--elle est passée;--avez-vous vu les pale‐
frois? Le son du cor s’éloigne, s’éloigne dans les bois.--Allons re‐
voir l’étang tranquille, où tombe le soir.--

--Votre histoire est stupide, dit Rachel; on ne dit plus: des pa‐
lefrois; et je n’aime pas le tapage. Dormons.--Alors Luc la laissa;
n’ayant pas encore sommeil.--

* * * * *

Ce fut bientôt après qu’ils se quittèrent; adieu sans larmes et
sans sourires; tranquille et naturellement; leur histoire était
achevée.--Ils songeaient aux choses nouvelles.

Voici l’automne ici, Madame; il pleut, les bois sont morts et
l’hiver va venir. Je pense à vous; mon âme est brûlante et calmée;



je suis assis auprès du feu; près de moi sont mes livres; je suis
seul, je pense, j’écoute.--Reprendrons-nous comme autrefois nos
beaux amours pleins de mystère?--Je suis heureux; je vis; j’ai de
hautes pensées.

J’ai fini de vous raconter cette histoire qui nous ennuie; de
grandes tâches maintenant nous appellent. Je sais que sur la
mer, sur l’océan de vie, des naufrages glorieux attendent,--et des
marins perdus, et des îles à découvrir.--Mais nous restons pen‐
chés sur les livres, et nos désirs s’en vont vers des actions plus
certaines. C’est cela qui nous fait, je le sais, plus joyeux que les
autres hommes.--Parfois cependant lassé d’une étude trop conti‐
nue, je descends vers les bois, par la pluie, et je vais voir finir
l’automne.--Et je sais qu’après, certains soirs, rentrant de cette
promenade, je me suis assis près du feu, comme ivre du bonheur
de la vie, et presque sanglotant d’ivresse, sentant en ma pensée
des œuvres sérieuses à faire.--J’agirai! j’agirai; je vis. Entre toutes
nous aurons aimé les grandes œuvres silencieuses. Ce sera le
poëme, et l’histoire, et le drame; nous nous pencherons sur la
vie,--comme vous le faisiez bien ma sœur, méditative et sou‐
cieuse. Maintenant je pars, mais songez, songez aux bonheurs du
voyage...

Pourtant, j’aurais aimé--voici l’hiver--prolonger ce récit en‐
semble. Nous serions partis seuls un soir vers une ville de Hol‐
lande: la neige aurait empli les rues; sur les canaux gelés, on au‐
rait balayé la glace. Vous auriez patiné longtemps, avec moi,
jusque dans la campagne; nous aurions été dans les champs où
l’on voit se former la neige elle s’étend infiniment blanche; il fait
bon sentir l’air glacé.--La nuit vient, mais où luit la neige; nous
rentrons. Maintenant vous seriez près de moi dans la chambre;



du feu; les rideaux clos, et toutes nos pensées.--Alors vous me di‐
riez, ma sœur:

_Aucunes choses ne méritent de détourner notre route; em‐
brassons-les toutes en passant; mais notre but est plus loin
qu’elles--ne nous y méprenons donc pas;--ces choses marchent et
s’en vont; que notre but soit immobile--et nous marcherons pour
l’atteindre. Ah! malheur à ces âmes stupides qui prennent pour
des buts les obstacles. Il n’y a pas _des buts_; les choses ne sont
pas des buts ou des obstacles--non, pas même des obstacles; il les
faut seulement contourner. Notre but unique c’est Dieu; nous ne
le perdrons pas de vue, car on le voit à travers chaque chose. Dès
maintenant nous marcherons vers lui; dans une allée _grâce à
nous seuls splendide_, avec les œuvres d’art à droite, les pay‐
sages à gauche et la route à suivre devant nous;--et faisons-nous
maintenant, n’est-ce pas, des âmes belles et joyeuses. Car ce sont
nos larmes seulement qui font germer autour de nous les tris‐
tesses.--_

Et vous êtes semblables, objets de nos désirs, à ces concrétions
périssables qui, sitôt que les doigts les pressent, n’y laissent plus
que de la cendre.--_Qualquiera ventio que sopla._

* * * * *

Levez-vous, vents de ma pensée--qui dissiperez cette cendre.

Été 1893.

Yport et La Roque.

EL HADJ

ou



LE TRAITÉ DU FAUX PROPHÈTE

_A Frédéric Rosenberg._

O! prophète fais connaître tout ce qui est descendu sur toi à
cause de ton Prince, car si tu ne le fais pas, tu n’as pas rempli son
message.

_Le Koran_, V, 71.

Qu’êtes-vous allés voir au désert? Un roseau secoué par le
vent?--Mais qu’êtes-vous donc allés voir? Un homme couvert
d’habits précieux?--Mais qu’êtes-vous donc allés voir? Un pro‐
phète?--Oui, vous dis-je, et plus qu’un prophète...

_Mathieu_, XI, 7-9.

_El Hadj_ a paru dans le second numéro du _Centaure_, en
septembre 1897.

Maintenant que près du soleil couchant les minarets aimés ré‐
apparaissent, de la ville enfin regagnée; que le peuple épuisé rit
de désirs et vers elle se précipite... Allah! ma tâche est-elle termi‐
née? Ce n’est plus ma voix qui les guide.

Ah! qu’ils puissent crier d’amour ce soir au seuil de leur mai‐
son, puisque leur repos s’y retrouve!--je veux m’attarder au dé‐
sert.--Mon secret je l’ai tu durant les jours et les nuits; j’ai porté
sans appui le fardeau de mon épouvantable mensonge, et j’ai fait
semblant jusqu’au bout; de peur que ne cherchant un but en vain
à notre longue errance, n’en trouvant point ils ne s’abandon‐
nassent aux douleurs et ne pussent plus avancer.

Maintenant, parlons! je suis seul. Mais de désespoir que crie‐
rai-je?



Car je sais maintenant qu’il y a des prophètes, cachant pen‐
dant le jour aux peuples qu’ils conduisent l’inquiétude, hélas! et
l’égarement de leur âme, simulant leur ferveur passée pour dissi‐
muler qu’elle est morte--qui sanglotent quand vient la nuit,
quand ils se retrouvent tout seuls--et ne sont éclairés plus qu’à
peine par les étoiles innombrées et par la trop lointaine Idée,
peut-être--à qui pourtant ils ont cessé de croire.

Mais vous, prince, vous êtes bien mort; moi-même je vous ai
couché dans la mobilité des sables; le vent a soufflé; les sables
ont coulé comme les vagues des grands fleuves, et qui sait à pré‐
sent le lieu de votre errante sépulture?--Est-ce vous qui meniez
votre peuple au désert?--Ou étiez-vous mené vous-même par
quelque autre? Qu’avez-vous rencontré dans la plaine?--Il n’y a
rien. N’est-ce pas que vous n’avez rien vu dans la plaine? Mais
vous alliez plus loin sans la mort.--Prince, j’ai ramené le peuple
de la plaine.

Certes je ne me croyais pas prophète, d’abord; je ne me sentais
pas né pour cela. Je n’étais qu’un conteur des places, El Hadj, et
l’on m’a pris parce que je savais des chansons. On m’a dit que
j’avais ce signe sur le dos, par quoi Dieu marque ses apôtres;
mais je n’en étais pas averti; je n’aurais point sinon quitté la ville;
par peur de Dieu, je ne les aurais point suivis. Mais pouvais-je
supposer mon histoire? Prophète; c’est aux autres seuls que j’ai
prédit.--On partait en troupe pressée, on ne savait ni pour quoi,
ni pour où. Ils me payèrent afin de les distraire; ainsi je me joi‐
gnis à eux; je leur chantais des chants d’amour dans l’ennui de la
longue route et pleurais avec eux les femmes que nous n’avions
pas emmenées; ainsi je me fis aimer d’eux. Nous avancions vers
le désert. Devant nous cheminait le prince, porté sur une litière



fermée; nul de nous ne pouvait le voir. La nuit il dormait seul
sous sa tente et nul de nous n’en approchait; des esclaves muets
en protégeaient la solitude. Comment nous traînait-il à sa suite?
C’était une mystérieuse dépendance; on eût dit que sa décision
s’imposait immédiatement sur nous tous. Car nul ne transmettait
de lui nul ordre; nous n’avions d’autres chefs que lui et qui gar‐
dait toujours le silence; ou peut-être parlait-il à ses porteurs,
mais sa voix ne nous était jamais parvenue. De sorte que tous
semblions suivre lui qui ne paraissait pas guider. Mais c’était une
chose étrange, et je m’en étonnai dès lors, que notre marche sem‐
blât prévue et la route déjà précisée, comme si, passant avant
nous, d’autres l’avaient déjà tracée. Nous n’étonnions rien sur la
route, et dans les villes approchées, tant aisément l’on nous trou‐
vait des vivres et tant l’on nous admirait peu, il semblait que l’at‐
tente de nous, nous avait déjà précédés. Pourtant l’on voyait bien
que nous n’étions pas de ces caravanes marchandes qui repassent
de ville en ville et que l’on a coutume de recevoir. L’on nous eût
pris plutôt pour une troupe belliqueuse, si nous avions porté plus
d’armes--mais même avant d’avoir compris notre intention paci‐
fique, de loin encore aucun ne s’effrayait.

Dès quitté les états du prince, par façon, nous ne campâmes
plus dans les villes, mais au pied de leurs murs et du côté de
l’orient. Quand la ville était entourée d’oasis nous n’entrions plus
sous les arbres sitôt que le jour se closait. Il y régnait une fraî‐
cheur pernicieuse; nous campions à la limite des jardins, et notre
âme s’accoutumait à n’avoir devant soi qu’une interminable
étendue.

Parfois dans ces jardins, avant la fin du jour, je marchais, ac‐
compagnant nos envoyés chercher des provisions sur les places,



où à peine si les vendeurs nous questionnaient; d’ailleurs nous
cessâmes bientôt de comprendre aisément leur langue; c’était la
nôtre encore, mais trop différemment prononcée. Et qu’eussions-
nous pu leur répondre? Sinon que nous venions d’une capitale du
Sud, et que par notre longue marche vers le Nord, nous voyions
chaque jour le pays devenir plus vaste et désert. Parfois, plus
pour les nôtres que pour ces étrangers qui me comprenaient mal,
et que pour les petits enfants qui, lorsque notre camp n’était pas
trop distant de leur ville, nous y suivaient et restaient dans le
soir, silencieux ou chuchotant autour de nos feux de broussailles,
mais que ni notre appareil de voyage, ni les étoffes richement
brodées pendant au cou des dromadaires ne paraissaient étonner
beaucoup plus que pour s’en assurer du bout des doigts,--je
chantais et prolongeais mon chant dans la nuit jusqu’à l’approche
du sommeil:

--La ville que nous avons quittée, est, était riche, grande et
belle. Si nous ne l’avions pas quittée, nous ne l’eussions pas nom‐
mée, Car nous n’en connaissions point d’autres. Maintenant nous
l’appellerons Bâb-el-Khroûr, pour pouvoir en parler entre nous,
Et pour en porter le renom avec nous à travers les terres. Notre
ville est plus belle que toutes celles que nous avons traversées. J’y
sais des cafés où l’on cause le soir, et où dansent de belles
femmes. Les femmes que nous avons laissées, pleurent d’amour à
nous attendre. Chacun de nous en a plusieurs, et la moindre est
encore très belle. Hors de la ville il y a du maïs et du blé; la terre
est riche en céréales. Notre prince est puissant entre tous les
princes; personne ne peut l’approcher; Nul n’a jamais vu son vi‐
sage. Ah! bienheureuse l’épousée qui pourra contempler sa face.
D’assez riche pour lui, qu’aura-t-elle? Quel parfum mouillera ses
cheveux? Où l’attend-elle pour des fêtes? Là nous irons. Elle lan‐



guit d’ennui dans l’attente Au bord des eaux dans de vastes jar‐
dins. Nul ne pourra la voir que le Prince, Mais le soir des noces il
y aura pour nous Du lait de palmes en abondance et du vin doux.

Ainsi, devant les autres, chantions-nous les louanges de notre
ville, par vanité--et nous prédisions-nous des destinées fas‐
tueuses pour ne pas être méprisés. Mais dans la nuit, quand nous
avaient laissés tous les autres, nous n’avions plus cette assurance
et nous disions: Certes, il est vrai que notre ville est grande et
belle, celle que nous avons quittée; mais depuis fut longue la
route et pour le reste qu’en savons-nous? Il faut suivre le prince,
sans doute; mais jusques à quand? et jusqu’où?--et pour qu’y
faire est-ce qu’il nous mène? Chantons-le; mais qui peut le dire?
Sans doute le prince le sait; mais à qui parlerait le prince?

Et bien qu’à leur triste question ils n’espérassent pas de
réponse:

A moi, leur dis-je, il parlera.--Comment ferais-tu? dirent-ils;
on ne le laisse pas approcher.--Sachons attendre, répondis-je.
Celui qui marche dans la nuit, peut pendant le jour goûter
l’ombre.--Et moi-même en disant cela j’espérais.

Le lendemain, tandis que nous avancions dans la plaine et que
les dernières ombres disparaissaient, je pensais: à quoi me sert-il
de chanter si je ne chante pas pour le prince?--Cette nuit, non
loin de sa tente, j’irai; eux tous fatigués dormiront; le prince qui
n’a pas marché doit peu dormir; il m’entendra, et je chanterai si
bellement qu’il voudra encore m’entendre. A cela durant tout le
jour je songeai; une ferveur soutint ma marche, et le désir de
cette nuit me la faisait lente à venir, que j’allais emplir de mon
chant.



Quand vint la nuit:--O nuit!--chantai-je--et dans le camp tout
se taisait. La tente du prince hors du camp, faisait un isolé pro‐
montoire, puis le vaste désert s’étendait.--O nuit!--et je rompais
mon chant de pauses, comme si du vent l’emportait qui ferait re‐
gretter au prince de ne l’entendre pas tout entier...--Une tente sur
le désert.--Une falouque sur les flots!--Mais des sables, El Hadj,
que dirais-je?... et je citais mon nom de pèlerin, pensant, ce qui
ne manque pas d’arriver, que le prince s’en souviendrait ensuite
et pourrait me faire appeler. Puis, comme alors la grosse lune se
décomposait en silence et que, pris d’angoisse à la voir, j’admirais
ce qu’après la chaleur du jour les sables conservaient encore de
lumière qui les faisait paraître azurés, je chantai:

Ils sont plus bleus que les flots de la mer. Ils étaient plus lumi‐
neux que le ciel...

Et tout à coup, comme quelqu’un qui se lamente, je criai: De‐
puis combien de jours as-tu dit: voici que les collines du pays
s’éloignent et que nous n’avons plus pour soutenir nos fidélités
que de trop lointains souvenirs. Depuis, qu’avons-nous vu dans
la plaine! La plaine. El Hadj! que raconteras-tu de la plaine? Il
n’y a rien. N’est-ce pas que tu n’as rien vu dans la plaine?

--J’ai vu des fleuves, des grands fleuves, disparaître entiers
dans le sable; ils ne s’y jetaient pas, je suppose; ils s’y enfonçaient
lentement; ils y disparaissaient, comme des espérances.--Parfois
ils reparaissaient plus loin; ils ne surgissaient pas, je suppose; ils
ressortaient simplement du sable en une eau fine et filtrée; repa‐
raissaient comme des espérances. Plus loin, il n’y avait plus que
du sable; on ne savait même plus ce qu’eux ils étaient devenus.--
Fleuves, grands fleuves, ce n’est pas vous que nous sommes ve‐
nus voir.



Dites! qu’avez-vous vu dans la plaine? La caravane immense y
a passé. Qu’est-ce qu’elle aura vu sur le sable? Des os blanchis;
des coquilles vidées; Des traces; des traces; des traces,-- Que le
vent du désert effaçait. L’immense vent du désert a passé.-- Ah!
qu’avez-vous été voir dans la plaine? Est-ce un roseau tourmenté
par le vent? Mais qu’avez-vous été voir dans la plaine? N’avez-
vous donc rien été voir?...

Quand le jour revint, je craignis qu’à cause de mon chant ne
m’importunassent les autres;--mais ils ne l’avaient même pas en‐
tendu.--Nous avançâmes dans le désert.

Quand la nuit revint, je m’approchai de nouveau de la tente et
quand au-dessus du désert surgit la lune cramoisie: O nuit!
grande nuit!... m’écriai-je--puis je repris beaucoup plus bas:--
Comme une barque sur les flots, prince, une tente te promène.--
Elle te promène jusqu’où?--Et puisque cette nuit j’avais pris ma
viole, de pause en pause j’en simulais une réponse aux
questions.--Au soleil, devant nous, morne plaine, t’es-tu suffi‐
samment pâmée?--Désert! Quand vient la nuit, ne t’arrêtes-tu
toujours pas?--O! si le vent m’emportait sur ses ailes, à l’autre
bord de cette mer embrasée,--ô que ce soit où la saignante lune,
berger du ciel, avant de paître va se laver. Au bord des eaux, dans
de vastes jardins, comme une amante au soir des noces, elle se
pare; elle se regarde dans l’eau. L’amante attend le soir des
noces, prince, au bord des sources cachées.--Ainsi s’enhardis‐
saient mes paroles presque jusqu’à l’affirmative,--et pourtant,
pourtant qu’en savais-je? était-ce là prophétiser?... et je chantais
avec l’accent toujours plus tendre, plus pathétique ou plus lassé:

Prince! où finira ce voyage? Est-ce dans le repos de la mort?--
Sans doute il est d’autres jardins dans le Nord, sous le ciel doux,



où s’étiolent les palmes.

A quoi songes-tu? prince, est-ce que tu dors?--Prince! quand
jamais te verrai-je? afin qu’à quels petits enfants, puissé-je, et
dans combien de soirs, répondre: Oui c’était cela,--lorsqu’ils me
demanderont: El Hadj! El Hadj! que t’a-t-on mené voir dans la
plaine? Est-ce un prince couvert de vêtements somptueux?--
Prince! toute mon âme soupire; mon âme languit après toi... Et
de lui peu à peu je me sentais m’éprendre au gré même de mes
paroles, de sorte que, dans la troisième nuit, quand, dès mon
chant, je le vis sortir de sa tente, à la clarté du ciel, couvert de vê‐
tements somptueux, mais la face cachée d’un voile--et, comme
encore je demandais et pensais demander en vain: Prince!
qu’êtes-vous allé voir au désert?--lorsque, d’une voix plus subtile
qu’aucun chant que j’eusse entendu, je l’ouïs inespérément me
répondre:--Un prophète--et plus qu’un prophète--El Hadj! bon
pèlerin, c’est toi! demain tu viendras dans ma tente.--je me tus et
jusqu’à l’aurore sanglotai d’amour dans la nuit.

Mais le lendemain, le désert se couvrit de mirages; depuis
longtemps les oasis avaient cessé; à peine, où de l’eau croupissait,
montait un maigre bois de palmes, par le mirage foisonné telle‐
ment qu’il apparaissait de loin comme une oasis merveilleuse. Et
rien je vous assure--villes hautes, palmes et eaux, n’était pour
nous, Allah! plus décevant que ces mirages. Parfois, dès l’aube,
nous marchions vers eux, et jusqu’au soir, pour nous désoler de
les voir, d’abord lentement éloignés, dans l’effacement du soleil,
se dissoudre.--Ainsi de vertus en vertus marcherons-nous, El
Hadj, jusqu’à la mort, dans l’espérance, et nous soutiendrons-
nous jusqu’au bout par la vision miragineuse d’on ne sait quelle
félicité--comme qui, pour s’y endormir, préparerait assidûment



un rêve à son irrévocable sommeil.--O prince mort! dans ton
sommeil sans visions, as-tu toujours soif d’eau des sources?--O
visions du paradis! heureux celui chez qui, seule la noire mort
peut vous éteindre. Allah? vous êtes seul véritable.--Je sais bien
qu’il en est qui disent que ce ne sont point là des irréalités, et que
les objets sont ailleurs, et qu’on finira bien par trouver,--dont
voici la flottante apparence, d’eux par trop de chaleur détachée,--
qui se propose, plus voisine, fallacieusement à nos prises. Mais
puisque nous ne pouvions la saisir, Allah! pourquoi la proposer?-
-Et nous nous déconcertions au matin, quand devant nous se
voyait l’horizon se franger,--et même le passé ne nous paraissait
plus avoir d’inévitable certitude, tant, lorsqu’on se retournait vers
le soleil, tout semblait fondre et presque se fluidifier.--Mais ce
que j’admire à présent, ce qui m’emplit de patience, c’est de son‐
ger, ah! pauvre peuple! qu’elle était grande ta confiance! d’où na‐
quit ma compassion... Car enfin que connaissait-t-il de ce qu’on
attendait de lui? et qu’en attendait-il lui-même?--Il leur suffisait,
pour marcher, de croire que c’était vers un but, et que le prince
au moins le connaissant, les menait avec assurance. Combien do‐
cilement ils suivaient sans savoir;--car de ce que le prince me dit,
je ne crus rien pouvoir leur révéler; d’ailleurs ils n’auraient pas
compris. Et quelle certitude d’ailleurs avait-il, lui-même, de l’ave‐
nir dont il parlait? S’il croyait maintenant à ces noces, n’était-ce
pas depuis qu’il m’avait entendu les chanter? Mais il parlait alors
d’une manière si douce, si crédule et si assurée de l’enfant qui de‐
vait en naître et porterait son nom rajeuni, ce nom que nul n’a pu
connaître et par qui tout le peuple serait gagné; il en parlait avec
une assurance si grave, que malgré le passé et à cause de mon in‐
compréhension même j’y croyais.--El Hadj! alors me disait-il, il
te faut, comprends, croire à moi de toutes tes forces; l’avenir a



besoin de cela pour arriver.--Prince, à force d’amour, je t’ai cru.--
Chante, El Hadj! chante maintenant les jardins où m’attend
l’amante--mais d’elle ne me parle pas.--Songeant à la monomor‐
phie des palmes: pour faire rêver l’habitant du désert, me disais-
je, il faut parler des nombreuses ramures du Nord et des troncs
variés des arbres;--et je chantais les profondes forêts, les ravins,
l’odeur des feuilles et des mousses, les brumes du matin, du soir,
la fraîcheur de la nuit, l’aménité du jour et sur les prés l’humidité
délicieuse. Le prince m’écoutait lentement. Je disais les travaux
plus aisés; la volupté plus souriante, l’azur plus clair, l’air moins
brûlant, la nuit moins enflammée.--Y serons-nous bientôt? de‐
mandait-il.--Nous y serons bientôt, répondais-je,--Chante en‐
core, El Hadj bien aimé!--Là-bas, chantais-je, coulent des eaux
non plus salées. Ah! que seront doux à nos pieds les cailloux gla‐
cés des rivières...

A chanter, la moitié de la nuit se passait.

Je ne sais si mon chant donnait de l’assurance au prince, mais
moi j’en étais extraordinairement fortifié. Ce que je chantais de‐
venait; après l’avoir chanté j’y croyais. Devant le peuple, le plus
souvent je me protégeais de silence; il suffisait qu’il crût que le
prince guidait. Et quand je parlais, je disais: Le prince vous
mène; il sait où il lui plaît d’aller. Mais de cela que vous dirais-je?
Que suis-je devant lui, moi-même? Devant vous, il est vrai, pro‐
phète; devant le prince, un serviteur. Et je me prosternais vers sa
tente en exemple de soumission.

Cependant chaque après-midi devenait un peu plus acca‐
blante. Quand les mirages n’y germaient pas, on ne voyait exacte‐
ment devant soi que les sables roux de la plaine qui se levaient en
dunes par instants; le seul épisode d’un jour était d’avoir cueilli



des coloquintes. Pour occuper j’imaginais des pratiques plus ri‐
goureuses et de singulières privations. A peine dans le camp
avions-nous emmené quelques femmes, mais je citai des heures
pour les toucher; pourtant ils n’avaient point comme moi le cœur
rempli d’amour pour le prince et n’étaient point occupés par cela.
Devant eux je montrais de la suffisance et pour qu’ils ne m’inter‐
rogent plus, je n’affirmais que des choses incohérentes: aux sou‐
mis des promesses de récompense, aux révoltés des menaces de
châtiment. Puis je m’en retournais près de la tente où le prince ne
me laissait entrer que le soir--et jusqu’au soir je sentais se défaire
mon assurance, qui près du prince renaissait.--Mais je ne sais
comment, lorsque j’avais faibli le jour, au soir le prince le savait.-
-El Hadj! disait-il alors d’une voix toujours amoindrie, c’est en ta
foi que je repose; en ta croyance en moi je puise la certitude de
ma vie.--Je ne comprenais pas alors, mais après chaque jour de
doute, au soir je le trouvais un peu plus affaibli. Hélas! et c’est
pourquoi chaque matin ma foi s’en réveillait plus faible; puis
quand auprès de lui toute la nuit je refaisais ma confiance, lui
n’était point par là fortifié.--El Hadj! disait-il alors, pauvre pro‐
phète! comme ton amour est petit! Vaut-il la peine que j’en vive?
si tu n’en es pas plus brûlé,--O! répondais-je, je vous aime,
prince, autant que je peux vous aimer.--C’est au soleil que tout
chancelle; la nuit je m’assieds près de vous et me consume de fer‐
veur.--Que ne suis-je sous votre tente tout le jour? nous nous
consolerions longuement; durant le jour aussi je vous aime; j’at‐
tends la nuit et pleure que vous ne m’apparaissiez pas. Que ne
vous laissez-vous mieux connaître? Je ne souhaite connaître que
vous. Ah! si je pouvais voir ton visage, prince, j’en serais tout for‐
tifié.--Alors le prince me prit la main, et j’en fus tellement



troublé... Ma tendresse en fut augmentée, mais ma confiance na‐
vrée--tant cette main brûlait de fièvre.

Le lendemain, entre les marches du long du jour, près de sa
tente encore déployée, espérant qu’il m’entendrait, je chantais:

Ma tente vogue sur le désert Comme sur une mer embrasée.
Portes de toiles, que le vent vous soulève! Portes de ma tente,
vous êtes de lumière pénétrées. Soulevez-vous, portes de toile Et
laissez entrer mon désir.

Mais à peine si le vent faisait claquer la toile comme la voile
d’un navire. Le prince dormait tout le jour et ne m’entendait pas
chanter. Alors je reprenais d’une façon plus murmurée:

Mon doux ami dort sous la tente, C’est pour qu’il dorme que je
veille. Quand je suis seul c’est que j’attends mon ami, Je ne vais à
lui que le soir. C’est maintenant l’heure de tous les feux du Midi;
Toute la terre flétrit de soif et de crainte et d’attente; C’est l’heure
où la volonté des hommes vaillants s’épouvante, Où la pensée des
sages se déconcerte, Où la vertu des purs s’altère,-- Tant la soif
est désir d’amour Et l’amour est soif de toucher,-- Où tout ce qui
n’est pas de feu Sous cette ardeur se décolore.

Il en est qui, le soir venu, n’ont plus retrouvé leur courage et
que tant de chaleur a lassés; Il en est qui le long du désert ont
cherché toute la nuit après, en vain leur pensée égarée;--

A cause de mon doux ami J’attends la douce nuit sans crainte.
Quand le soir vient, mon ami se réveille; Je vais à lui; nous nous
consolons longuement. Il promène mes yeux dans les jardins des
étoiles. Je lui parle des grands arbres du Nord Et des froids bas‐
sins où la lune, Berger du ciel, comme une amante, va se laver; Il



m’explique que les seules choses périssables Ont inventé les
seules paroles Et que celles qui ne doivent point périr Se taisent
toujours, ayant tout le temps pour parler-- Et que leur éternité
les raconte.

Comprenant à peine pourquoi, je m’effrayais, ainsi chantant, à
cause du silence même du désert, de ces étranges paroles du
prince, que je rapportais dans mon chant.

Cette nuit, quand, sous la tente à peine éclairée, je le revis, il
était las: Prince, lui dis-je, il faut un gage d’alliance--de ton al‐
liance avec moi; qu’à défaut de toi je possède et dans le cours du
jour je puisse regarder.--Comment, répondait-il, El Hadj, ne
comprends-tu pas que toi-même es gage d’alliance entre le
peuple et moi?--et qu’entre toi et moi il ne peut y avoir aucun
signe, puisque à toi je ne suis point caché;--quoi d’autre veux-tu
de moi, que moi-même? Tu t’occupes de moi, je le sais,--mais pas
suffisamment de ton peuple; et pourtant lui ne connaît de moi
que toi-même; c’est par ta face que je parais devant lui et par ta
voix que je lui parle. Tu ne lui parles pas assez; comment dès lors
veux-tu qu’il m’aime?--Puis, presque tristement me parut-il, et
d’une voix un peu changée il ajouta: Certes je te montrerai mon
visage,--mais à le voir ton amour ne sera pas rassasié. Faut-il
donc que de plus de désir tu l’attises?--Et sorti de son lit, chance‐
lant comme un convalescent très faible, il souleva la toile de la
tente et devant la face pâle des cieux découvrit son pâle visage. Il
était beau d’une beauté surnaturelle, et semblait d’une autre race
que nous,--mais pâle inexprimablement et d’expression si lassée
que voici que ma foi s’en allait disparaître, tandis que je sentais
en son lieu un amour tout humain m’envahir. Et je restais devant
lui sans geste et sans parole, jusqu’à ce que tombant à ses pieds je



saisis de mes bras ses genoux frêles, puis pensai m’évanouir de
tendresse, de doute et de désolation en sentant sur mon front
trop brûlant sa main trop tiède se poser.

Ce fut le lendemain, au soir, qu’après la longue marche, une
suprême dune ayant été franchie, apparut devant nos désirs hors
d’haleine, d’un lac ou d’une mer la plaine doucement azurée.
Alors, dans tout le peuple, les cris délirants des premiers faisant
se hâter tous les autres, ce fut un mouvement sans nom; comme
si la vue d’une très prochaine fraîcheur, assouvissant déjà leur
âme en espérance, suffisait pour un soir à les désaltérer;--pros‐
ternés ainsi qu’en prière, ils criaient vers les eaux sans y aller, et
leur soif, à se sentir bientôt devoir être étanchée, en devenait vo‐
luptueuse. C’étaient des chants, des cris d’une sensualité recon‐
naissante et délivrée; d’autres dansaient. Aucun ne songeait plus
à avancer; comme si suffisaient des promesses au lieu des satis‐
factions; comme si jamais soif avait pu s’étancher d’eau salée,
l’amour de visions, ou de remises l’espérance.--A peine une petite
lieue séparait encore du rivage, mais après une immense fatigue
cette immense joie les brisait. Certainement que de son lit fermé
qui précédait toujours la marche, le prince entendit les cris déli‐
rants de son peuple. Les porteurs, au demi-versant de la dune,
s’arrêtèrent et la tente royale fut dressée. Le soleil déclinait vers
un soulèvement de brume ou de poussière que son rayonnement
oblique rougissait; l’horizon derrière la mer se fondait en une
adorable dorure; un instant au reflet du ciel les eaux parurent
embrasées, puis brusquement, l’astre disparu, la nuit vint com‐
plète et fermée.--Je savais que parfois les marées sur un sol plan
peuvent beaucoup s’étendre et que dangereuses souvent sont les
plages des mers inconnues--et donc j’étais heureux que nous
nous arrêtassions là, encore loin et haut sur la colline.--Toutes les



tentes furent posées; le camp se forma; les feux du soir brillèrent.
La tente du prince, presque inéclairée était avant le camp comme
un isolé promontoire; la mer semblait avoir empli la nuit.--Je
m’approchai de la tente du prince.

Il était debout, penché hors de la tente, soulevant la porte de
toile; il était sans voile à sa face et ses yeux cherchaient dans la
nuit. Lorsqu’il me vit: Je ne vois point la mer, dit-il, El Hadj!--Il
parlait mystérieusement; à l’entendre prononcer mon nom, je
trouvais une presque amoureuse douceur.--C’est que la nuit est
trop close, répondis-je; tantôt la lune paraîtra.--Je n’entends
point la mer, El Hadj.--Ah! prince, c’est qu’elle est très calme et
c’est que nous en sommes trop loin.

--El Hadj! reprit-il lentement, c’est sur l’autre bord de cette
eau que mes noces sont préparées et que grandit pour nous l’at‐
tente. El Hadj! malgré le nuit, dans la nuit, où personne ne puisse
te voir, il faut que vers la mer tu descendes; la lune se lèvera
quand tu parviendras sur la rive; regarde si l’on voit l’autre bord,-
-ce que l’on voit sur l’autre bord,--si l’on distingue enfin les
arbres, les grands arbres dont tu me parles dans tes chants. Va,
mon El Hadj! El Hadj bien aimé, vas-y vite--puis raccours aussi‐
tôt vers moi.

Je partis;--j’allai, malgré ma lassitude. Je descendis les pentes
de la dune et me sentis bientôt lourdement enveloppé par la nuit.
M’étant retourné vers le camp je n’en vis plus aucune flamme; un
brouillard presque opaque me les cachait, dans lequel je péné‐
trais plus avant tandis que je descendais vers la plage. J’avais
confiance en la lune pour guider mes pas au retour. J’étais las; las
au point d’en oublier mon espérance. Je m’étonnai, je m’en sou‐
viens, de l’odeur trop fade de l’air; l’humidité qui le chargeait



n’était point, comme il eût fallu, âpre de la salure marine, mais
rappelait plutôt les exhalaisons des marais.--Mais alors, devant
moi qui marchais, cette vapeur frémit,--chancela, s’argenta, s’ou‐
vrit, et, comme un pâtre aux bergeries, s’occupa gravement la
lune.

Elle flottait au-dessus d’une plaine d’une quiétude inconnue.
J’étais au bord d’un étendu mystère où ne remuait pas un flot,
mais sur quoi riait et brillait la belle image de la lune, indéfini‐
ment élargie.--Le terrain cessait sans secousse; le sable plat se
remplaçait simplement par autre chose, qui continuait sa plani‐
tude, et que je comprenais ne pas être de l’eau. J’avançai; j’en‐
trai--c’était comme dans une matière incréée, ni tout à fait solide,
ni tout à fait liquide, mobile sous mon pied, sinon tranquille,
mais comme imparfaitement figée. A ma gauche un élan de sable
y gagnait, persistait, mince promontoire où des joncs débiles
croissaient. J’y marchai... après, ce n’était plus, non, ni de la
terre, ni de l’eau... une espèce de limon, de vase, qu’une mince
croûte de sel recouvrait, y mettant les reflets de lune, et sous le
ciel du soir d’abord ayant pu paraître azurée. Je voulus m’avan‐
cer encore; cette croûte fragile crevait; j’enfonçais dans une pro‐
fondeur dissimulée d’abominable fange molle.--M’accrochant
aux joncs, à genoux ou couché, je revins reposer sur le sable. Je
m’y assis; je regardai; mon étonnement était si grand devant
cette mer irrêvée, de boue protégée de sel, où mon poids avait fait
un trou--que je ne sentais plus en moi, plus même ma désespé‐
rance. Accablé de lassitude et de stupeur, je regardai la lune se‐
reine, au-dessus de la claire étendue, sembler rire et briller--sur
cette morne plaine insondée, plus morne encore que le désert.--
Et voici que la lune plus haute, éclairant plus fort l’horizon, mon‐
tra de l’autre côté de la mer une autre rive non lointaine, et il



semblait que de grands arbres s’y penchassent... Mais le sable où
j’étais assis fléchissait; je dus quitter le promontoire, revenir en
arrière, à la berge où cette mer finissait.--Là je me couchai contre
terre, et sentis maintenant si complètement ma solitude et l’envi‐
ron de cette immensité... et cette mer, pour être étroite, me di‐
sais-je, n’en serait pas plus franchissable... et toute ma vertu sou‐
dain m’abandonna; elle ne s’enfuyait pas, je suppose; elle dispa‐
raissait comme de l’eau; comme de l’eau qui se perd dans le
sable; elle disparaissait complètement. Soudain je me sentis sans
courage et quelqu’un que sa foi a complètement abandonné. Il
me semblait que m’envahît, qu’en moi s’étendît, s’ouvrît une dé‐
solation sans larmes, plus vaste encore et aussi morne que le
désert.

J’étais trop las pour regagner aussitôt les tentes, et qu’eût-ce
été pour dire au prince? Et, malgré tout, l’éclat de cette nuit était
si pur, si délectable, que mon esprit désemparé s’y complaisait.
Pourtant, ivre de nuit avant l’aube, pour n’en point rencontrer
déjà qui, descendant du camp vers la mer et s’apercevant qu’elle
est fausse, n’importunassent ma douleur par de piètres lamenta‐
tions, dès que je vis la nuit enfin dolente chavirer sur la dune où
la blancheur naissait, je me remis en route vers les tentes
qu’éclairait encore à demi la lune déclinante.

Clartés naissant de tous côtés du ciel! Blancheurs de lune sur
les tentes!... O! genoux fléchissants, mains tendues, et, de qui
veut prier, inquiète étreinte de l’ombre... Prophète, je le suis, c’est
moi.--Prince! à ton peuple j’ai su parler dès que toi tu n’as plus
rien pu dire. Ah! longues marches dans le désert! attentes d’on ne
sait plus quoi; genoux rompus; soif augmentée; passe des heures
sans surprises;--langueurs des nuits; longueur des jours; oasis au



soir défaillantes.--Arbres du Nord; rameaux vaguement désirés;
ah! promontoires! promontoires lancés vers le ciel, où l’on
s’avance, où l’on s’avance; après lesquels on ne peut plus... Blan‐
cheurs de lune sur les tentes! nuit finie; clartés naissant de tous
côtés du ciel... Puis, ô! porte de toile soulevée; mystérieuse tente
où j’entrai! Porte de toile retombée, comme sur un secret se re‐
clôt du silence; couche vers où je m’approchai, qu’une mourante
flamme éclairait; couche horriblement creuse et qui semblait vi‐
dée, où le prince gisait sans vie.

* * * * *

Prince, tu t’es trompé; je te hais. Car je n’étais pas né pro‐
phète; c’est par ta mort que je le suis devenu; c’est parce que tu
ne partais plus, que moi j’ai dû parler au peuple... Peuples aban‐
donnés dans le désert, c’est sur vous seulement que je pleure.--
Toi, prince disparu, que je te haïsse, le sais-je?... mais je languis
d’ennui, de faim, de lassitude pour t’avoir tellement aimé; et le
doux souvenir de chaque de tes nuits me fait sentir, hélas plus
désolée ma plus définitive solitude.

Je n’aimais point le peuple jusqu’alors, mais dès lors j’eus pi‐
tié de lui.--L’aimais-tu?--Pour quel bien est-ce donc que tu le me‐
nais loin des villes?--Car le bruit de tes noces n’a pas retenti jus‐
qu’à nous. Nous n’avons pas entendu les cymbales. Mes oreilles
sont pleines d’attente.--Où se sont-elles célébrées que déjà leur
rumeur soit éteinte? Prince, je ne le dirai pas... nul ne sait que
c’est dans la mort qu’elles sont si silencieuses.--Prince j’ai dû
tromper le peuple, parce que tu l’avais déjà trompé--et parce que
je connaissais et que j’avais pris en pitié ton peut-être involon‐
taire mensonge. Prince, j’ai prolongé ta misère, jusqu’à par delà
de ta mort. J’ai redéfait toute ta route. Tu menais le peuple au dé‐



sert; je l’ai ramené vers la ville; je l’ai guidé vers les rassasiements
en rémunération des faims qu’au long des sables d’aridité, pâtre
indolent, tu nous fis paître...

* * * * *

Le petit matin frémissait; c’était l’heure où, les autres jours,
j’avais coutume de quitter le prince. Je sortis de la tente, les yeux
secs, et le visage composé. Nul encore n’était descendu vers la
plage. Je voulus préparer leur prochain désespoir; donner pour
châtiment leur déboire effroyable lorsqu’ils approcheraient de la
mer: inventer donc une certaine faute; tendre au peuple comme
l’occasion d’un péché qui motivât ce châtiment--de sorte qu’ils
pussent considérer comme un peu méritée leur histoire, et, par
cela, sinon s’en attrister moins, du moins m’en devenir soumis et
me craindre. Moi que n’avait mené que l’amour je ne les pouvais
ramener que par la crainte.--Et donc malgré l’impatience de leur
soif, ou mieux à cause d’elle, je leur dis: Le prince met vos fidéli‐
tés à l’épreuve. Il n’entend pas descendre après vous vers la plage
tant attendue. Ne suis-je pas le premier? a-t-il dit; ne dois-je pas
le premier m’y laver, m’y baigner et y boire? Malheur à qui des‐
cendrait vers la mer avant moi. Il paierait cruellement cet ou‐
trage, et ne serait pas seul châtié. Lorsqu’il n’y en aurait qu’un à
pécher, vous tous supporteriez la récompense de sa faute. Car
mon courroux dépassera toute attente et semblera déborder le
péché.--J’ai besoin, m’a-t-il dit, que le peuple me craigne et j’es‐
père de lui la soumission complète; or, cette faute me serait
signe, même commise par un seul, comme d’une complète insou‐
mission.--Mais écoutez: mon intention n’est pas de descendre
aujourd’hui sur la plage, ni demain, mais seulement le matin
après le second jour; et c’est là que sera votre épreuve; malgré



votre soif, attendez. Il faut, avant de s’approcher de l’eau, élever
un autel à Dieu, en signe d’action de grâce, et pour y pouvoir sa‐
crifier. C’est à quoi vous emploierez ces deux jours. Vous élèverez
cet autel à une très petite distance de la plage, sans vous inquié‐
ter que ce soit sur du sable mouvant. Vous trouverez du gypse
pour du plâtre et au pied de la dune des blocs de sable congluti‐
né. Vous creuserez l’autel, dessous, comme une cave.--Allez. Je
veux que tous y travaillent. J’ai hâte de pouvoir sacrifier.

Dans l’ennui des deux jours et malgré la contrainte, le travail
avança rapidement. Je ne sais si peut-être déjà quelqu’un d’eux
avait secrètement enfreint mon ordre. Cela n’importait point.
Quand tous obéiraient, pensais-je, la mer n’en serait pas moins
telle. On en pouvait toujours supposer un, pécheur, pour qui tous
pâtiraient,--tous ne pouvant savoir ce qu’un seul d’entre eux au‐
rait fait.

Dans l’ennui des deux jours la mer fut azurée; l’autre rive se
révélait vaguement et se couronnait de mirages que le cours des
heures variait. Je restais auprès de la tente du prince pour facili‐
ter leur péché.--La nuit, je descendais jusqu’à la plage dont je
connaissais la surprise. Je m’asseyais non loin du bord, unique‐
ment épris de regarder. La lune se levait, plus pleine que la veille;
moins étonné je la pouvais mieux contempler. Il semblait que le
silence était, là, vraiment et chose réelle, et que c’était mon ado‐
ration. Car je ne savais pas, avant, qu’une nuit pût être si belle, et
je sentais en moi, plus profondément que je n’eusse pensé trou‐
ver profondeur en moi-même, un autre amour, plus fervent mille
fois, plus doux, plus reposé que l’amour que j’avais pour le
prince, et auquel il semblait que cet immense calme répondît.



De sorte que, plus pacifique encore, cette nuit la troisième,
lorsque la lune vint éclairer mes pas vers la berge--lorsque, pèle‐
rin fatigué, furtif comme un voleur de nuit, j’eus porté, j’eus traî‐
né par le pan du manteau qui revenait sur son visage, le prince,
dont j’aurais pu voir la nudité, maintenant, mais cadavre et qui
ne valait plus qu’on y pensât--lorsque je l’eus posé sous l’autel où
le lendemain par pénitence dérisoire tout le peuple sacrifierait--
quand je l’eus étendu dans cette cave étroite que pourquoi j’avais
fait creuser--alors, de l’amour de mon âme enfin désolément dé‐
livré, seul dans la nuit je pus crier ma joie et repoussant le passé
mort, laisser enfin mon espérance divaguer.--Je ne me doutais
pas, avant, de combien j’étais las de ce pèlerinage, ne savais dans
combien de nuit il s’enfonçait; mais alors, m’avançant une der‐
nière fois sur la berge, pour revoir sans plus de frayeur cette mer,
après tout pour qui seul effrayante la croyait devoir traverser, la
regardant alors si belle et comme de cristal azuré, je sentis ma foi
de la veille très lentement se déplacer; mon adoration toujours
vive, puisque le prince était mort éperdue, s’élargir puissamment
jusqu’aux limites mêmes de l’infini désert; et, parce que mon âme
plus grave se pénétrait de majesté, je croyais que c’était le
bonheur.

Maintenant que je crois qu’il est impossible, je ne me souviens
plus si je parvins vraiment au bonheur. Je me souviens que je
voulus chanter, que je ne pus, puisque ce n’était plus pour per‐
sonne, de sorte qu’en moi-même et seulement je disais, et redi‐
sais sans plus comprendre ma pensée: Prince! qui donc est mort?
--Pas moi.

Joie? peut-être; je ne comprenais pas alors combien en l’in‐
stant même il triomphait; car il n’était mort que pour moi et qui



précisément seul l’aimais. Devant le peuple sa litière vidée devait
toujours marcher comme emplie; je devais incessamment l’avoir
vu, et je ne parlais plus que pour rapporter ses paroles. Je ne
comprenais pas d’abord de quel poids serait cette réalité de mon
mensonge, et que le prince mort, dans ce mensonge, persévérait.
Car, à l’imaginer sans cesse, mon amour était attisé. Je ne le sa‐
vais rien que mort; je ne pouvais l’imaginer que vivant. Parfois, la
nuit, dans sa tente, tout seul à présent, je dormais; et mon som‐
meil sans rêves me devenait comme une représentation de sa
mort; mais parfois à cause des autres, près de sa tente je faisais
semblant de lui chanter; alors je me souvenais de nos nuits et
m’attristais d’avoir vu son visage. Ma douleur s’acharnait au si‐
mulacre imposé de sa présence. Comme aux vivants on lui portait
chaque jour à manger; tout ce que je faisais pour le représenter
aux autres m’aidait à constater son absence. Plus je sentais qu’il
eût dû être, plus je savais qu’il n’était pas.

Et dès lors m’habita cette pensée, lassante et puissante comme
un désir: certes je goûterai le bonheur de mon âme, déjà prêt,
mais quand elle sera du peuple et de l’amour et complètement,
délivrée.

* * * * *

Maintenant le peuple est parti; il a repris sa ville délaissée. Je
l’ai ramené du désert. Il ne m’a pas aimé, parce que je prophéti‐
sais sans douceur, ayant peur de m’apitoyer; et il n’a pas aimé le
prince, car je ne supposais de lui que des paroles de rudesse:--Je
ne pouvais parler d’amour puisque c’était pour un mensonge. Il
fallait l’imposer jusqu’au bout; ne pas autoriser ma défaillance.
Puisque je n’avais pas de force, ne devais-je pas simuler... Mais je
sais maintenant, s’il y a des prophètes, que c’est parce qu’ils ont



perdu leur Dieu. Car si Lui ne se taisait pas, pourquoi formuler
ses paroles?

Certes aussi j’ai fait de faux miracles; j’ai fait jaillir l’eau du ro‐
cher; j’ai fait douces des sources amères, et quand est venu le vol
des cailles j’ai dit que c’était parce que j’avais prié. Quand Bouba‐
ker s’est soulevé je ne sais pas comment j’ai pu maîtriser sa ré‐
volte, sinon que j’agissais en désespéré. J’ai menacé. Après, plus
aucun ne douta de ma force; il n’y avait que moi qui n’en étais
pas convaincu.

Ma tâche de pâtre est finie; mon âme est enfin délivrée. Main‐
tenant de joie que crierai-je? Je ne peux plus ne plus chanter que
des chansons.--Je ne peux plus, baigné d’amour, le soir, crier des
vers au bord des places, ni plus faire danser les enfants. Je ne
peux plus n’avoir rien connu que la ville; n’avoir pas traversé le
désert.--Maintenant El Hadj, que ferai-je? Que le prince soit
mort--le sais-je? Je me souviens des noces qui l’attendent,
comme si rien de lui n’était mort... Voici, voici dans l’intérieur du
palais de la Ville, je sais qu’un jeune frère du prince grandit... At‐
tend-il que ma voix le guide? et recommencerai-je avec lui, avec
un nouveau peuple une nouvelle histoire, que je reconnaîtrai pas
à pas... ou si, comme ces esprits pleins de deuil et nourris de
cendres amères, je m’en irai tout seul--comme ceux cachant un
secret, qui rôdent autour des cimetières, et qui cherchent sans le
trouver leur repos dans les lieux déserts.
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