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L'ABBÉ LÉON BARBEY D'AUREVILLY

_Tu as le grand honneur d'être prêtre et le grand avantage de ne
pas écrire. Tu agis sur les âmes de plus haut que nous, vulgaires
écrivains... Voilà pourquoi je te dédie ce livre sur les philosophes
et les philosophies de ce temps. Je te le dédie, à toi, théologien,
que les choses qu'il contient regardent et qui as mieux que du gé‐
nie pour en connaître, puisque tu as grâce d'état pour en juger._

_Puisse ton jugement m'être favorable et donner à mon livre
un peu de ton autorité._

_Ton frère_,

J. B. d'A.

E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY

PRÉFACE

Voici le premier volume d'un ouvrage qui doit en avoir beau‐
coup d'autres si la vie, avec ses ironies et ses trahisons ordinaires,
permet à l'auteur de réaliser, au moins en partie, l'idée qu'il a en
lui depuis longtemps. Cette idée serait de dresser, dans un cadre
qui prendrait chaque année plus de profondeur et d'espace, l'in‐
ventaire intellectuel du XIXe siècle. Ce serait, en un mot, de faire
pour la littérature du XIXe siècle ce que La Harpe, plus ambi‐
tieux que puissant, essaya de faire pour la littérature française
tout entière et pour les deux littératures dont elle est issue. Mal‐
heureusement il fallait, pour réaliser l'idée de La Harpe, être un
géant de critique et d'érudition, et cette plante-là ne pousse



guères dans le pot à fleurs de rhétorique d'un Athénée... Je ne
veux pas dire du mal de La Harpe. On n'en a que _trop_ dit... Le
_petit pédant_ de Gilbert a grandi depuis que nous avons vu ses
successeurs. Les mépris qu'on a étendus sur son nom ne l'ont pas
effacé. Salive humaine bientôt séchée! Mais enfin La Harpe a
manqué, avec talent, ce qu'il voulait faire, et il fallait réussir.

L'auteur des _Oeuvres et des Hommes_ réussira-t-il?... Il a
_détriplé_ l'idée de La Harpe, et ce qu'il en a pris, il l'a exécuté
déjà et continuera de l'exécuter sous une forme à lui et qui ne
rappellera nullement celle de La Harpe. La Harpe fut un profes‐
seur, qui, pour la première fois en France, fit entrer l'éloquence
dans la critique. C'est là son mérite le plus net. L'auteur des
_Oeuvres et des Hommes_ n'a jamais eu à subir, comme les ora‐
teurs de métier, la tyrannie toujours abaissante d'un auditoire
qu'ils croient mener et qui les domine, même les plus fiers!
Quoique journaliste, il n'a jamais écrit que dans l'indépendance
de sa pensée. Et d'un autre côté, précisément parce qu'il est jour‐
naliste, il ne se meurt d'amour ni d'estime pour le journalisme tel
qu'il est constitué, si on peut dire ce mot-là du journalisme, cette
fonction toute moderne, qui aurait pu être si grande et qui sera si
petite devant la postérité! Mais il reconnaît cependant que, dans
la somme des acquisitions littéraires de ce temps, le journalisme,
pernicieux ailleurs, n'aura pas été entièrement stérile puisqu'il a
introduit dans la littérature une forme de plus,--une forme svelte,
rapide, retroussée, presque militaire, et que cette traîneuse de
robe à longs plis, dans les livres, ne connaissait pas. Au lieu de
deux ailes qu'elle avait, il en a donc donné quatre à la pensée...
Eh bien, c'est sous cette forme concentrée et particulière, appelée
_articles de journal_ par la vulgarité qui déshonore tout quand
elle parle de quelque chose, que les divers chapitres de ce livre



ont été écrits! Les changements qu'on y trouverait, si la curiosité
retournait à ces feuilles qui s'en vont chaque jour, sans être des
oracles, où s'en allaient les feuilles sibyllines, et les rattrapait
dans le vent, les changements seraient des accroissements plutôt
que des changements réels. Ce serait, en effet, de temps en
temps, un mot, ou un jugement, ou même un chapitre intégral
devant lequel la rédaction en chef, cette héroïne, a eu froid dans
le dos, et qu'avec cette grâce qui n'appartient qu'à elle elle a leste‐
ment supprimé!

Ainsi, un livre dans lequel la forme de l'écrivain (quelle qu'elle
soit: ce n'est pas la question!) est maîtresse chez elle, quand elle
ne l'est pas dans les journaux, où, comme partout, la forme em‐
porte le fond (ou l'empâte), tel est ce premier volume des
_Oeuvres et des Hommes_. C'est de la critique qui peut se trom‐
per, mais qui, du moins, ne trompera pas. C'est de la critique
sans mitaines, sans souliers feutrés, sans cache-nez et sans les
trente-six attirails de la prudence,--de cette prudence qui est si
contente d'elle quand elle a pu parvenir, en se tortillant, à se faire
appeler la finesse. L'auteur de ceci n'accepte pas l'immense plati‐
tude, devenue lieu commun, qui fait encore législation à cette
heure, à savoir «qu'on doit aux vivants des égards et qu'on ne
doit qu'aux morts la vérité». Il pense, lui, qu'on doit la vérité à
tous,--sur tout,--en tout lieu et à tout moment,--et qu'on doit
couper la main à ceux qui, l'ayant dans cette main, la ferment. Il
ne croit qu'à la critique personnelle, irrévérente et indiscrète, qui
ne s'arrête pas à faire de l'esthétique, frivole ou imbécille, à la
porte de la conscience de l'écrivain dont elle examine l'oeuvre,
mais qui y pénètre, et quelquefois le fouet à la main, pour voir ce
qu'il y a dedans... Il ne pense pas qu'il y ait plus à se vanter d'être
impersonnel que d'être incolore, deux qualités aussi vivantes



l'une que l'autre, et qu'en littérature il faut renvoyer aux Albinos!
Enfin, il n'a, certes! pas intitulé son livre les _Oeuvres et les
Hommes_ pour parler des oeuvres et laisser les hommes de côté.
Et, d'ailleurs, il n'imagine pas que cela soit possible. Tout livre est
l'homme qui l'a écrit, tête, coeur, foie et entrailles. La Critique
doit donc traverser le livre pour arriver à l'homme ou l'homme
pour arriver au livre, et clouer toujours l'un sur l'autre, ou bien
c'est... qu'elle manquerait de clous!

Quant aux principes sur lesquels elle s'appuie... pour clouer...
cette Critique,--qui n'est, telle que nous la concevons, ni la des‐
cription, ni l'analyse, ni la nomenclature, ni la sensation morbide
ou bien portante, innocente ou dépravée, ni la conscience de
l'homme de goût, c'est-à-dire le plus souvent la conscience du
sentiment des autres, toutes choses qu'on nous a données succes‐
sivement pour la Critique,--elle les exposera certainement dans
leur généralité la plus précise, mais lorsque l'auteur des
_Oeuvres et des Hommes_ arrivera à cette partie de son inven‐
taire intellectuel intitulée: _Les Juges jugés ou la critique de la
Critique_... Seulement, d'ici-là, sans les formuler, ces principes
auront rayonné assez dru dans tout ce qu'il aura écrit pour qu'on
ne puisse pas s'y tromper.

Le livre des _Oeuvres et des Hommes_ sera, en effet, distri‐
bué en autant de catégories qu'il y a de fonctions spéciales et de
vocations dans l'esprit humain, et chaque série de fonctions aura
autant de volumes que le nécessiteront le nombre des écrivains et
la valeur de leurs travaux. On y observera l'ordre hiérarchique
des connaissances et des génies, et c'est pour cela qu'on com‐
mence aujourd'hui par ce qu'il y a de plus _général_ dans la pen‐
sée: les Philosophes et les Écrivains religieux. Après les Philo‐



sophes, viendront les Historiens; après les Historiens, les Poètes;
après les Poètes, les Romanciers; après les Romanciers, les
Femmes (les Bas-Bleus du XIXe siècle); après les Femmes, les
Voyageurs; après les Voyageurs, les Critiques; et ainsi de suite, de
série en série, jusqu'à ce que le zodiaque de l'esprit humain ait
été entièrement parcouru.

Enfin un mot encore, et le dernier.

L'auteur des _Oeuvres et des Hommes_ ne faisant pas une
histoire littéraire, mais un résumé critique des travaux contem‐
porains, ne s'est point astreint à l'ordre chronologique. Son livre,
qui embrassera tout le XIXe siècle, ne s'ouvrira point cependant
à 1800 pour s'avancer ainsi, d'année en année, jusqu'à l'époque
où nous voilà parvenus. Il a cru mieux faire, et attirer sur son
oeuvre un intérêt plus grand, en commençant la publication qu'il
prépare par l'examen des livres les plus actuels, quitte à se replier
plus tard sur les plus anciens, les éditions nouvelles offrant une
occasion toute naturelle d'en parler. Toute lacune dans l'examen
des oeuvres et des hommes qui se sont fait une place quelconque
au soleil de la publicité, ou qui l'ont usurpée, ne sera donc jamais
que provisoire. Un jour, le compte différé aura lieu. On se croit
bien obligé de dire cela à ceux qui s'étonneraient de voir au‐
jourd'hui, dans ce premier volume consacré aux Philosophes du
XIXe siècle, M. Cousin, par exemple, qui fut si longtemps le chef
officiel de la philosophie française, ne briller que par son absence
et par quelques-uns de ses élèves. C'est que, de fait, Cousin le
philosophe n'existe plus maintenant; son talent est tombé en
quenouille. Sans être un Hercule, il file aux pieds d'une Omphale
qui ne lui permettrait même pas de s'y asseoir si elle était vi‐
vante; mais nous n'en aurons pas moins probablement l'occasion



de nous replier sur ses anciens travaux à propos de quelque édi‐
tion de ses oeuvres, et alors il aura le jugement auquel il a droit,
comme Lamennais, Royer-Collard, Ballanche et tant d'autres,
qui--à quatre pas dans le passé--semblent déjà s'enfoncer dans
l'ombre d'un siècle.

J. B. d'A.

Novembre 1860.

SAINT THOMAS D'AQUIN[1]

I

Si l'Académie des sciences morales et politiques n'avait pas pris
sur elle de mettre au concours saint Thomas d'Aquin et sa doc‐
trine, quel livre ou quel journal, avec la superficialité de nos
moeurs littéraires, eût osé jamais parler d'un tel sujet? Aucun
sans nul doute. Quoi! saint Thomas d'Aquin! un saint et un sco‐
lastique! Oh! certes, il ne fallait rien moins que la prépondérance
de l'Académie des sciences morales et politiques sur l'opinion
pour faire de saint Thomas d'Aquin une _actualité_. Son livre
immense--qui s'appelle _la Somme_, et qui assomme,--sifflotait
un voltairien au siècle dernier, serait majestueusement resté
dans cette gloire rongée d'oubli où le nom de l'homme se voit en‐
core, mais où ses idées ne se voient plus.

[1] _La Philosophie de saint Thomas d'Aquin_, par Charles
Jourdain, ouvrage couronné par l'Académie; _La Somme théolo‐
gique de saint Thomas d'Aquin_, traduite en français et annotée
par Lachat, avec le texte latin (_Pays_, 19 avril 1859).



Des idées de ce grand homme d'idées, qui s'en occupe, en ef‐
fet, depuis deux siècles? Qui en a pris souci depuis que Descartes
et Bacon ont saisi le monde moderne et l'ont confisqué? Qui en
parle? Qui voudrait en parler? Pour en parler, il faudrait être
prêtre et entre prêtres. Mais entre laïques, instruits, positifs, de
leur temps, allons donc! C'est matière de bréviaire, aurait dit Ra‐
belais. On n'en dit mot ou l'on s'en moque. Tout au plus peut-
être, parmi les moqueurs, quelqu'un de poli et d'indulgent pour
les stupidités du moyen âge se risquerait-il à rappeler le mot du
bon Leibnitz (qui voyait tout en beau d'ailleurs) sur cette scolas‐
tique dont le fumier a des parcelles d'or. Ce serait là tout. On
n'est pas Hercule. On ne tracasserait pas ce fumier davantage et
l'or s'y morfondrait, en attendant les coqs qui trouvent des
perles... dans les fables, si l'Académie n'y avait bravement lâché
les siens.

Grâces soient donc rendues à l'Académie! Le silence gardé,
deux siècles durant, sur l'un des plus fiers livres qu'ait produits
non le génie d'un homme, mais le génie des hommes, était en vé‐
rité par trop honteux, et c'est être délivré de la honte que d'être
autorisé à en parler aujourd'hui sans qu'on vous jette une sou‐
tane sur la tête pour mieux enterrer vos admirations arriérées!
En plaçant l'examen de la doctrine de saint Thomas d'Aquin par‐
mi les examens de son programme, l'Académie a obéi, volontai‐
rement ou involontairement, à cet esprit historique qui est la
force de cette époque sans invention et livrée à tous les rabâ‐
chages de la vieillesse.

Quand le génie de l'invention s'éteint, le génie de l'histoire
s'éveille, et c'est ce génie de l'histoire qui devra, dans un temps
donné, ramener avec respect les yeux des philosophes officiels



sur les idées et les systèmes honorés le plus longtemps de leur
mépris. Quoi qu'il en puisse être, du reste, réjouissons-nous de ce
qui arrive. Réjouissons-nous de ce que, grâce à l'initiative de
l'Académie, nous puissions parler, sans être moine et à d'autres
qu'à des moines, d'un des plus grands esprits du temps passé, qui
eut le malheur moderne d'être moine. En d'autres termes, disons
qu'il est heureux que saint Thomas d'Aquin rentre par cette pe‐
tite porte dans le monde qu'il a autrefois rempli de sa
renommée,--et par cela seul qu'il s'est trouvé à Paris, en l'an de
grâce 1858, un monsieur Jourdain à couronner!

Et ce n'est point une ironie. N'allez pas croire que nous vou‐
lions rire de ce monsieur Jourdain, qui fait de la prose, mais qui
le sait...

N'allez pas vous imaginer que nous nous inscrivions en faux
contre sa couronne. Non pas! Il la mérite, et il l'a méritée si bien
qu'on s'étonne, quand on connaît le train infortuné de tous les
mérites, que l'Académie la lui ait donnée. Ce que nous voulions
seulement poser aujourd'hui, c'est l'incroyable singularité, bien
honorable pour notre siècle, qui exige que le nom de saint Tho‐
mas d'Aquin soit couvert par celui de Charles Jourdain pour
qu'on se permette d'en occuper l'opinion. Et nous ne déclamons
pas. Nous n'exagérons pas. Ceci est un fait.

Bien avant que Charles Jourdain eût été mis au monde par
l'Académie des sciences morales et politiques, il se faisait, depuis
1854, une traduction de _la Somme_[2] de saint Thomas, texte
latin en regard, avec notes, commentaires, éclaircissements et
toute l'armature nécessaires à un pareil vaisseau en matière de
livre. Et qui l'a annoncée? Personne. Quel est le lettré de ce
temps, où les _Mémoires de mademoiselle Céleste Mogador_



trouvent des plumes galantes qui en écrivent, quel est le lettré
qui, par un mot, ait seulement donné une idée juste de ce beau et
utile travail de bénédictin que Lachat a entrepris et qui devrait
honorer la littérature du pays où il s'est produit?... Qui, excepté
les clercs, comme on disait au moyen âge, sait quelque chose de
cette édition _princeps_ dont il a déjà paru plus de dix volumes
en quatre ans?

Et qui saurait sans moi que Cotin a prêché?

disait Boileau, avec un orgueil qui n'en devait guères donner
au pauvre Cotin! «Et qui saurait sans moi qu'après tout saint
Thomas d'Aquin n'était pas un cuistre?» peut se dire l'Académie,
avec un orgueil moins cruel, elle qui, aujourd'hui, la main éten‐
due sur la tête de Jourdain, son lauréat et l'interprète de sa pen‐
sée, nous assure solennellement que saint Thomas d'Aquin, toute
réflexion faite, avait vraiment de la philosophie dans la tête,
quoiqu'il fût... un théologien!

[2] Louis Vivès.

II

Tel est, en effet, tout l'esprit et toute la portée du travail que
Jourdain vient de publier. Prouver que saint Thomas d'Aquin,
l'Aristote du catholicisme (mais du catholicisme: voilà bien ce qui
gâte un peu l'Aristote!), fut un philosophe plus et mieux que Kant
et Hegel, par exemple, les Veaux non pas d'or, mais d'idées, de la
philosophie contemporaine; montrer qu'on peut très bien déga‐
ger de son oeuvre théologique une philosophie complète, avec



tous ses compartiments, et que le monde d'un instant qui l'a pris
pour une tête énorme, ce grand _Boeuf de Sicile_ dont les mugis‐
sements ont ébranlé l'univers, ne fut dupe ni de l'illusion ni de
l'ignorance; demander enfin pardon au XIXe siècle pour une telle
gloire: voilà le programme de l'Académie et le livre de son
lauréat.

Cela n'est pas très ambitieux, n'est-ce pas? et même cela se
contente d'être modeste. Cela mutile saint Thomas, le géant d'en‐
semble, qui concentra dans une colossale unité la science divine
et la science humaine. Cela renverse le sens de la lorgnette et fait
voir les choses par le petit côté, non par le grand. Mais que vou‐
lez-vous? Tout est relatif. C'est beaucoup encore. Qui se serait at‐
tendu à cela il y a seulement quelques années: saint Thomas
d'Aquin exalté dans une académie de philosophes, Charles de Ré‐
musat rapportant? Publié aujourd'hui sous la forme de deux gros
volumes in-8º[3], le travail de Jourdain s'ajuste aux proportions
du cadre tracé par l'Académie.

[3] Hachette et Cie.

L'auteur a l'esprit de sa consigne. Il n'est téméraire ni pour
personne ni contre personne. Il a des prudences, quoiqu'il ne soit
pas un serpent. Comme Covielle, on lui souhaiterait d'en être un,
et un lion aussi! On lui souhaiterait encore--comme Covielle--que
son rosier fût plus fleuri. Mais enfin le tout de sa petite culture
est fort propre. Philosophe qui se surveille et qui se lave beau‐
coup les mains dès qu'il a touché à la théologie, il n'efface pas, du
moins, sur son front la trace de son baptême, et quand il ap‐
proche le plus de l'Académie il se dit chrétien avec une honnête
rougeur.



Car il est chrétien. Il est bien un peu païen aussi, et de famille
païenne par-dessus le marché, ami de son temps; mais il est épris
d'une chrétienne qu'il veut faire accepter par les siens. Son livre
est très diplomatique. C'est un plaidoyer insinuant, adroit, accor‐
dant quelque chose pour obtenir beaucoup, quêtant la tolérance
philosophique avec des airs aimables,--on quête toujours dans un
sac de velours,--indiquant des rapports étranges et bons entre la
philosophie de saint Thomas d'Aquin et les philosophes mo‐
dernes, et poussant à ce qu'on se prenne la main et qu'on s'em‐
brasse. Le procédé de Jourdain est accommodatif. Il consiste à
reprendre d'une main tout doucettement ce qu'il a donné de
l'autre avec un grand geste, et ce qui suit va le faire comprendre.

Agrégé à la Faculté des lettres, sorti de l'Université pour entrer
à l'Académie dont il a voulu le prix, qu'il n'a pas manqué, ayant
par conséquent des terreurs respectueuses fort naturelles pour le
progrès, et non moins naturellement des affections intellectuelles
pour l'Église, Jourdain a été le juge de paix qui appelle les parties
en conciliation dans son cabinet avec la plus grande politesse.

Il y a mandé les doctrines les plus opposées, et, en vertu de sa
modération, vertu moderne, et de ce style modéré qui est le style
de la maison dans laquelle il juge, il a tout arrangé à l'amiable
entre la scolastique et la philosophie, entre les ténèbres du
moyen âge et les lumières de cet âge-ci, entre la foi et la raison...

Les esprits absolus n'accepteront probablement pas les déci‐
sions onctueuses, gracieuses et officieuses de Jourdain, car les
esprits absolus n'acceptent rien et veulent tout prendre; mais
l'Académie les a acceptées. Qui pourrait s'en étonner n'aurait pas
lu Jourdain. Correct et grave, mais surtout très grave, ayant
même l'avantage d'être lourd parfois, ce qui ajoute encore à la



gravité, cette fortune des écrivains actuels, Jourdain n'a ni une
seule expression pittoresque ni une seule expression incisive, ce
qui serait une indécence en métaphysique. Esprit de juste milieu,
qui se démène--rendons-lui cette justice!--pour être juste, il reste
milieu, mais non juste, à peu près en toutes choses, et c'est par là
qu'il a triomphé. Avec son style naturellement sans couleur, ce
style blanc et doux que l'abstraction a blanchi encore, il n'a fait
aucun mal aux yeux des hommes à conserves qui avaient à le ju‐
ger, et ils ont tous apprécié infiniment cette flanelle.

Certainement, pour manquer le prix il fallait s'y prendre de
tout autre manière. Mais Jourdain n'avait pas l'ambition de man‐
quer le prix avec éclat. Il aurait fallu une hauteur dans l'aperçu et
une décision dans la pensée qui n'étaient pas dans les plans de
Jourdain, eussent-elles été dans ses puissances. Jourdain, ne
nous y trompons pas! est, de naissance comme d'état, un philo‐
sophe. C'est un philosophe qui chasse de race, un philosophe de
père en fils, dont le père eut autrefois aussi son prix d'académie,
et qui a voulu continuer cette gloire paternelle. Certes! ce n'est
pas avec de telles préoccupations que l'on peut dépasser, par la
fierté ou la soudaineté de l'aperçu, par l'indépendance, par un
style vivant et anti officiel, les conditions du programme de l'Aca‐
démie, cet établissement de haute bienfaisance littéraire, qui
n'existe que pour mettre en lumière les talents qui, tout seuls, ne
s'y mettraient pas.



III

Nous l'avons dit déjà, du reste, le défaut du programme de l'Aca‐
démie était d'être par trop exclusivement philosophique quand il
s'agissait d'apprécier un homme qui, comme saint Thomas, était
un grand théologien bien avant d'être un grand philosophe. La
gloire de celui qui fut appelé l'Ange de l'École, son influence in‐
ouïe sur un temps où la foi primait encore la raison, sa préoccu‐
pation perpétuelle et absorbante des intérêts de l'Église, et jus‐
qu'à son genre de génie, qui ne fut vraiment original que par sa
souveraine certitude et la toute-puissante clarté de son ortho‐
doxie, furent une gloire, une influence, une préoccupation et un
génie essentiellement théologiques. Si saint Thomas d'Aquin
n'avait été qu'un philosophe, il nous aurait décalqué Aristote avec
une telle exactitude qu'on aurait dit qu'ils n'étaient deux, ces im‐
menses Ménechmes cérébraux, que parce qu'entre eux on aurait
pu compter les siècles. Saint Thomas d'Aquin, c'est la Nature se
faisant écho à elle-même à travers les temps, recommençant un
homme comme une création, et remoulant un Aristote sur
l'exemplaire qu'elle avait gardé du premier. Phénomène étrange
dont elle donne rarement le spectacle! Saint Thomas d'Aquin ne
serait donc qu'un tome second d'Aristote, si le théologien,
l'homme de la science surnaturelle, ne le frappait pas tout à coup
d'une différence sublime,--empreinte éternelle qui empêchera
désormais les siècles de confondre cette tête rase de moine avec
la tête aux cheveux courts de la médaille du Stagyrite.

Ce qui marque la personnalité de saint Thomas d'Aquin avec
une incroyable profondeur, ce n'est pas l'invention. Saint Thomas
d'Aquin n'a presque rien inventé. Il semble, lui qui avait fait voeu
de pauvreté dans la vie, avoir fait voeu aussi de pauvreté en in‐



vention. Mais ce qu'il possède, c'est justement le bien des
pauvres, c'est la tradition de l'Église, et, par l'étude théologique
dont il a reporté les habitudes sur les choses de la philosophie, la
précision et le génie de la formule,--tellement claire, dit très heu‐
reusement Charles Jourdain, qu'elle peut se passer de démons‐
tration. Les qualités de cet esprit, pour lequel on pouvait inven‐
ter, mieux que pour personne, le mot d'esprit fort, sont l'énormi‐
té de la puissance dans la nuance, la force d'équilibre, la statique,
la froideur du front. Croirait-on, si ses oeuvres ne l'attestaient,
qu'il n'a jamais versé dans le mysticisme de Malebranche au
XVIIe siècle, lui, l'homme du XIIIe et le saint? N'est-ce pas mer‐
veilleux de force et de pouvoir sur soi?

Du haut des sommets de la métaphysique, saint Thomas
d'Aquin peut regarder impunément dans tous les gouffres: le ver‐
tige lui est inconnu; il reste impassible. Aussi sa gloire, sa gloire
réelle, est bien moins de s'être élevé que de n'être jamais tombé.
Un moment peut-être, au commencement de son enseignement,
il inclina vers le côté qui est devenu la pente moderne et même la
chute. Il alla du connu à l'inconnu, de l'homme à l'ange et à Dieu.
Mais bientôt il redressa ce faux pli de méthode, il se ressouvint
qu'il était théologien, et il commença son système par la question
théologique des attributs de Dieu. Alors la théologie, comme un
aigle qui a enfin toute la poussée de ses ailes, l'emporta vers le
monde d'où il n'est jamais descendu. Pendant que la philosophie
cherchait à le retenir en bas, il monta, et telle fut l'indéfectible sé‐
curité, le maître aplomb de cet homme,--que les analogies, ou,
pour mieux parler, les identités de sa pensée avec celle d'Aristote,
entraînaient vers les erreurs du péripatétisme,--qu'il s'arrêta tou‐
jours à temps pour les éviter.



Eh bien, voilà le théologien dans l'oeuvre duquel l'Académie
des sciences morales et politiques, qui bat, en ce moment, le ban
et l'arrière-ban de la philosophie en détresse, a donné l'ordre
d'aller chercher un philosophe, et Charles Jourdain, ce terre-
neuve de l'Académie, l'a rapporté! Il nous a donné une analyse
très exacte de la théodicée, de la métaphysique et de la morale de
l'illustre auteur de _la Somme_. Il a tourné, en homme qui com‐
prend ces questions et ces langages, dans ce rond d'idées qui ne
s'est pas élargi d'Aristote à saint Thomas d'Aquin et de saint Tho‐
mas d'Aquin à Kant lui-même.

Impossible de suivre, dans un seul chapitre d'un livre comme
celui-ci, le détail infini d'un travail exposé à grand'peine en deux
volumes; mais ce qui résulte de ce travail, c'est l'inutilité démon‐
trée de la peine qu'on a prise au point de vue des acquêts et des
accroissements de la philosophie. Que gagnera-t-elle, en effet, à
déclarer l'_Ange de l'École_ un philosophe?... Elle lui aura ôté
ses ailes. Même saint Thomas, dans le problème humain, dans
l'ordre des connaissances naturelles, ne peut rien quand il s'agit
d'ajouter une certitude à celles que l'esprit de l'homme craint de
ne pas avoir. Pour être le docteur des docteurs, la lumière et la loi
des esprits, l'autorité irréfragable, il faut à saint Thomas d'Aquin-
-le second Aristote--l'Église, la révélation et l'histoire, c'est-à-dire
tout ce que Jourdain aperçoit très bien dans tout le cours de son
ouvrage, mais dont il se détourne pour ne pas contrarier l'Acadé‐
mie et... manquer son prix!

JEAN REYNAUD[4]

Quand la Critique a devant elle un pareil ouvrage, elle n'est
pas médiocrement embarrassée; mais son embarras ne vient
point de ce que l'amour-propre de l'auteur pourrait supposer.



Nous le dirons, sans fatuité d'aucune espèce, le livre de _Terre et
Ciel_[5] de Jean Reynaud, ce livre au titre colossal, n'est pas, à
nos yeux, un colosse. Le système qu'il dresse devant nous ne
nous paraît point inexpugnable. Quand on le lit et quand on
l'examine, on trouve qu'il n'y a pas là _intellectuellement_ de
quoi trembler. Le livre et le système se composent, en effet, de
deux affirmations sans preuves, qu'on peut fort bien contredire
sans insolence et réfuter sans beaucoup de peine. La première de
ces affirmations, c'est... le croira-t-on?... la pluralité des mondes
et l'habitation des étoiles, que Jean Reynaud nous certifie, avec
une gravité de Christophe Colomb astronomique au débotté de
son voyage, et dont il nous donne somptueusement sa parole
d'honneur. La seconde... le croira-t-on davantage?... c'est l'an‐
cienne redite d'une métempsycose progressive à laquelle la philo‐
sophie revient,--comme la vieillesse revient à l'enfance. Dans tout
cela, il faut en convenir, il n'y a rien de bien éblouissant et de
bien formidable, rien qui force le plus modeste des esprits philo‐
sophiques à se croire petit et à baisser les yeux. Seulement, voici
où l'embarras commence. Si la Critique prend au sérieux ce gros
livre de _Terre et Ciel_ que d'aucuns regardent comme un mo‐
nument, si elle se croit obligée d'entrer dans les discussions qu'il
provoque et d'accepter ces formes préméditées d'un langage
scientifique assez semblable au latin de Sganarelle, mais moins
gai, la voilà exposée à asphyxier d'ennui le lecteur comme elle a
été elle-même asphyxiée. Et cependant, d'un autre côté, si on
touche légèrement à une chose si pesante, d'honnêtes esprits
s'imagineront sans doute que c'est difficulté de la manier.

[4] _Terre et Ciel_ (_Pays_, 13 septembre 1854).

[5] Furne et Cie.



Car, à tort où à raison,--et à tort selon nous,--le livre de Jean
Reynaud passe en ce moment pour une oeuvre très forte. On se le
dit et on le croit. On n'y regarde pas. Je ne suis pas bien sûr qu'on
lise ce livre compact et sans lumière, indigestion de deux ou trois
éruditions spéciales, et qui roule, dans un style épais, de si misé‐
rables erreurs qu'elles ne sont plus que des lubies; mais on le
feuillette et on le vante, et je le conçois! Rationalistes, pan‐
théistes, éclectiques, voltairiens, toutes les variétés de philo‐
sophes qui se tiennent entre eux comme des crustacés, sont inté‐
ressés à vanter un livre, quel qu'il soit dont les idées ne vont à
rien moins qu'à la destruction intégrale de nos dogmes et à la
ruine de l'Église romaine. Aussi nul d'entre eux n'y a-t-il manqué.
Même les voltairiens, trop spirituels pour lire d'autres romans
que _Candide_ et la _Princesse de Babylone_, ont parlé avec fa‐
veur de celui-ci dans le plus célèbre de leurs journaux. Ils ne l'ont
pas discuté, il est vrai; ils ne lui ont témoigné prudemment que
ce genre de respect qui ne touche pas aux choses qu'on respecte;
mais ils l'ont traité avec la haute considération de tous les man‐
darins entre eux. Quoique eux surtout, les voltairiens, n'aient de
goût pour aucune espèce d'Apocalypse,--pas plus pour celle de
Jean Reynaud que pour celle de l'autre Jean,--quoique rien ne
ressemble moins au verre d'eau de leur style que le limon vis‐
queux du style de Jean Reynaud, ils n'ont pas moins apprécié les
trois grandes puissances sur la tête humaine qui se trouvent dans
ce livre de _Terre et Ciel_ et qui en protègent actuellement la for‐
tune: à savoir l'appareil des mots scientifiques pour cacher le
vide de la pensée, l'effronterie gratuite de l'hypothèse et la majes‐
té de l'ennui.

Certes! dans un autre temps et pour un autre livre, ils auraient
souri de ces trois puissances qui correspondent à des faiblesses.



Ils auraient accompagné du petit fifre de leur ironie ordinaire
cette lourde théorie astronomique et cosmologique, qui n'est ni
de la science ni de l'invention. Mais, à une époque où le rationa‐
lisme souffre tant des blessures qu'il se fait à lui-même et où l'en‐
seignement de l'Église commence de reprendre dans les esprits
éminents l'empire qu'il avait perdu au XVIIIe siècle, ils se sont
dit probablement qu'il ne fallait mépriser le secours de personne.
Ils ont accueilli Jean Reynaud comme si c'était Pythagore. Ils ont
écouté sérieusement cet écho attardé, que Pythagore, s'il l'enten‐
dait, n'adorerait plus! Et, quittes à se moquer plus tard d'un livre
qui doit _faire mal aux nerfs_ de leurs esprits positifs et légers,
ils ont poussé au succès de ce livre en disant bien haut qu'il le
méritait.

Tel est tout le secret de cette facile renommée de deux jours,
faite si généreusement à un ouvrage qui ne saura pas la garder.
Le livre de _Terre et Ciel_ de Jean Reynaud est un coup porté,
par une main philosophique de plus, au christianisme et à
l'Église. Comment ceux qui haïssent l'Église et le christianisme
n'en seraient-ils pas reconnaissants?... Sans doute, avec plus de
talent, le coup serait mieux asséné; mais enfin--il faut être juste!-
-c'est un coup de plus. Jean Reynaud a un mérite que les philo‐
sophes doivent singulièrement apprécier, et qui ne tient ni à ses
idées ni à la force de son génie. De tous les ennemis de la religion
de nos pères, de tous ceux qui disent que le catholicisme est une
doctrine dépassée par l'esprit humain et qui a fait son temps
(comme les conscrits) dans l'histoire, cet excellent Jean Reynaud
est peut-être le plus dangereux. Il est doux et il se dit chrétien.
C'est au nom d'un christianisme meilleur qu'il vient poser la né‐
cessité de corriger ce chétif Symbole de Nicée, qui, décemment,
ne convient plus à des chrétiens aussi distingués que nous. Jean



Reynaud, quand il parle du christianisme, affecte une impartiali‐
té à duper beaucoup d'imbécilles. Il ne casse pas tout, comme
Proudhon. Il n'a pas le talent roux et le coup de corne de boeuf de
ce robuste bâtard d'Hegel en démence. La forme de son exposi‐
tion se recommande aux esprits modérés par je ne sais quelle
fausse bonhomie, et jusqu'à son talent d'écrivain, trop empâté
pour être mordant,--trop mollusque pour être serpent,--rien
n'avertit et tout rassure quand il se dit chrétien, comme la plu‐
part des hérétiques, du reste, qui n'ont jamais manqué de se dire
chrétiens pour mieux atteindre le christianisme en plein coeur!

La seule originalité de Jean Reynaud est d'être--au XIXe
siècle--bien plus un hérétique qu'un philosophe. Après Diderot,
qui voulait _élargir Dieu_, il veut élargir le christianisme. Nous
savons bien--et lui aussi, probablement,--ce qui resterait du
christianisme après cet élargissement à la Diderot! mais, pour les
simples de coeur et d'esprit qui se laissent pétrir par la main de
toutes les propagandes, un tel langage a sa séduction. Les philo‐
sophes ont le verbe âpre et haut. Ils ne barbouillent pas, et quel‐
quefois ils épouvantent. Spinoza, Voltaire, Hegel, tous ces in‐
sectes humains, enivrés de la goutte de génie que Dieu leur versa
dans la tête et qu'ils ont rejetée contre Dieu, jouent leur rôlet de
titans-myrmidons jusqu'au bout et visière levée. Même quand
Voltaire se fait capucin, il rit, le sacrilège! mais il ne trompe pas.
Tandis que Jean Reynaud, le théologien de contrebande qui part
du pied gauche aujourd'hui pour demander--comme le pieux et
pur Saint-Bonnet--que la théologie se relève dans l'opinion et les
études du XIXe siècle, ne rit pas et ne nous fait pas rire, mais il
pourrait bien nous tromper!



Nous tromper comme il se trompe lui-même!--car il ne faut
pas croire que cette tête, aux notions confuses, n'ait pas vis-à-vis
d'elle-même la bonne foi de ses confusions. L'auteur de _Terre et
Ciel_, dont la prétention le plus en relief est la théologie, qui s'en
croit l'aptitude et qui n'en a pas même le rudiment, invoque naï‐
vement dans son livre une théologie qui changerait en dogmes
ses erreurs. Esprit physiologiquement religieux, tourné de ten‐
dance primitive et de tempérament vers les choses de la contem‐
plation intellectuelle, métaphysicien et presque mystique, l'au‐
teur de _Terre et Ciel_ n'était point, par le fait de ses facultés,
destiné aux doctrines de la philosophie moderne; mais, pour des
raisons qu'il connaît mieux que nous et qu'il retrouverait s'il fai‐
sait l'examen de conscience de sa pensée, il n'a pu cependant y
échapper. Il est le fils du XVIIIe siècle. Avec sa foi dans le progrès
indéfini du genre humain, c'est une bouture de Condorcet. Mais--
disons-le à son éloge!--le XVIIIe siècle, dont il procède, n'a pu lui
donner ce mépris de brute pour les problèmes surnaturels qui
distingue ses plus beaux génies. Dieu, l'âme, son essence et ses
destinées, les hiérarchies spirituelles, etc., sont restés des ques‐
tions pour Jean Reynaud, et des questions que le panthéisme
contemporain ne résoud pas. En vertu de son genre d'intelli‐
gence, la notion théologique n'a donc pas été abolie en lui, mais
seulement obscurcie et faussée. Et voilà justement ce qui a pro‐
duit, sous la plume de ce philosophe singulier qui a le _coup de
marteau de la théologie_, un chaos également monstrueux pour
les théologiens et pour les philosophes! Voilà pourquoi il a muti‐
lé, au nom de la théologie, le triple monde que la théologie en‐
seigne, et qu'il le réduit à un seul dans son livre, malgré son
double titre de _Terre et Ciel_!



En effet, pour qui sait l'embrasser et l'étreindre, ce livre, au
fond, n'est autre chose qu'une mutilation et un renversement des
idées chrétiennes. C'est notre _Credo_ pris à rebours et fondé
sur la pluralité des mondes éternels, sans royaume des cieux et
sans enfer. Telle, en deux mots, la conception théologique du
livre de Jean Reynaud; mais ce n'est pas tout au détail. L'auteur
de _Terre et Ciel_ a beau s'en défendre, il n'est réellement qu'un
panthéiste de notre temps, sous les guenilles de tous les héré‐
tiques de ce moyen âge contre lequel il se permet tant de mépris.
N'oublions pas que son livre n'est, avant tout et après tout, qu'un
essai de cosmologie... Parti du cosmos pour aller au cosmos, en
passant sur le cosmos, l'auteur s'agite, mais stérilement, pour or‐
ganiser plus qu'un cimetière... Le mot de _Ciel_ est de trop dans
le titre de son ouvrage, et la _Terre_ même comme il la conçoit
n'est pas la notion chrétienne de la terre. Ce n'est plus le lieu de
l'expiation et de l'épreuve, le champ de mort d'où une chrysalide
de cent cinquante milliards d'âmes doit un jour se déployer et
s'envoler dans les cieux. Cette double notion de la terre et du ciel,
la seule que puissent admettre également l'intelligence des pen‐
seurs et l'imagination des poètes, Jean Reynaud, théologien
agrandi par la philosophie, l'a réputée mesquine, enfantine et dé‐
bordée par ce triomphant Esprit humain, qui a le droit d'exiger
mieux. Seulement, pour la remplacer, cette notion inférieure et
grossière, l'éminent inventeur n'a trouvé rien de plus puissant
que de ramasser, dans la poussière des rêves de l'humanité les
plus rongés par les siècles et les plus transparents de folie, le sys‐
tème ruminé par l'Inde--cette vache de la philosophie--d'une mé‐
tempsycose progressive, qui met l'homme aux galères à perpétui‐
té de la métamorphose et son immortalité en hachis!



Au moins, pour expliquer de cette façon le problème surnatu‐
rel de l'homme et de sa destinée, pour revenir, en plein XIXe
siècle,--après les travaux philosophiques de Hegel et de
Schelling,--à ce risible système de la métempsycose, digne tout
au plus d'inspirer une chanson au marquis de Boufflers ou à Bé‐
ranger, qui l'a faite, fallait-il se sentir une force d'induction et de
déduction irrésistible; fallait-il que la grandeur des facultés phi‐
losophiques sauvât la misère du point de vue que l'on ne crai‐
gnait pas de relever. Et c'est ici qu'après la question du point de
vue, général et dominateur, qui emporte l'honneur d'un livre en
philosophie, devait se poser la question du talent et de ses res‐
sources, qui couvre l'amour-propre de l'auteur. Eh bien, nous le
disons en toute vérité et sans vouloir y faire de blessures,
l'amour-propre de Jean Reynaud ne sera pas couvert! Une fois le
fond du livre écarté, les qualités qui resteront pour le défendre
n'imposeront point par leur éclat aux véritables connaisseurs. Et
nous ne parlons pas encore ici de la forme la plus extérieure de ce
livre, de sa conformation littéraire. Nous restons métaphysicien.
En métaphysique, il sera très facilement constaté, par tous ceux
qui ont l'habitude ou l'amour de ce genre de méditation, que les
tendances de Reynaud sont plus vives et plus fortes que ses
facultés.

Le traité de _Terre et Ciel_, qui résume toute sa vie intellec‐
tuelle, car il a été effeuillé dans des revues et des journaux depuis
dix ans, ce traité, regardé comme un système à toute solution par
un petit nombre de gens solennels et mystérieux qu'on pourrait
appeler les Importants de la philosophie, est, qu'on nous passe le
mot (le seul qu'il y ait, hélas! pour exprimer notre pensée)! un
perpétuel coq-à-l'âne sur les relations du temps à l'éternité. Pour
un métaphysicien, qui doit connaître les éléments de la science



qu'il cultive et n'avoir pas de distractions, Jean Reynaud est en‐
tièrement étranger à la conception de l'éternité, ou, s'il la pose
parfois, il l'oublie. C'est qu'au fond il n'a rien de net, de ferme, de
péremptoire et d'arrêté dans l'esprit. Il patauge.

«L'infinité,--dit quelque part ce panthéiste malgré lui ou à
dessein (lequel des deux?),--l'infinité est un des attributs de l'uni‐
vers.» Mais l'infinité est le contraire de la mesure, comme l'éter‐
nité est le contraire du nombre! Des écoliers sauraient cela. Et
voyez la singulière conséquence: si l'on met l'infini à la place de
l'étendue, où pose-t-on l'axe du monde et que devient pour Jean
Reynaud cette gravitation dont il est si sûr et si fier? Dans le cha‐
pitre de _l'Homme_, où le récit de la Genèse est culbuté par l'hy‐
pothèse, l'éternelle hypothèse du développement progressif de la
vie et de «la création graduelle», Jean Reynaud méconnaît l'Ab‐
solu divin. Il semble ignorer que Dieu soit un acte pur, et ce que
c'est même qu'un _acte pur_! Il s'imagine que Dieu, comme
l'homme, a son chemin à faire et qu'il a besoin d'expérience... Ce
manque de précision, qui, en métaphysique, se mue si vite en er‐
reur ou s'étale si pompeusement en bêtise, on le signalerait à
toutes pages dans le livre de _Terre et Ciel_ si on ne craignait pas
de fatiguer le lecteur par des citations trop abstraites.

Ainsi donc, en nous résumant, nous trouvons, à côté de la
donnée vicieuse et puérile du livre de Jean Reynaud, des qualités
métaphysiques d'un degré inférieur, sans pureté et sans force
réelle, un langage trouble toujours et souvent contradictoire. Le
traité de _Terre et Ciel_ est une petite Babel bâtie par un seul
homme. C'est la _confusion des langues_ de plusieurs sciences,
qui se croisent et s'embrouillent sous la plume pesante de l'au‐
teur. Sa pensée ne domine pas tous ces divers langages et ne les



fait pas tourner autour d'elle, avec leurs clartés différentes, dans
la convergence de quelque puissante unité. Théologien de préten‐
tion malgré son caractère philosophique, théologien _quiquen‐
grogne_ en philosophie, il peut avoir beaucoup lu les théologiens
catholiques, mais il n'a point de connaissances accomplies, lumi‐
neuses, en théologie; car, s'il en avait, aurait-il épaulé le système
du progrès indéfini de Condorcet avec la métempsycose de Py‐
thagore?... Aurait-il pu jamais adopter comme vrai ce système du
développement progressif de la vie et de ses perpétuelles méta‐
morphoses, qui parque l'homme sur son globe et applique à la
création tout entière, à l'oeuvre du Dieu tout-puissant, lequel a
créé spontanément l'homme complet, innocent et libre, ce procé‐
dé de rapin qui, par des changements imperceptibles et succes‐
sifs, se vante de faire une tête d'Apollon avec le profil du cra‐
paud? Le sophisme épicurien, le plus compromis des sophismes
grecs, qui donnait à la Divinité la forme de l'homme parce qu'on
n'en connaît pas de plus belle, est le genre de preuves le plus fa‐
milier de Reynaud. Ne comprenant jamais l'action divine que
comme il comprend l'action humaine, l'auteur de _Terre et Ciel_
se croit fondé à tirer une impertinente induction de nous à Dieu,
et cet abus de raisonnement, qui revient dans son livre comme
un tic de son intelligence, produit pour conséquence de ces énor‐
mités qui coupent court à toute discussion. Pour n'en citer qu'un
seul exemple, Jean Reynaud exige la pluralité des mondes ou il
n'admet pas Dieu, parce que (ajoute-t-il avec un sérieux qui rend
la chose plus comique encore), sans la pluralité des mondes, Dieu
est évidemment «lésé dans son caractère de créateur». On
conçoit, n'est-il pas vrai? qu'après des affirmations de cette na‐
ture un homme sensé ne discute plus.



Nous avons, nous, à peine discuté. Nous ne pouvions, ni pour
le public ni pour nous, ni pour le livre même dont il s'agit, l'exa‐
miner dans le détail trop spécial, trop _technique_, des nom‐
breuses questions qu'il soulève; mais le peu que nous avons dit
suffira. Si ce singulier traité de philosophie religieuse, qui essaie
de renverser tous nos dogmes, sans exception, sous l'idée chimé‐
rique des transformations éternelles et successives de l'humanité
et sous un panthéisme plus fort que l'auteur et qui le mène et le
malmène; si ce traité brillait au moins par une exposition métho‐
dique, nous aurions pu donner le squelette de ce mastodonte de
contradictions et d'erreurs. Mais Jean Reynaud n'a point de mé‐
thode. Son livre de _Terre et Ciel_ est une conversation, à bâtons
rompus, entre un philosophe théologien de l'avenir,

C'est moi-même, messieurs, sans nulle vanité!

et un pauvre théologien catholique (et je vous demande si le
catholicisme est bien représenté!), lequel laisse passer fort res‐
pectueusement toutes les _bourdes_, dirait Michel Montaigne de
l'auteur de _Terre et Ciel_, absolument comme on laisse passer,
en se rangeant un peu, les boulets de canon auxquels il est défen‐
du de riposter. Vieux livre sous une peau nouvelle, l'ouvrage de
Jean Reynaud a emprunté jusqu'à sa peau. En effet, c'est l'oppo‐
sition et la caricature de ces _Soirées de Saint-Pétersbourg_ dans
lesquelles l'auteur esquive aussi la difficulté d'une exposition mé‐
thodique par cette forme trop aisée du dialogue, mais, du moins,
en sait racheter l'infériorité par l'éclat de la discussion, le mon‐
tant de la repartie, la beauté de la thèse et de l'antithèse et une
charmante variété de tons, depuis la bonhomie accablante du
théologien jusqu'à la _sveltesse_ militaire; depuis l'aplomb du
grand seigneur qui badine avec la science comme il badinerait



avec le ruban de son crachat jusqu'au génie de la plaisanterie
comme l'avait Voltaire. Malheureusement l'esprit de Jean Rey‐
naud n'a pas, lui, toutes ces puissances. Il est monocorde, et la
corde sur laquelle il joue n'est pas d'or. Ses longues dissertations
dialoguées, que ne brise jamais le moindre mot spirituel,
manquent profondément de vie, d'animation, de passion enthou‐
siaste ou convaincue, et elles nous versent dans les veines je ne
sais quelle torpeur mortelle. On dirait le procédé Gannal appli‐
qué à notre esprit tout vivant. Désagréable sensation! Au milieu
de cette logomachie théologique, si incroyablement obstinée et
dans laquelle pourtant exclusion est faite des miracles, de la vir‐
ginité, des sacrements, de l'idée de famille, il n'y a de clair, pour
qui sait voir, que la haine de Jésus-Christ sous le nom de moyen
âge. Seulement cette haine entortillée, insidieuse, nous fait payer
par un ennui à nous déformer la figure les embarras de la pensée
de l'auteur. Ah! qu'on aimerait mieux un peu de passion franche,
et, comme disait Shelley, l'athée, «que le serpent, une bonne fois,
se dressât sur sa queue et sifflât tous ses sifflements». Au lieu de
ces longueurs indécises, de ces toiles d'araignée philosophiques,
de cette mosaïque de filandreuses dissertations, qui se lèvent par
plaques sous les pieds de l'esprit et qui en retardent la marche,
qu'on aimerait mieux quelques lignes de conclusion, nettes et
courageuses, les articles (enfin arrêtés) du Symbole de la philoso‐
phie, de ce Symbole qu'on nous jetterait à la tête, à nous les arrié‐
rés, comme les Apôtres eurent autrefois l'impudence sublime de
jeter le leur, en bloc, à la tête du genre humain!

Mais rien de tout cela. Le livre de Jean Reynaud est et reste
tout simplement une hypothèse, qu'on propose, mais qu'on n'im‐
pose pas... Ils savent très bien risquer le faux, les philosophes,
mais ils ne sont jamais assez sûrs que le faux qu'ils risquent est le



vrai pour avoir l'aplomb d'en faire un symbole. Ceci n'est réservé
qu'aux prêtres. Nous l'avons dit déjà, ce traité de _Terre et Ciel_,
qui n'a de grave que le ton, agrandit vainement et cache mal, sous
le trompe-l'oeil des détails scientifiques, une théorie qui, réduite
à ses plus simples termes, n'est que ridicule et... immorale; car
voilà son côté sérieux! La métempsycose, ou la transformation
successive de l'humanité, emporte la morale humaine dans sa vi‐
sible absurdité. Si cette transformation qui recommence toujours
est en effet la loi du monde, tous les crimes et même l'assassinat
ne sont plus que des dérangements de molécules qui sauront tou‐
jours bien se reconstituer, et l'affreux poète du suicide avait bien
raison quand il chantait:

De son sort l'homme seul dispose! Il a toujours, quand il lui
plaît, Dans la balle d'un pistolet, La clef de sa métamorphose!

Telle est la conclusion que les _hommes pratiques_ tireront
de la doctrine du philosophe. Assurément, on doit espérer que de
si dégradantes conséquences, une fois seulement indiquées, di‐
minueront un peu dans l'opinion l'importance que le parti philo‐
sophique antichrétien veut créer au livre de Jean Reynaud.

Et qu'on nous permette d'ajouter encore un dernier mot.

Quand on s'élève à une certaine hauteur, il n'y a plus que deux
sortes de livres,--deux grandes catégories, dans lesquelles tous
les genres et tous les sujets peuvent rentrer: les livres faits par
l'observation et les livres faits par la rêverie. Observation et rêve‐
rie, voilà les tiges-mères de toutes les familles de l'esprit humain.
Eh bien, ni comme observateur ni comme rêveur Jean Reynaud
n'occupera une place élevée dans la hiérarchie des intelligences
de son temps! Tout au plus donnera-t-il le bras à Pierre Leroux,



l'auteur de _l'Humanité_, avec lequel il a plus d'une analogie, et
s'en iront-ils tous deux à la fosse commune de l'oubli. Observa‐
teur nul, puisque son système n'est qu'une induction, et rien de
plus, il choque profondément en nous la faculté qui a soif de réa‐
lités et de vérité, mais il n'intéresse pas l'imagination davantage.
Quand on a lu cet immense volume d'hypothèses sur la pluralité
des mondes éternels, savez-vous à quoi l'on retourne pour se dé‐
lasser d'une telle lecture?... Aux historiettes astronomiques de
Fontenelle et aux gasconnades de Cyrano de Bergerac.

DONOSO CORTÈS[6]

I

Intellectuellement, c'est une frégate à la mer que la publication
de ces oeuvres[7] de Donoso Cortès. Chargés de vérité et, pour
ainsi parler, pavoisés des couleurs d'un grand talent, dont le ca‐
ractère est l'éclat, ces trois volumes, comme le vaisseau que mon‐
tait l'aïeul de Cortès pour aller à la conquête d'un monde, s'en
vont à la conquête des âmes, qui sont aussi des mondes, et peut-
être plus difficiles à conquérir... Quelle que soit leur destinée,
c'est un service rendu à l'Église que d'avoir pensé à les traduire et
à les publier dans cette langue française qui n'est pas seulement,
comme on l'a dit, la langue de la diplomatie et de la philosophie,
mais qui est plus qu'une autre la langue de la propagation et de la
foi.

[6] _Oeuvres de Donoso Cortès, marquis de Valdegamas_,
précédées d'une introduction par Louis Veuillot (_Pays_, 6 juillet
1859).



[7] Vaton.

Donoso Cortès, marquis de Valdegamas, est un des écrivains
catholiques les plus éminents de ces dernières années. Il a laissé,
presque dès son début, des traces trop vives et trop profondes
dans l'opinion contemporaine pour qu'on pût oublier de réunir
les écrits dus à cette plume brillante que la mort a si tôt brisée, et
qu'il eût brisée lui-même s'il avait vécu davantage, tant elle satis‐
faisait peu son âme sainte! D'un bien autre génie que Silvio Pelli‐
co, mais d'une humilité non moins touchante, le marquis de Val‐
degamas avait plus de confiance dans une dizaine de chapelet,
dite d'un coeur fervent, que dans tous les étalages de la pensée.
Et il avait raison! Mais ses amis qui le publient aujourd'hui n'ont
pas tort pourtant de le publier. Ils savent que Dieu, pour traver‐
ser les coeurs, met dans nos carquois toutes sortes de flèches, et
que la flèche du talent pénètre encore après les plus perçantes,--
celles de la prière et de la charité!

Du reste, catholiques avant tout, ils n'ont point publié les
oeuvres complètes du marquis de Valdegamas. Ils ont laissé la
littérature de l'homme exclusivement littéraire (Donoso Cortès
l'avait été un moment), et ils n'ont pris dans ses travaux que ce
que le catholicisme a animé de son inspiration toute-puissante.
Ils se sont donc strictement renfermés dans l'oeuvre catholique
de Donoso, trouvant le reste de peu de signifiance, même pour sa
gloire. En cela, ils ont sainement jugé.

Donoso Cortès, cet écrivain incontestablement supérieur par
un talent qui touche au premier ordre, cet orateur qui a poussé
ces deux ou trois discours dont l'air que nous avons autour de la
tête vibre encore, l'illustre Donoso Cortès, disons-le brutalement,
ne serait rien sans le catholicisme, et ce n'est pas, certes! pour



l'abaisser que nous disons cela. Resté l'homme des pensées du
temps, il ne se serait jamais beaucoup élevé au-dessus de la fonc‐
tion vulgaire d'un médiocre littérateur. Piètre destinée! Mais,
avec le catholicisme, son génie a commencé dans son âme. C'est
le catholicisme qui lui a créé une pensée. Il a reçu la langue de
feu... Il ne l'avait pas!

II

Et la preuve, elle est ici, dans ces oeuvres qui ne sont pas com‐
plètes, mais choisies. Trop facile à donner si nous examinions
l'intégralité des écrits de Donoso Cortès, cette preuve ne brille
que mieux en ces oeuvres partielles, réunies par ces deux soeurs
pieuses, l'admiration et l'amitié. Les éditeurs de Donoso ont pu‐
blié, avec son ouvrage principal: l'_Essai sur le catholicisme, le li‐
béralisme et le socialisme_, qui a fixé sa gloire et qui la gardera,
beaucoup de discours, d'articles de journaux, de lettres datées de
diverses époques, et il en est plusieurs de celles-là où, comme
tant de ses contemporains, Donoso Cortès, trop fort d'esprit pour
n'avoir pas le respect du catholicisme, reculait encore devant la
pratique, cet effroi des lâches, sans laquelle il est impossible au
penseur le plus fort de se justifier tout son respect.

Eh bien, quoique tous ces écrits portent, à des degrés diffé‐
rents, la marque de ce catholicisme qui finit par s'emparer com‐
plètement de Donoso Cortès et le fit naître à force de le féconder,
il saute aux yeux que les plus faibles _catholiquement_ de ces
écrits sont, au point de vue du _talent seul_, d'une faiblesse plus
que relative!... On voit, clair comme le jour, à travers ces écrits, ce



qu'aurait été toute sa vie Donoso Cortès sans ce catholicisme
maîtrisant et transfigurateur qui fut le ciel pour son talent. Il se‐
rait, sans nul doute, resté, en toutes choses, l'homme de l'in‐
croyable jugement sur Talleyrand de _La France en 1842_, et cet
homme était un rhéteur. Il n'y a qu'un rhéteur, en effet, et un
rhéteur de la pire espèce, qui puisse comparer Napoléon et Tal‐
leyrand, et mettre Talleyrand au-dessus de Napoléon!

Oui! cette tache de la rhétorique se serait étendue sur toute la
pensée, et la taie eût bientôt couvert l'oeil. Cet esprit, né brillant,
n'aurait bientôt plus résisté à la tentation d'une seule antithèse.
La solidité ne serait pas venue, ni la force simple ni la sincérité.
Le talent de _nature_ aurait grandi, plus ou moins mensonge ou
caresse; le talent de _grâce_ n'aurait point paru. Nous aurions eu
dans tout son développement le rhéteur qui est au fond--tout au
fond--du talent de Donoso Cortès; car il y est, le rhéteur,--plus ou
moins doué, plus ou moins puissant, ce n'est pas la question!--
mais il y est. Malgré la grâce du catholicisme, la Critique l'y voit
encore sous cette grâce qui a tout dompté.

Donoso Cortès est du pays des grands rhéteurs, Sénèque, Lu‐
cain et Gongora. Il l'est aussi, même quand il croit et veut le
moins l'être, même quand il insulte la beauté littéraire: «J'ai eu--
dit-il dans une lettre à Montalembert--le fanatisme de l'expres‐
sion, le fanatisme de la beauté dans les formes, et ce fanatisme
est passé... Je dédaigne plutôt que je n'admire ce talent qui est
plus une _maladie de nerfs_ qu'un talent de l'esprit...» ce qui est
assez insolent et assez faux, par parenthèse. Et au moment même
où il écrit cela, sans transition et comme pour se punir, il ajoute
ce mot de rhéteur inconséquent, de rhéteur incorrigible, qui tout



à coup reparaît: «Les formes d'une lettre ne sont ni littéraires ni
belles». Misérable axiome de rhétorique, non moins faux!

Et pourquoi ne seraient-elles pas belles?... Mais laissons là ces
dédains factices qui n'ont pas le droit d'exister. Le catholicisme,
cette source sublime d'inspiration, a donné à Donoso Cortès une
assez belle forme pour qu'il ne puisse la dédaigner sans affecta‐
tion ou sans injustice, et il ne la lui a donnée qu'à la condition
d'élever, d'épurer, de grandir toutes les forces de sa pensée; car la
pensée et la forme ne se séparent pas. Elles sont congénères et
consubstantielles. L'homme ne se dédouble pas. Il y périrait. Les
rhéteurs seuls ont pu inventer cette platitude du vêtement et du
corps, pour dire le style et la pensée. Mais où cela s'est-il vu?
Pour notre part, nous ne croyons pas plus à l'écrivain sans pensée
qu'au penseur sans style... Kant lui-même a du style, quand, par
rareté, il a raison.

III

Donoso Cortès, qui a toujours raison quand il est entièrement ca‐
tholique, est donc un grand écrivain dont la Critique est appelée,
aujourd'hui qu'on publie ses oeuvres, à dire les défauts et leur
étendue, les qualités et leur limite. Son mérite le plus net, à nos
yeux, le plus grand honneur de sa pensée, c'est d'avoir ajouté à
une preuve infinie; c'est, après tant de penseurs et d'apologistes
qui, depuis dix-huit cents ans, ont dévoilé tous les côtés de la vé‐
rité chrétienne, d'avoir montré, à son tour, dans cette vérité, des
côtés que le monde ne voyait pas; c'est, enfin, d'avoir, sur la
chute, sur le mal, sur la guerre, sur la société domestique et poli‐



tique, été nouveau après le comte de Maistre et le vicomte de Bo‐
nald, ces imposants derniers venus! La vérité a des fonds de sac
étonnants et inépuisables. On croit que c'est la fin, et voilà que
tout recommence, sans se répéter!

Ce que le comte de Maistre et le vicomte de Bonald firent
contre les erreurs de leur temps, le marquis de Valdegamas l'a
fait contre les erreurs du sien, et il l'a fait avec des qualités tout à
la fois semblables aux leurs et différentes... L'un (le comte de
Maistre) était un grand esprit intuitif; l'autre (le vicomte de Bo‐
nald) un grand esprit d'enchaînement. Donoso Cortès a bien par‐
fois l'aperçu de Joseph de Maistre, mais cet aperçu n'arrive pas
chez lui, comme chez de Maistre, pareil à un trait de lumière qui
part du fond de la pensée, au rayon visuel qui jaillit du centre de
l'oeil. C'est lui plutôt, Donoso, qui arrive à l'aperçu comme à une
lumière en dehors de sa pensée, et, à force d'aller vers elle, de rai‐
sonnement en raisonnement.

On pourrait dire de Donoso Cortès qu'il a de l'_aperçu par dé‐
veloppement_, tandis que pour de Maistre l'aperçu point d'abord
et le développement vient ensuite, s'il en est besoin. Pour cette
raison même, Donoso Cortès a certainement autant de logique
que de Bonald. Il y a plus: on peut affirmer que c'est la logique,
entre toutes les puissances de son esprit, qui lui fait sa supériori‐
té absolue. Il en a les formes rigides et souples, l'enthymème,
l'énumération, le sorite. C'est toujours enfin de la pure logique
qu'il tire, lorsqu'elle est belle, toute la beauté de sa pensée. Soit
donc qu'il fasse acte d'écrivain à tête reposée ou d'orateur s'expri‐
mant dans un parlement, Donoso Cortès est partout et surtout un
formidable logicien, et tellement logicien qu'il ne craint pas d'être



scolastique par la forme, car il a assez d'expression à son service
pour ne jamais paraître sec.

Il a, en effet, les dons du génie espagnol. Il en a la solennité,
qui est l'emphase contenue. Il en a la pompe, l'harmonie, le
nombre, la plénitude, la sonorité. C'est un large cours de pensées
que ses pensées, enchaînées les unes aux autres comme les flots
aux flots, mais auxquelles il faut de la place. Il faut à Donoso Cor‐
tès de l'espace pour rouler son fleuve! Il n'a pas le monosyllabe,
la paillette qui fait du fleuve un Pactole, la pointe acérée et étin‐
celante, ce clou d'or, quand il n'est pas de diamant, qu'avait Jo‐
seph de Maistre, et qu'il fichait si bien, de sa main spirituelle,
entre les blocs carrés et lisses de son style au ciment romain.

Le style d'un homme, lorsque cet homme n'est pas assez fort
pour le faire avec sa seule manière de sentir, a ses origines. Pas‐
cal, par exemple, c'est Montaigne, plus la manière de sentir de
Pascal, et cette manière, c'était l'épouvante, l'effarement, le ca‐
brement devant l'abîme. L'origine du style de Donoso Cortès est
saint Augustin dans ses _Confessions_. Saint Augustin l'attire
par sa tendresse, la grande qualité de son esprit et de son âme. Il
l'attire aussi par son défaut peut-être, car saint Augustin, sous les
magnificences de son génie, comme Donoso Cortès sous le sien,
cache son atome de rhéteur.

IV

Tel nous trouvons en ces trois volumes le talent du marquis de
Valdegamas. Plus oratoire que littéraire, Donoso Cortès a, même
lorsqu'il s'efforce d'être didactique, comme dans son _Essai sur



le catholicisme, le libéralisme et le socialisme_, les aspirations,
les apostrophes, le mouvement et le redoublement antithétique.
Il a de l'orateur: Il doit avoir lu immensément les sermonnaires.
Il a les grands mots oratoires qui une fois dits ne s'oublient plus:
«Ou un seul homme--dit-il un jour--suffirait pour sauver la so‐
ciété: cet homme n'existe pas; ou, s'il existe, Dieu _dissout pour
lui un peu de poison dans les airs_!» Un autre jour: «Dieu a fait
la chair pour la pourriture, et le _couteau pour la chair
pourrie_.» Et encore: «Où que l'homme porte ses pas, il la ren‐
contre (la douleur), statue _muette et en larmes, toujours devant
lui_!» Rappelez-vous ce qu'il dit une fois de Sainte-Hélène: «Na‐
poléon, le maître du monde, devait mourir séparé du monde par
un _fossé dans lequel coulerait l'Océan_.» Il parle quelque part
de je ne sais quelle doctrine indigne de _la majesté de l'absurde_.

Un peu plus, il serait déclamateur; mais il s'arrête à temps et
le goût est sauvé. Du reste, rarement fin, et ceci l'honore... La fi‐
nesse de l'esprit n'est souvent qu'une ressource de sa lâcheté. Do‐
noso est le courage même. Il a la foi de ce qu'il dit, et il ne se bais‐
serait pas d'une ligne pour ramasser tout un monde de popularité
si Dieu le mettait à ses pieds.

C'est le contraire d'un autre éclatant, de Chateaubriand, sur
lequel il l'emporte par la pureté, le calme et la beauté de l'âme,
s'il ne l'emporte pas par la beauté de son génie. Il se soucie peu
de la gloire. «Je ne veux pas que mon nom résonne--dit-il dans
une de ses lettres;--je ne veux pas que les échos le répètent et
qu'il retentisse sur les montagnes. Il n'est pas en mon pouvoir
d'empêcher mes adversaires de le prononcer, mais je suis résolu
à empêcher mes amis de le faire, et c'est le but de cette lettre.»



Et lorsqu'il écrit cela il est très vrai. Il est conséquent à ce
qu'on trouve partout, à mainte page de ses oeuvres: «L'idéal de la
vie,--dit-il,--c'est la vie monastique. Ceux qui prient pour le
monde font plus que ceux qui combattent.» Et, en effet, lui, l'am‐
bassadeur qui n'a jamais fait comme Chateaubriand, ce fat d'af‐
faires, ce porteur d'empire sur le bout du doigt, ennuyé à la mort
si on l'en croyait et lassé de ce faucon qui pèse si peu au poing du
génie, il allait, lorsque la tombe le prit, quitter simplement ses
costumes de palais, qu'il n'appelle nulle part des guenilles, et re‐
vêtir une soutane. Dieu ne le permit point; il lui gardait un autre
autel à desservir. Il l'appela et en fit son prêtre... pour l'éternité,
dans les cieux!

V

Nous avons dit que l'ouvrage principal de Donoso Cortès, le seul
qui lui gardera dans la postérité cette gloire à laquelle il ne tint
point durant sa vie, était son _Essai sur le catholicisme, le libéra‐
lisme et le socialisme_, et c'est même le seul ouvrage régulière‐
ment _composé_ qu'il ait laissé parmi ses oeuvres. Turbulences
dans un temps turbulent, cris éloquents poussés sous la pression
des circonstances, les autres écrits de Donoso Cortès, discours,
articles de journaux ou lettres, ne sont pas des livres à propre‐
ment parler et dont la Critique puisse donner l'anatomie.

On les lira encore quelque temps, puis ils tomberont des
mains, ne laissant dans les esprits d'autre impression que l'im‐
pression du bruit qu'ils firent, et ce sera bientôt effacé. Les jour‐
nalistes et les orateurs sont plus mortels que les autres hommes.



Ils se résolvent mieux et plus vite en poussière. Voix de la
bouche, voix de la plume, qui se sont fiées à l'air, à cette petite
bouffée de vent dans laquelle elles ont parlé... Le vent ne les tra‐
hit pas, et il les emporte! Quoiqu'il ait eu, comme orateur, ses
deux à trois moments sublimes, Donoso Cortès, ni dans le jour‐
nal ni à la tribune, n'a été un de ces voyants à distance, qu'on
nous passe le mot! un de ces prophètes de longueur qu'il faut for‐
cément être si, comme orateur ou comme journaliste, on a la pré‐
tention, que je trouve un peu forte, de ne pas mourir.

Dans ses _Lettres sur la France en 1851_, il parcourt, jour par
jour, le cercle que toutes les intelligences de ce temps, quand
elles n'étaient pas folles, ont pu parcourir; mais je ne vois rien là
de prédominant et de supérieur.

Les événements lui donnent dans les yeux de leur impalpable
cendre de chaque jour et font ciller ses mélancoliques paupières,
qui n'ont pas l'immobilité de celles de l'aigle. Lorsque ailleurs, je
crois, sur cette immense et noire tenture de mort dans laquelle il
voit l'Europe enveloppée (et qui l'est... peut-être), il se mêle de
découper de petites prophéties spéciales, il ne réussit pas. Il
manque son coup: «Si la Russie--dit-il--entre en Allemagne, il n'y
a plus qu'à accepter, en y ajoutant le mot de Napoléon: L'Europe
sera républicaine ou cosaque... si elle n'est catholique», et pour‐
tant rien de tout cela n'est arrivé. La peur, comme l'espoir, voit
plus grand que nature.

Le vieux monde s'est rassis sur ses vieux fondements, et ç'a été
tout. Évidemment, la gloire vraie de Donoso Cortès n'est point
dans des perspicacités de cet ordre. Elle est ailleurs, et c'est dans
son _Essai sur le catholicisme_ qu'il faut la chercher.



Elle est aussi dans cette philosophie de l'histoire qu'on trouve,
dès 1849, dans la lettre, datée de Berlin, à Montalembert, et qui
est d'ailleurs la vue génératrice de toutes les vérités de l'_Essai_,
lesquelles sont nombreuses. Cette vue exprimée et développée
déjà par Donoso Cortès, et qu'il démontre, à savoir: le triomphe
_naturel_ du mal sur le bien, et le triomphe _surnaturel_ de
Dieu sur le mal, par le moyen d'une action _directe personnelle
et souveraine_, n'avait jamais été formulée avec cette plénitude
et cette vigueur. C'est dans la radieuse clarté de cette vue com‐
plète que Donoso écrivit l'_Essai_, qui est tout ensemble la plus
profonde apologie du dogme catholique et une attaque contre les
doctrines contemporaines dont le but est d'abattre ce dogme et
de le ruiner.

Pour Donoso Cortès comme pour Blanc-Saint-Bonnet (une
autre gloire catholique qui se fait présentement devant Dieu, et
qui, un jour, saisira l'attention des hommes), la théologie est la
seule science qui explique l'histoire, qui la prépare et puisse la
gouverner, et il le prouva en en appliquant les notions à tous les
problèmes soulevés dans son livre. Là il déposa tout son effort,
toute sa force, et sa vie presque. Il mourut, en effet, quelque
temps après qu'il eut fini ce livre, qu'on mettra désormais entre
les _Soirées de Saint-Pétersbourg_ et les _Recherches philoso‐
phiques_ de l'auteur de la _Législation primitive_;--à côté, mais
un peu au-dessous des _Soirées_; à côté des _Recherches_, mais
aussi un peu au-dessus.

Avec son _seul_ livre de l'_Essai_, le marquis de Valdegamas
s'est placé entre le comte de Maistre et le vicomte de Bonald,
qu'on pourrait presque appeler les Pères laïques de l'Église ro‐
maine. On s'en souvient, ils avaient, au XVIIIe siècle, mis partout



leurs trois dieux: Voltaire, Rousseau et Franklin, qu'ils appelaient
le _Flambeau de l'humanité_, dans le style du temps, sérieux et
comique, déclamatoire et plat.

Nous, catholiques du XIXe siècle, nous n'avions à opposer aux
trois colosses de la philosophie que deux hommes de hauteur, qui
en valaient bien trois, il est vrai: de Maistre et de Bonald; mais il
nous manquait le troisième. A présent, nous l'avons, et ce sera
Donoso Cortès.

Dans cette réplique d'un siècle à un autre par ses plus grands
hommes, le comte de Maistre,--avec son esprit merveilleux, si
aristocratique, si français, et ce don de plaisanterie charmante
qui était comme la fleur de son profond génie,--le comte de
Maistre tient naturellement la place de Voltaire, et c'est bien le
Voltaire du catholicisme, en effet. Bonald, qui en est le Montes‐
quieu, Bonald, éloquent à force de dialectique, s'y oppose vive‐
ment à Rousseau, et, chose singulière et piquante! Donoso Cor‐
tès, du pays du Cid et de sainte Thérèse, Donoso Cortès, qui a mis
toutes les sciences de la terre aux pieds de la théologie, y fait vis-
à-vis et contraste au naturaliste Franklin!

VI

Les oeuvres choisies de Donoso Cortès sont précédées d'une in‐
troduction de Louis Veuillot, qui, comme il nous l'apprend, fut
l'ami du marquis de Valdegamas. Cette introduction est de la pla‐
cidité pleine de force qu'ont les chrétiens quand ils regardent
deux choses tristes:--le monde et un tombeau. Elle n'a point de
chétive petite mélancolie.



Le monde ne sut point assez ce que valait Donoso Cortès, et
Veuillot l'a dit tranquillement, sans rien surfaire. Au premier
rang de ce monde par les titres et les relations, Donoso Cortès,
marquis de Valdegamas, n'y exerça pas toute l'influence à la‐
quelle, de talent et d'âme, il avait droit, et la faute en fut juste‐
ment au monde de ce temps, haïsseur de toute vigueur et de
toute vérité complète. Il fallait à un homme comme Donoso Cor‐
tès l'époque de Ximenès, et Ximenès même pour ministre. Il ne
l'eut point, et, comme tant d'autres, il vint trop tard. Mais n'ad‐
mirez-vous pas cette louange amère? Le plus grand honneur
qu'on puisse faire aux hommes du XIXe siècle, c'est de supposer
qu'ils n'en sont pas!

SAISSET[8]

I

L'_Essai de philosophie religieuse_ d'Émile Saisset veut à toute
force être modeste. C'est une composition très travaillée en mo‐
destie. On s'attendait peu à ce ton, agréable du reste, et conve‐
nable surtout, de la part de Saisset, un des diacres de Cousin, qui
proclamait, il y a peu d'années, que les philosophes «étaient dé‐
sormais les seuls prêtres de l'avenir,» et cela avec le contente‐
ment fastueux d'un homme qui en tenait sous clef tout un petit
séminaire. Saisset, professeur, et, si je ne me trompe, suppléant
de Cousin, lequel, lui, a donné sa démission de philosophe entre
les mains des dames et est entré dans les pages de madame de
Longueville, Saisset a baissé infiniment de note depuis le temps
où il se croyait un prêtre et, qui sait? peut-être un évêque des



temps futurs. Sa religion de l'avenir lui paraît, en ce moment, fort
menacée, et son livre est un cri d'alarme; mais un cri d'alarme
discrètement poussé, car tout est discret dans Saisset: le ton, le
talent, et même la peur.

[8] _Essai de Philosophie religieuse_ (_Pays_, 8 novembre
1859).

Il a peur, en effet. Et il y a de quoi. La philosophie _qu'il ado‐
re_ (_sic_) est cernée et va mourir un de ces jours, non pas,
comme Constantin Paléologue, au centre d'un monceau d'enne‐
mis circulairement immolés autour d'elle, car la philosophie de
Saisset n'a jamais tué personne: elle n'est meurtrière que de véri‐
té; mais elle va mourir au milieu d'ennemis chaque jour plus
nombreux, plus prompts aux coups et plus puissants... Parmi
eux, bien entendu, le catholicisme est là qui la presse, et non pas
seulement le catholicisme farouche, haineux, théocratique et ré‐
trograde, que hait modestement Saisset, mais le doux, le ration‐
nel, le tolérant, que les prêtres des temps futurs souffrent auprès
d'eux en attendant leur propre ordination définitive. Il est assez
simple et assez naturel que le catholicisme soit contre la philoso‐
phie, qui veut lui succéder. Mais voici plus étonnant et plus ter‐
rible. La philosophie est attaquée par la philosophie elle-même.
Ses parricides entrailles se retournent contre elle. _Tu quoque,
fili!_ Elle est frappée par son fils Brutus. Le fils Brutus de la phi‐
losophie est le panthéisme, et ce fils Brutus mérite bien son nom.
Il est brute et brutal.

Et, de fait, le panthéisme, vous dira Émile Saisset, est en train
de devenir tout à l'heure la philosophie universelle de l'Europe.
Que l'Europe le sache ou l'ignore, qu'elle en soit consciente ou in‐
consciente, elle est en lui, il est en elle, il est partout! Il est dans



les penseurs, il est dans les artistes, il est même dans les femmes,
qui croient à la substance et plaisantent... panthéistiquement! La
France fut assez jeune, dans le temps que Cousin n'était pas en‐
core dans les pages de madame de Longueville et _commission‐
nait_ pour le compte de la philosophie française, la France fut as‐
sez naïve (ce n'est pas là pourtant son habitude, mais c'était la
France philosophique, il est vrai,) pour accepter comme une mer‐
veille exotique les germes de l'hegelianisme rapportés pieuse‐
ment dans le chapeau ou sous le chapeau de Cousin, et cette fleur
a donné ses fruits. Qui a goûté du Proudhon, du Taine, du Renan,
du Vacherot, les connaît, ces fruits germaniques, cultivés par des
mains françaises sur un sol français. Ce n'est pas bon, mais c'est
demandé, et la philosophie telle que l'enseigne Saisset commence
à ne plus placer ses produits. Ils paraissent insuffisants, fades et
même fadasses, aux goûts développés et à la fureur d'un temps
dépravé. Il y a des choses qui font trembler Saisset. L'accroisse‐
ment de la personnalité qui s'en va monstrueux, la rage univer‐
selle de jouir, et tout de suite encore! enfin l'activité de l'esprit ai‐
guillonnée, exaspérée par cette rage de jouir, voilà ce que ne sau‐
rait diminuer, apaiser ou contenir la philosophie, un peu
vieillotte, maintenant, pour ce faire, qu'on appelle proprement la
philosophie française, celle-là qui sortit de Descartes,--lequel, lui,
ne sut jamais sortir de lui-même!--qui fit un jour sa grande fre‐
daine de Locke, mais qui s'en est repentie quand elle fut sur l'âge,
plus morale en cela qu'une de ses amies, la _grand'mère_ de
Béranger.

Eh bien, cette philosophie est-elle irrémédiablement finie?
Doit-elle définitivement céder la place, l'influence et l'empire, au
catholicisme, qui nous ramènera au moyen âge ou au pan‐
théisme, qui nous amènera un âge comme l'histoire n'en a pas



encore vu? Car la question se débat, selon Saisset, entre ces deux
alternatives: «Il n'y a que deux espèces de penseurs
conséquents,--dit-il textuellement à la page XXV de son intro‐
duction:--ceux qui nient la raison, la science et le progrès et
veulent le retour de la théocratie du moyen âge, et ceux qui
veulent une reconstitution radicale de la société et de la vie hu‐
maine.» Pour lesquels nous prononcerons-nous?...

Après ces paroles et la question ainsi posée, qui ne croirait que
Saisset a choisi? Qui ne croirait qu'il est un de ces radicaux cou‐
rageux, un de ces panthéistes qui semblent les progressistes réels
en philosophie, puisqu'ils sont les derniers venus? Et cependant,
non! il ne l'est pas. Loin de choisir, il se dérobe. Bien loin d'être
une déclaration de panthéisme, le livre est, au contraire, une dis‐
cussion en forme contre le panthéisme et une doctrine élevée à
côté pour échapper aux conclusions envahissantes de ce fléau qui
s'étend toujours. Entre les théocrates du moyen âge et les ter‐
ribles séculiers de l'avenir, qui a donc pu retenir Saisset et lui
faire tracer une tangente par laquelle il se sauve des uns et des
autres? Cela est curieux, mais cela doit être certainement la théo‐
cratie à son usage, cette théocratie philosophique qui n'est pas
rétrograde, celle-là, et qu'il a rêvée pour lui et pour ses amis. Il ne
veut pas manquer sa prêtrise. Il ne lâche pas sa part de troupeau,
et son livre, intitulé _Essai de Philosophie religieuse_[9], n'a pas
d'autre sens que celui-là, sous ses formes d'une simplicité pipe‐
resse et d'une modestie qui prouve qu'on n'a plus la puissance,
car l'humiliation n'est pas l'humilité!

[9] Charpentier.



II

Mais, si Saisset a vu très juste dans les circonstances contempo‐
raines, et si la question morale et intellectuelle du monde doit
s'agiter entre les conséquents du catholicisme et les conséquents
du panthéisme, a-t-il vu également juste en croyant possible
d'établir, ou, pour parler aussi modestement que lui, de pressen‐
tir une troisième solution à introduire, en _catimini_, sous les
regards de l'opinion, avec des patelinages de plume qui montrent
au moins de la souplesse dans son talent? Si la question philoso‐
phique du temps présent est, comme il l'a dit et comme je le
crois, la question de la personnalité divine; si, au terme où est ar‐
rivé l'esprit humain, il faut, de rigueur, être pour l'homme-Dieu
tel que la religion de Jésus-Christ nous l'enseigne, ou pour le
Dieu-homme tel que l'établit Hegel, Saisset, qui veut bien du sen‐
timent chrétien, mais qui ne veut pas de la religion chrétienne, et
qui, non plus, ne veut pas du panthéisme, qu'il hait comme un
voleur d'héritage parce qu'il le priverait de la succession sur la‐
quelle il a compté, Saisset, à qui je ne demanderai pas plus qu'il
ne peut me donner, a-t-il fait, du moins, dans son _Essai de phi‐
losophie religieuse_, pour le compte de la personnalité divine,
quelque découverte qui fasse avancer cette question?

Je viens de lire cette longue méditation cartésienne, faite les
yeux fermés et les mains jointes avec les airs de recueillement
d'un philosophe en oraison, dans _l'in pace_ de la conscience,
dans le silence profond de la petite Trappe psychologique que
tout philosophe porte en soi pour y faire des retraites édifiantes
de temps en temps et s'y nettoyer l'entendement, et, je l'avoue, je
n'y ai rien trouvé qui m'éclairât d'un jour inconnu et fécond la



personnalité divine que nous autres catholiques nous savons
éclairer du jour surnaturel de la foi.

Et il y a plus! je n'ai trouvé, dans cet _Essai de philosophie re‐
ligieuse_, ni philosophie ni religion, car le déisme n'est pas plus
une religion que le spiritualisme n'est une philosophie, et le mot
même d'essai n'est pas plus vrai que le reste avec sa modestie, car
un essai suppose qu'on s'efforce à dire une chose neuve, et l'au‐
teur en _redit_ une vieille dont nous sommes blasés, tant nous la
connaissons!

En effet, Saisset, dans ce livre nouveau, quoiqu'il soit imité de
Descartes, est éternellement le Saisset de la _Revue des Deux
Mondes_ et des _Essais sur la religion et la philosophie au_
XIXe _siècle_. Les philosophes ont bien parfois des velléités de
transformation, mais ils ne réussissent guères à s'enlever de la
glu d'idées dans laquelle ils ont été pris une fois, et leur pensée y
reste prise. L'englument éclectique n'a point manqué à Saisset. Il
ne s'en retirera jamais. L'éclectique qu'il fut dans sa jeunesse, il
l'est encore. Philosophiquement, comme tous ses pareils, les
éclectiques du commencement du siècle, faits par Cousin à son
image, il a toujours eu un petit bagage d'idées fort léger. Comme
les éclectiques, ces emprunteurs à tout le monde, il les doit, ses
idées, à Descartes, à Leibnitz ou à Reid, et cela s'appelle la pro‐
gression des êtres, le grand optimisme, la liberté humaine, la
Providence et l'étude des faits de conscience; et voilà la valise
faite de Saisset et de ces messieurs!

Eh bien, aujourd'hui que cette philosophie court-vêtue et en
souliers plats, et fort plats,--comme la Perrette, portant sur sa
tête son pot au lait, dans la fable,--aujourd'hui que cette philoso‐
phie a une peur blême pour ce pot au lait qui va tomber peut-



être, Saisset a-t-il au moins ajouté quelque chose à son poids
pour en assurer l'équilibre? Y a-t-il mis le poids d'une idée de
plus, et n'est-ce pas sans cesse le même ballonnage de spiritua‐
liste et de providentiel, qui ne leste rien, n'assure rien et titube
toujours?...

Son livre est divisé en deux parties: la première est l'histoire
discursive et critique des philosophes antérieurs et contempo‐
rains et de leurs systèmes: Descartes, Malebranche, Spinoza,
Newton, Leibnitz, Kant, Fichte, Schelling et Hegel, et, dans un
temps où la philosophie n'est plus que l'histoire de la philoso‐
phie, cette partie du livre, dans laquelle il y a l'habitude des ma‐
tières traitées qui singe assez bien le talent, se recommande par
l'intérêt d'une discussion menée grand train et avec aisance;
mais, d'importance de sujet, elle est bien inférieure à cette se‐
conde partie où l'esprit s'attend à trouver, contre toutes les er‐
reurs et les extravagances signalées par l'auteur dans toutes les
philosophies, un boulevard doctrinal solide, et s'achoppe assez
tristement contre ces infiniment petits philosophiques: le déisme
de la psychologie et ses conséquences inductives et probables,--
ce déisme dont Bossuet disait, avec la péremptoire autorité de sa
parole, «qu'il n'est qu'un athéisme déguisé»! Avouez que c'est là
une puissante manière de fortifier aux yeux des hommes la per‐
sonnalité de Dieu.

Telle est pourtant la théorie d'Émile Saisset.

Ce n'est pas même une théorie. Ce sont des affirmations peu
carrées et peu appuyées, mais rondes plutôt et glissantes, de ces
inductions données cent fois par l'école cartésienne tout entière,
cette école du _moi_ qui n'a jamais su jeter de pont d'elle à Dieu
et dont l'auteur de l'_Essai d'une philosophie religieuse_ a répé‐



té, sans les varier, les termes connus. Ce n'est ni plus ni moins
qu'un petit catéchisme cartésien à l'usage des faibles qui ne
veulent pas devenir forts, car la force, c'est une témérité pour les
prudents, et la force serait, sur cette question de Dieu, de s'élever
plus haut qu'une philosophie qui la pose, l'agite, mais n'a jamais
pu la résoudre.

Certes! oui, Saisset a bien raison d'être modeste. Quand il
l'est, on peut le prendre au mot. Sans originalité d'aucune sorte,
trivial même dans le faux, par exemple dans la question des reli‐
gions, qui ne sont, d'après lui, que des amusettes et des sym‐
boles, l'oeuvre de Saisset n'ose rien de dogmatique et de réelle‐
ment décisif sur la personnalité divine, d'abord parce que le
déisme pur ne le permet pas, et ensuite parce que, sur cette ques‐
tion de Dieu, l'Institut ne se soucie pas qu'on dépasse la ligne cir‐
conspecte d'une haute convenance sociale. Or, Saisset est un
déiste qui vit toujours, de pensée, de désir et d'âme, en la pré‐
sence de l'Institut.

III

Mais, si le livre de Saisset est d'une si profonde nullité dans sa
partie affirmative, nous serons assez juste pour revenir et pour
insister sur la valeur de la partie négative ou critique de son ou‐
vrage. Cette partie négative, d'ailleurs, est toujours la meilleure
chez tous les philosophes, ce qui, par parenthèse, est un cruel ar‐
rêt, implicitement porté par les faits, contre la philosophie elle-
même. Les philosophes ne sont vraiment forts que les uns contre
les autres. Sans leurs erreurs mutuelles, que seraient-ils?...



Saisset, qui n'a jamais été une de ces supériorités qui ont, de
génie, le droit de haute et basse justice sur les systèmes couverts
du porte-respect des grands noms, Saisset, qui ne fut jamais rien
de beaucoup plus qu'un joli sujet en philosophie, n'en a pas
moins exercé la magistrature du bon sens et de la raison, en
maint endroit de ses critiques, contre des hommes de l'impo‐
sance d'un Leibnitz, d'un Descartes, d'un Kant, d'un Spinoza. Je
sais bien qu'en relevant l'erreur il reste courbé devant celui qui l'a
produite, et je reconnais là le joli sujet dont je parlais tout à
l'heure, respectueux pour ses maîtres et obstiné au respect pour
eux, malgré leurs plus honteuses et leurs plus dangereuses folies.

Un esprit plus vigoureux que celui de Saisset ne vénérerait pas
la force jusque dans l'abus qu'on fait d'elle, un bon sens plus fier
n'aurait pas de ces attitudes devant les gauchissements du génie
ou ses crimes,--car les fautes intellectuelles d'un homme investi
de facultés transcendantes peuvent aller jusque-là; mais il faut se
rappeler que Saisset est professeur, et je nomme ce respect dé‐
placé le _mal de l'école_. Un professeur n'a pas la recherche libre
de la philosophie. Il est professeur avant d'être philosophe. S'il
était plus philosophe, il ne serait pas professeur... De plus, quand
on vit en intimité d'étude avec les grands esprits philosophiques,
avec ces grands cerveaux, tous fausseurs ou corrupteurs, plus ou
moins, de la tête humaine, si on leur arrache par la réflexion l'in‐
tégrité de sa pensée, on leur laisse de sa dignité par l'admiration
qu'on ne leur arrache pas, et c'est ce qui est arrivé à Saisset
quand il se sépare des sophismes de ses maîtres et qu'il a le cou‐
rage de les montrer. Ainsi pour Spinoza, par exemple, dont il voit
très bien le vice radical et profond, le vice irrémissible, il reste
sans conclure par le mépris mérité avec ce fakir hollandais et juif
beaucoup trop vanté, né de la kabbale et du gnosticisme, dans un



coin, et qui ne fut jamais que le génie obscur de l'abstraction et
de la géométrie, dévoyé dans l'étude de l'homme. L'enthousiasme
du mandarin, et je dirai plus, de l'écolier, est ici plus fort que le
bon sens primitif, et met un défaut de proportion des plus cho‐
quants entre la critique qu'on s'est permise et l'admiration qu'on
garde encore...

Eh bien, cela est inférieur! Il est inférieur aussi, après avoir
conclu au particulier dans chacune de ces biographies intellec‐
tuelles, de n'avoir pas su conclure au général et, après avoir fait
passer philosophes et systèmes par le creuset de l'analyse, de
n'avoir pas jaugé d'un dernier regard la puissance en soi de la
philosophie. Otez, en effet, les vérités _indémontrables_ et né‐
cessaires à la vie et à la pensée humaines qu'on savait avant les
philosophes et auxquelles ils n'ont pas donné un degré de certi‐
tude de plus,--le nombre infini de leurs sophismes laborieux,--les
forces d'Hercule perdues par eux pour saisir le faux ou le vide,--le
mal social de leurs doctrines, qui n'ont pas même besoin d'être
grandes pour produire les plus grands maux,--ôtez cela, après
l'avoir pesé, et dites-moi ce qui reste de tous ces philosophes et
de toutes ces philosophies, même de ceux ou de celles qui pa‐
raissent le plus des colosses!

Je m'en vais vous dire ce qui reste. Il reste de grands poètes,
fort curieux d'abord et ensuite assez fatigants à connaître, des
poètes étranges, les _poètes de l'abstraction_ bien plus que des
découvreurs de vérités. Depuis Aristote jusqu'à Kant, qui l'a com‐
plété, depuis Hegel, le descendant, jusqu'à Spinoza, l'aïeul, et
qu'un autre poète, mais qui valait mieux, Lessing, a réhabilité à
force de poésie, vous n'avez, prenez-y bien garde! dans tous ces
philosophes, que des poètes abstraits. Voyez! ils sont presque



tous géomètres, parce que la géométrie est suprêmement la
science de l'imagination, et, de l'aveu de Saisset lui-même, c'est
par là qu'ils périssent comme observateurs. Avec leurs tour‐
billons, leur vide et leur plein, leur dynamique, leurs harmonies
préétablies, leurs idéalismes impossibles, ce sont de grands
poètes, mais abstraits,--des _faiseurs_, comme dit le mot _poè‐
te_, des créateurs de puissantes ou d'impuissantes chimères...
Car l'homme n'invente réellement que sur le terrain de l'imagina‐
tion; mais Dieu lui donne et il reçoit seulement sur celui de la vé‐
rité. Ce sont d'énormes poètes abstraits, mais le moindre poète
vivant, avec la plus modeste des fleurs à la bouche, le moindre
poète d'expression, vaut mieux que tout cela, et--je finirai par ce
blasphème philosophique,--fait plus véritablement que tous ces
abstracteurs de quintessence pour l'avancement moral du genre
humain!

SAINT-RENÉ TAILLANDIER[10]

I

Après la philosophie, la littérature. Après Émile Saisset et son
livre de Philosophie religieuse, voici Saint-René Taillandier, qui
publie à son tour un volume d'histoire et de philosophie,--reli‐
gieuse aussi. C'est comme un écho! «J'aurais pu très bien--nous
dit-il dans son introduction--appeler ce recueil _la Liberté reli‐
gieuse_.» Et c'est la vérité. Pourquoi donc pas? Mais, mystérieux
et profond, il en reste là tout à coup de sa confidence et ne nous
apprend pas pourquoi il a préféré pour son livre cet autre titre,
qui aura paru probablement moins compromettant à sa



vaillance: _Essai de philosophie religieuse... Histoire et philoso‐
phie religieuse_[11]. Toujours la religion mêlée à la philosophie!
N'y a-t-il là qu'un rapport de titres entre deux ouvrages
différents?... Émile Saisset et Saint-René Taillandier, s'ils ne sont
pas gens de même doctrine, sont gens de même maison. Ils
écrivent tous les deux, depuis longtemps, à la _Revue des Deux
Mondes_. Seulement Saisset a le haut du pavé sur Taillandier.
Émile Saisset est à Saint-René Taillandier ce que le philosophe
est à l'homme de lettres. Il a dans la tête des constructions quel‐
conques que l'autre n'a pas.

[10] _Histoire et Philosophie religieuse_ (_Pays_, 23 no‐
vembre 1859).

[11] Lévy.

L'autre est un esprit entièrement... plane. Excepté un vent
obstiné de liberté qui y souffle perpétuellement, il n'y a pas
grand'chose à rencontrer dans cette cervelle tout en surface. La
liberté! la liberté! voilà la seule idée qui habite dans l'esprit de
Saint-René Taillandier,--un steppe.... moins l'étendue! Dans les
huit articles de revue dont il a composé son livre, Saint-René
Taillandier ne cesse pas de nous répéter, sur un ton qu'on vou‐
drait plus varié: «Soyons religieux, mais surtout soyons libres,
libres même de n'être pas religieux du tout, si cela nous plait.»
Car, avec la liberté telle que la conçoit ce libéral immense, la reli‐
gion ne peut plus être que la liberté de n'avoir pas de religion. De
tous les _dilettanti_ de liberté, nombreux en ce siècle, Taillan‐
dier est, sans contredit, un des plus ardents et des plus exigeants
que nous ayons connus. En voulez-vous la preuve? Vous aviez cru
peut-être avec nous que nous avions la liberté religieuse en



France. Eh bien, non! selon Saint-René Taillandier, nous ne
l'avons pas... Hein! quel amateur!

Nous n'en avons guères qu'un piètre fragment, un à peu près
insuffisant. Rien de plus.--Mais ce que nous en avons déjà pourra
servir à nous en faire avoir encore; et c'est là le but grandiose au‐
quel le devoir ou l'honneur du XIXe siècle est de pousser de
toutes ses forces réunies. Chose plus difficile à accepter! c'est
aussi--toujours selon Taillandier--le devoir du christianisme lui-
même. Le christianisme doit établir la liberté contre sa propre
personne, et il n'est même le christianisme _vrai_ qu'à ce prix.
Ne riez pas, et ne croyez pas que Saint-René Taillandier, qui écrit
cela, soit un ennemi du christianisme! Non pas! C'est un ami
plutôt.

Il diffère par un point de Saisset. Il ne se contente pas de sa‐
luer avec un respect froid cette religion qui passe (on l'espère
bien), et qu'on ne salue que parce qu'on croit qu'une fois passée
elle ne reviendra plus et que la philosophie pourra s'installer à sa
place. Lui, Taillandier, s'agenouille encore devant elle... Critique
doux, simple professeur de littérature en province, il n'a pas
l'ambition du sacerdoce philosophique. Il ne demande pas mieux
que de rester chrétien et tranquille,--l'unique chrétien, je crois,
de la _Revue des Deux Mondes_. Mais, pourtant, c'est à la condi‐
tion que le christianisme se conduira bien, c'est-à-dire ira se relâ‐
chant chaque jour un peu plus dans une liberté indéfinie. Tel est
le christianisme, l'_idéal_ de christianisme de Saint-René
Taillandier, et à la _Revue des Deux Mondes_, qui, comme on
sait, est rédigée par une société de ménechmes, c'est son
originalité.



II

Il n'en a pas d'autre, en effet. Il écrit comme on écrit dans cette
maison-là, avec la gravité pesante, grise et uniforme qui n'y dis‐
tingue personne. Il a ce gros style qu'on appellera dans cinquante
ans _style Revue des Deux Mondes_, comme on dit le _style ré‐
fugié_, ce style que chacun met sur sa pensée à cette revue et qui
ressemble à une casaque pendue dans l'antichambre pour le ser‐
vice de tous les dos.

Saint-René Taillandier est déjà un des anciens de la maison et
de la casaque. Pendant que les talents qui fondèrent l'une et reje‐
tèrent l'autre, et qui avaient trop de personnalité et de vie pour se
laisser grossièrement éteindre, s'en allaient successivement à la
file, il resta, et passa maître, les maîtres partis. Il n'avait rien de
ce qui avait brouillé les fondateurs de la maison avec un homme
qui traitait ses écrivains comme un allumeur de quinquets atta‐
qué d'ophtalmie traite ses becs de gaz, dont il hait et diminue la
clarté. Taillandier était, lui, un quinquet fort sage, de lumière
modérée, de chaleur sans inconvénient; enfin il était comme il
fallait être pour vivre éternellement dans le clair-obscur de l'en‐
droit. Chose importante! il réussissait dans l'ennui. En talent, il
était le billon dont Gustave Planche était la monnaie blanche.
C'était du Gustave Planche tombé dans de l'allemand, une vase
terrible et de laquelle on n'a jamais pu le sortir! S'il n'y avait pas
d'Allemands au monde, on peut se demander ce que serait Saint-
René Taillandier. Il est bien probable que nous serions privés de
ce grand homme. Aujourd'hui, les connaissances que son livre at‐
teste sont, comme toujours, des importations d'Allemagne, sur
lesquelles ne rayonne jamais l'aperçu qui les nationaliserait.



La seule chose en propre qui appartienne donc à Taillandier,
c'est son christianisme _libre_, lequel ne lui a pas coûté grand'‐
peine, puisqu'il n'est, dans une tête ouverte à toutes les choses
vagues, que la notion confuse d'une liberté sans limites. Ce chris‐
tianisme sans gêne est fort au-dessous d'un protestantisme quel‐
conque, car le protestantisme a des liens qui l'embrassent et qui
le retiennent en des communions déterminées, et comme le ca‐
tholicisme, mais avec moins de bonheur et de facilité que le ca‐
tholicisme, il a toujours essayé de défendre son unité, sans cesse
menacée et faussée d'ailleurs par son principe même. Non!
Taillandier n'a pas l'honneur d'être protestant, ou, s'il l'est, car
tout le monde qui désobéit peut l'être, c'est un protestant sans
doctrine, comme il est un philosophe sans philosophie, comme il
est un fantaisiste sans invention, et l'introduction de son livre
d'_histoire et de philosophie religieuse_ nous met particulière‐
ment au courant de cette fantaisie sans puissance.

Dans cette introduction, en effet, Taillandier, qui a la préten‐
tion de remuer ses petites idées générales tout comme un autre,
s'efforce de résumer et de bloquer celles qu'il a dispersées dans
les _articles_ de son livre, et, comme ici nous n'avons pas de ro‐
mans allemands à exposer ou des cancans d'érudition allemande
à faire, nous montrons mieux ce que nous sommes par nous-
même dans cette introduction, d'une clarté tout à la fois inno‐
cente et cruelle. Quand on a lu ce triste et traître morceau, im‐
possible de se méprendre sur l'incurable faiblesse d'esprit d'un
homme qui a osé écrire au front de son livre les mots d'_histoi‐
re_ et de _philosophie religieuse_, et qui, précisément dans ces
deux grands ordres d'idées, ne procède que par sophismes vul‐
gaires, et a démontré qu'il n'y avait en lui que la pauvreté de
l'erreur.



Saint-René Taillandier a repris une millième fois la thèse
maintenant abandonnée de tout ce qui a quelque ressource de
discussion dans la pensée, cette distinction banale de l'avocasse‐
rie philosophique d'un christianisme du passé mis en contraste
avec le christianisme de l'avenir. «Le christianisme du passé est
judaïque,--dit-il insolemment pour les juifs, nos ancêtres, et pour
nous;--il est judaïque parce qu'il prétend maintenir, sans hérésie,
sans atteinte à la tradition, l'intégrité de la croyance.» Et pour lé‐
gitimer cette affirmation, qui, vous le voyez, se détruit seulement
en s'exprimant, et prouver qu'il est de l'essence de la vérité éter‐
nelle d'être moins forte que le temps et de changer avec lui, après
avoir posé le principe faux du changement nécessaire il le com‐
plète en l'appuyant sur des affirmations historiques d'une égale
fausseté.

«Ainsi--dit-il--l'Église de saint Louis n'était pas l'Église de
Constantin», et on pourrait le mettre au défi de dire en quoi ces
deux églises diffèrent! Ainsi encore il assure ailleurs que le chris‐
tianisme aurait péri au XVIe siècle sans la réforme protestante, et
il ne parle pas de cette grande réforme du concile de Trente qui,
pendant que Luther et les autres voulaient tout anéantir, sauve
tout, en sauvegardant le dogme,--le dogme éternel! Certes!
Taillandier, qui est un professeur et un lettré, n'a pu rester en de
si profondes ignorances ou tomber dans des oublis si légers, et je
sais bien quel mot la Critique pourrait lui infliger si elle ne savait
aussi la triste faculté de se faire illusion qu'ont les hommes, et
ceux-là même dont la tête a le moins de fécondité.

Du reste, il n'y a pas, dans cette introduction aux fragments
d'_histoire et de philosophie religieuse_, que l'erreur souche du
point de vue principal. Sur la grosse erreur, Taillandier en a bro‐



dé fort bien de petites, comme on brode sur un fond de perles des
perles plus fines. Il n'y a que les perles qui manquent ici. Taillan‐
dier n'a pas même la perle de l'erreur. Il n'en a que la verroterie.
Croira-t-on, par exemple, que dans sa fameuse introduction il ait
confondu honteusement le monde religieux et le monde poli‐
tique? Croirait-on qu'il compte deux sortes d'esprits dans le
XVIIIe siècle? Et pourquoi pas trois? pourquoi pas dix?... A quel
_fond de choses réelles_ vont ces vieilles rubriques, usées
comme pantoufles par les sophistes du temps, et qui sont chez
Taillandier les procédés ordinaires?... Spiritualiste de prétention,
spiritualiste que nous connaissons bien, et dont toute la visée et
tout l'espoir est de spiritualiser tellement le christianisme qu'il
n'en reste absolument rien, il pouvait s'épargner ces comédies de
_queue_ que les renards jouent aux dindons; il pouvait s'épar‐
gner les filières par lesquelles il veut faire passer sa pensée... qui
n'y passe pas et que nous voyons toujours!

Parlons maintenant sans ironie. L'amour du christianisme de
Taillandier est tout simplement la haine du catholicisme, comme
le respect de Saisset en est l'envie. Le christianisme prétendu de
Taillandier, c'est la tolérance de tout, sans cela, il ne le tolérerait
pas. Ce christianisme repousse formellement, après l'avoir cité,
ce mot sublime: _le Christ aux bras étroits_, de Bossuet. Il veut
que son Christ, à lui, ait les bras ouverts d'une courtisane! Je de‐
mande bien pardon de mettre de pareils mots l'un en face de
l'autre, même par horreur des idées qu'ils expriment; mais j'en
renvoie le sacrilège à la philanthropie contemporaine, qui, à force
d'amour pour l'auguste liberté des hommes, est parvenue à faire
de son Dieu la prostituée du genre humain.



III

Telles sont les idées, en propre, de Saint-René Taillandier, de cet
homme qui, par la médiocrité de son talent, mériterait bien la
miséricorde de la Critique, mais qui, par le dogmatisme de ses af‐
firmations erronées, mérite sa sévérité. Telles sont la philosophie
et l'histoire de cet optimiste faux chrétien qui croit, dit-il, à la
Providence divine, comme il croit à la destinée, comme il croit à
ce XIXe siècle qui _a réveillé l'infini_, comme à la science,
comme à tout, et qui a le mysticisme de toutes ces sornettes
contemporaines, lesquelles formeront un jour une logomachie à
faire pouffer de rire nos descendants!

Hors ces _idées générales_, dont nous avons essayé de donner
l'idée, il y a dans le livre de Taillandier son train-train de critique
ordinaire, et cette partie du livre n'a plus pour nous le même in‐
térêt. Les opinions d'un homme ne sont-elles pas tout en cet
homme? Qu'importent ses relations et ses goûts! Les relations de
Saint-René Taillandier, c'est tout le personnel, ancien et mo‐
derne, de la _Revue des Deux Mondes_, pour laquelle son livre
est une épouvantable _réclame_ de quatre cents pages environ,
et ses goûts, c'est Renan et Edgar Quinet, auxquels il a consacré
toute la partie du volume qu'il a pu arracher aux Allemands. Il est
vrai qu'il y a beaucoup d'allemand encore dans Renan et Quinet.
Et voilà pourquoi, sans nul doute, ces deux messieurs, dont l'un
téta Herder et l'autre Hegel,--le puissant Hegel, dit Taillandier
avec tremblement,--lui paraissent presque deux hommes de gé‐
nie. L'opinion personnelle de Taillandier nous étant assez indiffé‐
rente, à nous qui avons aussi notre opinion sur ces messieurs,
nous ne ferons pas de la critique sur de la critique, et nous laisse‐
rons Taillandier au charme de ses impressions.



Ce qui est curieux, ce n'est pas que deux rédacteurs de la _Re‐
vue des Deux Mondes_ paraissent deux fiers hommes à un troi‐
sième rédacteur de la _Revue des Deux Mondes_. Le curieux,
dans ces articles, c'est justement ce qui se mêle parfois d'une ma‐
nière tout à fait inattendue à l'éloge de l'un et de l'autre. Par
exemple, vous aviez cru, n'est-ce pas? qu'Ernest Renan, quoique
sorti du séminaire, n'était pas précisément la gloire de ce respec‐
table établissement? Eh bien, c'était là une erreur! C'est comme
cette liberté religieuse qui manque à la France! Aux yeux de co‐
lombe de Taillandier, ce tendre Fénelon de la religion libre de
l'infini, Renan,--qui a le _sentiment de l'infini_ et qui est un son‐
neur de cloches de cette religion de l'infini _réveillée_,--Renan
est profondément religieux, et si Saint-René Taillandier ne s'ajus‐
tait pas très bien, par son genre de talent, à la consigne absolue
de la _Revue des Deux Mondes_: «soyez gris et lourd!», il aurait
peut-être été piquant et coloré pour la première fois de sa vie en
nous parlant des sentiments religieux de Renan; mais Buloz, qui
ne badine pas, a été obéi!

De même, dans l'article sur Edgar Quinet. Quinet, le révolu‐
tionnaire, n'est pas seulement religieux, lui, il est _patricien_ et
_sacerdotal_, ce qui, par parenthèse, n'est pas une injure,
comme vous pourriez le croire, sous la plume du dévot _libre_ au
christianisme de l'infini!

Ces inconséquences, ces titubations, n'inquiètent pas beau‐
coup Taillandier. Elles sont nombreuses dans son livre, mais par‐
mi toutes il y en a une sur Machiavel que je me permettrai de ci‐
ter... Il y a, de par le monde allemand, un certain Gervinus qui a
fait une justification de Machiavel, comme Macaulay en a fait une
autre en Angleterre. Seulement ce Gervinus n'a pas le brillant



coup de batte de Macaulay, qui a été un peu, ce jour-là, l'Arlequin
de l'histoire. Gervinus est plus lourd naturellement, plus com‐
pendieusement travaillé, plus creusé et plus creux que l'historien
anglais.

Tout le temps que Taillandier examine et développe les idées
de Gervinus, il n'ose pas s'inscrire en faux contre cet Allemand,
qui lui impose comme tout Allemand; mais ailleurs, quand il a
besoin de flétrir, je crois, les vieux catholiques intolérants, il ou‐
blie que Machiavel «est un grand coeur pur de citoyen», fine‐
ment ironique seulement quand il est atroce, et il se permet une
tournure hautaine: «Quoi qu'en puissent penser les Machiavel!»
dit-il avec un mépris qui n'est pas pour Machiavel tout seul, mais
qui cependant l'éclabousse! Aimable légèreté, et bien justifiée.
Taillandier est un homme de lettres, et, malgré ses fragments de
_philosophie_, il n'est nullement un philosophe; il a le droit du
caprice qu'ont les hommes d'imagination et les jolies femmes. Or,
un homme de lettres est toujours censé avoir de l'imagination...

IV

Mais finissons. Aussi bien est-ce assez comme cela sur Saint-
René Taillandier et sur toute cette littérature de pièces et de mor‐
ceaux qu'il nous donne. Son livre n'ajoutera rien à l'opinion qu'on
a, depuis qu'on la lit dans la _Revue des Deux Mondes_, de cette
plume de _peine_ de Buloz. Il n'y a que la _Revue_ qui puisse
récompenser par un éloge semblable à celui qu'il fait de toute sa
rédaction les services que lui rend Taillandier.



Il faut être juste, pourtant: Saint-René Taillandier n'est pas le
plus mauvais écrivain du groupe littéraire dont il fait partie, de ce
groupe obscur, sans couleur, sans sonorité, de peu de nerf, qui
s'en va laissant sa critique sur les écrits contemporains et qu'on
pourrait appeler très bien «les colimaçons de la littérature», car
ils portent aussi leur maison sur le dos et ils la traînent partout
comme les écrivains de la _Revue des Deux Mondes_, qui ne
sont jamais nulle part que des écrivains de la _Revue des Deux
Mondes_. Seulement, ce qu'ils laissent sur les littératures est
moins brillant que la trace des colimaçons des jardins sur les
feuilles vertes dépliées.

Et Saint-René Taillandier en est bien heureux! Sans cela on le
congédierait.

JULES SIMON[12]

I

Dans le _Journal des Débats_, quand parurent la _Religion na‐
turelle_ et _le Devoir_[13], Taine écrivit une pompeuse réclame
sur ces deux livres, se vantant, pour le compte de Jules Simon,
des _deux cent mille_ lecteurs qu'en moyenne il devait avoir.
Dans l'état actuel du journalisme et de nos moeurs, une _récla‐
me_ quelconque ne saurait étonner personne, mais celle-ci avait
du caractère, et d'ailleurs, qui sait? peut-être ne mentait-elle pas.
Taine, qui l'avait signée, est l'auteur des _Philosophes français_,
dans lesquels il n'est pas dit un mot de ce grand philosophe fran‐
çais, Jules Simon, découvert depuis, et dont il annonce les mé‐
rites avec un accent triomphal. En les annonçant, Taine n'a pas



eu l'illusion d'une même philosophie. Il n'est pas philosophe à la
manière de Simon. Ce n'est pas un panthéiste que Taine, c'est
mieux,--c'est-à-dire pis; mais il a pour le panthéisme les bontés
qui conviennent à un homme comme lui.

[12] _La Religion naturelle_; _Le Devoir_ (_Pays_, 7 février
1860).

[13] Hachette et Cie.

Or, l'humble Simon n'est, lui, qu'un simple déiste; mais, tout
simple déiste qu'il soit, il a, précisément dans le livre dont Taine
est le cornac sonore, appliqué au panthéisme ce dernier coup de
pied qui fait _mourir deux fois_ les lions mourants... Quelle rai‐
son secrète a donc dicté la _réclame_ de Taine?... Est-ce le rachat
d'un ancien silence, jugé impertinent par la maison dans laquelle
Taine et Simon travaillent tous les deux?... Les philosophes au‐
raient-ils leurs expiations ou leurs pardons d'injures, comme ces
misérables chrétiens qu'ils méprisent?... Ou ne serait-ce, encore
et toujours, que la coalition éternellement prête à se reformer de
toutes les philosophies contre la religion chrétienne?... Quoi qu'il
en soit, du reste, je ne repousse pas l'arithmétique de la _récla‐
me_. Eh! pourquoi Jules Simon n'aurait-il pas ses deux cent
mille lecteurs tout comme un autre?... Henri Martin les a bien!
Pourquoi Jules Simon ne serait-il pas l'Henri Martin de la philo‐
sophie? Il a tout ce qu'il faut pour cela.

Pas tout à fait, pourtant. Ce serait vraiment trop dire. Henri
Martin--on le verra mieux dans l'étude que nous lui consacre‐
rons--a sur un fond terne un relief comique; un seul, il est vrai,
mais très comique, il faut l'avouer. Il a le regain d'imagination
qui fut suffisant pour produire cette ineffable plaisanterie du



druidisme, _gui_ d'un ridicule fabuleux que la Critique doit cou‐
per, avec une serpette d'or, sur les chênes de son histoire.
Comme le dirait Hugo, moins abracadabrant qu'Henri Martin,
Jules Simon n'a que le fond terne. Le relief lui manque, et jamais
chez lui l'imagination ne nous venge, par un écart plus ou moins
burlesque, des longs développements, très consciencieusement
ennuyeux.

Jules Simon était autrefois, si je ne me trompe, le suppléant
de Cousin avant Saisset. C'était un de ces suppléants qui ne
peuvent inquiéter l'amour-propre de ceux qu'ils suppléent, et qui
les rappellent, mais par tout ce qu'ils ne sont pas. Seulement, il
aurait dû venir après Saisset, pour l'ordre des nuances et des dé‐
gradations. Il l'aurait diminué et il aurait été lui-même. Gens de
même école, de même étude, de même doctrine chétive,--car une
doctrine doit être une affirmation sous peine de maigreur,--com‐
plices dans le travail d'un même dictionnaire, ces deux Arca‐
diens--_Arcades ambo_--avaient bien des côtés fraternels. Mais
Simon était un Saisset... effacé. Il pense à peu près les mêmes
choses que Saisset, mais il les dit plus mollement; il les empâte
_un petit_. Il fait plus gras et plus pesant le beignet philoso‐
phique. Ce n'est pas lui qui aurait dit cette netteté, par exemple:
«Les philosophes, voilà les seuls prêtres de l'avenir!» Il n'aurait
pas osé. Il aurait donc dû venir après Saisset. Cet escalier d'une
philosophie descendante, dont les premiers degrés sont par en
haut Royer-Collard et Cousin, eût été plus régulier si Jules Simon
fût venu après Saisset et qu'il eût été, de l'escalier, la dernière
marche. Qu'y a-t-il à descendre après Simon? Vous êtes à ras de
sol.



Esprits, du reste, tous les deux, qui sont des exemples, et qui
nous font dire--et ce serait avec désespoir si nous croyions à cette
grande vanité de la philosophie--qu'il n'y aura pas de gloire qui
s'appelle, en France, au XIXe siècle, la gloire philosophique.
Jules Simon, ce blond jeune homme qui n'a pas bruni, a, comme
Saisset, passé toute sa vie à citer des textes et à commenter des
doctrines tombées en désuétude et dans le mépris de l'histoire, si
l'histoire n'était pas une pédante quand elle est écrite par des
professeurs! Nous avons entendu les historiettes de Simon lors‐
qu'il faisait son cours sur l'école d'Alexandrie. Jeunes et de bonne
heure en posture, à cet âge où la tête est féconde, fût-ce même en
folies, Jules Simon et Saisset ne furent que sages et ne créèrent
rien. Ils jouèrent, plus ou moins correctement, ces Arcadiens, de
la serinette de l'école. Mais ce fut tout. Ils n'eurent la crânerie
d'aucune hypothèse, l'insolence d'aucune généralisation, qui les
eussent peut-être égarés, mais sur des hauteurs. Ils ne tuèrent
sous eux aucun système, et ils passèrent leur temps et leur jeu‐
nesse à faire, sur la pensée et les systèmes des autres, le petit tra‐
vail critique que fait sur lui-même le pauvre enfant de Murillo
dont je veux leur épargner le nom!

Aujourd'hui, arrivé à cet autre âge de la vie où l'on paquette
son bagage pour la postérité, Jules Simon, dont il est plus parti‐
culièrement question ici, d'ancien anecdotier philosophique s'est
fait moraliste pour son propre compte, et presque théologien.
Singulière morale, il est vrai, et théologie plus étrange encore! Il
a écrit un livre du _Devoir_ sans sanction, et un autre livre de la
_Religion naturelle_ qui n'est qu'un catéchisme à l'usage de ceux
qui n'ont pas la tête faite pour la philosophie et de ceux qui n'ont
pas le coeur fait pour la religion.



II

En effet, ni philosophie positive ni religion positive, et la manière
de se passer de toutes les deux élevée à l'état de théorie, voilà
d'un mot tout le livre de Jules Simon qu'il appelle la _Religion
naturelle_, et qui pourrait très bien, sans jeu de mots, dispenser
du _Devoir_, qui a dû le suivre, car, quel que soit l'ordre de suc‐
cession dans la publicité, il est certain que le _Devoir_ est la
conséquence de la _Religion naturelle_, au moins dans la tête de
l'auteur. D'ailleurs, à défaut d'une idée, cette mère robuste d'une
idée, c'est le même sentiment qui les a inspirés. «Si je pouvais,»--
nous dit Simon dans la préface de sa _Religion naturelle_, avec
ce ton plus doux qui n'appartient qu'à lui et qui fait de la voix de
son confrère Saisset un miaulement tigresque;--«si je pouvais
seulement ranimer une espérance... pacifier un coeur souffrant,
je croirais que ces _humbles_ pages n'ont pas été entièrement
perdues.» Et dans la préface du _Devoir_: «J'ai combattu ces
impiétés--(l'impiété d'avoir condamné cet hérétique d'Abeilard et
Descartes!)--pendant dix-sept ans d'enseignement... Je dédie à
cette éternelle cause mon _humble_ livre...» Toujours l'humilité!
Jules Simon est l'humble des humbles en philosophie:

Le plus humble de ceux que son amour inspire!

car il y a en ce moment l'_école des humbles_ en philosophie,
et ce sont ceux-là qui, comme Simon, au lieu de compliquer et de
tortiller, à la manière allemande, les arabesques déjà si brouillées
de la philosophie, les simplifient, au contraire, jusqu'à la ligne la
plus mince et la plus diaphane, afin que cela devienne si facile
d'être philosophe que _naturellement_ tout le monde le soit!



Et tout le monde le sera. Pourquoi donc pas?... Le seul dogme
de la _Religion naturelle_ de Simon est l'incompréhensibilité de
Dieu. Comme c'est commode pour la haute épicerie que d'y re‐
noncer! Jules Simon, qui a lu beaucoup et cité beaucoup Pascal
dans ses notes, ne se rejette pas, comme Pascal, de désespoir, de‐
vant cet abîme du scepticisme qui gronde mais qui ne répond
pas, au Dieu positif de la Révélation et de l'Église. Il a la tête plus
forte que Pascal: «Philosophiquement--dit-il--nous ne _savons le
comment de rien_; mais voilà pourquoi--ajoute-t-il--il y a une re‐
ligion naturelle.» Moi, je dirais plutôt: Voilà pourquoi il _doit y
avoir_ une religion positive, une religion qui, sur toutes les ques‐
tions important à l'homme et à sa destinée, prend un parti net et
lui impose une solution.

Mais telle n'est pas l'opinion de Jules Simon. Si, selon lui, le
Dieu philosophique n'est pas compréhensible, même aux plus
grands génies philosophiques, et si le Dieu de la révélation n'est
pas digne d'occuper ces immenses esprits, qui ne peuvent établir
le leur par le raisonnement, eh bien, tout n'est pas perdu! Il y a le
Dieu de la conscience naturelle que chacun porte avec soi et en
soi, comme le sauvage porte son manitou à sa ceinture. C'est à ce
Dieu excessivement peu compliqué du déisme libre qu'il faut re‐
venir. C'est à ce Dieu marionnette, dont chacun tire le fil comme
il veut ou ne le tire pas du tout, que Jules Simon nous renvoie.
C'est le _Dieu des bonnes gens_,--sans l'excuse de la chanson et
du cabaret!



III

Certes! je n'ai jamais, pour mon compte, estimé beaucoup la phi‐
losophie, mais je ne l'ai jamais méprisée autant que le _philo‐
sophe français_ Jules Simon. Dans sa _Religion naturelle_ il l'a
mise bien bas, cette vieille mère qui avait son orgueil et voulait
régner comme Agrippine. Il l'a ravalée jusqu'au niveau des intel‐
ligences égalitaires les plus égales entre elles; il l'a enfin démo‐
cratisée. Et voilà la cause d'un succès sonné sur le trombone de
Taine, ce musicien polonais de dentiste que le succès a donné à
Jules Simon! La notion de la religion naturelle, anti-philoso‐
phique et anti-théologique, comme l'entend le sens très commun
de Jules Simon, doit trouver, à coup sûr, plus de deux cent mille
lecteurs.

Mais je ne méprise pas assez la philosophie, et je respecte trop
toute religion, et en particulier la mienne, pour vouloir seulement
discuter cette notion de religion naturelle que Simon oppose,
d'un côté à toute religion positive, et de l'autre à toute philoso‐
phie. Il doit suffire à la Critique de la signaler. Si cette idée était
nouvelle, peut-être faudrait-il l'exposer dans ses menus détails,
car toute nouveauté, pour les esprits faibles, est un charme; mais
elle est décrépite, et Jules Simon ne l'a pas rajeunie. Dieu trouvé
au fond du coeur,--quand on l'y trouve; Dieu inné, _étoile incon‐
nue du monde invisible, aimable et brillante_,--pas trop
brillante, cependant, si elle est aimable; Dieu qui promet, par la
souffrance et le spectacle de l'injustice, une immortalité... pro‐
bable, et n'ayant pour _tout culte_ qu'une prière qui ne demande
rien, par respect pour les lois générales du monde, mais qui re‐
mercie, on ne sait trop pourquoi! telle est cette _religion naturel‐
le_, mêlée d'un stoïcisme incertain qui voudrait bien qu'on lui



payât les appointements de sa vertu, mais qui n'est pas sûr de les
toucher. Telle est cette religion que Jules Simon a rajustée et re‐
tapée, comme Henri Martin l'_Histoire de France_, pour l'éduca‐
tion de la bourgeoisie du XIXe siècle.

Évidemment, la notion d'une religion pareille n'est pas trop
dure pour la foi, ce ressort rouillé et détraqué qui ne va plus. Elle
ne brise pas non plus, sous une difficulté épaisse et accablante,
l'esprit qui aime la clarté dans un petit espace. Enfin, elle n'en‐
chaîne pas de trop court cette follette chevrette de liberté, la pe‐
tite bête la plus aimée de cette vieille fille que nous appelons
«notre époque» avec tant d'orgueil! Elle a donc, il faut en conve‐
nir, toutes les conditions d'une popularité immense, car il est des
temps pour niaiser, a dit Pascal,--Pascal qui ne se doutait guères,
quand il criait sa torture de sceptique, des citateurs qui devaient
lui venir, et qui s'en serait allé à la Trappe, pour ne plus rien dire,
s'il avait pu les deviner!

Mais ce n'est pas l'idée d'une religion naturelle, inventée pour
envoyer se promener toutes les autres religions positives, au nom
d'une philosophie qui y va avec elles, ce n'est pas cette idée que je
blâme le plus dans ce livre. Les notions sont ce qu'elles peuvent
être dans les têtes humaines. La loi géométrique nous dit que le
contenu ne peut pas être plus grand que le contenant. Le déisme,
l'idée la plus faible qu'il y ait en philosophie religieuse, est pro‐
portionnel au cerveau de Jules Simon. Mais ce que je blâme plus
que ce déisme, peut-être involontaire, c'est de l'avoir capitonné,
pour lui faire faire illusion, avec des idées qu'on n'aurait jamais
eues sans la religion positive qu'on repousse.

Jules Simon n'est pas, comme on pourrait le croire, un igno‐
rant en christianisme; et, malgré la simplicité, chère aux esprits



vulgaires, de sa religion naturelle, dont il nous donne les preuves
humaines, psychologiques, individuelles, et par conséquent peu
obligatoires, ce qu'il y a d'illusionnant et de dangereux dans cette
religion, à portée de toutes les faiblesses, c'est encore ce que le
christianisme, dont l'action nous pénètre comme la lumière, y a
versé d'influence secrète et démentie. Là est le mal, un mal pro‐
fond, que celui qui le fait n'ignore pas.

On doit tout au christianisme, même les idées qui masquent le
mieux la fausse théorie qu'on dresse contre lui, et tout est bon à
l'ingratitude. C'est pour mieux lui prendre ses plumes qu'on veut
tuer le divin oiseau. Oui! on égorge, ou du moins on essaie
d'égorger le christianisme, selon cette grande loi de précaution
que le plus sûr est toujours d'égorger celui que l'on pille, et la
doctrine _assassine_ se revêt de la morale de la doctrine assassi‐
née et nous soutient que c'est à elle, cette morale volée dont elle
ne peut pas même se servir.

Car la punition des sophistes qui vivent sur les idées chré‐
tiennes, c'est de ne pouvoir longtemps en vivre. Ils sont trop
faibles pour les manier. Il faut une sanction à la morale chré‐
tienne, que seul le christianisme a trouvée, et qu'une doctrine hu‐
maine, philosophique ou naturelle, ne peut remplacer!

Mais qu'importe, du reste? l'effet est produit, et il s'agit peut-
être plus pour Jules Simon de tactique que de théorie. Sa tac‐
tique, c'est la substitution d'un théophilanthropisme nominale‐
ment religieux aux religions qui furent jusqu'ici l'honneur et la
force morale du monde, et c'est cette substitution qu'il est bon de
réaliser sans coup férir et sans danger, sans éveiller les justes
susceptibilités de ces religions, puissantes encore, et en leur té‐
moignant tous les respects. Platon mettait les poètes à la porte de



sa république avec des couronnes; le Platon de la maison Ha‐
chette veut mettre toutes les religions à la porte de tous les
coeurs, en se prosternant devant tous les sanctuaires. Depuis La
Réveillère-Lepeaux, d'inepte et fade mémoire, rien de pareil ne
s'était vu. Jules Simon est un La Réveillère-Lepeaux sans les
fleurs. Il est, dans l'ordre laïque et philosophique, dans un ordre
étendu et profond, ce que fut l'abbé Châtel dans l'ordre ecclésias‐
tique et circonscrit. Non seulement il se fait prêtre contre les
prêtres et trace lui-même l'Évangile de son théophilanthropisme,
mais il va le prêcher. Il fait des tournées. La Belgique, cette terre
spongieuse de toute sottise d'incrédulité, appelle souvent ce sin‐
gulier missionnaire et boit avidement ses prédications albumi‐
neuses, car l'éloquence de Jules Simon ressemble à son style,
c'est du _vicaire savoyard_; mais baveux où l'autre est coulant.
Dans ces tournées pour l'entretien de ce culte aisé et réduit qu'il
prêche, Jules Simon place des _Devoirs_, des _Libertés_, des
_Religions naturelles_, comme les missionnaires protestants
placent des Bibles; mais avec cette différence qu'il ne les donne
pas...

Vous voyez bien qu'il n'y a plus là ni philosophie, ni religion,
ni même littérature, ni rien qui puisse appartenir à un examen
désintéressé d'idées ou de langage. La Bibliographie peut enre‐
gistrer une curiosité de plus, mais la Critique littéraire doit se
taire et faire place à une autre critique,--la Critique des moeurs.
On a parlé beaucoup de _signes du temps_ en ces dernières an‐
nées. Eh bien, en voilà un, et qui n'est pas un météore! C'est Si‐
mon. Ah! nous sommes bien loin maintenant de Saisset. Quand
nous nous retournons vers lui de Jules Simon, nous le trouvons
bien brave et bien franc, et presque bien grand philosophe, ce
pauvre Saisset, qui du moins, lui, ne baise point les pieds du



christianisme pour le tirer par là, comme on tire à soi un cadavre
dont on veut nettoyer le sol! Je sais bien que le talent n'est pas
dans Jules Simon et que l'ennui, un immense ennui, s'échappe de
ses oeuvres; mais raison de plus pour tout craindre. L'ennui n'est
pas une garantie, et n'avoir pas de talent du tout en voulant qu'il
n'y ait plus du tout de religion est un moyen d'agir sur la recon‐
naissance des hommes, et c'est la seule chose d'esprit peut-être
dont on puisse, dans son système, louer Jules Simon.

VERA[14]

I

Ce sont les travaux de Vera--un nom heureux pour un
philosophe!--que nous tenons surtout à faire connaître ici bien
plus que les travaux de Hegel, qui sont connus[15] et mis, par
certaines gens, dans la gloire. Lui, Hegel, est bien plus que
connu. Il est célèbre. Il n'est plus, il est vrai, dans la période as‐
cendante d'une célébrité qui monta comme la mer, mais qui com‐
mence de s'abaisser et de reculer comme elle, et non pas, comme
elle, pour revenir... «Trente ans,--disait le plus positif des esprits
de ce siècle positif,--trente ans, voilà ce que dure à peu près toute
gloire philosophique allemande!» Et il avait raison. C'est moins
long que la beauté d'une femme! Kant, Fichte, Jacobi, Schelling
n'existent plus... que dans Tennemann. Mettons pour Hegel, qui
est le plus fort de tous ces Allemands, mettons quelque chose
comme quatre-vingts à cent ans d'influence malsaine sur le
monde, quelque chose comme la beauté de Ninon qui, vieille, fit
des conquêtes jusqu'à l'épée dans le ventre, car on se tua pour ses



beaux vieux yeux chargés de tant d'iniquités. Oui! mettons cela,
si vous l'exigez... Mais après, et même peut-être avant, Hegel,
comme Kant, aura son Henri Heine. Il lui surgira un Heine, un
Yorick, un bouffon quelconque, qui lui jettera sa pelletée de plai‐
santeries sur la tête, et c'en sera pour jamais!

[14] _Introduction à la Philosophie de Hegel; La logique de
Hegel_ (_Pays_, 20 mars 1860).

[15] De réputation plus que de fait, pourtant. Il y a une très cu‐
rieuse traduction, par H. Sloman et J. Wallon, de la _Logique
subjective_ de Hegel, qui n'est pas la _Logique_ dont il est ques‐
tion ici. Nous en parlerons quelque jour.

C'est de la plaisanterie, en effet, que ressortent tous ces sys‐
tèmes de philosophie qui veulent expliquer ce monde de mystère
et en supprimer le crépuscule.

C'est de la plaisanterie. La plaisanterie, qu'on croit légère, c'est
si souvent du désespoir! Ainsi que tous les derniers venus en phi‐
losophie,--et ni plus ni moins qu'eux,--le grand Hegel a cru nous
apporter le dernier mot des choses. La grosseur d'un tel ridicule
s'est augmentée de toute la grandeur de son esprit, et le ridicule
n'en a été que plus gros. Cet esprit puissant, mais dans un vide
immense, s'est trompé, de la plus petite erreur et de la plus com‐
mune, sur le compte de la destinée humaine, que Schelling--un
philosophe comme lui, pourtant!--ne pouvait expliquer sans la
chute. Perdu dans l'abstraction où ils se perdent tous, il a dédai‐
gné de regarder cette tête de l'homme, qui s'est déformée en tom‐
bant, et dont les facultés, devenues inaptes à saisir la vérité d'une
prise souveraine, ne font plus pour la prendre que de gauches
mouvements.



Il n'a vu ni le dehors ni le dedans de ce condamné politique de
Dieu, en prison dans ses organes et en prison sur sa mappe‐
monde, ce double pénitentiaire parfaitement construit, avec ses
climats et ses langues, qui, à lui seul, dirait la faute, quand l'his‐
toire, plus certaine que la philosophie, ne nous la dirait pas. Et il
a eu la prétention superbe, froide, mais naïve, de pénétrer les
_essences_, de saisir l'_absolu_ dans sa notion la plus précise et
la plus profonde, de _construire_ enfin ici-bas _scientifique‐
ment_ la vérité (je parle sa langue, non la mienne). C'était, en
d'autres termes, la prétention de hausser un peu la voûte du ciel
pour nous faire plus de jour! Que voulez-vous? Si pédant, si
triste, si Allemand qu'on soit, quand on fait le Titan on est tou‐
jours burlesque. L'atroce ennui qui s'échappe de sa logique, et sa
logique est tout son système, ne servira pas de bouclier à Hegel
contre les Heine de l'avenir qui l'attendent, car, comme Kant, tué
par un Allemand, il ne mourra pas d'une plaisanterie française.
Ce serait trop! Il est plus digne de l'esprit de la Providence qu'il
meure sous une plaisanterie de son pays.

Et cependant, malgré cet ennui inconnu en Allemagne, mais
partout ailleurs insupportable, d'une _logique_ qui déchiquette
l'abstraction plus que toutes les autres _logiques_ qui aient ja‐
mais été publiées par les anatomistes du raisonnement, malgré
l'effrayante spécialité de son langage et tout ce qui nous empêche
de peser sur le texte même de Hegel, nous ne pourrons pas ne
point l'atteindre puisque nous voulons vous parler des travaux
d'un écrivain qui en a fait le fond et le but de ses oeuvres. Vera
est né de Hegel ou pour Hegel. Il respire et pense par Hegel. _Il a
mal à sa poitrine_, c'est-à-dire... à son cerveau. Je crains bien,
pour ma part, qu'il ne lui ait donné sa pensée--comme on donne
quelquefois sa vie!--de manière à ne pouvoir plus la reprendre,



et, franchement, je le regretterais. C'est une intelligence très
noble et très savante que celle de Vera, amoureuse de la clarté
jusque dans les ténèbres de son maître, et la produisant--ce qui
n'est pas facile dans un pareil milieu--à force de l'aimer. Univer‐
sitaire français sous un nom espagnol (descend-il de l'historien
Vera?), docteur et professeur de philosophie, Vera est tellement
hegelien qu'il pourrait bien rester tel, par une de ces destinées
qui tiennent à l'ordre hiérarchique des esprits, dont les plus forts,
dans un ordre d'idées, sont les plus fidèles; mais, s'il reste hege‐
lien, nous lui devrons toujours Hegel,--ce Hegel auquel il devra,
lui, sa philosophie. Non seulement il nous l'aura traduit, mais il
nous l'aura interprété. Cet homme fameux, mais mal expliqué
dans l'arcane de son texte, dont jusqu'ici on ne nous a donné que
des déchirures, ce _Vieux de la Montagne_ philosophique, com‐
promis par les Cousins et les Proudhons et toute la bande d'_as‐
sassins_ littéraires ou politiques, Vera nous l'aura dévoilé. Il
l'aura vulgarisé, sans jamais le compromettre, et il aura pu quel‐
quefois le suppléer. Ce n'est pas là un mince service. Par lui, le
dieu pour les uns, le monstre pour les autres, sera mis debout, les
pieds sur la terre, à portée de main. Nous pourrons en juger l'or‐
ganisation, la musculature, l'intégralité. Nous saurons enfin ce
que c'est que le hegelianisme et ce qu'il doit tenir de place dans
l'histoire de l'esprit humain. L'erreur au moins sera mesurée, et,
fût-elle colossale, toute erreur mesurée diminue toujours.

II

Malheureusement, cette mesure, dont nous sommes impatients,
ne peut être prise immédiatement. Nous ne pouvons que l'an‐



noncer. Vera, qui nous donnera un jour le Hegel complet, ne
nous donne encore qu'une partie des oeuvres, et la partie la plus
difficile à comprendre, la plus aride, et, pour ainsi parler, la
moins traduisible: cette affreuse _Logique_[16] dont Hegel tire
tout, en forçant tout. C'est parce que Vera est un philosophe qu'il
a commencé sa publication par cette traduction de _la Logique_.
Mais, s'il avait plus songé à l'éducation à faire de l'intelligence du
public, qu'il doit, avec ses convictions, vouloir rendre hegelien,
qu'à l'éducation toute faite des philosophes comme lui, il eût
commencé par les autres oeuvres de Hegel, moins cruellement
abstraites (par exemple, les idées sur la religion, sur l'état, sur
l'art, etc.), et il serait remonté de là vers les principes philoso‐
phiques d'où dépend toute la philosophie de son maître, et il eût
placé ainsi le lecteur, familiarisé avec les idées et le langage hege‐
lien, à la source même du système.

[16] Ladrange.

Il est vrai que, dans l'ordre de ses travaux, Vera a débuté par
une _Introduction générale à la philosophie de Hegel_[17], cette
philosophie composée de trois parties: la logique, la nature et
l'esprit, «termes différents--comme il dit--du syllogisme absolu
de la connaissance des êtres», et que cette _Introduction_, dans
laquelle Vera a fait filtrer autant de clarté qu'il en peut passer à
travers cette forêt germanique d'abstractions, de généralités et de
formules, est beaucoup plus intelligible que ces deux volumes de
_Logique_ écrits par Hegel lui-même. Mais c'est aussi la partie
de cette introduction qu'on voudrait la plus longue qui est juste‐
ment la plus courte, c'est-à-dire la partie de la nature et de l'es‐
prit. Faute énorme, mortelle à la propagation des idées qu'un cri‐
tique plus hegelien que je ne le suis ne pardonnerait point à Vera,



moins habile qu'il n'est philosophe, et qui, en l'ennuyant par
trop, doit rater son public.

[17] A. Franck.

Il n'y a, en effet, que des philosophes à vocation déterminée,
ou, pour mieux dire, à fringale furieuse, qui puissent avaler cette
pierre, digne de Saturne, que Vera leur offre ainsi en deux mor‐
ceaux, c'est-à-dire en deux volumes. Vera, qui l'a pesée, a pour‐
tant fait tout ce qu'il a pu pour en diminuer la densité et le poids.
Il a traduit, avec une expression française qui est à l'allemand ce
que l'opale est à du grès, cette _Logique_, qui n'est plus la _logi‐
que_ des autres _philosophies_, et à laquelle Hegel s'est vanté de
donner une existence substantielle. Et ce n'est pas tout! Non
content de cette traduction _sueur de sang_, Vera, dans des
notes d'une transparence profonde, et, selon moi, bien supé‐
rieures au texte de sa traduction, s'est efforcé à nouveau de déga‐
ger cette chétive lueur, si c'en est une, qui a tant de peine à sortir
de la langue obscure et rétractée d'Hegel. Eh bien, ces héroïques
efforts ne seront comptés que par ceux-là pour qui on n'avait pas
besoin de les faire! Les philosophes aborderont seuls cette dure
«logique substance», avec leurs fronts construits, disait Joubert,
pour écraser des oeufs d'autruche.

Les philosophes seuls auront le courage de s'enfoncer dans les
tautologies et les logomachies de ce bouddhiste de la logique, qui
a créé la _science absolue_, c'est-à-dire la science qui _se
connaît par l'idée et dans l'idée_, «cette _idée_ qui _enveloppe
tout_ l'esprit, qui absorbe l'être et la pensée, l'expérience et la
raison, l'histoire et la science, et qui est la raison des choses, leur
fin et leur principe; cette idée qui _unit_ l'âme et le corps, dont
l'évolution a _trois moments_ (ce qui est exquis): _être en soi,



être contre soi et être pour soi_ (sans doute le moment le plus
agréable!); l'idée qui a pour _rythme_ la _thèse_, l'_antithèse_
et la _synthèse_ (on nous a déjà bercés sur cette escarpolette);
enfin, les _idées unes_ dans l'_idée_!» Arrêtons-nous! Certes!
nous pourrions continuer longtemps des citations de cette es‐
pèce; mais quel lecteur français continuerait de lire un chapitre
de cet allemand-là?

Seulement, disons-le en passant, cette théorie incroyable de
_l'idée_, qui dépasse par sa finesse de fils d'araignée les subtili‐
tés les plus ténues de la scholastique, cette théorie qui, selon les
hegeliens, est la seule doctrine qui ait le droit de s'appeler
«l'idéalisme», n'a qu'un malheur, c'est d'arriver promptement
aux mêmes conséquences par en haut que le matérialisme par en
bas. L'idéalisme ou le matérialisme! Quand ils ne sont que cela,
l'un et l'autre, ils n'ont pas le droit de se mépriser. L'un va au ni‐
hilisme, l'autre au néant. Sous des noms différents, destinée
commune. En philosophie, les hommes eux-mêmes, si contraires
qu'ils soient par la doctrine et par tout le reste, ont l'identité de la
chimère. Diderot, qui était presque un Allemand du XIXe siècle
parmi les Français du XVIIIe, écrivait, avec le même aplomb que
Hegel:

«On ne sait pas plus ce que les animaux étaient autrefois
qu'on ne sait ce qu'ils deviendront... L'homme est un clavecin,
doué de sensibilité et de mémoire. Que ce clavecin animé et sen‐
sible soit doué aussi de la faculté de se nourrir et de se repro‐
duire, et il produira de petits clavecins.» Il disait: «Même sub‐
stance, différemment organisée: la serinette est de bois, l'homme
de chair.» Et encore: «Nos organes ne sont que des _animaux
distincts_ que la loi de continuité tient dans une identité géné‐



rale.» Et il concluait, comme s'il l'avait _vu_: «Quand on a vu la
matière inerte passer à l'état sensible, rien ne doit plus étonner!»
Il se trompait. Il y avait encore à s'étonner des philosophes. Mais,
au fond, dans toutes ces stupides et éloquentes matérialités de
Diderot, il n'y avait pas plus d'audace et de niaiserie que dans la
théorie idéaliste de Hegel, cette théorie qui croit aller du néant au
devenir, de l'être à la notion, du sujet à l'objet, du fini à l'infini,
de la connaissance à la volonté, bref, de l'idée à la nature, et qui
n'y va pas!

III

Audace et niaiserie... Ce sont là des mots bien insolents pour le
génie. Diderot, dit-on encore, en avait la flamme, et Vera, qui se
connaît en pensée, appelle Hegel le plus prodigieux des penseurs
qui aient jamais existé. Mais c'est que le génie lui-même est, en
philosophie, dans des conditions très particulières et très impé‐
rieuses. Il ne s'y agit pas de talent, mais de vérité. S'il ne s'y agis‐
sait que de talent, que d'invention quelconque, que d'effort, de
ressource et de profondeur dans l'invention, nous dirions, tout
aussi bien qu'un autre, que Hegel est un esprit formidablement
puissant. Mais c'est précisément son invention qui le perd en phi‐
losophie. Il part d'une préconception qui lui appartient trop, sans
justesse et sans réalité. Il a une notion fausse et folle de la force
humaine. Il croit à une science absolue que l'on peut construire à
l'aide d'une méthode absolue. Déification de la science et de
l'homme, tout simplement! Une fois cela lâché, rien n'étonne
plus, et on a tout ce grand système, le poème épique de
l'absurdité.



Ce poème, illisible sans la grâce d'état philosophique, n'est
dangereux que par fragments. Aussi est-ce par fragments qu'on
nous l'a donné jusqu'ici. Je l'ai dit plus haut, mais il est bon d'in‐
sister! les mandarins seuls de la philosophie se sont risqués et
continueront de se risquer dans la _logique_ de Hegel; mais ils
ont rapporté déjà, et continueront de rapporter de leur accoin‐
tance avec les oeuvres du professeur de Berlin, une méthode his‐
torique et des vues sur l'histoire qui pourraient très bien boule‐
verser le monde sous prétexte de l'expliquer. La philosophie de
Hegel fait la modeste, en tentant l'orgueil. C'est le comble de l'art.
Elle ne rompt pas avec le passé, comme la philosophie de Bacon
et celle de Descartes. Elle sort de Kant et respecte son père. Voilà
la modestie. Mais elle méprise Reid et la philosophie du sens
commun,--avec juste raison, je le crois, et même j'en suis sûr;--
mais c'est pour poser la nécessité d'une science supérieure à tout,
et voilà qui tente singulièrement l'orgueil des petits Nabuchodo‐
nosors de la cuistrerie. Pour elle, il y a mieux et plus profond que
de condamner le passé: c'est de l'absoudre; c'est de prononcer, de
bien haut, un bill d'indemnité suprême sur toutes les horreurs et
les infamies de l'histoire; c'est enfin d'admettre l'optimisme abso‐
lu d'une science absolue, car, une fois admise, cette terrible no‐
tion d'absolu se répercute en mille échos et fait craquer la créa‐
tion tout entière.

Leibnitz aussi,--encore un philosophe!--qui crut un jour pou‐
voir forcer la porte du pénitentiaire de Dieu en mariant les
langues, dans lesquelles nous sommes déportés, pour en faire
une communauté et une langue universelle; Leibnitz aussi laissa
se prendre sa religion et son génie à cette bêtise impie d'un opti‐
misme interdit nécessairement à un monde en chute. Mais c'est



Hegel qui devait élever à l'état de principe le pressentiment de
Leibnitz.

Il se dit religieux, pourtant,--et Vera, qui jurerait pour lui s'il
en était besoin, nous l'assure. Mais cette religion de Hegel, nous
la connaissons. C'est encore la science qui est cette religion,
comme elle est tout, puisqu'elle est absolue: «C'est la lumière de
la pensée pure,--comme dit Cousin: Cousin, la rhétorique dans la
philosophie,--ce n'est plus le demi-jour du symbole.» Quand on
absout l'humanité parce que, dit-on, on la comprend, quand la
meilleure justification des choses est... qu'elles _sont_ ou qu'elles
_furent_, il faut bien accepter la religion avec tout le reste, car il
y en a eu assez, de religions, sur la terre de ce globe, et assez de
sentiment religieux dans les coeurs qui battent encore à sa sur‐
face ou qui dorment glacés dessous.

Mais, franchement, nous autres chrétiens, qui faisons notre
philosophie avec nos révélations et l'histoire, pouvons-nous tenir
grand compte à Hegel et à sa doctrine de cette religion qu'il fait,
lui, avec sa propre philosophie?... Pouvons-nous admettre autre‐
ment que comme une précaution,--que, certes! Diderot, plus
franc, n'aurait pas eue, et qui tient à l'hypocrisie de ce siècle, le‐
quel a déplacé Tartuffe,--pouvons-nous admettre autrement que
comme une précaution ce respect pour le christianisme, cette re‐
ligion qui n'est pas la science, et que Hegel a voulu montrer en
expliquant à sa manière le dogme de la Sainte Trinité?...

Certes! pour ma part, je ne connais rien de plus hideux que
cette singerie; mais aussi je ne connais rien de plus vain. Laissez
donc la Sainte Trinité tranquille, sophistes tracassiers et peureux,
puisque vous ne croyez pas à la chute! Pourquoi invoquez-vous ce
dogme plutôt que nos autres dogmes? Pourquoi prenez-vous à



partie, entre tous, ce grand mystère d'une religion qui a fait une
vertu pour l'homme orgueilleux de la résignation au mystère et
qui l'a condamné à la foi obéissante, si ce n'est pour faire preuve
de la possibilité de saisir tout mystère sous une forme scienti‐
fique et de l'exposer à ce que vous appelez le jour?... Nous n'en
sommes pas réduits, heureusement, à fournir des arguments aux
hegeliens!

IV

Vera, qui est certainement, en France, le plus distingué, le plus
savant et le plus net de tous, ne s'est pas inscrit en faux une seule
fois contre les idées et les tentatives de son maître. Dans son _In‐
troduction_, trop courte, et dans ses belles notes, dont il a
presque doublé les deux volumes de _la Logique_, il rapporte
tout, explique tout et consent tout, avec une docilité et une fidéli‐
té égales. Je n'ai jamais vu d'esprit si fort et moins indépendant.
C'est là son originalité. Tout de même qu'on est parfois métaphy‐
sicien malgré soi, en raison d'une conformation spéciale de la
tête, et tout en sachant très bien que la métaphysique est l'agita‐
tion instinctive et réfléchie de problèmes qui n'ont pas toutes
leurs solutions dans ce monde, tout de même il y a des esprits
qui, de conformation naturelle, réfléchissent les métaphysiques
qu'ils n'ont pas créées, et, pour nous servir d'une expression he‐
gelienne, qui _repensent la pensée_ des autres.

Vera est un de ces purs miroirs intellectuels. On souffre un
peu de voir une intelligence d'une trempe si mâle, si solide et si
claire, porter perpétuellement l'image d'Hegel et la retenir,



comme la glace ne retient pas l'image mais comme le bronze re‐
tient l'effigie. On souffre de voir un pareil homme suivre Hegel
les pieds dans la trace de ses pieds et presque servilement, si on
pouvait être servile quand on suit ce qu'à tort ou à raison on a
pris pour la vérité.

Mais on se dit, malgré la crainte que j'exprimais au commen‐
cement de ce chapitre, qu'il n'y a pas plus de fatalité pour l'esprit
que pour le coeur et que l'homme est son maître, tout en se don‐
nant et même après s'être donné un maître!

D'ailleurs, puisqu'il a l'orgueilleuse faiblesse de croire à la
science absolue, ce Vera, assez ferme de regard pourtant pour
voir qu'elle ne peut jamais, dans ce monde inférieur, être que re‐
lative, contingente et bornée, autant pour lui Hegel qu'un autre!
Autant même pour nous, si nous y croyions!

Il est évident que Hegel est l'homme le plus éminent de la phi‐
losophie dans la nation la plus forte en philosophie qu'il y ait pré‐
sentement dans le monde, et si c'est là une mesure très rassu‐
rante pour ceux qui tiennent la philosophie pour le peu qu'elle
est, c'est une chose troublante et très entraînante pour ceux-là
qui l'aiment, et qui l'exagèrent parce qu'ils l'aiment. Seulement, il
y a deux manières d'aimer la philosophie: comme sa maîtresse,--
on lui passe tout; comme sa fille,--on devient exigeant pour elle.
Jusqu'ici, comment Vera l'a-t-il aimée, et comment, plus tard,
l'aimera-t-il?...

DU MYSTICISME ET DE SAINT MARTIN[18]

Voici une surprise. Lorsque nous avons ouvert le livre que
Caro a publié sur Saint Martin[19], et qu'à la première page nous
avons trouvé, à côté du nom de l'auteur, le titre, toujours suspect,



jusqu'à l'inventaire des doctrines de celui qui le porte, de «pro‐
fesseur de philosophie»; quand, à la seconde page, nous avons lu
une dédicace à MM. Jules Simon et Saisset, traités respectueuse‐
ment et affectueusement de «maîtres et d'amis», nous avons na‐
turellement pensé que le rationalisme contemporain allait, sans
être un aigle, avoir beau jeu du bec et des griffes contre le mysti‐
cisme pris à partie, pour l'exécuter mieux et plus vite, dans la
personne de Saint Martin. Nous n'avons pas hésité à croire que
ce grand égaré de Saint Martin, qui a fait un livre intitulé _Ecce
homo_, ne fût pris à son tour pour l'_Ecce homo_ du mysticisme
et outrageusement traité comme tel. Se marier,--disait le grand
lord Bacon,--c'est toujours donner des otages à la fortune. Entre
philosophes, la dédicace d'un livre, n'est-ce pas comme un ma‐
riage d'idées? Et quand cette dédicace est adressée à Saisset et
Jules Simon, n'est-ce pas là un otage au rationalisme qu'ils repré‐
sentent et qu'ils servent, au rationalisme qui est la mauvaise for‐
tune de ce temps? Voilà ce que nous disions quand, heureuse‐
ment, la lecture de l'ouvrage de Caro a répondu à toutes nos pré‐
visions en les trompant. Ce livre, qui, de la personne très peu
connue jusqu'ici et maintenant plus étudiée de Saint Martin et de
ses idées, s'élève jusqu'à la hauteur d'une discussion et d'un juge‐
ment sur le mysticisme en général, est une oeuvre qui veut être
impartiale et sévère. La Critique ne saurait l'oublier. C'est un de
ces livres discrets et transparents qui ne disent pas tout ce qu'ils
pourraient dire, mais qui le laissent entrevoir; c'est un de ces
sphinx, au front de marbre diaphane, à travers lequel perce le se‐
cret qu'on garde encore mais qui doit un jour en sortir. Rien, en
effet, dans un ouvrage où la clarté qu'on trouve rend très difficile
sur la clarté qui n'y est pas, ne nous atteste d'une manière précise
et fermement articulée que l'auteur ait le bonheur d'être catho‐



lique; mais rien non plus n'affirme qu'il ne le soit pas. Au
contraire. Toutes les fois qu'il y parle du catholicisme, ce n'est
pas seulement avec un respect qui est plus que de la convenance,
mais c'est avec une telle intelligence qu'on croirait presque à la
sagesse de la foi. Quoiqu'il juge le mysticisme au point de vue de
la philosophie et de la métaphysique humaines, et qu'à ce point
de vue il le repousse et le condamne comme n'apportant sous le
regard de la connaissance aucun système véritablement digne de
ce nom, l'auteur est non moins net et non moins péremptoire
quand il le prend et quand il le juge au point de vue du
catholicisme.

[18] Caro: _Du Mysticisme au XVIIIe siècle; Essai sur la vie et
les doctrines de Saint Martin, le philosophe inconnu_ (_Pays_,
23 mai 1853).

[19] Hachette et Cie.

Nous l'affirmons, avec une joie qu'un regret tempère: un ca‐
tholique qui se serait plus hautement avoué dans un tel livre et
qui y aurait mis bravement le crucifix sur son coeur aurait dit da‐
vantage; mais, sur la limite où Caro s'arrête, si un catholique
avait pu s'y arrêter il n'aurait peut-être pas dit mieux.

Et, véritablement, pour qui n'a pas abandonné l'observation et
l'analyse, le mysticisme--quelle que soit la forme qu'il revêt--n'est
jamais qu'une aberration du sentiment religieux en vertu de sa
propre force, si une autorité extérieure ne le règle pas et ne
contient pas, d'une main souveraine, la turbulence de ses élans.
Or, nous ne connaissons dans l'histoire du monde que le catholi‐
cisme qui ait jamais pu régler et contenir cet extravasement de la
faculté religieuse, parce que le catholicisme, cette force organisée



de la vérité, a, par son Église, l'autorité éternellement présente et
vigilante qui sauve l'homme de son propre excès et le ramène,
tout frémissant, à l'unité, quand le malheureux s'en écarte, fût-ce
même par une tangente sublime! Partout ailleurs que sous le
gouvernement de l'Église et en dehors de son orthodoxie le mys‐
ticisme,--et il en faut bien prévenir les âmes ardentes et pures
qu'une telle coupe à vider tenterait,--le mysticisme n'a donc été
et ne continuera d'être qu'une immense erreur et une éblouis‐
sante ivresse de cette faculté de l'infini, la gloire de l'homme et
son danger, et qui fait de lui--diraient les naturalistes--un animal
religieux. Certes! la longue chaîne du mysticisme a bien des an‐
neaux; mais, depuis le fakir de l'Inde, livré aux voluptés et aux
martyres de l'extase, jusqu'à ces illuminés des _voies intérieu‐
res_ dont parle Saint Martin en parlant de lui-même, tous les
mystiques ne sont guères, en fin de compte, que les victimes plus
ou moins foudroyées du sentiment religieux, trop fort pour
l'homme quand il se confie sans réserve à sa chétive et traître
personnalité.

Quel est donc l'insensé qui ne se défierait jamais de son âme?
Est-ce que le roseau qui perce le mieux la main humaine n'est pas
le «roseau pensant» de Pascal? De toutes les religions connues le
catholicisme ayant le mieux traité la personnalité de l'homme se‐
lon ce qu'elle vaut, en lui arrachant son orgueil, a eu seul aussi la
puissance de creuser un lit dans les âmes pour ce torrent de l'infi‐
ni qui submerge certaines natures et finirait par les engloutir. Lui
seul, dans cette balance si vite faussée de nos facultés, a fait équi‐
libre au bassin qui penche, sous le poids accablant de l'amour, en
jetant dans l'autre bassin la charge de l'obéissance. C'est ainsi
qu'il a créé, au milieu de toutes les contradictions de l'être hu‐
main, la plus divine des harmonies, et qu'en nous donnant des



saints comme François de Sales, Barthélemy des Martyrs, sainte
Thérèse, sainte Brigitte, sainte Catherine de Sienne, François-Xa‐
vier, Louis de Gonzague, Stanislas Kostka, Philippe de Néri, Jean
de Dieu, Angèle de Brescia et tant d'autres, il a réalisé pendant
un moment sur la terre une vraie transposition du ciel!

Telle est l'oeuvre, et je dirais presque le miracle du catholi‐
cisme. Telle est, en vertu de son incorruptible puissance, l'assai‐
nissement qu'il opère sur cette disposition à la mysticité qui,
pour certaines âmes, est encore bien moins une faculté qu'une
maladie. Assurément, Caro sait tout cela aussi bien que nous, et il
en touche même un mot en passant dans son chapitre du mysti‐
cisme en général. Mais la Critique, qui a ses convictions, qui
n'examine, ne raisonne et ne conclut que du milieu d'elles, a le
droit de demander au philosophe pourquoi, dans un livre où
toutes les questions liées à son sujet sont touchées de manière à
les faire vibrer dans les esprits, il a négligé d'appuyer plus long‐
temps et plus fort sa juste et pénétrante analyse sur le côté fé‐
cond et sanctifié du mysticisme. Le mysticisme des religions
fausses, le mysticisme hétérodoxe, et qui n'est qu'une des faces,
et la plus flamboyante, du monstre multiple de l'hérésie ou de
l'erreur, Caro nous montre très bien comment le catholicisme les
traite et quel droit indéfectible il a pour les condamner et pour
les punir. Mais, Caro en convient, il n'est pas au monde que ces
sortes de mysticismes, tous plus ou moins faux, plus ou moins in‐
dividuels. Il y a aussi le mysticisme dans la règle, dans l'ortho‐
doxie, dans l'unité de la foi et du dogme, dans l'obéissance de la
discipline, le grand mysticisme catholique enfin. Nous en avons
nommé plus haut les plus glorieux représentants et les plus
splendides interprètes. Celui-là n'est point une déviation de la fa‐
culté religieuse, il en est l'exaltation; mais l'exaltation dirigée,



l'enthousiasme ardent et profond et cependant gouverné, cette
espèce d'enthousiasme qui a le regard clair au lieu de l'avoir
ébloui, et qui, multipliant pour la première fois son intensité par
sa durée, ne défaille jamais parce qu'il se retrempe dans l'inextin‐
guible flamme de l'Unité comme à la source vive de la lumière.
Un tel fait, de quelque nom qu'on l'appelle, de quelque explica‐
tion qu'on l'étaie, méritait d'avoir une plus large place que celle
qui lui est accordée dans un livre ayant pour but de descendre au
fond de la question du mysticisme. Cependant, est-ce prudence?
est-ce inattention? Caro passe rapidement auprès de ce fait, qu'il
mentionne, mais qu'il ne creuse pas. Lui, dont les yeux sont fins
et sûrs, n'a-t-il pas senti que s'il les avait fixés profondément sur
ce qui n'est pas seulement une distinction nominale, faite par la
haute sagesse gouvernementale de l'Église, il n'aurait pu s'empê‐
cher de voir, se détachant du fond commun des idées et des phé‐
nomènes imputés au mysticisme pris dans son acception la plus
générale et la plus confuse, un autre mysticisme, ayant ses carac‐
tères très déterminés,--l'éclatante réalité, enfin, qui contient la
vérité intégrale que la religion seule met sous les mains de nos
esprits, mais dont la philosophie les détourne?... Alors le dernier
mot du livre aurait été dit, et ce mot n'eût pas été une négation.

Car, en pressant bien, voilà la fin et la conclusion d'un écrit
auquel nous voudrions moins de réserve. L'auteur, dont nous
pressentons les opinions à certains accents qui passent à travers
les surveillances de sa pensée, l'auteur nie à Saint Martin et au
mysticisme la vérité philosophique et religieuse,--ces deux vérités
qui, pour nous, n'en font qu'une, mais que les rationalistes
croient très habile de séparer. Et il a raison s'il ne s'agit ici que de
Saint Martin, «le philosophe inconnu du XVIIIe siècle», et du
mysticisme hors l'orthodoxie, du mysticisme de l'hérésie ou de



l'erreur. Mais, sérieusement, et pour qui n'ignore pas la pente des
choses et où la logique pousse l'esprit encore plus qu'elle ne le
mène, pour qui nous a prouvé que le mysticisme de Saint Martin,
comme tout mysticisme en dehors de la règle posée par l'Église,
traîne l'esprit jusqu'au panthéisme, pour un homme expérimenté
en ces matières, qui sait fort bien qu'il n'y a plus maintenant face
à face, en philosophie, que le catholicisme et le panthéisme, et
que toute idée se ramène forcément à l'un ou à l'autre de ces
grands systèmes sans pouvoir jamais en sortir, était-ce bien la
peine de s'interrompre et de s'arrêter? Fallait-il rester devant un
mur si transparent, dont l'impénétrabilité peut-être effrayait
moins que la transparence? Une vraie critique philosophique, si
elle avait voulu mériter l'honneur de son épithète, devait-elle,
après avoir accumulé les négations, s'enfoncer et disparaître dans
le néant qu'elle avait fait, et, sous peine de trop ressembler à tout
ce qu'elle avait pulvérisé, n'était-elle pas tenue d'ajouter et d'af‐
firmer quelque chose de plus? Que si elle n'affirmait pas, ne re‐
tombait-elle point inévitablement à la monographie pure et
simple, aux petites analyses, qui pincent les fibrilles des choses
au lieu de les briser d'une seule et grande rupture dans leurs
muscles les plus résistants? Ne revenait-elle pas, enfin, à tous ces
procédés microscopiques si chers et si familiers aux philosophies
infécondes, aux philosophies sur le retour?... Nonobstant de si
tristes conditions acceptées, le livre de Caro, tout incomplet qu'il
soit par la conclusion, est d'un intérêt très vif encore. Nous y
avons trouvé ce qui _vivifie_ tous les livres philosophiques: la
verve de la discussion, la propriété du langage, et surtout la nou‐
veauté inattendue et piquante du renseignement.

On y était tenu avec Saint Martin plus qu'avec aucun autre.
Saint Martin n'a point le rare privilège des grands esprits nets,



des hommes à découvertes dans l'ordre de la pensée et à résultats
positifs. Ceux-là, on les trouve sans les chercher dans ce qu'ils
ont fait et dans les influences qu'ils ont laissées après leur pas‐
sage, tandis que déjà, et à la distance d'une moitié de siècle, il
nous faut chercher Saint Martin pour l'apercevoir. De son vivant,
il aimait à s'appeler le philosophe inconnu, et il a bien manqué de
sombrer sous ce nom-là dans la mémoire des hommes, puni jus‐
tement, d'ailleurs, par l'obscurité de tous ces petits mystères de
secte dans lesquels il avait comme entortillé sa pensée. Sans le
mot enthousiaste de madame de Staël dans son _Allemagne_, un
autre mot plus grave et mieux pesé de J. de Maistre dans ses
_Soirées de Saint-Pétersbourg_, l'image de Joubert, qui en fait
un aigle avec des ailes de chauve-souris, et quelques lignes im‐
pertinentes de Chateaubriand dans ses _Mémoires d'outre-tom‐
be_, qui donc, dans le monde du XIXe siècle, connaîtrait _de
vue_ Saint Martin, sinon les curieux qui lisent tout et qui se font
des bibliothèques de folies? Le temps a marché sur les hommes
qui croyaient au grand mystique des voies intérieures et qui sym‐
pathisaient à ses idées. Il a péri presque tout entier. Il n'a point
laissé de trace et de ciment parmi eux, comme Swedenborg, cet
autre mystique, qui passa aussi sa vie dans la contemplation et
dans l'obscurité, mais dont le système, plus hardi et plus expri‐
mé, a jeté un éclat qui rappelle les aurores boréales de son pays.
Swedenborg a encore des milliers de disciples. Il est vrai qu'ils
sont en Amérique,--ce qui diminue le mérite d'en avoir,--dans le
pays qui pare sa jeunesse avec les oripeaux tombés de la tête
branlante de la vieille Europe. Saint Martin n'en a guères nulle
part... Le mysticisme, qui est de tout temps comme l'orgueil de
l'homme, sa personnalité et sa soif d'infini, a changé de peau
comme un serpent. Il n'en est plus où il en était au XVIIIe siècle,



et Caro, nous développant la doctrine de Saint Martin, cette mys‐
térieuse et nuageuse doctrine qui partit de Boehm pour aboutir
misérablement à une madame de Krudner, nous produit bien
moins l'effet d'un philosophe que d'un antiquaire, qui nous
désenveloppe une momie et nous fait compter ses bandelettes.

Du reste, philosophe ou antiquaire, Caro s'est préoccupé, sur‐
tout et avant tout, d'être historien. La biographie intellectuelle de
Saint Martin n'était qu'une curiosité philosophique, mais, ratta‐
chée à l'histoire du XVIIIe siècle, elle prenait presque aussitôt de
la consistance et de la valeur. Alors il ne s'agissait plus des excen‐
tricités de la pensée d'un homme plus ou moins doué d'imagina‐
tion ou de génie, il s'agissait du génie même ou de l'imagination
de son époque, dont un homme, quels que soient sa force et son
parti pris, dépend toujours. Le grand préjugé contemporain, c'est
de croire que le XVIIIe siècle fut uniquement le siècle de l'ana‐
lyse, de la philosophie d'expérience, des sciences positives, de la
démonstration, de la clarté, quand la vérité est qu'il fut autant le
siècle des synthèses éblouissantes ou ténébreuses, des _à priori_
audacieux, des sciences menteuses à leur nom, enfin de l'indé‐
montrable en toutes choses. Prendre un siècle comme un
homme, par ses prétentions, est un mauvais moyen de le
connaître, même quand il s'agit d'apprécier le mal qu'il a fait... ce
qui paraît toujours facile. Caro s'est bien gardé d'une vue si su‐
perficielle et si confiante. En détaillant, sous son analyse, l'indivi‐
dualité de Saint Martin, il a compris que cette plante étrange
avait pourtant sa racine dans le terrain de son siècle, et, pour
qu'on ne pût s'y méprendre, il nous a retourné le siècle en
quelques traits justes et profonds et nous en a ainsi montré le
fond et la superficie. Or, c'était une époque de mysticisme, autant
et plus que les siècles dont on s'était le plus moqué. Voltaire rica‐



nait là-bas, auprès de sa goutte d'eau; mais le monde roulait son
train éternel sous le souffle de la croyance, et de la croyance dé‐
voyée, de la croyance insensée, superstitieuse et bête, parce
qu'elle était individuelle, parce qu'elle était sortie du vrai dogme
et de l'unité. L'illuminisme s'étendait comme une longue nuée
sur l'horizon intellectuel du temps. Il avait le vague de la nuée;
mais il en avait l'électricité. Il était partout. On ne le nommait pas
partout par son vrai nom; mais partout, du moins, il se sentait, et
les esprits les plus matériels, les plus attachés aux angles des
choses positives, portaient ses invisibles influences, comme on
porte une température.

En Allemagne, où l'on n'a pas plus peur des mots que des
idées, il s'était hautement et fièrement organisé. Berlin avait vu
naître une secte qui s'appela plus tard la secte d'Avignon et qui
fut suivie de la grande société des «Éclaireurs» (Aufklærer), la‐
quelle se répandit dans l'Allemagne entière et jusque sur les pics
de la Suisse. Caro--et nous prenons acte de ceci venant d'un phi‐
losophe--nous les donne pour les précurseurs de Hegel. Le chef
influent de cette secte était le fameux Nicolaï, le libraire prussien,
assez oublié à présent, qui tenait l'opinion, la critique et la littéra‐
ture sous la triple fourche de la _Gazette littéraire d'Iéna_, du
_Journal de Berlin_ et du _Muséum allemand_. L'ascendant de
Nicolaï à Berlin, Weishaupt l'obtenait en Bavière. C'était un
Proudhon en action qui devançait la théorie, comme les poètes
devancent les poétiques, et qui voulait détruire tous les gouver‐
nements. En Suisse, Lavater couvrait de je ne sais quelles vertus,
plus dangereuses que des vices, car elles font illusion, un mysti‐
cisme qui touchait à l'illuminisme allemand par une extrémité et
par l'autre à la théurgie. Gasner, Cagliostro, Mesmer, ces puis‐
sants jongleurs, se jouaient de l'imagination et des passions de



l'Europe incrédule... folle d'un besoin de croire qu'elle avait voulu
supprimer. En Angleterre, il n'y avait pas, il est vrai, d'associa‐
tions comme en Allemagne, mais une vogue immense entourait
William Law, qui commentait ce vieux Boehm, si cher aux imagi‐
nations des races germaniques. En Suède, Swedenborg éclatait et
jouissait d'une autorité illimitée. En France enfin, le pays des
railleurs, où «les torrents» de madame Guyon ne s'étaient pas
écoulés sans laisser les fanges molles et chaudes du quiétisme au
fond de bien des âmes, les dispositions à une mysticité sans guide
et sans appui étaient si grandes que l'odieux jansénisme même,
cette froide chose, arrivait aussi au mysticisme, non par la ten‐
dresse, mais par l'orgueil. Tel était en réalité le XVIIIe siècle
quand y apparut Saint Martin.

Il ne fit aucun fracas tout d'abord, pas plus que depuis. C'était
une intelligence recueillie, une espèce de sensitive de la pensée
qui fleurissait pudiquement dans la solitude, la méditation et le
mystère, et qui se rétractait avec trouble, et presque honteuse‐
ment, sous le doigt si souvent familier, maladroit ou brutal, de la
publicité. S'il eut des lueurs,--comme dit madame de Staël,--il eut
plus de parfums encore, et c'est qu'il est des fleurs dont le calice,
à certains moments, semble verser de la lumière. Fleur rêveuse
de mysticité, il ressemblait à une de ces fraxinelles, à une de ces
capucines timidement phosphorescentes, comme on en trouve
parfois le soir sur les murs disjoints des vieilles chapelles. Péné‐
tré, dès sa jeunesse, des influences fatalement mystiques d'une
société qui, comme le dit excellemment Caro, ne pouvait secouer
le joug de ses croyances que pour tomber sous le joug de ses illu‐
sions, il ne monta point sur l'horizon intellectuel de son temps
comme un astre plein de puissance, mais il s'y coula furtivement,
comme un rayon qui s'égare. Son nom même, il ne le donna point



à la secte qu'il allait créer. Il le trouva et il le prit. Les martinistes,
chose singulière! existaient avant Saint Martin. Un juif portugais,
savant dans la cabale, nommé Martinez Pasqualis, avait fondé, en
1768, la secte des martinistes, «vouée aux oeuvres violentes de la
théurgie», et c'est de cette école que Saint Martin fut le fils; mais
bientôt le fils dissident. Martinez mort, il la modifia. Doué d'une
âme qui fut son génie, on aurait pu dire de lui le mot charmant
du vieux Mirabeau, qu'«il était fait de la rognure des anges».
Mais, puisque des anges sont tombés, une telle rognure ne garan‐
tit pas les hommes, et Saint Martin, si chrétiennement né, se per‐
dit. Certes! si l'Église a des mélancolies comme celles des mères,
ce doit être en voyant se détacher d'elle des âmes comme celle de
Saint Martin. Déjà tout plein de Swedenborg, qu'il n'acceptait pas
dans toute son audace, en relation avec le commentateur William
Law, il lut Boehm, et tout fut dit. Sa vocation et sa chute furent
décidées. Voilà le plus grand événement de sa vie, dit-il, et il a
raison. C'était en 1781: «L'_aurore naissante_» de Boehm, qui se
leva dans l'éther de son âme, l'empêcha de voir cette autre et ter‐
rible aurore qui allait s'étendre sur le monde des réalités et dans
le ciel sanglant de l'histoire. Biographe avec scrupule, Caro nous
montre Saint Martin abrité contre la révolution française dans le
désert intérieur de sa spiritualité, et, quand la tempête est passée,
plus tard, en 1795, il suit avec un intérêt mêlé d'éloge le solitaire,
devenu homme public, répondant sur la question de l'enseigne‐
ment, agitée alors officiellement par le pouvoir, aux attaques cau‐
teleuses de Garat, le rhétoricien de la sensation. Caro insiste
beaucoup sur cette discussion, dans laquelle Saint Martin dé‐
ploya une aptitude philosophique véritablement supérieure. Mais
nous, qui ne sommes ni professeur ni philosophe, Dieu merci!
nous à qui la suite des temps a trop appris que le spiritualisme du



XIXe siècle a fait autant de mal que le matérialisme du XVIIIe,
nous nous intéressons fort peu à ce débat entre Garat et Saint
Martin. A notre sens, le philosophe inconnu n'existe réellement
que dans sa pensée religieuse, et c'est exclusivement là qu'il faut
le surprendre et le chercher.

Et, nous le répétons, Caro l'y a saisi avec habileté. Il nous a
donné, en quelques pages pressées et pleines, toute la substance
médullaire des doctrines de Saint Martin. En les lisant, on est
surtout frappé de cette idée que le XVIIIe siècle, dans sa haine
contre le catholicisme, n'a pas seulement trouvé, pour la servir,
des raisonneurs et des impies, comme l'affreuse société qui sou‐
pait contre Dieu chez d'Holbach, mais aussi des âmes d'élite, des
coeurs tendres, aux intentions pures, de nobles esprits qui
croyaient au ciel. Saint Martin fut un de ces ennemis du catholi‐
cisme qui le frappèrent d'une main chrétienne. Il avait au plus
haut degré ce qui est le signe de l'hérésie depuis que l'hérésie est
dans le monde, c'est-à-dire la haine du sacerdoce et la fureur de
sa propre interprétation.

Qu'avaient de plus Luther et Calvin? Caro, qu'il faut lire si l'on
veut connaître cet hérésiarque au petit pied et qui se croyait et se
disait «né avec dispense», et qui peut-être, hélas! aurait été un
saint s'il avait eu l'obéissance; Caro tourne contre Saint Martin
tous ces grands arguments de l'Église contre le protestantisme
qui, depuis Bossuet, sont notre musée d'artillerie. C'est qu'effecti‐
vement Saint Martin n'est qu'un protestant modifié.

C'est un protestant par l'esprit, avec un tempérament catho‐
lique. Combinaison regrettable, qui le rend plus dangereux et
plus nuisible qu'un protestant!



En effet, pour nous dégoûter de l'erreur de son principe et de
sa doctrine, le protestant a la sécheresse de sa raison et la su‐
perbe de son orgueil. Mais Saint Martin a l'imagination du poète,
l'amour du croyant, et son orgueil est si doux (car il y a toujours
de l'orgueil dans un chef de secte) qu'on le prendrait presque
pour cette vertu qui est un charme et qu'on appelle l'humilité.
Voilà par quoi, de son vivant, il a entraîné les âmes analogues à la
sienne, qui sont, après tout, il faut bien le dire, la meilleure partie
de l'humanité. Portées toujours en haut, comme lui, par leur as‐
piration naturelle, il a voulu créer pour elles un christianisme su‐
périeur et indépendant. Il a oublié que, pour l'homme, l'abîme le
plus terrible n'est pas celui qu'il a sous les pieds, mais celui qu'il a
sur la tête, et que l'âme, comme le corps, meurt aussi bien de trop
monter que de trop descendre. Tel a été le tort de Saint Martin et
le reproche qu'on peut lui faire. Il a raffiné sur ce qui n'admet pas
de raffinement, c'est-à-dire sur la vérité du catholicisme, qui est
la vérité absolue, et il a été, dans l'ordre des choses religieuses, ce
que furent les précieuses dans l'ordre des choses littéraires. Mais
ce qui n'a que l'importance du ridicule en littérature, en religion
devient criminel. Voilà pourquoi il faut être implacable pour ces
tentateurs d'une perfection impossible, et quand ils ont, comme
Saint Martin les avait, les séductions de la pureté dans le talent et
dans la vie, il faut l'être pour leur génie, et même jusque pour
leurs vertus.

L'ABBÉ MITRAUD[20]

Le livre[21] de l'abbé Théobald Mitraud a été l'occasion d'un véri‐
table phénomène. Ce livre d'un prêtre qui pose la nécessité d'une



théocratie a été salué par tous les ennemis de la théocratie et des
prêtres. Ils l'ont exalté presque à l'égal d'une découverte. N'est-ce
pas singulier?... Tous ces haïsseurs de la vieille Église romaine se
sont pris de je ne sais quel goût--ou plutôt d'un goût que je m'ex‐
plique très bien--pour un livre qui a la prétention d'être un livre
de science sociale en restant du christianisme. Tous les critiques
de notre temps, qui nous disent avec des variantes que Joseph de
Maistre n'est qu'un sublime brise-raison et Bonald un antiquaire
d'idées, ont vanté l'abbé Mitraud et en ont fait un colosse, por‐
table encore, il est vrai, mais un de ces jours trop lourd, même
pour le triomphe. La chose est devenue si forte que ce ne sont
plus les lauriers de Miltiade qui doivent empêcher de dormir ce
nouveau Thémistocle: ce sont les siens. Un journal le comparait à
saint Paul... Tant de gloire est bien compromettante. Pour un
prêtre, c'est une gloire à faire peur.

[20] _De la Nature des Sociétés humaines_ (_Pays_, 11 jan‐
vier 1855).

[21] Librairie nouvelle.

Car l'abbé Mitraud--quel que soit son talent, qui est réel, et sa
charité, qui doit être ardente,--n'a pas converti ces messieurs. Il
leur a plu. Il a ému leurs sympathies, mais il ne les a pas changés.
Des philosophes ne se convertissent pas par la vertu des bro‐
chures. Quand cela leur arrive, il leur faut, comme à La Harpe, le
coup de tonnerre dans le sang de la place Louis XV et le chemin
de Damas de la guillotine! Mais, quant à des livres, ils en font
trop pour que le _Prends et lis_ du figuier d'Augustin se renou‐
velle. C'est donc du haut de leurs idées et de leur orgueil que les
ennemis de l'Église ont fait tomber l'éloge sur le front épanoui de
l'abbé Mitraud et qu'ils ont tendu leur main de Grecs (_Timeo



Danaos et dona ferentes!_) à son catholicisme romain. Certaine‐
ment, la montagne n'est pas venue à lui. Faut-il donc conclure
qu'il soit allé à la montagne?... Nous aurions bien voulu le nier.
Malheureusement, c'est impossible. Nous avons lu, avec l'atten‐
tion qu'il mérite, le livre de l'abbé Mitraud sur la _Nature des So‐
ciétés humaines_, comme il dit, et ce livre, dont tout, pour nous,
jusqu'au titre, manque de rigueur et de vérité, nous a jeté dans
des perplexités étranges. A ce titre seul nous avions reconnu le
problème du temps présent, la chimère du siècle, comme disait
saint Bernard,--car les littératures font beaucoup de théories so‐
ciales lorsque les peuples ont relâché ou brisé tous les liens so‐
ciaux, absolument comme on écrit des poétiques lorsque le
temps des poèmes épiques est passé,--et il était curieux de savoir
comment le prêtre avait remué à son tour le problème vainement
agité si longtemps par les philosophes. Tant de mains que l'on
croyait puissantes s'étaient blessées, comme des mains d'enfant,
à pousser ce cerceau dans le vide, que nous nous demandions s'il
fallait accuser la faiblesse maladroite des hommes ou la difficulté
radicale du problème. Eh bien, après y avoir regardé, nous nous
le demandons encore! Le prêtre, aujourd'hui, n'a pas plus avancé
la question que les philosophes. Seulement ce n'est pas l'infor‐
tune du résultat qui les a rendus si doux pour lui, car nul d'entre
eux ne doute de la virtualité de ses idées. Ils ne sont pas si bêtes
que d'être sceptiques sur leur propre compte! La philosophie a
remplacé la foi religieuse, qui pour tant de gens est une duperie,
par l'infatuation de la vanité, qui pour tout le monde est un
profit.

Mais si ce n'est pas le même malheur et le même sentiment
d'impuissance qui unissent si tendrement, pour le quart d'heure,
les écrivains philosophiques de ce temps et l'abbé Mitraud, il faut



donc qu'il y ait dans le livre de ce dernier un fond de choses qui
soit un terrain commun où ils se rencontrent et s'embrassent,
une petite île des Faisans quelconque où le prêtre et le philo‐
sophe passent leur traité des Pyrénées. Voilà ce que nous dési‐
rions et ce que nous avons vainement cherché pourtant dans le
livre qui nous occupe. Le croira-t-on? dans ce traité qui s'intitule
somptueusement _De la Nature des Sociétés humaines_, le fond
des choses, s'il en est un, n'est pas visible. Il n'est pas mis en lu‐
mière une seule fois. Ce livre qui nous promet un système ne le
donne point: il nous l'annonce, et, après des réfutations tardives
de doctrines épuisées, réfutations qui ne peuvent pas passer dé‐
cemment pour des prolégomènes, il nous renvoie au _numéro
prochain_, c'est-à-dire à un second volume qu'il nous faut at‐
tendre pour juger la valeur philosophique de Mitraud. Certes!
pour notre compte, nous attendrons très volontiers. Mais l'abbé
Mitraud aurait tout aussi bien pu s'attendre lui-même; car «c'est
souvent une force que de savoir s'attendre»,--a dit madame de
Staël. L'auteur des _Sociétés humaines_ a mieux aimé envoyer
devant lui ses premiers bagages. Littérairement, il a eu tort. Il a
eu tort aussi dans l'intérêt de ses idées... futures. Qu'il le sache
bien! si libre que soit un auteur dans l'application de sa méthode
et dans l'exposition de ses théories attardées, il est des formes lit‐
téraires qui sont comme les devoirs de politesse de la pensée.
Nous en prévenons l'abbé Mitraud, le public est un sultan blasé
et superbe. Il aura mal aux nerfs d'une lecture qui le mène et le
courbature pendant quatre cent cinquante pages pour ne lui ap‐
prendre que ce qu'il sait et pour le laisser où elle l'a pris.

Mais, _sans prévoir les malheurs de si loin_, jusqu'ici, il faut
bien le dire, tout a réussi à Mitraud. Cette absence de théorie,--
nous ne disons pas absolument d'idées,--ce renvoi aux calendes



grecques d'un second volume, cette discrétion d'un homme qui
sait gouverner sa philosophie intérieure,--car s'il y avait un prix
Montyon de la réticence il serait gagné par l'abbé Mitraud,--tout
cela, qui aurait perdu un autre homme devant la Critique, ne s'est
pas retourné contre lui. La Critique a été pour l'heureux auteur
une dame Mécène, au lieu d'être une dame Xantippe, comme elle
l'est, hélas! presque toujours. Assurément il devait y avoir un mot
caché à cette énigme. Nous croyons l'avoir deviné.

En effet, si, philosophiquement, le fond des choses manque au
livre des _Sociétés humaines_, si la théorie n'y bâtit même pas la
première arche du pont sur lequel elle doit passer, il y a néan‐
moins, dans cette oeuvre d'expectative, des opinions qui font
prendre patience aux plus pressés et qui préviennent sur ce qui
doit suivre. Il est sûr qu'il n'est en retard qu'en faveur du mouve‐
ment. Il y a des affirmations parfois, mais bien plus souvent des
tendances qui sont comme une aurore d'idées, un peu brumeuse
encore, il est vrai, mais à travers laquelle les philosophes, qui ont
la vue bonne, voient très clair. Si enveloppées et si drapées
qu'elles soient, si ingénieuses de réserves et d'explications
qu'elles puissent être, il s'échappe des doctrines des hommes, il
suinte, pour ainsi parler, de leur pensée et de leur expression, de
ces vapeurs intellectuelles qui pénètrent et qui avertissent. Im‐
possible de s'y tromper! La sonnette du lépreux s'entendait avant
qu'on ne vît le pauvre malade... L'abbé Mitraud, qui a, selon
nous, dans la pensée, la contagion des maladies spirituelles
contemporaines, fait entendre à nos coeurs et à nos esprits une
triste sonnette dans ce premier écrit où sa personnalité philoso‐
phique, c'est-à-dire sa théorie, ne paraît pas encore, mais s'an‐
nonce. Ceux pour qui elle n'a pas le même timbre que pour nous
ont bien reconnu l'homme qui s'annonçait ainsi, et tel est le se‐



cret de leur accueil et de leurs éloges. Ne l'oubliez pas! il est si
bien à eux qu'ils l'ont laissé s'acharner tout à son aise contre les
doctrines plus ou moins mortes de Cousin, Thiers et Proudhon,
et qu'ils ne l'ont nullement troublé dans ce piétinement de ca‐
davres par la très excellente raison que les philosophes ont le
droit de se battre entre eux, comme Sganarelle et sa femme, sans
que personne y trouve à redire. Selon nous, à défaut d'autres
marques, cela seul eût prouvé qu'ils le reconnaissaient pour un
des leurs, c'est-à-dire pour un philosophe, malgré sa foi et son
titre de prêtre,--et ils avaient raison, du reste, car, malgré tout
cela, il en est un!

Oui! il en est un... C'est un philosophe. Sa fonction de prêtre
ne l'a point préservé. Il a bu à cette coupe de la philosophie
comme le siècle dernier l'a faite, de cette philosophie qui est de‐
venue l'abreuvoir de tous les esprits, et même des plus mé‐
diocres, et il s'y est enivré! L'abbé Mitraud, avec ses tendances
générales et son manque provisoire de théorie carrée et résolue,
nous fait l'effet d'une espèce d'abbé de Saint-Pierre, mais renou‐
velé, rajeuni, rajusté par les formes et le langage de la discussion
au XIXe siècle. C'est un utopiste du même genre, resté utopiste
malgré des expériences qui auraient corrigé l'abbé de Saint-
Pierre s'il avait vécu dans notre temps et si les prêtres, tombés de
plus haut que les autres hommes dans l'ordre spirituel, pouvaient
se relever et n'étaient pas presque toujours incorrigibles!

Tête que j'oserai appeler anti historique, cervelle rechercheuse
d'abstractions, l'abbé Mitraud n'a ni le sens de l'histoire ni le sens
de la nature humaine. Toute profonde réalité lui échappe.
Comme l'homme au projet de _paix perpétuelle_, et comme
beaucoup d'autres rêveurs d'une date moins ancienne et qu'il



vante dans son livre, il ne comprend rien à ce grand fait de la
guerre, qui, à lui seul, est toute une philosophie. Il ne le com‐
prend ni dans l'ordre politique, ni dans l'ordre moral, ni dans
l'ordre domestique. Il le méconnaît. D'un autre côté, vainement
l'Église lui a-t-elle appris cette charité chrétienne qui a suffi au
monde depuis l'Évangile, il ne s'en est pas moins laissé mordre
par la brebis enragée de la philanthropie moderne, et, comme
l'école tout entière du XVIIIe siècle, qu'il essaie de combattre
mais qui le tient sous elle comme un vaincu, il se préoccupe, à
toute page de son livre philanthropique, du droit _de chaque
homme_ vis-à-vis de la société, et il va chercher ce _droit indivi‐
duel_ dans des notions incomplètes ou fausses pour l'exprimer
dans de nuageuses définitions, que le XVIIIe siècle n'aurait certes
pas repoussées! «_Le droit_--nous dit-il assez grossièrement
quelque part--_est la résultante des droits de la nature_.» Est-ce
que le XVIIIe siècle n'aurait pas signé cette phrase-là? L'abbé Mi‐
traud est un de ces esprits qui croient au développement futur ou
possible sur la terre d'une justice et d'une liberté absolues, et qui
commencent par oublier les conditions de la nature de l'homme
et les idées qu'il faut avoir de la liberté et de la justice; car la li‐
berté a ses trois limites, de nombre, de mesure et de poids, qu'au‐
cune théorie ne saurait briser, et la justice a son glaive à côté de
sa balance, le glaive qui, par la rigueur du retranchement, rétablit
l'égalité des proportions. Révolutionnaire, quoiqu'il dise pour
s'en défendre, l'auteur de la _Nature des Sociétés humaines_ a
écrit que «_les révolutions sont les suprêmes efforts du genre hu‐
main pour découvrir les vraies conditions de sa vie, pour les défi‐
nir exactement et s'y soumettre_»; ce qui revient positivement à
dire que toutes les ivrogneries de la colère doivent servir à clari‐
fier la vue... Singulier collyre, il faut en convenir! Enfin, comme



tous les utopistes de ce temps et de tous les temps qui ont renver‐
sé le grand aperçu chrétien, l'abbé Mitraud semble prendre la so‐
ciété pour un état définitif au lieu de la concevoir comme un état
de passage, et alors la question devient pour lui ce qu'elle fut, par
exemple, pour Fourier, Saint-Simon et tant d'autres réforma‐
teurs, c'est-à-dire qu'elle consiste à trouver des institutions qui
établissent le ciel sur la terre,--ce qu'on cherchera probablement
longtemps encore!--au lieu de faire monter la terre dans le ciel,
comme la religion nous l'enseigne, et, dans son affranchissement
des âmes, sait l'exécuter tous les jours.

Telles sont les idées qui circulent, à l'état plus ou moins
confus, dans le livre de Mitraud, et qui créent une parenté d'er‐
reur profonde entre son ouvrage et tant d'autres écrits fades et
dangereux. Le danger des livres est relatif. Il tient autant à ceux
qui les lisent qu'à ceux qui les composent. Les peuples vigoureux
et purs ont des livres sévères comme de fermes législations. Mais,
quand ils s'énervent, l'utopie de leurs penseurs s'énerve aussi et
tombe au niveau de la moralité générale. C'est ce qui est arrivé à
l'abbé Mitraud. La théologie, qu'il a étudiée et qui aurait dû don‐
ner de la trempe à son esprit, n'a pu l'empêcher d'être et de rester
un métaphysicien d'un ordre inférieur, qu'attire un problème qui
échappe à sa portée. Il est évident, en effet, qu'au-dessous de
toute cette battologie philosophique l'auteur de la _Nature des
Sociétés humaines_ ne sait pas ce qu'on doit entendre par ce mot
de société dont il se sert, et qu'il en confond la notion métaphy‐
sique avec la notion historique des différents peuples qui se sont
agités sur la terre et se sont efforcés de réaliser cet idéal de socié‐
té qui, pour l'incrédule, n'est qu'une ironie, et pour le chrétien,
qu'une aspiration. Il a vu, à la vérité, passer à travers l'histoire
des masses d'hommes, sous la lance de leurs conducteurs. Mais



cet état des multitudes dans l'univers donne-t-il le droit d'affir‐
mer, à un penseur rigoureux, que l'idéal social existe réellement
sur la terre en dehors de cette société--qu'on nous passe le mot!--
crépusculaire créée par le christianisme, entre les ténèbres de
l'ancien monde et la lumière du Jour Divin?

Car voilà la question qu'un esprit plus méthodique et plus
creusant que l'abbé Mitraud aurait posée à la première page de
son livre, et qui, résolue, aurait éclairé toutes les autres. Hors le
christianisme y a-t-il un idéal de société, en d'autres termes, une
société digne de ce nom, dans son sens absolu et métaphysique,
et s'il n'y en a pas d'autre cette _unique_ société est-elle soumise,
ou ne l'est-elle pas, à la loi du progrès indéfini comme les philo‐
sophes la comprennent?... Mitraud ne s'est pas expliqué sur ce
point fondamental avec une netteté suffisante. Il tourne et patine
autour de la question en effaçant sa personne et sa pensée, mais
en le lisant on ne voit pas clairement (quoiqu'on ait peur de le de‐
viner) vers quelle opinion il se range, en matière de perfectibilité
ou d'imperfectibilité sociale. Cependant, sur ce point-là, il n'est
pas loisible de balancer ou de se voiler. Certainement, nous ne
croyons pas que l'abbé Mitraud puisse méconnaître l'unité de la
tradition sociale, plus ou moins violée chez tous les peuples,
moins un, qui ont précédé le christianisme, et qu'il ne sache pas
tirer la conclusion forcée, inévitable, de ce fait immense qu'avant
Jésus-Christ toutes les sociétés, excepté la société juive, étaient
en dehors de l'ordre moral. Seulement, s'il la tire comme nous,
cette conclusion; si, pour lui comme pour nous, la vérité sociale a
été révélée à Moïse pour être complétée par Jésus-Christ, nous
demanderons à Mitraud s'il y a et s'il peut y avoir des _interpré‐
tations_ ou des _développements_ ultérieurs à cette vérité so‐
ciale et au christianisme tels que l'Église les enseigne et les a tou‐



jours enseignés. Nous lui demanderons, enfin, s'il y a un christia‐
nisme transcendant, supérieur, un christianisme de l'avenir qui
réalisera en ce monde une société parfaite, ainsi que l'ont cru
tous les hérétiques, tous les illuminés et tous les utopistes de la
terre; et s'il nous répond qu'il n'y en a pas, nous lui demanderons
alors pourquoi son livre?

Oui! pourquoi ce livre, où l'on cherche en vain ces idées fortes,
sensées, pratiques, allant au coeur de la réalité, les idées enfin
d'un prêtre catholique qui vient, après les philosophes, parler
_société_ à son tour? Pourquoi l'abbé Mitraud, resté prêtre
(nous en convenons) dans la lettre de son livre, ne l'est-il pas res‐
té dans son esprit? Pourquoi les premiers mots qui vous
frappent, dans un écrit ayant la prétention d'être une solution
chrétienne à la grande question du temps présent, sont-ils une
définition orde et païenne de la notion de droit: «Le droit est la
résultante des besoins de la nature»? Pour un homme qui,
comme l'abbé Mitraud, doit avoir de la théologie et de la tradi‐
tion dans la tête, le droit a-t-il son expression ailleurs que dans
les relations de la famille? Or, l'auteur des _Sociétés humaines_
touche-t-il une seule fois à cette question de la famille, type et
pierre angulaire de toute société, et à l'aide de laquelle un pen‐
seur énergique aurait tout expliqué,--car Bonald n'a pas tout dit,
et il a même interverti les termes de sa trinité domestique?

Mitraud, qui parle de société et d'analyse comme il parle de
tout, sans rigueur, sans serrer la voile d'une expression qui l'em‐
porte à la dérive de toute pensée et le noie à la fin dans une
écume de mots brillants, a-t-il analysé les éléments constitutifs
de toute société? A-t-il vu quelles en étaient les institutions es‐
sentielles, nécessaires, et au sein desquelles les familles doivent



se grouper et se mouvoir? S'il l'avait vu est-ce une théorie après
laquelle il aurait couru (et court encore)? Au lieu d'une théorie
n'aurait-il pas fait une histoire, l'histoire de la constitution catho‐
lique qui n'est, au fond, que le jeu harmonieux des constellations
de la famille dans le zodiaque de l'ordre, et qu'il aurait opposée,
comme une suprême réponse, à tous ces essais de société méca‐
nique rêvés par les philosophes du XIXe siècle en dehors du so‐
ciisme humain? L'abbé Mitraud nous dit bien, il est vrai, que «le
catholicisme renferme toute vérité», qu'il est «l'affirmation uni‐
verselle», qu'il n'y a pas «une loi qu'il ne contienne». Généralités
assez vulgaires, qui ne signifient que quand on les explique ou
quand on les féconde! Il fallait les dégager, ces lois dont on parle,
et c'est ce que Mitraud n'a pas fait. Le caractère de son ouvrage
est un vague immense sur toutes choses; sorte de harpe éolienne
philosophique, qui donne des notes et ne joue pas d'airs. C'est
peut-être l'explication de son succès parmi les esprits les plus dif‐
férents d'opinion. Chacun voit ce qu'il veut dans les nuages. L'ab‐
bé Mitraud a charmé également beaucoup d'esprits inexacts et
innocents, et beaucoup d'autres, cruellement logiciens, et qui ne
bougent pas à cette heure, mais dont il connaîtra peut-être plus
tard la logique et la perversité.

Et qu'il ne s'y trompe pas! l'éloge que font ces derniers de son
livre n'a été combiné que pour cela. Pousser un esprit de bonne
foi et de bonne volonté, mais sans connaissance de la profondeur
des partis et de leurs desseins, sur la voie dangereuse où il s'est
imprudemment avancé, lui retourner un jour ses idées contre ses
intentions, compromettre un prêtre, compromettre Dieu, dans
cette question du socialisme contre laquelle un gouvernement
d'énergie ferait plus que tous les écrivains réunis, voilà ce que
l'abbé Mitraud, dans les illusions de sa charité, ne voit pas au



fond des éloges donnés à son livre par tous ceux-là qui devraient
le plus le repousser. Nous l'avons dit déjà, mais il faut le crier: le
livre de Mitraud pose la nécessité d'une théocratie, et les ennemis
jurés de toute théocratie l'acclament. Et ce n'est pas tout! Le
même livre s'inscrit en faux contre la souveraineté politique de
l'homme et contre la souveraineté philosophique de la raison, et
tous ceux qui veulent et posent dans leurs théories que les gou‐
vernements personnels et hiérarchiques doivent être remplacés
par des mécaniques sociales dont ils ont le devis tout fait dans
leur poche, et les rationalistes de toute nuance, protestants, hege‐
liens, sceptiques, l'acceptent comme la dernière et la plus heu‐
reuse interprétation de l'Évangile des temps futurs. Évidemment
il y a une raison à cette anomalie, dont l'abbé Mitraud ne se
doute pas. Évidemment il y a pour les philosophes, dans cette
théocratie que l'abbé Mitraud appelle et qu'il justifie, je ne sais
quoi qui n'est pas la théocratie du moyen âge et du cardinal Bel‐
larmin, mais quelque chose qu'ils flairent avec plaisir et qui
odore, comme la théocratie de Gioberti, par exemple, de Gioberti,
cet autre abbé cher à cette ogresse d'abbés: la révolution! Il y a,
enfin, dans toute cette dilatation des entrailles catholiques de Mi‐
traud, qu'il ne faudrait pas cependant dilater au point de le
perdre, ce christianisme de l'utopie que la philosophie aime à
embusquer partout dans l'intérêt de son service, et qui, sur les
débris des institutions monarchiques, ferait volontiers des‐
cendre--et toujours sous la forme d'une colombe!--un Saint-Es‐
prit par trop désarmé.

Que l'abbé Théobald Mitraud se tienne donc pour averti!--et
s'il a réellement un système, un second volume dans la pensée,
qu'il en surveille l'expression et qu'il ne le lance dans le monde
qu'après y avoir regardé. La Circé des partis lui verse le philtre de



l'éloge pour faire de lui un compagnon d'Ulysse... ce qui n'irait
pas mal à ce jurisconsulte des _besoins de la Nature_. Qu'il
prenne garde! qu'il se défie et qu'il soit plus fort que Circé! Ce
que nous disons ici est au-dessus de toute critique littéraire.
Mais, quand il s'agit d'un livre sur la _Nature des Sociétés hu‐
maines_, la Critique, sous peine de n'être pas au niveau de sa
tâche, a plus que des considérations de littérature à faire valoir.
Du reste, littérairement, nous ne serions pas moins sévère pour
le livre de Mitraud que nous ne l'avons été pour ce qu'il croit sa
philosophie; car, littérairement, on ne trouve ni la déduction ni
l'ordre d'un livre dans cet écrit, décousu comme un pamphlet, et
qui n'a ni commencement, ni milieu, ni fin.

La Critique, cette _dissection sur le vif_, comme disait Riva‐
rol, nous a trop appris la physiologie littéraire pour que nous ne
voyions pas très bien, sous les lignes de la composition, quel a dû
être le procédé de l'auteur. Or, nous ne serions pas étonné que
Mitraud, au lieu de faire un livre dans sa complexe et forte unité,
n'eût utilisé d'anciennes notes, des fragments épars, en les
rapprochant.

Cependant, nous l'avons dit au commencement de ce chapitre,
l'abbé Mitraud a du talent, et un talent dans lequel il entre du
coeur. Il est écrivain, il est nerveux, il est ému, il est éloquent.
Mais cela ne suffit pas sans l'intuition première, sans le point de
départ bien arrêté et dominateur. La logique même, qui conduit
l'esprit du point de départ au point d'arrivée, ne suffirait pas da‐
vantage, et Mitraud, nous le reconnaissons, en a une très déliée
et très forte contre les sophistes contemporains. Ce qui lui
manque, c'est donc le plus important: c'est l'intuition, l'observa‐
tion, le principe net et subjuguant qui empêche de se méprendre



sur la pensée d'un livre et d'un homme et à la lueur duquel les
amis se reconnaissent,--et les ennemis aussi, malgré la ruse de
guerre de leurs perfides applaudissements!

ERNEST RENAN[22]

I

Les _Études religieuses_[23] d'Ernest Renan ont déjà paru,
feuille par feuille, ici ou là, dans des revues et dans des journaux.
A proprement parler, ce n'est pas un livre. C'est une suite d'ar‐
ticles de critique sur des sujets consanguins, réunis, pour tout
procédé de composition, par le fil du brocheur, et sous le couvert
d'une préface; car faire un livre n'est pas maintenant plus difficile
que cela. Vous enfilez les uns au bout des autres les oeufs que
vous avez pondus, et c'est un collier... pour le public! et vous vous
croyez un grand lama qui fait des bijoux avec les déjections... de
sa pensée. Éparpillé dans les journaux en vue desquels il a été
écrit, le livre d'Ernest Renan était là à sa vraie place pour faire
illusion. Quelques esprits pleins de fraîcheur, mais ignorant par‐
faitement, dans leur virginité française, tout ce qui se brasse de
paradoxes outre-Rhin, avaient poussé leur petit cri d'admiration
en humant le matin, avec leur café, des idées qui leur semblaient
nouvelles. Étonnés et flattés de la sensation, ils se disaient avec
mystère: «Quel est donc ce Renan?... Voilà un critique
redoutable!» Il semblait que dans les jungles du journalisme on
entendît miauler--doucement encore, il est vrai,--un tigre de la
plus belle espèce et dont la voix devait arriver aux plus terribles
diapasons. Si Renan était resté dans la publicité des journaux,



cette publicité d'éclairs suivis d'ombre, nous n'aurions pas eu la
mesure de ses idées dans leurs strictes proportions. Nous aurions
pu le croire formidable. Mais avec un livre nous pouvons le juger.
Aujourd'hui que le tigre est sorti de ses jungles, nous nous aper‐
cevons qu'il a fait ses humanités en Allemagne et qu'il n'est qu'un
chat assez moucheté, car il a du style par places, mais cachant
sous sa robe fourrée et ses airs patelins la très grande peur et la
petite traîtrise de tous les chats,--ces tigres manqués!

[22] _Études d'histoire religieuse; Origine du Langage_
(_Pays_, 21 avril 1857; 8 avril 1858).

[23] Lévy frères.

Oui! peur et traîtrise, voilà les deux seules originalités des _É‐
tudes religieuses_ de Renan. Ordinairement, en France, on est
plus brave. S'il y a des poltrons d'idées, ce ne sont pas du moins
ceux qui les ont. Voyons! Renan, au fond, est un philosophe. C'est
un rationaliste; c'est un hegelien plus ou moins; c'est l'ennemi du
_surnaturel_; c'est le critique qui montre comment _cela_
pousse dans l'humanité mais n'est jamais la vérité en soi, indé‐
fectible, absolue, comme nous y croyons, nous! Il pense, lui aussi,
comme Diderot[24], qu'il faut _élargir Dieu_ pour faire tomber
les murs des Églises. Mais, quand Diderot attaquait l'Église, il
frappait bravement, par devant, à grands coups, avec l'abomi‐
nable héroïsme de son sacrilège. Quand Voltaire blasphémait Jé‐
sus-Christ, il ne bégayait pas. Il criait sur les toits: «_Écrasons
l'infâme!_» Quand l'Allemagne elle-même, si longtemps nom‐
mée la douce et religieuse Allemagne, mais qui a dernièrement
recommencé le XVIIIe siècle en mettant de grands mots et des
obscurités d'école où le XVIIIe avait émis de petites phrases
claires comme de l'eau (car il ne faut pas profaner ce mot de lu‐



mière); quand l'Allemagne elle-même attaque Dieu, elle n'y va
pas de main morte. Elle ne lui demande pas respectueusement la
permission de le jeter par la fenêtre; elle l'y jette, voilà tout, et
elle ferme la porte pour l'empêcher de remonter par l'escalier.
Mais cette manière d'agir, au moins nette, au moins vaillante, et
qui semble au moins convaincue, n'est pas celle que Renan em‐
ploie aujourd'hui. Au contraire! il la trouve imprudente; il ne
craint pas de la blâmer. Il reproche à Feuerbach et à la jeune
école hegelienne leur violence contre Dieu. Il les accuse d'avoir
_le pédantisme de leur hardiesse_ et de ne pas mettre dans la
négation de la vérité chrétienne assez _de placidité et d'amour_.
O Athéniens d'Allemagne, vous n'êtes que des enfants! «Beau‐
coup d'esprits droits et honnêtes--dit-il--s'attribuent sans les mé‐
riter _les honneurs de l'athéisme_.» Mais ne les a pas qui veut et
qui s'en vante! Feu Machiavel nous a légué son âme. Il faut les
mériter et ne s'en vanter pas. «Feuerbach--nous dit encore Re‐
nan avec un sourire placide et superbe--a écrit en tête de la 2e
édition de son _Essence du Christianisme_: «_Par ce livre, je me
suis brouillé avec Dieu et le monde._» Nous croyons que c'est un
peu de sa faute, et que, _s'il l'avait voulu, Dieu et le monde lui au‐
raient pardonné_.» Voilà la sagesse pour Ernest Renan. Faire
pardonner à Dieu les insolences qu'on lui débite:

Je crois bien, entre nous, que vous n'existez pas!

n'est pas très embarrassant quand on ne croit pas au Dieu per‐
sonnel et terrible. Mais les faire pardonner au monde, c'est plus
difficile et plus grave, et telles sont la prétention et la politique du
livre de Renan. Arranger l'athéisme dans un plat convenable,
avec tous les ingrédients de l'érudition, et le faire trouver bon,
même aux hommes religieux; imposer la négation de Dieu au



nom de Dieu même, joli tour de duplicité philosophique. Nous al‐
lons voir comment Renan l'a exécuté!

[24] Rien de plus stérile que la pensée philosophique au XIXe
siècle. C'est par là que le monstre se distinguera: l'infécondité! La
pensée de Diderot: _l'élargissement de Dieu jusqu'à ce qu'il en
crève_, est l'idée que nous retrouvons dans la plupart des écrits
de ce pauvre temps. On est obligé d'avertir.

II

Mais, nous l'avons dit, il n'a rien inventé pour cela. L'exécution
est restée au-dessous de la prétention. Les idées sur lesquelles il
s'appuie sont communes en Allemagne, où les idées cessent de
dominer dès qu'elles sont populaires, et en France déjà elles se
sont produites obscurément et sans succès. Renan, qui parle,
dans ses _Études d'histoire religieuse_, de tous ceux qui s'avi‐
sèrent les premiers de lever, comme une catapulte, le misérable
fétu de leur critique contre les religions et leurs symboles, et qui
nomme des médiocrités comme Boulanger, Dupuis, Émeric-Da‐
vid, Petit-Radel, Renan a oublié de citer l'homme qui, dans un
livre intelligible et français, a posé l'idée générale qui domine la
critique de détail dont on est si fier aujourd'hui et dont on attend
tant de ruines. Et voici pourquoi: il l'imitait trop pour le nom‐
mer! Benjamin Constant a écrit un livre sur les religions, et l'idée
de ce livre, très simple et très dangereuse dans un pays qui croit
que la vérité ne peut jamais être compliquée, l'idée de ce livre est
que les formes religieuses passent, mais que le sentiment reli‐
gieux est éternel. Eh bien, c'est toute la théorie de Renan! L'au‐



teur des _Études_, et dans sa préface et dans vingt-cinq endroits
de son livre, reprend l'idée de Benjamin Constant, la retourne, la
commente, l'explique et l'applique. Rien de plus. «La religion,--
dit-il,--en même temps qu'elle atteint par son sommet _le ciel
pur de l'idéal_,»--par exemple Benjamin Constant, qui filtrait
son eau du Rhin avant de la boire, était trop spirituel et trop
Français, lui, pour nous parler de l'_idéal_ ailleurs que dans un
roman!--«la religion pose par sa base sur le sol _mouvant_ des
choses humaines et participe à ce qu'elles ont d'instable et de
_défectueux_». Et plus bas: «Éternellement sacrées dans leur es‐
prit, les religions ne peuvent l'être également dans leurs
formes...» Selon Renan, l'humanité a le sentiment religieux, ou le
sentiment du surnaturel, plus fort ici que là, dans certaines races
que dans certaines autres, mais elle l'a incontestablement. C'est
un fait presque physiologique, tant il est visible et impossible à
rejeter! Seulement, les formes à travers lesquelles ce fait s'ex‐
prime sont plus ou moins menteuses, vieillies et tombées, et elles
tomberont toutes de plus en plus jusqu'au jour où l'humanité ar‐
rivera à la _culture de l'idéal pour l'idéal_... Si elle y arrive! car
l'humanité aura toujours besoin de symbolisme. La religion de
Renan n'est guères bonne que pour des mandarins et des sa‐
vants, et il en convient de bonne grâce: «Dites aux simples--dit-il
de son ton protecteur--de _vivre d'aspiration_ à la vérité, à la
beauté, à la bonté morale, ces mots n'auront pour eux aucun
sens. Dites-leur d'aimer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils vous
comprendront à merveille. Dieu, Providence, immortalité, autant
de _bons vieux mots un peu lourds_ que la philosophie interpré‐
tera _dans des sens de plus en plus raffinés_, mais qu'elle ne
remplacera pas avec avantage.» L'aveu est toujours bon à enre‐
gistrer. Mais qu'importent les simples! Renan est l'aristocrate de



la science. C'est lui qui a osé écrire: «Il ne faut pas sacrifier à
Dieu nos instincts scientifiques.» Après cela, vous comprenez
très bien le charmant détour que l'auteur des _Études_ a pris, ou
l'immense illusion dont il est la dupe. Quand on a déporté Dieu
dans les culs de basse-fosse de l'intelligence, on se lave les mains
et on affirme que l'on n'a rien fait contre lui.

Voilà pourtant le système de Renan, voilà le dessous de ce
traité du _Prince_ qui a la prétention d'être si profond contre les
religions en général et le christianisme en particulier. A ne
prendre la chose qu'à son point de vue exclusivement philoso‐
phique, une thèse pareille, dangereuse par cela seul qu'elle est
compréhensible aux intelligences les plus basses, n'est, après
tout, qu'une pauvreté. Benjamin Constant, qui n'avait pas dans
ses livres le merveilleux esprit qu'il avait de plain-pied dans la
vie, l'avait en vain revêtue de ces formes les plus sveltes et les
plus clairement brillantes que l'on eût vues depuis Voltaire; elle
n'en était pas moins tombée dans l'oubli avec le silence des
choses légères, car il faut de la consistance pour, même en tom‐
bant, retentir! Ernest Renan, érudit, philologue, chercheur, d'une
vaste lecture, mais, comme tous les hommes, la créature d'une
philosophie, l'instrument de deux ou trois idées métaphysiques,
que nous acceptons ou que nous subissons, mais qui nous tyran‐
nisent et ne nous lâchent jamais quand elles nous ont pris, Renan
n'a rien ajouté à cette vue première, à cette piètre généralité dont
il n'a pas caché le néant sous les applications historiques qu'il en
a faites. Ces applications--il faut bien le dire--n'ont point, malgré
les efforts de l'érudit, plus de consistance, de grandeur et de soli‐
dité que la vue première qui les a déterminées. Le critique n'a pas
relevé le philosophe. En ces _Études d'histoire religieuse_, la né‐
gation dans le détail n'est ni plus imposante ni plus forte que l'af‐



firmation dans les points de départ et les conclusions, de sorte
que le livre qui contient ces travaux, construits avec tant de pe‐
tites notions si laborieusement accumulées, et qui se maintient
avec tant de peine, entre toutes les opinions, dans un équilibre
favorable à son influence, croule, pour peu qu'on le touche d'une
main ferme, de tous les côtés à la fois.

En effet, prenez-le, et jugez! Les grands morceaux du livre de
Renan sont au nombre de quatre: les _Religions de l'antiquité_;
l'_Histoire du peuple d'Israël_; les _Historiens critiques de Jé‐
sus_; _Mahomet et les Origines de l'Islamisme_. Les autres ne
sont pour ainsi dire que les satellites de ceux-là, et c'est dans
ceux-là que le critique a le mieux exposé sa méthode en l'appli‐
quant. Eh bien, soyons de bonne foi! cette méthode et les résul‐
tats obtenus par elle dans ces quatre articles ont-ils rien qui doive
nous faire trembler, et ne pouvons-nous pas dire de cette mé‐
thode ce que nous avons dit de l'idée des _Études religieuses_: à
savoir que nous la connaissons et que nous avons traversé déjà
tous ces atomes de poussière? Renan proclame, avec l'orgueil
d'un homme d'aujourd'hui, que la Critique est d'hier et qu'elle
tient à cette haute indifférence (pourquoi haute?) dans laquelle
se trouve actuellement l'esprit humain. Tout en prenant ses pré‐
cautions contre eux, il reconnaît, par l'admiration qu'il leur a
vouée, que Wolf et Strauss sont ses maîtres,--Strauss, le prestidi‐
gitateur de l'érudition, l'escamoteur historique, dont le livre apo‐
plectique veut expliquer tous les faits de l'Évangile par des
mythes purs, comme on avait, avant lui, essayé de les élucider
avec des explications naturelles. Quoique Strauss soit maintenant
dépassé en Allemagne, c'est toujours sa critique qu'on invoque,
c'est toujours, dans les mains de Renan comme dans celles de
Wilkes, de Weiss et de Bruno Bauer, cette critique essentielle‐



ment ennemie du surnaturel et cette méthode qui, de nuance en
nuance et d'effacement en effacement, dépouille et pèle le fait
historique jusqu'à ce qu'il n'en reste absolument rien. Or, cette
critique qu'on varie, mais qu'on ne change pas, a-t-elle réelle‐
ment entamé ce qu'elle a cru si aisément détruire? Le bon sens
public s'est-il payé de cette monnaie? A-t-il de tout cela jailli une
lumière, quelque grande certitude, devant lesquelles, puisqu'il
s'agit ici de la vie de Jésus, par exemple, la Bible et l'Évangile ne
causent plus d'étonnement?... Renan dit et répète à satiété que la
critique historique est _toute dans les nuances_, qu'elle n'est pas
ailleurs. Mais, avec les procédés de sa méthode, les nuances fi‐
nissent par devenir si fines qu'elles cessent d'exister et que bien‐
tôt on ne les voit plus; ses hypothèses manquent bientôt du corps
même d'une hypothèse. Assertions hasardées, systèmes à l'état
de dentelles. On n'invoquerait pas les raisons qui, selon lui, sim‐
plifient et éclairent l'histoire, pour se décider dans la plus vul‐
gaire action de la vie! On ne paierait pas le mémoire de sa blan‐
chisseuse d'après cela! Mais le moyen de faire passer les choses
les plus risiblement affirmatives ou les plus tristement vagues,
c'est le sérieux avec lequel on les écrit. Impossible, dans un seul
chapitre, de suivre l'auteur des _Études_ dans les discussions
auxquelles il se livre sur les quatre sujets que nous avons signa‐
lés. Seulement, qu'il suffise de savoir que, tout en relevant de
Strauss, il se permet de le critiquer, et tombe au-dessous de lui
dans sa malencontreuse critique. «Les légendes des pays à demi
ouverts à la culture rationnelle--dit-il, page 63 du volume,--ont
été formées bien plus souvent par la _perception indécise_, par
le _vague de la tradition_, par les _ouï-dire grossissants_, par
l'_éloignement entre le fait et le récit_, par le _désir de glorifier
les héros_, que par création pure comme cela a pu avoir lieu pour



l'édifice presque entier des mythologies indo-européennes». Et,
suspendu entre le je ne sais qui et le je ne sais quoi, il ajoute alors
cette incroyable phrase qu'il importe de recueillir: «Tous les pro‐
cédés ont contribué dans des proportions _indiscernables_ au
tissu de ces broderies merveilleuses, qui mettent _en défaut
toutes les catégories scientifiques_ et à l'affirmation desquelles a
présidé la plus _insaisissable fantaisie_.» Proportions indiscer‐
nables! catégories scientifiques en défaut! insaisissables fantai‐
sies! Ce n'est pas là seulement le scepticisme dans l'histoire, c'est
le plus bel aveu d'impuissance que la science inconséquente--car
elle s'expose en le faisant--ait jamais fait!

III

Mais le scepticisme dans l'histoire des religions, c'est déjà un ré‐
sultat pour la philosophie, et d'ailleurs Renan a moins écrit son
livre pour résoudre des difficultés qu'au fond il regarde lui-même
comme insolubles que pour proclamer les droits de la Critique
indépendante et désintéressée, de la Critique en dehors de tout
dogmatisme et de toute polémique, comme il dit. Cette définition
de la Critique, qui correspond à la définition que Taine, dont
nous parlerons plus loin, a donnée de la science, et qui permet‐
trait à toutes les deux de faire leur travail de destruction dans la
plus complète sécurité et sans s'inquiéter de savoir s'il y a une
morale, une société, des gouvernements, un foyer domestique,
tout un ensemble de choses organisées autour de soi à respecter,
cette définition, qu'il est si important de faire admettre à tout le
monde, est la grande affaire et le coup d'État actue des philo‐
sophes. Si la pleine liberté de la Critique était consentie, si la



science avait le droit d'agir en vue seulement des résultats scien‐
tifiques, on n'aurait plus besoin de rien, on aurait tout, et les
vêpres siciliennes de la philosophie sonneraient, à pleines volées,
sur nos têtes! Voilà pourquoi le monde hésite à admettre cette
notion de la Critique en dehors du monde et se soucie médiocre‐
ment qu'on le mette à feu, sous prétexte de science, dans l'intérêt
de la plus vaine et de la plus inepte curiosité. N'y aurait-il à cela
que l'énervation des forces sociales, en avons-nous tant déjà que
nous puissions impunément les diminuer?... Le doux Renan, cet
officier de paix de la Critique, qui blâme Bauer de ses colères
comme il a blâmé Feuerbach, revient à toutes les pages de son
livre sur cette idée fixe de l'indépendance absolue de la Critique,
de la séparation complète des hommes et des choses. «Quand
l'historien de Jésus-Christ--dit-il--sera aussi libre dans ses ap‐
préciations que l'historien de Mahomet et de Bouddha, il ne son‐
gera pas à injurier ceux qui ne pensent pas comme lui.» Raison
pitoyable! N'insulte-t-on pas tout ce qui contrarie et résiste,
quand on est violent et orgueilleux, et les savants ont-ils l'habi‐
tude de manquer de violence ou d'orgueil? Seulement, il faut bien
essayer de justifier n'importe comment ce qu'on voudrait faire
accepter à l'opinion. Les moyens employés à cette fin par Renan
seraient d'un tacticien supérieur s'ils ne finissaient pas par trop
éveiller la gaieté. Que diable! il faut s'arrêter dans les nuances
dont on parle tant! «La critique des origines d'une religion--dit
Ernest Renan--n'est pas l'oeuvre du libre penseur, mais des sec‐
tateurs les plus zélés de cette religion.» C'est pour cela sans doute
qu'il est sorti de Saint-Sulpice. Manière de se retrouver prêtre
quand on a jeté sa soutane aux buissons du chemin! Ailleurs, il
ajoute, avec une componction d'âme pénétrée: «La critique ren‐
ferme l'acte du culte le plus pur.» C'est le mysticisme de la chose!



Mais n'est-ce pas trop gai qu'un tel langage, et le rire qui prend
n'avertit-il pas?

On en avait besoin, du reste. Excepté à deux ou trois endroits
où l'hypocrisie monte jusqu'au comique, le livre de Renan est
d'une grande tristesse; il est triste comme un impuissant. Malgré
l'expression qui veut les réchauffer, on sent comme un froid vipé‐
rin s'exhalant de toutes ces pages mortes et déjà fétides, de toutes
ces vésanies allemandes dont un Français avait mieux à faire que
de se faire le chiffonnier! Renan les met, il est vrai, à l'abri sous
cette tolérance chère aux philosophes, sous ce paratonnerre où
tombe le mépris. Sans conclusion ferme et qui satisfasse même
l'auteur, ces _Études d'histoire religieuse_ ne sont guères qu'une
collection glacée de huit à dix blasphèmes qui forment un sym‐
bole d'insolences. En vain le récite-t-on fort bas, ce symbole, on
l'entend. On veut être habile, on veut être discret, et on n'est pas
même spirituel. Les grands courants de la bêtise contemporaine
traversent majestueusement le livre de Renan: l'optimisme béat,
la foi dans l'humanité en masse qui _fait bien tout ce qu'elle
fait_, et aussi en l'homme individuel, dont Renan ne craint pas
de dire _qu'il crée la sainteté de ce qu'il croit et la beauté de ce
qu'il aime_. Il est presque incompréhensible qu'avec du talent,
car Renan n'en manque pas, la pensée d'un homme incline fata‐
lement ou de choix vers les thèses les plus niaises et maintenant
les plus compromises. Anomalie singulière, mais non rare, et
dont la Critique littéraire est encore à chercher le mot. Écrites
avec pureté et quelquefois avec une transparence colorée, ces _É‐
tudes_, logiquement et scientifiquement sans valeur, ont des dé‐
tails qui attireront, qui ont attiré déjà les esprits de peu de pensée
et qui aiment l'expression partout où elle s'attache. Ils sont venus
à ce livre; mais ils n'y reviendront pas. Quant au genre d'effet



qu'il produit, c'est directement le contraire de celui qu'il avait en
vue. Renan voulait faire les affaires de l'athéisme sans éclat et
sans embarras, sans casser les vitres, comme on dit, et il s'est tra‐
hi par les précautions mêmes qu'il a prises pour se cacher. Il vou‐
lait (soi-disant), dans un but élevé de connaissances, dégager
l'idée religieuse de ce qui la fait une religion positive à telle heure
de l'histoire, opposer le sentiment éternel à la forme passagère, et
en le lisant on n'a jamais plus senti que c'était impossible; que, la
forme enlevée, l'esprit suivait, et qu'après tout, malgré le progrès
et à part la vérité divine, socialement, la dernière des supersti‐
tions valait encore mieux que la première des philosophies!

IV

Le livre de l'_Origine du langage_[25] est postérieur aux _É‐
tudes religieuses_, non dans la publicité, mais dans l'attention
publique. On dit que quelques personnes l'avaient lu déjà avant
que Renan, qui le republie, eût attrapé son petit bout de renom‐
mée. Il a toujours été heureux, ce Renan! Parmi les trois ou
quatre enfants gâtés (qui resteront marmots) de ce siècle gâté et
que la Fortune a pris par le menton pour les faire nager, Ernest
Renan est un de ceux qu'elle a conduits à tout de cette manière.
Sorti du séminaire comme un certain empereur de Constanti‐
nople qui fuyait et qui se retournait pour cracher sur les murs de
sa ville, Renan entra aisément, et pour cette raison même, au
_Journal des Débats_, et il y est encore, je crois, les jours de
grande fête; de là, il cingla vers l'Institut, et le voilà, non pas sans
travaux, puisqu'il chiffonne dans l'érudition allemande, et c'est
une terrible besogne, mais, rapidement et sans luttes, le voilà re‐



gardé comme un critique, un érudit et un écrivain formidable,
même par ses ennemis. Avant de l'attaquer, ils le saluent, comme
les Français saluaient les Anglais à Fontenoy. Seulement, les An‐
glais nous rendirent le salut et allaient devenir des héros, tandis
que Renan garde le salut sans le rendre, et, dans l'ordre intellec‐
tuel, n'est, je l'ai dit déjà, qu'un poltron d'idées, qui, comme le
lièvre chez les grenouilles, ne fera jamais peur qu'à de plus pol‐
trons que lui... Telle est, en deux mots, l'histoire de Renan; ce
n'est pas encore un illustre, mais c'est un gros Monsieur, et, si on
le laisse faire, il sera illustre demain. Nous sommes ainsi en
France. Ou nous marchandons tout à un homme, ou nous ne lui
marchandons rien. C'est le pays des engouements. Or, que fait un
homme qui s'engoue? Il tousse un peu et il est délivré. C'est cette
petite toux salutaire que la Critique voudrait provoquer
aujourd'hui.

[25] Lévy frères.

Et l'heure est bien choisie pour ce débarras. La surprise du
premier moment, cette grande duperie, est passée, et Renan se
prête lui-même à la circonstance. Il en est à l'heure des secondes
éditions. Il fait cette roue. Il revient sur ses premiers livres. Il
nous récapitule sa gloire; il se réimprime; il n'oublie rien de ce
qu'on aurait oublié. Ses essais de jeunesse trouvent maintenant
les éditeurs qu'ils cherchèrent, et, grâce à eux, il nous étale les
premiers costumes de sa pensée avec la tendresse que M. Denis
avait pour son habit jaune en bouracan. Le bouracan de M. Re‐
nan est remis sous la vitrine:

Ah! nous ne voulons pas perdre nos rogatons!



L'essai sur le langage est de 1848. C'est un enfant de douze ans
qui n'a pas grandi. Renan ne l'a ni modifié, ni augmenté, ni raf‐
fermi. Il s'est contenté d'y joindre une préface où il se félicite
d'avoir pensé comme MM. tel et tel d'Allemagne, et de ne différer
que de quelques nuances de ces grands hommes qui ne sont en‐
core que de grands Allemands. Or, les nuances impliquent tant
de choses aux yeux de ces laborieux tisseurs de riens! Vains et
tristes tissages. On dirait, à les voir tous dans cette préface, des
aliénés, à force de science, occupés à chercher la petite bête invi‐
sible, la mouche narquoise de l'impalpable, qui fuit leur main. Ils
sont là tous, ces happeurs de vide! Il y a là un M. Grimm, qui
croit aux langues monosyllabiques sans flexion, mais _aggluti‐
nées_, et qui compte trois âges dans le développement du lan‐
gage après trente mille ans de chronologie. Il y a un M. Steinthal,
trop subtil même pour M. Renan, qui l'accuse de s'évanouir dans
un formalisme profondément creux,--M. Steinthal, qui a travaillé
énormément pour arriver à dire que le langage naît dans l'âme
d'une manière _aveugle_.

Il y a encore MM. Bunsen et Max Muller, qui ont inventé une
famille TOURANIENNE à l'aide de laquelle ils _cherchent_, de
l'aveu de Renan, «à établir un lien de parenté entre des langues
entièrement diverses». Enfin, il y a Renan, qui se prélasse et s'in‐
troduit lui-même dans ce majestueux conclave de rudes tra‐
vailleurs en fils d'araignée. On dirait que le prêtre manqué vise
au moins à une petite papauté philologique, et, au fait, pourquoi
ne serait-il pas le premier parmi ces peseurs de diphthongues? Ils
sont tous chimériques, hypothétiques et faux, et il a sur eux
l'avantage d'écrire même assez brillamment en français... Du
reste, cet essai n'entamera en aucune façon son amour-propre ou
sa personne, car dans ce mémoire d'académie, long de 247 pages,



Renan tient tout entier tel que nous le connaissons, tel que nous
venons de le voir dans ses _Études religieuses_. Nous craignons
bien qu'il ne puisse jamais changer.

A consulter ce livre, on voit que dès son début dans la science
Renan était destiné à porter toute sa vie cette double livrée de
Hegel et de Strauss qu'il a endossée. Shakespeare, avec son ironie
charmante, appelle quelque part les laquais «messieurs les che‐
valiers de l'arc-en-ciel». Avait-il deviné les laquais de la philoso‐
phie du _mythe_, de la _contradiction_ et du _devenir_, ces
nuées coloriées et que le premier vent de bon sens, s'il vient à
souffler, emportera? La méthode, que Renan n'a point inventée
et qu'il a commencé par appliquer à la théorie du langage, est
cette méthode connue des _Études religieuses_ dont nous par‐
lons pour la première et dernière fois. La Critique n'a point à
créer d'importances en s'acharnant sur des théories méprisables.
Appliquer à tous les ordres de faits le même procédé superficiel
et vicieux est une opération qu'on signale, mais sur laquelle il n'y
a point à revenir. Dorénavant, quand nous parlerons d'Ernest
Renan et de ses oeuvres, c'est qu'il aura pris la peine de se
transformer.

V

En effet, Hegel aujourd'hui, Hegel lui-même est en question,
compromis et à la veille du déshonneur philosophique le plus
complet, malgré les transcendantes aptitudes de sa pensée. Or,
s'il en est ainsi, que voulez-vous qu'on dise des esprits de second
ou de troisième degré qui vivent sur sa méthode comme le puce‐



ron dans sa feuille? Il y a cependant à dire en faveur de Renan
que, de tous ceux qui se sont servis de l'instrument logique forgé
par Hegel, il est celui qui a le plus entassé de contradictions l'une
sur l'autre et élevé le plus haut la philosophie du rien sur des py‐
ramides de peut-êtres. Proudhon avait déjà commencé cette ter‐
rible vulgarisation de la méthode hegelienne qui doit la ruiner,
mais Proudhon est un brutal et même un bestial, quand il n'est
pas un ironique qui se moque de lui-même et de son lecteur, et
qui a raison pour tous les deux! Il y a dans cet homme de gausse‐
rie profonde la carrure d'un négateur effroyable et d'un mystifi‐
cateur prodigieux, tandis que dans Renan l'homme s'ajuste avec
le système, l'esprit avec le caractère, pour redoubler autour de soi
l'indécision et la confusion. Mercure qui saute et s'éparpille, cou‐
leuvre qui glisse, ombre qui s'efface dans le brouillard, il se dé‐
double, se renverse, se dérobe, comme ce polype qui fuit sous
l'eau quand il l'a troublée. Hegel mariait la thèse et l'antithèse
dans une synthèse faite de toutes deux. Du moins c'était sa pré‐
tention hautaine. Mais Renan se contente, lui, de marier les ex‐
trêmes dans une équivoque. Il adopte ce qu'il réfute et réfute ce
qu'il adopte. Sa logique est de l'escamotage. Seulement, pour ac‐
complir ses prestidigitations, ce Robert Houdin de la philologie
se contente d'abaisser la lampe. Son _fiat lux_, c'est l'éclipse sys‐
tématique de la clarté.

Et nous disons systématique en pesant sur le mot, car le
manque de clarté dans Renan n'est point l'impuissance d'être
clair. C'est la conséquence d'une méthode insensée, mais c'est
aussi et c'est surtout, ne nous y trompons pas! la diplomatie sans
courage d'un incrédule prémédité. Avant d'être un philosophe,
avant d'être un linguiste, Renan était un incrédule. La foi de ses
premières années s'était éteinte sur les marches mêmes de l'au‐



tel, et, quand il les eut descendues, la question fut pour lui de les
démolir. Le moyen, il allait le chercher; il le trouverait peut-être;
ce serait ceci ou ce serait cela. Mais la question était cet autel!
C'était la guerre à Dieu qu'il fallait faire, armé de prudence, car
cette guerre a son danger dans une société où il existe un peu
d'ordre encore. Alors Renan devint hegelien. A l'ombre des for‐
mules logiques de Hegel, de ce prince de la formule... et des té‐
nèbres, il ne dit pas l'_infâme_ comme l'avait dit Voltaire, cette
coquette ou plutôt cette coquine d'impiété; mais ce qu'il dit im‐
pliquait toutes les négations du XVIIIe siècle.

Sans cesser d'être un hegelien, Ernest Renan devint philo‐
logue. Ce fut là son état, le dessus de porte de sa pensée et de sa
vie; mais l'étude des langues, par laquelle il voulait faire son che‐
min, n'en fut pas moins sa manière spéciale de prouver cette
non-existence de Dieu qui est la grande affaire de la philosophie
du temps. L'_Origine du langage_ est le premier essai de cette
preuve qu'ait faite Renan, qui l'a continuée avec acharnement
dans ses _Études d'histoire religieuse_, dans son _Histoire com‐
parée des langues sémitiques_, dans ses _Essais de critique et de
morale_; et, quoique dans ce premier livre, plus peut-être que
dans les suivants, ce jeune serpent de la sagesse ait eu les précau‐
tions d'un vieux et les préoccupations de sa spécialité, cependant
il est aisé de voir que la chimère philologique, le passage de la
pensée au langage ou du langage à la pensée, les _épluchettes_
des premières syllabes que l'homme-enfant ait jetées dans ses
premiers cris, ne sont, en définitive, que des prétextes ou des ma‐
nières particulières d'arriver à la question vraiment importante,
la question du fond et du tout, qui est de biffer insolemment
Moïse et de se passer désormais parfaitement de Dieu!



VI

On sait ce qu'affirme Moïse. Dans le récit qu'il nous a laissé, on
voit Adam et Ève, vis-à-vis de leur destinée, tomber dans la chute
et se faire les éducateurs du genre humain, qu'ils ont précipité
avec eux. C'est là une assertion nette, tranchée et puissante. Le
bon sens, quand on l'articule, ne gémit pas déconcerté. Les ex‐
pressions de Moïse sont pleines et précieuses. Puisqu'il s'agit de
son langage: «L'univers--dit-il avec son tour approprié et su‐
blime--fut fait d'une seule lèvre.» Ce que dit historiquement le
grand Révélateur, la petite révélation du sens le plus infime le ré‐
pète, avec une force inouïe, dans la conscience du genre humain.
La société a préexisté à l'homme, Dieu à la société, et, comme il
leur préexistait, il les a constitués par le langage, cette condition
_sine qua non_ de tous nos développements en tous genres, sans
laquelle l'esprit de l'homme avorterait. Ces simples et fortes no‐
tions, que le XVIIIe siècle avait troublées, furent reprises au com‐
mencement du XIXe et posées comme bases d'un système auquel
le génie de Bonald donna de sa propre solidité. Renan, qui trouve
également éloignés d'une explication scientifique le système du
caprice individuel et des onomatopées de la brute, qui fut la to‐
quade du XVIIIe siècle, et le système religieux que nous venons
de signaler, a donné le sien à son tour, et nous ne croyons pas
que, dans des esprits passablement faits, il puisse remplacer le
système de l'école théologique, comme dit Renan avec un dédain
assez contenu, mais il n'en a pas moins pour visée de le
remplacer.

Ce système, qui consiste à affirmer sans preuves possibles, du
moins dans l'essai actuel de Renan, que «le langage de l'homme
s'est comme formé d'un _seul coup_ et est _comme_ sorti ins‐



tantanément du génie de chaque race», pose donc la diversité de
la race à la première ligne de son affirmation. Voilà qui est ac‐
quis. Le langage fut constitué dès le premier jour, mais il faut sa‐
voir ce qu'Ernest Renan entend par le premier jour: «Cette ex‐
pression de premier jour--dit-il à la page 19 de sa préface--n'est-
elle qu'une _métaphore_ pour désigner un état plus ou moins
long durant lequel s'accomplit le mystère de l'apparition de la
conscience?» Quant à la langue primitive de cette période _méta‐
phore_, il est impossible de la retrouver. Seulement, «pour
construire scientifiquement la théorie des premiers âges de l'hu‐
manité, il faut étudier l'enfant et le sauvage.» C'est-à-dire le sens
sur le contre-sens, la lumière sur les ténèbres, et la montée sur la
descente. Nous savons ce que l'enfant et le sauvage nous
donnent, quoique Renan prétende que le sourd-muet se _crée
tout seul des moyens d'expression_ (page 97) supérieurs à ceux
qu'on lui enseigne; ce qui prouve que l'abbé de l'Épée était un sot.
Sans le verbe qui leur allume l'esprit et le coeur, le sauvage et
l'enfant croupiraient éternellement dans l'argile de leur orga‐
nisme, comme avant Pygmalion et l'Amour il n'y avait pas de Ga‐
latée! Mais, autre hypothèse de Renan: L'enfant humanitaire
avait (toujours dans l'époque _métaphore_) des forces que n'a
plus l'homme individuel de notre temps. «Il serait trop rigou‐
reux--dit-il encore--d'exiger du linguiste la vérification de la loi
d'onomatopée dans chaque cas particulier. Il y a tant de relations
imitatives qui nous échappent et qui frappaient vivement les pre‐
miers hommes!...» «L'intelligence la plus claire et la plus péné‐
trante--ajoute-t-il ailleurs--fut le partage de l'homme au com‐
mencement.» Ce qui est vrai pour nous qui croyons à la chute, ce
qui est faux pour lui qui n'y croit pas et qui invente aujourd'hui
un progrès abécédaire où rien n'est acquis, où plus on recule plus



on avance, et où il faut remonter à l'origine de tout pour savoir
seulement quelque chose!

Et ce n'est là que la première brume d'hypothèses que l'auteur
de l'_Origine du langage_ oppose à la réalité sévère de la méta‐
physique de Bonald, en si magnifique conformité avec le récit de
Moïse. Mais le brouillard, sans être plus saisissable pour cela,
s'épaissit, et bientôt on s'y perd, notions et langue même! En ef‐
fet, on doute, en lisant Renan, s'il dit réellement ce qu'il veut dire
et s'il croit ce qu'il affecte de savoir. Le primitif de Renan n'est
point Adam, car le risible mythographe a depuis longtemps déca‐
pité l'histoire avec son couteau à papier! Il n'y a pas d'individus
pour lui, mais des collections. Il n'y a pas d'Homère, il n'y a pas
de Lycurgue. Caligula philologique à faire mourir de rire, qui
voudrait que l'humanité n'eût qu'une tête pour la lui couper, si
cette tête portait un nom propre! Donc il n'y a pas d'Adam. Mais
son primitif, quel est-il? homme ou enfant, esprit humain, race,
et quelle race, ou autre chose? Quoi, enfin? Il faudrait préciser et
définir, et c'est ce que ne fait jamais Renan. Il scintille et passe,
farfadet verbeux, sur le dos fluant d'un _peut-être_ ou d'un _il
semblerait_ comme on en trouve dans son livre. Quelle autorité
que cet homme!

Inconséquent d'ailleurs autant qu'hypothétique, le fait qu'il
érige en fondement de son système c'est que le langage s'est for‐
mé d'un coup, et voilà qu'à la page 175 de son essai il dit qu'aux
époques primitives chacun _parlait à sa façon_,--ce qui était Ba‐
bel avant Babel, Babel dès la création du monde, mais toutefois
sans la confusion et la destinée de Babel. Renan finit par s'étran‐
gler dans les noeuds coulants et redoublés de ses hypothèses.
Ainsi, il suppose pour un jour à l'homme la puissance de Dieu,



déplaçant le miracle pour ne pas voir le miracle. Il fait de ce mi‐
racle une loi qui ne se reproduit plus qu'à la charge pour nous de
nous retrouver dans la même position exceptionnelle. Paralo‐
gisme, tautologie, misérable saut de carpe éternel! A ses yeux
brouillés, qui décomposent les choses en les regardant, le mythe,
qui est le roman individuel, l'emporte sur l'histoire, qui est le
mythe général. Précisez, si vous pouvez, ces nuances! Seulement,
si nous devons mépriser l'histoire, combien plus devons-nous
mépriser les romans et les conjectures à l'aide desquelles on veut
remplacer _scientifiquement_ des traditions avérées qui accable‐
raient, s'il ne fallait pas savoir où prendre un homme pour
l'accabler.

Mais, nous le répétons, voilà l'important, le fin du fin de
toutes ces finesses d'érudition bateleuse et désossée. Éblouir,
comme le renard de La Fontaine, tous les dindons oisifs de la
libre pensée qui le regardent tourner en rond, prendre ses pous‐
sières à l'apparence et faire monter cette vile fumée sur le soleil
de nos traditions, tel est le côté sérieux du personnage qu'Ernest
Renan nous joue aujourd'hui. Cela n'est pas que vain et que ri‐
sible, comme le crible aux diphthongues, cela est sérieux. Dans
l'état actuel de la science et des grotesques respects qu'elle ins‐
pire à la plupart des hommes, qui croient qu'elle leur donnera la
clef de ce monde que Dieu a gardée, il n'était ni si indifférent ni si
bouffon de confisquer Moïse au profit du sanscrit et de ramener
la question de Dieu, si peu scientifique, à une simple question de
dehors et de dedans, qui l'est beaucoup plus!



VII

Otez, en effet, l'athéisme,--l'athéisme masqué et la haine de la
tradition chrétienne qui font le sens réel de ce livre et de tous les
livres écrits jusqu'ici par Renan,--et vous n'avez plus rien dans ce
rudiment de sa jeunesse. Positivement, il n'y a rien, pas même du
talent. La réputation qu'on a faite un peu vite à Renan, pour
quelques pages agréablement tournées sur les matières où les
écrivains sont très rares, ne nous impose pas.

Il nous est impossible, quand il s'agit de sujets comme ceux
qu'il traite, de voir du talent là où manquent la netteté, les
preuves, l'enchaînement et la conclusion. D'ailleurs, le style n'est
pas plus ici que le reste. Dans cette _Origine du langage_, il n'y a
encore que le brouillon scientifique, lequel a persisté.

Renan n'a pas su aborder par les côtés grands et féconds une
question où tout se réduit à savoir si la pensée, l'acte pensant,
l'_intellectus agens_, a sa mappemonde encyclopédique et son
piédestal d'équilibre en dehors de la parole qui la corporise; ab‐
solument la même question que celle de l'âme, obligée au corps
et à la terre dans la conquête successive de sa propre possession.
Il n'a rien compris à cette métaphysique d'une si grande force
dans sa simplicité. Il répugne au simple. C'est un esprit qui rape‐
tisse et crispe ce qu'il touche.

Comme tous les savants qui n'ont point la hauteur de la vue
adéquate à l'état de leurs connaissances, il aime les bagatelles dif‐
ficiles. Pour faire suite à cet _Essai sur le langage_ chimérique et
confus qu'il réimprime aujourd'hui, il est homme à nous donner
demain quelque autre essai sur ces intéressants problèmes: Qui
nous a coupé le filet? Quelle est l'origine du geste? D'où procède



l'articulation? La génération de l'inflexion est-elle spontanée?...
et gagner par là, si on pouvait en avoir deux, un second fauteuil à
l'Institut! Hors l'Institut (et encore peut-être), qui prendrait goût
à ces casse-tête chinois de la science vaine et de l'analyse
impossible?

Du reste, le danger du livre de Renan est diminué par l'ennui
qu'il inspire. Il est ennuyeux... illisiblement ennuyeux. Même
ceux qui tiennent pour certain que le catholicisme doit périr, et
qui glorifient tous ceux qui l'attaquent, ou par devant, avec le
glaive bravement tiré des doctrines franches, ou par derrière,
avec le stylet des réserves et des faux-fuyants, ne feront pas à Re‐
nan une gloire bien grande. Ce fuyard de séminaire n'a pas le ta‐
lent d'un Lamennais pour étoffer son apostasie. Dans le mal, on a
vu plus fort, soit comme action, soit comme intelligence; nous
avons eu Verger et Stendhal, et il ne viendra qu'après eux.

GORINI[26]

I

Ce n'est point un livre réellement composé que ces trois
volumes[27], mais c'est un travail immense et très étonnant de
détail. L'auteur de ce travail, l'abbé Sauveur Gorini, ne peut pas
passer pour un écrivain dans le sens littéraire du mot, quoiqu'il
ait souvent ce qui fait le fond de l'écrivain,--une manière de dire
personnelle,--mais c'est un érudit, et un érudit d'une nouvelle es‐
pèce, venu en pleine terre, à la campagne, comme une fleur sau‐
vage ou comme un poète... Jusqu'ici vous aviez cru, n'est-ce pas?
que les érudits fleurissaient à l'ombre des bibliothèques, sous ces



couches de poussière savante qui sont la terre végétale de ces
sortes de fleurs. Vous aviez cru qu'il fallait la docte destination du
bénédictin pour qu'un prêtre, par exemple, avec les saintes occu‐
pations de son ministère, pût devenir, par la science, un Mabillon
ou un Pitra.

[26] _Défense de l'Église_ contre les erreurs historiques de
MM. Guizot, Augustin et Amédée Thierry, Michelet, Ampère,
Quinet, Fauriel et H. Martin (_Pays_, 26 juillet 1859).

[27] Girard et Josserand (Lyon).

Eh bien, c'était là une erreur, l'abbé Gorini va nous apprendre
qu'on peut devenir, à force d'attention, de volonté, que dis-je! de
vocation, cette reine des miracles, un érudit sans bibliothèques,
sans livres, ou avec peu de livres, au fond du plus modeste pres‐
bytère, dans une campagne perdue, et tout en remplissant les de‐
voirs du pasteur qui a charge d'âmes et qui sait porter son far‐
deau! Jamais la vocation, la force de la vocation, n'a touché de
plus près au génie. Ce n'est donc pas un simple savant que l'abbé
Gorini, c'est un savant exceptionnel, et, ma foi! qu'il nous passe
le mot! c'est presque un phénomène.

Mais rassurons-nous et rassurons-le: c'est un phénomène sans
aucun air de phénomène, Dieu merci! un phénomène bon enfant,
sans charlatanisme, sans tromperie, sans trompe et sans trom‐
pette, qui, malgré la réputation qui lui vient de Paris, tout douce‐
ment, goutte par goutte, flot par flot, comme l'eau vient à
l'écoute-s'il-pleut de sa paroisse, n'a pas cessé de vivre à l'écart,
au fond de sa province, y continuant son petit train (un train si‐
lencieux) de savant, d'annotateur et de critique. L'abbé Gorini n'a
pas fait tout d'abord le bruit éclatant et mérité que l'on doit, par



exemple, à un de ces grands vaudevillistes qui seront toujours les
premiers hommes en France, et cela ne se pouvait pas. Qui pou‐
vait l'exiger?... Mais enfin, pour un provincial et un prêtre livré à
la duperie des travaux sévères, il faut en convenir, il n'a pas été
trop malheureux! Il n'a pas trop attendu à la barrière. Son nom a
percé à Paris. On l'y a prononcé avec respect parmi ceux qui
savent. Il est vrai que ce n'est pas chez beaucoup de gens!

Il y a plus, la modestie de l'ancien et pauvre curé de campagne
est, dit on, menacée d'une place à l'Institut, et je ne crois pas
qu'elle s'en inquiète. Les honneurs et la gloire ne peuvent pas
grand'chose, j'imagine, sur ce casanier de l'érudition, qui, depuis
qu'il n'est plus curé, s'est cloîtré dans la science, et qui doit
joindre l'insouciante bonhomie du savant à l'indifférence du saint
pour les choses du siècle. Qu'un jour l'Institut lui arrive (et l'on
dit que c'est par Guizot qu'il doit lui arriver), l'Institut le trouvera
comme Montaigne voulait que la mort nous trouvât tous, «non‐
chalant d'elle et de notre jardin inachevé». Or, le jardin de l'abbé
Gorini, que je tiens à ce qu'il achève, est le jardin public--trop pu‐
blic--de l'histoire contemporaine, un potager d'erreurs de toute
sorte, et dans lequel précisément ce vigoureux sarcleur d'abbé
Gorini a retourné plus d'une plate-bande pour le compte de
Guizot.

C'est donc un procédé généreux à Guizot que de placer à l'Ins‐
titut le savant abbé, son critique; car Guizot, le politique de la
paix à tout prix, tout grand politique qu'il se contemple, n'a pas
pu penser opérer un désarmement. Un homme, un champion de
la vérité historique comme l'abbé Gorini, ne désarme que quand
il n'y a plus le moindre petit mauvais texte à tuer. Nous n'en
sommes pas là encore. L'abbé Gorini n'est pas un de ces savants à



patience d'insecte qui pousse imperturbablement devant lui son
petit trou dans sa poutre. S'il l'était, on l'arrêterait bien, ce sa‐
vant-là! On lui jetterait, à cet insecte, une prise de bon tabac
d'académicien sur la tête, et tout serait dit. On aurait la paix.

L'abbé Gorini n'a pas non plus cet amour en cercle de serpent
qui se mord la queue qu'on appelle l'amour de l'art pour l'art ou
de la science pour la science. Sa science, à lui, c'est l'Église. S'il
n'y avait pas d'Église, peut-être que pour lui il n'y aurait pas de
science du tout. Quoiqu'il eût quelque part, sans doute, dans un
angle de son cerveau, un pli où dormait cette vocation de savant
que son amour pour l'Église n'a pas créée, l'Église n'en n'a pas
moins été l'étincelle à la poudre qui a fait partir la vocation. Sans
l'honneur de l'Église indignement mis en cause par les historiens
de ce temps, ce simple et doux abbé Gorini n'aurait pas songé à
interrompre la plantureuse lecture de ce bréviaire qui renferme
assez d'érudition pour un prêtre, et cela afin de relever, un à un,
dans les livres du XIXe siècle, tous les mensonges et sophismes
qui s'y étalent, sous cette apparence d'impartialité qui est l'hypo‐
crisie de l'histoire quand ce n'en est pas la trahison!

II

Et ce serait une intéressante page de biographie à écrire et qui
éclairerait la Critique. L'abbé Gorini, au doux nom italien, est un
prêtre de Bourg, qui a passé la plus longue partie de sa jeunesse
et de sa vie dans un des plus tristes pays et une des plus pauvres
paroisses du département de l'Ain, si pour les prêtres, qui vivent
les yeux en haut et la pensée sur l'invisible, il y avait, comme



pour nous, des pays tristes et de pauvres paroisses, et si même la
plus pauvre de toutes n'était pas la plus riche pour eux! En sup‐
posant que l'abbé Gorini n'eût pas été un prêtre ayant l'esprit de
son état, j'admettrais volontiers que ce milieu morne, désert, in‐
salubre, dans lequel il fut obligé de vivre tout le temps qu'il fut
l'humble curé de la Tranchère, l'aurait rejeté désespérément à la
science pour l'arracher aux accablements de la solitude; mais de
lui je ne le crois pas. Les prêtres vraiment prêtres n'ont ni nos
manières de juger ni nos manières de sentir la vie. Ils ne se
laissent pas conduire par l'influence de nos misérables sentimen‐
talités, et d'ailleurs peut-il y avoir une solitude pour qui fait des‐
cendre son Dieu, tous les matins, dans sa poitrine?

Que l'abbé Gorini, dès cette époque, lût assidûment l'histoire
de l'Église quand il était revenu de sa chapelle ou de chez ses
pauvres, rien là qui fût plus que l'ordinaire occupation d'un
prêtre intelligent et sensé; mais pour qu'il devînt un historien lui-
même, comme il l'est devenu, dans cette solitude où les livres,
sans lesquels il n'y a pas d'histoire, durent lui manquer, et où il
ne dut s'en procurer que de très rares, il fallait certainement plus
que le sentiment vulgaire ou maladif de cette solitude. Il fallut
deux choses, et les deux choses les plus puissantes que je
connaisse dans une âme humaine: la sensation d'une épouvante
et le sentiment d'un devoir.

En effet, c'était quelque temps après 1830. A cette époque de
rénovation littéraire, l'histoire, si longtemps hostile à l'Église, et
devenue presque innocente à force d'imbécillité sous les der‐
nières plumes qui l'avaient écrite, l'histoire remonta dans l'opi‐
nion des hommes par le talent et par le sérieux des recherches;
mais elle remonta aussi dans le danger dont l'abjection de beau‐



coup d'écrivains semblait avoir délivré l'Église. L'Église retrou‐
vait tout à coup ses ennemis du XVIIIe siècle, non plus insolents,
épigrammatiques et frivoles, comme au temps de Voltaire et de
Montesquieu, mais respectueux, dogmatiques et profonds, et qui
avaient inventé pour draper leur haine deux superbes manteaux
dont celui de Tartufe n'aurait été qu'un pan: l'éclectisme et
l'impartialité.

Jamais l'Église ne courut plus de danger peut-être qu'avec ces
respectueux, qui la saluaient pour mieux faire croire qu'elle était
morte; et l'abbé Gorini le comprit. Ce dut être quelque publica‐
tion d'alors qui lui montra, comme un éclair, latente au fond de
son esprit, sa vocation de critique historique. Car il le devint,
malgré sa position isolée, éloigné des villes, de toute source intel‐
lectuelle, de tout renseignement; impuissant en tout! Il le devint,
et lui seul pourrait nous dire comment il s'y prit pour le devenir.
Il avait deux à trois amis à des points assez distants dans le pays,
et qui possédaient quelques bouquins comme on en a à la cam‐
pagne. Il les leur emprunta et il en chercha encore. Il se fit un
mendiant de livres! un frère quêteur, un capucin d'érudition!

On le rencontrait par les chemins, courbé sous le poids des vo‐
lumes qu'il rapportait à dos, comme les pauvres rapportent leur
bois et leur pain. Ceux-là une fois lus, il s'ingéniait pour en dé‐
couvrir d'autres plus loin dans la contrée. C'était un Robinson de
lecture dans son île déserte, finissant, comme l'autre Robinson,
par se nourrir et s'ameubler à force d'industrie, de ressources
dans la pensée et la volonté. Il lisait, d'ailleurs, comme on lit
quand on n'a que très peu de livres, avec une mémoire qui retient
tout et une intelligence avivée par le besoin et devenue intuitive,
qui devine ce qui manque et dégage l'inconnue de l'équation. Et



c'est ainsi qu'en vingt années, et sans sortir de l'aride milieu qu'il
sut féconder, il put écrire sa _Défense de l'Église_, qu'il publia en
1853 et dont il nous donne une seconde édition.

Qui fut bien étonné? qui fut stupéfié? Les historiens mêmes
qu'il avait si bien passés au crible! Cela leur parut prodigieux, et
vraiment cela l'était. C'était plus étonnant que Jasmin le coiffeur,
que Reboul le boulanger, que Mangiamel l'arithméticien, ce
pauvre prêtre de campagne parachevé érudit en vingt ans, on ne
sait comment, mais qui certainement s'était donné plus que la
peine de naître. On ne revenait pas de cette succession de tours
de force qu'il avait dû faire pour devenir une perle de science, po‐
sitivement, dans le désert... pour s'étoffer savant comme la
chèvre se nourrit au piquet, en tondant seulement le diamètre de
sa corde! L'abbé Gorini avait pris la lune avec ses dents,--la lune
de l'érudition. Thierry lui écrivit. Guizot en parla dans une de ses
nouvelles préfaces. Ils avaient senti le vent des ailes d'un taon qui
aurait pu devenir terrible et qui pouvait transpercer tous leurs
textes de son aiguillon. Mais heureusement pour eux que le taon
était une merveilleuse abeille, qui bouchait les trous qu'elle fai‐
sait avec du miel.

III

En effet, le critique était prêtre, et jamais il ne l'oublia. Sa charité,
pour le moins, égalait sa science. Ce ne fut point une polémique
passionnée et personnelle qu'il commença avec les historiens du
XIXe siècle, qui _s'étaient trompés_ ou _avaient trompé_ sur
l'Église; ce fut une chasse, non aux hommes, mais une chasse im‐



placable seulement aux textes faux, aux interprétations irréflé‐
chies ou... trop réfléchies, aux altérations imperceptibles. Il chas‐
sa tout, en fait d'erreurs, la grosse et la petite bête, et parfois
même il préféra la petite, comme plus difficile à tirer. Il fut in‐
croyable d'adresse, de sagacité et d'acharnement; mais il respecta
les personnes,--et pour nous, qui n'avons pas ses vertus, il les
respecta trop. Ce lynx de texte, qui déchiquetait si bien en détail
les livres de ce temps, se fit myope, plus que myope, pour les dé‐
fauts et les débililités de l'auteur. Il se fourra les deux poings de
sa charité dans les yeux!

Et cela fut quelquefois si fort qu'on put le croire un badaud en
hommes, cet esprit si fin et si avisé en textes, ou bien, sous forme
dissimulée, un moqueur. Les hommes qu'il a surfaits, tout en
vannant leurs oeuvres, n'ont pas, eux, vu la moquerie, mais ils
ont pris l'admiration, et cela les a consolés de la critique. Les
hommes sont si petits, ils tiennent si peu à la vérité et tant à leur
personne, que, pour peu que vous leur disiez qu'ils ont du talent,
ils vous pardonneront d'avoir dit qu'ils en ont mal usé. Et pour‐
tant, si on comprenait, c'est la chose mortelle! Pour cette raison
apparemment l'auteur de la _Défense de l'Église_, livre déshono‐
rant au fond,--car l'honneur des historiens, c'est l'exactitude!--n'a
soulevé aucun des ressentiments que la contradiction soulève
d'ordinaire entre érudits. Ils avaient, je l'ai dit, senti les ailes du
taon, mais ce ne fut point comme dans La Fontaine, où

Le quadrupède écume et son oeil étincelle;

les lions de l'histoire attaqués n'écumèrent ni ne rugirent.
Était-ce de peur d'irriter l'ennemi, ces lions prudents, ou le ton
du livre en avait-il adouci les coups?



IV

Il serait difficile d'en rendre compte, du reste. Il serait difficile,
pour ne pas dire impossible, à l'analyse de prendre, pour vous la
montrer, dans le fond de sa main, toute cette poussière de textes
broyés par l'auteur de la _Défense de l'Église_ sur toutes les
questions les plus variées et les moins liées les unes aux autres.
Sur les saints: saint Pierre, saint Irénée, saint Vincent de Leris,
saint Boniface; sur la bibliothèque d'Alexandrie, sur la croyance
religieuse des seigneurs gallo-romains aux IVe et Ve siècles, sur
l'Église celtique, sur la hiérarchie ecclésiastique, sur les rapports
de la papauté avec les églises particulières, italienne septentrio‐
nale, espagnole, gallicane, etc., etc.

Le grand défaut, le seul défaut, capital peut-être, de l'ouvrage
de l'abbé Gorini, qui l'empêchera d'être lu et goûté du public,
nous l'avons signalé au commencement de ce chapitre: c'est de
n'être pas un livre ayant son commencement, son milieu, sa fin,
son organisme et son art. C'est plutôt une suite de dissertations
bonnes pour le _Journal des Savants_, et encore ces disserta‐
tions ont une exposition et des formes par trop _scolaires_. Il est
trop primitif, en vérité, de mettre en capitales, au haut ou au bas
d'une page, pour la réfuter: _Opinion de Guizot_, _opinion de
Thierry_, _opinion de Fauriel_, et quand on l'a discutée, cette
opinion, de recommencer avec une autre, présentée identique‐
ment de la même manière.

On voudrait, sans être exigeant, quelque chose de plus ingé‐
nieux dans la transition,--dans la transition _tout le style_, disait
le sévère Boileau, qui condamnait La Bruyère! Boileau avait trop
de rigueur, mais, s'il condamnait La Bruyère, que dirait-il de



l'abbé Gorini? lequel a aussi son langage d'un alinéa à un autre,
et un langage d'une correction pleine de clarté où passent çà et là
d'aimables sourires.

Je ne sais pas ce qu'il dirait, mais je dis, moi, que c'est dom‐
mage de n'avoir pas fait descendre avec un peu d'art dans la pu‐
blicité, la grande et commune publicité, une érudition trop
concentrée entre érudits par la forme même qu'elle a revêtue,
une érudition qui ne fût allée à rien moins, sous une forme plus
agréable ou plus habile, qu'à discréditer profondément, et une
fois pour toutes, l'histoire contemporaine en tout ce qui touche à
l'Église.

L'ouvrage de l'abbé Gorini, malgré son titre, est moins un plai‐
doyer et un jugement après plaidoyer sur les choses de l'Église
qu'un long mémoire à consulter. C'est un livre pour faire d'autres
livres; mais en France on n'avance une idée qu'avec des livres qui
sont faits. L'idée que l'abbé Gorini était si apte à établir dans la
majorité des têtes par un livre autrement tricoté que le sien,
l'idée que l'histoire a été faussée tant de fois et sur tant de ques‐
tions par les mains révérées de ceux qui l'ont maniée avec le plus
de puissance, parerait au mal actuel de son enseignement.

Et je dis actuel, car plus tard, il n'y a point à en douter, la cri‐
tique de l'abbé Gorini portera ses fruits contre ceux qui l'ont sus‐
citée. Cette critique, qui s'en prend aux textes et qui s'est faite
aussi fine, aussi déliée, aussi imperceptible à l'oeil nu ou inatten‐
tif que ce tas d'erreurs qui, pour peu qu'on les voie, nous
aveuglent bien souvent comme la poussière, cette critique aiguë,
suraiguë, à mille coups d'aiguille qui percent et déchiquettent à
force de percer, l'histoire contemporaine n'en a soufflé mot. Elle
ne s'en est pas plus plainte que l'enfant qui avait le petit renard



dans le ventre. Il ne disait rien; mais enfin il l'avait! Et elle qui,
comme lui, en a souffert sans mot dire, plus tard,--dans l'avenir,
elle en souffrira bien davantage.

Les travaux de l'abbé Gorini ne s'envoleront pas. S'il n'a pas su
les mettre dans un livre que tous pussent lire avec plaisir, un
autre les y mettra. La Critique reste sur les ruines qu'elle fait, et
c'est un bon endroit pour attendre. Personne n'aura donc plus
amoindri ou ruiné l'histoire de la première moitié du XIXe siècle
que l'abbé Gorini, qui rappelle la fronde du berger victorieux, car
c'est un curé de bergers! Avec sa pointe d'épingle et son coup
d'oeil microscopique, nul n'aura mieux frappé l'histoire. Son hon‐
neur, à elle, aura coulé par tous ces petits trous d'aiguille qui
n'étaient rien, à ce qu'il semblait, quand elle les recevait, et on
l'en verra épuisée.

Seulement, c'est ce moment-là, ce moment expiateur, d'une
joie suprême, que j'aurais voulu avancer!

DOUBLET ET TAINE[28]

I

C'est une chose assez rare, dans ce temps, qu'un livre spécial de
philosophie. La philosophie manque d'interprètes. Elle est par‐
tout, circulant dans beaucoup de livres, comme certains poisons
circulent dans le sang; mais elle ne se formule nulle part dans des
oeuvres transcendantes, non pas seulement de fait mais même de
visée. Depuis la mort de Jouffroy et la publication de l'_Essai_--
resté essai--_de philosophie_ par Lamennais, on n'a plus vu que



quelques livres de morale sans autorité et quelques maigres mo‐
nographies. D'oeuvres fortes, aucune. Cousin,--qui a nommé
l'éclectisme, mais qui ne l'a pas inventé, qui a donné une posses‐
sion d'état à ce bâtard de l'optimisme de Leibnitz,--Cousin ne dit
plus rien, perdu sous les affiquets des grandes dames du XVIIe
siècle. Il est plus que mort, il est enseveli, et d'antiques jupons
doublent son cercueil. En dehors du saint-simonisme et de la
doctrine de Fourier, qui furent moins des philosophies que des
essais d'institutions sociales, nous vivons à peu près sur le fond
d'idées qui s'est produit de 1811 à 1828. Nous rongeons toujours
cette feuille d'oranger que voilà suffisamment déchiquetée. Nous
n'avons pas su la remplacer. La bonne volonté de la Critique
d'étendre son examen aux livres de philosophie pure lui est à peu
près inutile. Il n'y en a pas.

[28] _Histoire de l'Intelligence; Les Philosophes français du
XIXe siècle_ (_Pays_, 27 juillet 1857).

En voici deux pourtant qui, exceptionnellement, nous
tombent sous la main et que nous pouvons mettre ensemble.
L'un est l'_Histoire de l'Intelligence_,--de l'intelligence _in se_,
comme disent les Allemands. Livre grave, qui se fronce et se
donne un mal terrible pour être profond; illisible d'ailleurs,
quand on ne connaît pas le chinois de la philosophie moderne, et
qui, pour cette raison, mériterait d'être traduit. L'autre: _Les
Philosophes français du XIXe siècle non y compris_ l'auteur,
(bien entendu), est encore, sous une autre forme, une histoire de
l'intelligence, mais de l'intelligence _en acte_, puisqu'il s'agit des
systèmes et des plus beaux esprits philosophiques contempo‐
rains. Quant à ce second livre, il n'a pas le ton du premier. Il n'est
pas grave. Bien au contraire! Il veut être léger, et il l'est trop.



L'auteur, qui commence par imiter Fontenelle, finit, ma foi! par
se croire Voltaire. C'est un ricaneur perpétuel qui fait joujou des
plus grosses questions, s'imaginant les rouler avec la plus gra‐
cieuse facilité _du bout de l'ongle long qu'il porte au petit doigt_,
Clitandre de la philosophie! Eh bien, quelle que soit la différence
de ton de ces deux ouvrages, ils ont cela de commun qu'ils
montrent très bien, chacun à sa façon, l'état actuel de la philoso‐
phie et sur quel pauvre grabat d'idées la malheureuse se sent
mourir! L'_Histoire de l'Intelligence_[29] de Doublet a été faite
suivant une méthode, et le livre des _Philosophes français_[30]
nous donne pour conclusion la sienne, sans avoir l'air d'y tenir
plus qu'à tout le reste, dans ce singulier livre. Or, ces méthodes
connues déjà, reprises cent fois en sous-oeuvre depuis
Descartes,--le père de tous les faiseurs de philosophie solitaires,--
ces méthodes retournées, changées de côté, modifiées, ici ou là,
par des travaux d'insecte, mais éternellement les mêmes, c'est-à-
dire partant du _moi_ pour aller au _moi_ par le _moi_, donne‐
ront-elles enfin à la philosophie, sous la main de ces deux der‐
niers venus, Doublet et Taine, ce qui lui a manqué jusqu'à cette
heure:--la vie et la fécondité? Doublet et Taine doivent être deux
jeunes gens. On le sent en lisant leurs livres. Mais nous ap‐
portent-ils l'un et l'autre une si grande découverte que l'un soit à
juste titre d'une satisfaction si orgueilleusement modeste quand
il se regarde, et l'autre d'une si fringante impertinence quand il
regarde ses prédécesseurs et ses maîtres?...

[29] Hachette et Cie.

[30] Ibid.

Nous commencerons par Doublet. Nous ne le comparerons
pas à Taine; nous croyons qu'il vaut beaucoup mieux. Doublet,



quelque soit son âge d'ailleurs, est un franc jeune homme en phi‐
losophie. Il y croit. Il peut donc un jour être détrompé. Fatigué
d'une étreinte si vaine, il peut un jour prendre dans ses bras
autre chose que cette nuée et produire une oeuvre vivante. Il a de
la force, de la volonté, de la réflexion, et même dans des propor‐
tions assez viriles; tandis que Taine, esprit frivole, ne croit abso‐
lument à rien, se moque de tout, et ne changera pas. Taine n'est
pas seulement un athée de la grande manière: il l'est de la petite;
il l'est de toutes. C'est l'athée pur. Il l'est envers Dieu et envers les
hommes,--n'admettant que lui-même et sa propre plaisanterie.
Or, puisqu'il s'agit de cela, et pour le dire en passant, nous ne
croyons pas beaucoup aux ravages de la plaisanterie de Taine.
Ses _Philosophes français_ sont un éclat de rire dans l'eau. On
n'est pas un serpent pour souffler dans une clef forée! Doublet,
lui, qui ne souffle que de fatigue, est au moins un esprit de bonne
foi et d'acharnement dans la recherche. Mécontent (on le conçoit
très bien!) de ne rien comprendre aux philosophies contempo‐
raines, il est descendu en lui-même pour y chercher l'affirmation
qui ne s'y trouve pas. Mais là précisément a été le mal. Il est des‐
cendu en lui-même comme les philosophies contemporaines. Il
s'est jeté dans la psychologie, le puits de l'abîme pour les philo‐
sophes: «la _cave_ de Maine de Biran», comme dit Taine,--et il y
est resté.

II

Jamais on n'a été tenté... et trahi par un plus beau sujet: l'_His‐
toire de l'Intelligence_. Quel titre pétillant d'ambition et d'or‐
gueil! Ce que Bichat a fait pour la vie, et a mal fait, il faut bien le



dire, malgré le respect qu'on a pour son génie, Doublet a voulu le
faire pour l'intelligence, et le psychologue, qui n'était pas Bichat,
a eu le même sort que le grand physiologiste. Ni la physiologie, ni
la psychologie, interrogées isolément, ne peuvent, en effet, ré‐
pondre à ces deux grandes questions: qu'est-ce que l'intelligence?
qu'est-ce que la vie? Sur ce terrain, il n'y a jamais eu que deux hy‐
pothèses: l'hypothèse--qui est le fait dominateur--de la tradition
et de l'histoire, ou l'hypothèse scientifique et... chimérique des
philosophes. Pour le malheur de sa pensée, c'est celle-là que
Doublet a choisie. Laissant la réalité humaine, la société et l'his‐
toire, pour observer les premières évolutions de son esprit indivi‐
duel, Doublet s'est imaginé que l'histoire de l'intelligence était
écrite en nous, dans quelque repli de notre être, et il s'est dévoué
à rendre visible ce palimpseste et à le déchiffrer. Il a donc remué
toutes ces ombres et toutes ces poussières qu'on appelle les faits
de conscience. Il a décrit avec d'ineffables minuties les voyages
de Gulliver de sa pensée, et il a construit, comme Kant, et même
contre Kant, une théorie. Cette théorie de «la perception,--de
l'_appréhension de l'idée_,--de sa _subsumption dans les
concepts_», cette théorie, très travaillée, très allemande, très
subtile, mais dans le détail de laquelle nous ne pouvons entrer
sans donner une congestion cérébrale au lecteur, se réduirait, si
on la dépouillait de sa logomachie d'école, à une de ces inutilités
logiques qu'un enfant de la Doctrine chrétienne mépriserait!
Doublet lui-même n'est pas si convaincu de la solidité de cette
théorie qu'il ne sente le besoin de l'appuyer sur autre chose... Et
vous douteriez-vous jamais sur quoi il l'appuie? sur l'idée d'une
vie antérieure, c'est-à-dire que le voilà du coup en pleine mé‐
tempsycose comme Pythagore et Jean Reynaud le pythagoricien!
Honteux d'être obligé de rétrograder jusque-là, car il a un bon



sens qui se révolte probablement contre les conclusions de sa
philosophie, l'historien de l'_Intelligence_ essaie de s'abriter
sous l'opinion (d'ailleurs rétractée) de saint Augustin, dont le gé‐
nie, comme on le sait, élevé dans les écoles, oscilla plus d'une fois
aux souffles de son temps avant de devenir la ferme lumière qui a
brillé dans le monde catholique, phare immobile à travers les
siècles! Mais quel que soit, du reste, le grand nom dont on abuse
en s'en couvrant, et n'importe à qui elle appartienne, l'idée d'une
vie antérieure pour expliquer l'intelligence actuelle de l'homme
peut être un système, mais n'est pas, certes! une solution. Dou‐
bler la question n'est pas la résoudre, et la Critique garde le droit
de dire au philosophe: «Vous reculez toujours, mais quand saute‐
rez-vous?» Doublet ne sautera pas. Nous le prédisons.

Telle est, en quelques mots, cette _Histoire de l'Intelligence_.
Tel est le fond de ce livre, dans lequel un esprit fait pour mieux
que cela se remue puissamment dans le vide et finit par mourir,
faute d'air, comme un robuste oiseau pris sous la machine pneu‐
matique. Selon nous, il n'y avait qu'un moyen d'arriver à une so‐
lution dans cette question de l'intelligence; mais ce moyen, dont
un philosophe ne se serait jamais avisé, aurait été de relever in‐
trépidement le lieu commun en face de la philosophie. En place
de l'homme individuel, qui n'arriverait jamais à l'intelligence s'il
était seul, il fallait saisir toute la personne sociale. Au lieu de re‐
chercher microscopiquement dans la conscience ou dans la mé‐
moire le fait primitif fondamental, et qui constitue l'intelligence
humaine, il fallait en prendre le germe mystérieux et complexe et
montrer que, sans la couvée du père et de la mère, il serait non
avenu, puisqu'il ne se développerait pas!



Il fallait prouver que la plus haute source de mémoire, d'intel‐
ligence, de bonne volonté, d'acquisition, c'est la famille, l'éduca‐
tion et le langage. La voix de l'homme est un fait ultra-mondain
étranger au cosmos et particulier à l'homme, venant, nous le vou‐
lons bien, d'une vie antérieure, mais à la condition que cette vie
antérieure sera Dieu. La parole renferme le mystère générateur
de la pensée... _In principio erat verbum_. C'est donc par une
théorie de la parole, et non par l'analyse de faits de conscience
imperceptibles, que Doublet devait commencer son histoire. Il ne
l'a pas fait et nous ne savons pourquoi. Le catholicisme l'aurait
enlevé à la philosophie, et, comme Hercule étouffait Antée en
l'arrachant à la terre, la religion aurait étouffé le philosophe dans
le ciel! Doublet n'en dit pas un mot. Il est curieux de voir l'histo‐
rien de _l'intelligence_ s'abstraire de l'histoire tout en critiquant
l'abstraction, et, par suite, négliger le profond enseignement de la
tradition, qui fait partie de l'homme cependant. Oui! cela est cu‐
rieux, car nous n'imaginons pas que, pour un esprit comme celui
de Doublet, s'abstraire de l'histoire ce soit la nier.

Seul, en effet, cet enseignement de la tradition, depuis qu'il
existe des philosophies, a su tout comprendre et tout expliquer.
Écoutez-le! Rien de plus simple et de plus beau. Éden est dans les
racines de notre être. L'enfance en est une lueur charmante en‐
core. Puis tout s'éclipse avec l'apparition de la liberté. L'homme
tombe; il perd Dieu, la lumière, l'intelligence. Qui peut lui rendre
ce Dieu perdu?... L'éducation, la pédagogie, c'est la nécessité
d'apprendre à l'homme son malheur; c'est le redressement de
l'homme par la peine. Malheur à ce titan foudroyé s'il n'a le
fouet! Il faut le rompre à sa condition et lui enseigner sa chute,
sinon la création armée l'écrasera, puis le ciel armé; car Adam, le
pédagogue et le père, répond pour ses enfants. Voilà la magni‐



fique donnée que Doublet n'a pas même aperçue dans son éter‐
nelle préoccupation du _moi_. Timide dans sa conception de la
vie comme tous les philosophes, qu'il accuse justement de pusil‐
lanimité, il s'imagine,--idée vulgaire!--comme tous les philo‐
sophes, que nos puissances se surajoutent les unes aux autres,
quand c'est le contraire qui est vrai. L'homme ne vit ici-bas qu'en
s'écroulant. Nos puissances tombent en poussière à mesure que
nous avançons dans la vie, et la vie elle-même n'est qu'un germe
supérieur que nous décomposons jusqu'à la mort. Quant aux pro‐
cédés de Doublet pour _appréhender l'idée_, comme il dit, par
exemple l'idée de la ligne et de l'étendue, ils consistent dans des
généralisations et des abstractions si multipliées, si difficiles et si
incertaines, qu'avec un pareil système de recherche Mathusalem
lui-même serait mort sur la moitié du ba, be, bi, bo, bu, et nous
ne croyons pas qu'il l'eût apprise. Philosophie d'école buisson‐
nière, bonne pour les paresseux superbes! Peu de gens ont le
temps de se pencher ainsi sur eux-mêmes et d'observer les infini‐
ment petits--les _fils de la Vierge_ intellectuels--sur lesquels
Doublet concentre apoplectiquement l'effort de son oeil et de son
cerveau. Dans cette vie, qui a un but sans doute, un but impor‐
tant et peut-être terrible, puisque c'est le tout de notre destinée,
on a moins le temps d'apprendre comment se font les choses que
le temps de les faire. Qu'on nous laisse passer avec notre igno‐
rance! la besogne presse. Mais ce n'est point le compte des philo‐
sophes. L'un veut deviner comme l'oeil voit, et il se crève un oeil;
l'autre, comment l'épi devient tel, et il ne sème pas. Au moins le
formica-leo prend des insectes nécessaires à sa vie en creusant
son trou dans le sable, mais les psychologues, comme Doublet,
dans quoi creusent-ils, et que prennent-ils, que l'inanité?...



III

Certes! quand on touche de pareils résultats, quand on lit ce livre
laborieux dans le rien où l'abstraction met le monde en poudre,
on comprend que Taine, l'auteur des _Philosophes français du
XIXe siècle_, dise hardiment, et pour cette fois avec vérité, que la
psychologie est déshonorée. Elle l'est, en effet, et à jamais. Après
avoir, par la main de Descartes,--ce Robinson du _moi_ enfermé
dans son _je_ comme dans une île déserte, mais sans aucune es‐
pèce de _Vendredi_,--détrôné la scolastique, qui valait mieux
qu'elle, la psychologie est tombée dans le mépris de la philoso‐
phie elle-même, et Taine, le lettré, le docteur ès lettres et l'élève
de l'École normale, avec son livre des _Philosophes français au_
XIXe _siècle_, tous psychologues au premier chef: Laromiguière,
Royer-Collard, Maine de Biran, Cousin, Jouffroy, est le témoi‐
gnage le plus frappant et le plus éloquent de ce mépris.

Le livre de Taine est effectivement, sous des formes qui
veulent être gaies et amusantes avant tout, un soufflet bien et dû‐
ment appliqué sur les deux joues de la philosophie contempo‐
raine. C'est un de ces soufflets semblables à ceux que le bourreau
donnait parfois à sa victime immolée! Seulement, comme on ne
tue pas avec la batte d'Arlequin, le joyeux bourreau n'a pas tué ici
la philosophie, qui continuera d'aller à ses affaires comme M. de
Pourceaugnac avec son soufflet. Jamais, depuis qu'on écrit des
articles de petits journaux (c'en est un de 362 pages que ce livre),
on n'a traité avec un laisser-aller plus irrespectueux, avec un dé‐
tail d'anecdotes plus malhonnêtes (sont-elles vraies?), les
hommes et les choses que les lettrés de ce pays-ci ont adorés de‐
puis quarante ans. Taine a parfaitement appris, à l'École d'où il
est sorti, le défaut de l'armure de ses maîtres, la vacuité de leurs



systèmes, le vice de leur enseignement et les grimaces de leurs
prétentions. Il sait tout cela comme un de nous, et nous ne lui re‐
prochons ni de le savoir ni de le dire. Dans la splendeur animée
du monde catholique, où nous assistons à la vie, les philosophes
nous semblent des ombres chinoises, des marionnettes noires
qui s'agitent sur une toile blanche tamisée de lumière, et cela
nous cause je ne sais quel frémissement de plaisir de les voir se
livrer aux affreux amusements de la discorde et se briser des
meubles sur leur majestueux angle facial. Ils se font ainsi justice
eux-mêmes. Et d'ailleurs, avant tout, même avant les conve‐
nances et les respects d'école, la vérité! Mais ce que nous ne pou‐
vons nous empêcher de blâmer dans le livre de Taine, c'est le
manque absolu de sérieux et le scepticisme de ton, qui invalide la
critique que l'on fait; c'est surtout une perversité de doctrines
pire que celle des philosophies dont il se moque en les exposant.

Taine est un homme du XVIIIe siècle. Il l'est par l'expression
et par le fond des choses, et, comme il est tel dans le XIXe siècle,
il est très au-dessous, en réalité, des hommes du XVIIIe siècle,
car l'erreur changée d'époque ressemble à un monstre déterré.
Elle est plus laide qu'elle n'était du temps de sa vie. Si on appli‐
quait à l'auteur des _Philosophes français_ un des procédés de
son livre, qui consiste à changer un homme de place,--à faire
naître Cousin, par exemple, en 1640 et à le métamorphoser en
abbé, en théologien et en successeur de Bossuet, espèce de truc à
l'aide duquel il est facile de rencontrer des analogies d'imagina‐
tion assez drôlettes,--nous dirions, nous, que Taine fut un ami de
La Mettrie et qu'il a soupé chez d'Holbach, très hardi quand les
domestiques étaient partis. Il a la prudence des serpents d'alors,
qui étaient fort plats; il ne déduit pas longtemps ses idées, il les
ombrage quand elles deviennent trop claires et les brise dans



cette plaisanterie qui est une ressource; mais on n'en voit pas
moins passer la lueur. Ces petites précautions ne tromperont
personne. Taine distingue profondément la science, cet objet
d'éternelle recherche, de la morale, de la religion, du gouverne‐
ment. La science, dit-il, ne s'occupe que de rechercher les faits et
de les décrire analytiquement. Or, comme il estime que la science
doit faire, dans un temps donné, les destinées du genre humain,
il se trouve que la religion et la morale, qui ne sont pas la vérité
scientifique et sur lesquelles les philosophes ont pris l'avance,
s'en iront un jour avec les vieilles lunes. Telle est la foi et l'espé‐
rance de Taine. S'il y avait quelque chose qui ressemblât à du res‐
pect dans sa pensée, ce serait pour Condillac et pour Voltaire. Ses
livres de chevet doivent être la _Langue des calculs_ et _Candi‐
de_. _Candide_ pour lui, son livre de couchette,--et la _Langue
des calculs_ pour les badauds et quand quelqu'un monte l'esca‐
lier. Chose naturelle! La philosophie qu'il galonne le moins de ses
épigrammes est celle de Laromiguière, parce qu'elle se rapproche
le plus de la philosophie du XVIIIe siècle. Son Dieu,--le plus
grand psychologue de ce temps, dit-il,--c'est Henri Beyle (Sten‐
dhal); Henri Beyle, un esprit puissant, c'est incontestable, mais
d'un matérialisme presque crapuleux. Il faut bien le dire, c'est le
matérialisme aussi qu'exhale le livre de Taine. Il n'y est pas for‐
mulé, mais il y est; et sous les fleurs de la rhétorique et les roses à
épines de la plaisanterie, sous les fadeurs et les fadaises de ce
vieux pastel effacé, on sent l'infecte solfatare...

Quant au talent, un talent littéraire qui anime tout cela, il n'est
pas énorme. Il consiste dans le programme assez bien étudié de
la philosophie à l'École normale et dans cette fausse élégance qui
joue au dandy sur des sujets qui ne comportent pas le dandysme.
Un jour, Cousin, en verve de pédagogie, s'écriait, avec la solenni‐



té théâtrale et l'emphase de voix et de geste qui font de lui le plus
grand comique involontaire qu'on ait vu: «Surtout, mon cher La‐
bitte, n'oublions jamais que nous sommes des cuistres.» Mais
Taine, qui n'a pas l'esprit de son état, veut, lui, à toute force, le
faire oublier. C'est l'Alfred de Musset de la philosophie railleuse,-
-moins l'aristocratie naturelle du poète. Les cigarettes de Taine se
fumeraient beaucoup moins longtemps. Quand on l'a lu, on est
impatient d'une atmosphère plus saine et plus pure. On est impa‐
tient de sortir de la science telle qu'il nous la montre dans ce
_profil perdu_, mais qui fait trembler, et de rentrer dans la fa‐
mille, dans l'ordre, dans l'histoire, toutes choses ignorées du
bourgeois célibataire, jongleur et parisien, lequel _cherche à re‐
chercher_ un objet de _recherche_ d'un goût _recherché_; car
voilà toute la philosophie de Taine. Misérables hypogées philoso‐
phiques! L'esprit solitaire y a froid, malgré le rire qu'on affecte
d'y faire entendre. Déjà, à propos d'un premier livre sur La Fon‐
taine, nous avons conseillé à Taine, dans l'intérêt de son esprit et
de sa renommée, de retourner à cette traduction de Shakespeare
dont il nous a donné un jour de si beaux fragments. Après avoir
lu les _Philosophes français_, nous l'avertissons qu'il est plus
pressant que jamais de retourner au vieux Shakespeare. Mais
nous écoutera-t-il, et faudra-t-il donc l'y conduire, comme ces
jeunes filles qui ne veulent pas chanter par obstination de mo‐
destie et que l'on conduit au piano?...

PASCAL[31]



I

Les _Pensées de Pascal_ et l'_Étude littéraire_ d'Ernest
Havet[32] ne sont point une publication nouvelle. Elles datent de
1852. A cette époque, les travaux sur Pascal de Cousin, Sainte-
Beuve, Nisard, Vinet, etc., etc., avaient éclaté, et, sans prétendre
les résumer, cette publication les étreignit tous, comme idées, en
un bloc consistant et très ferme, pour le compte d'une édition
spéciale, faite avec soin sur les textes confrontés, et le rétablisse‐
ment du sens de Pascal, si longtemps obscurci et mutilé. Quoique
pleine de choses connues déjà, l'_Étude_ d'Ernest Havet ne fut
pas cependant uniquement la concentration énergique et habile
de ce qui avait été dit précédemment dans le courant de cette
moitié de siècle. Havet se permit d'avoir aussi son opinion sur
Pascal. Il se permit d'avoir de la pénétration souvent,--plus
souvent de la solidité. J'oserai même dire que, dans l'état actuel
de la pensée du XIXe siècle sur Pascal, personne n'est encore allé
plus avant qu'Havet dans ce clair-obscur étonnant--plus éton‐
nant que celui de Rembrandt--qui s'appelle l'âme et le génie de
Pascal. En vivant longtemps dans l'étude de ce grand esprit, Ha‐
vet a fait amitié, je ne dirai pas avec ces ténèbres,--comme disait
Augustin Thierry de sa cécité,--mais avec cette profondeur agitée,
et, s'il n'a pas toujours découvert ce qu'il nous y montre, il a par‐
fois ajouté à ce qui déjà y avait été découvert. Qu'elles appar‐
tinssent donc à lui ou à d'autres, les opinions qui donnent la vie à
son _Étude_ sur Pascal, et qui n'ont été jusqu'ici dépassées par
aucune vue nouvelle, méritaient l'attention d'une critique qui a
bien le droit de se demander si ce sont là les derniers mots qu'on
puisse dire sur Pascal, et s'il y aura même jamais un dernier mot
à dire sur cet homme qui fait l'effet d'un infini à lui seul!



[31] _Les Pensées de Pascal_, précédées d'une _Étude littérai‐
re_, par Ernest Havet (_Pays_, 5 juin 1860).

[32] Dezobry et Magdeleine.

Pascal, en effet, a été plus retrouvé, plus restauré, plus raconté
que jugé de ce jugement définitif et suprême qui donne la _rai‐
son suffisante_ d'un homme; il a produit plus d'étonnement que
d'admiration encore, et presque plus de frayeur que d'étonne‐
ment. Les critiques à classification et à catégories, les nomencla‐
teurs qui croient aux familles d'esprits, ont été complètement dé‐
routés par ce grand Singulier, sceptique et dévot, géomètre et
poète, l'ordre et le désordre, qui se bat contre sa tête avec son
coeur. Ils n'ont rien compris, ou du moins ont compris peu de
chose à ce solitaire, plus solitaire que tous les solitaires de Port-
Royal dont il faisait partie, car jamais la règle et la communauté
de doctrine et de foi n'empêchèrent qu'il ne fût seul, éternelle‐
ment seul, sur la montagne de son esprit. Hélas! il y resta jusqu'à
son dernier jour, tenté comme le Sauveur Jésus, aussi sur la
montagne; et son tentateur, à lui, fut son propre génie, affamé de
ce que les sciences de la terre n'ont jamais donné: la certitude!
On l'a si peu compris que les uns le traitèrent comme un philo‐
sophe aberrant et lui firent la petite leçon philosophique; les
autres comme un chrétien trébuchant dans le jansénisme et lui
firent la petite leçon religieuse, quand il eût mieux valu montrer
les causes si particulières et presque _organiques_ de ce jansé‐
nisme de Pascal. En somme, tout cela fut assez pitoyable. Cha‐
cun, avec son petit lumignon, ne montrait, en tournant alentour,
qu'un point isolé du sphinx énorme qui, du fond de l'ombre où il
était aux trois quarts plongé, semblait défier tous ces porteurs de
bobèche! Nulle lumière, en effet, ne s'était coulée autour de lui



pour l'embrasser dans la beauté entière de sa forme étrange, et
ne le simplifiait en nous l'éclairant dans son irréductible unité et
malgré ces incohérences de surface, cet homme, cet être plutôt
que cet homme, qui fut encore autre chose qu'un grand géo‐
mètre, un grand sceptique, un grand dévot! Mais quoi?... C'est ce
qu'il fallait dire, et c'est là ce qu'on n'a point dit.

Eh bien, pour notre compte et dans la mesure de nos forces,
c'est ce que nous voulons essayer de dire aujourd'hui! Nous ne
voulons imiter personne: ni Voltaire, dont les _Remarques sur
Pascal_ ne sont qu'un verre d'eau claire dans lequel il y a de pe‐
tites raisons qui ressemblent à des animalcules; ni Cousin, ce car‐
tésien _constitutionnel_ pour qui 1828 dure toujours, et qui, à
propos de Pascal, bon Dieu! établit le plus grotesque des rapports
entre le scepticisme philosophique et l'opposition politique qui
n'est pas _constitutionnelle_; ni même Sainte-Beuve, meilleur à
imiter cependant, car du moins celui-là est humain sous sa litté‐
rature et recherche les influences de la vie dans les révélations de
la pensée. Pour nous, là n'est point la question. Pour nous, il
s'agira bien moins ici des oeuvres de Pascal et de sa valeur com‐
parative ou absolue que de son entité, que de ce qui le fait
Pascal,--ce prodige ou ce monstre, comme on voudra, mais, quel
que soit le mot qu'on choisisse, la créature d'exception jusqu'à lui
inconnue qui s'appelle Pascal, et même Blaise Pascal! Blaise, un
nom de niais, accolé par le hasard, le roi des insolents et des iro‐
niques, à cet autre nom de Pascal que la gloire devait faire un
jour tellement resplendir!



II

Ainsi, nous prions instamment qu'on ne l'oublie pas! nous
n'avons point à prendre la hauteur intellectuelle de Pascal. Nous
voulons seulement indiquer quelle fut sa _vraie réalité_,--qu'on
nous passe le mot! quoiqu'il ait l'air d'un pléonasme. D'ailleurs,
quand on regarde à la lettre même de ses oeuvres, Pascal n'est
pas si grand qu'on l'a cru pour une Critique qui n'est pas gâtée
par cette admiration traditionnelle que lui, le plus fier de tous les
génies, méprisait. Comme mathématicien, en effet, il fut pour les
méthodes anciennes contre les méthodes nouvelles, dont il mé‐
connut la portée, ce qui lui mérita peut-être que Voltaire le mît,
comme géomètre, très au dessous de Condorcet. Comme écri‐
vain, opérant sur une langue qu'il n'inventa pas, quoiqu'on l'ait
dit, car nous avons un si effroyable besoin de flatter que nous fi‐
nissons par flatter la gloire, il imita Montaigne, et l'imitateur ne
fit pas oublier l'imité. Sans Montaigne, et sans un sentiment dont
nous allons parler tout à l'heure, Pascal n'aurait jamais été que
l'écrivain des _Provinciales_, ce chef-d'oeuvre qui ne serait pas si
grand si les Jésuites étaient moins grands et moins haïs, les
_Provinciales_, où le comique de cet immense Triste, qui veut
plaisanter, consiste dans une ironie répétée dix-huit fois en _dix-
huit lettres_, et dans cet heureux emploi de la formule: _mon ré‐
vérend père_, qui--puisqu'on parlait à un jésuite--n'était pas ex‐
trêmement difficile à trouver.

Mais, encore une fois, Pascal, l'immortel phénomène, n'est pas
là. Avant de dire ce qu'est un homme, il faut bien dire ce qu'il
n'est pas. Le Pascal profond n'est pas plus dans son initiative
scientifique que dans l'originalité de sa langue littéraire. Ce n'est
point là qu'il faut chercher la caractéristique, l'élément généra‐



teur de son génie. Ce qui distingue Pascal, ce n'est pas la force de
sa raison, car souvent il voit faux; ce n'est pas non plus la pureté
de sa foi, car souvent elle est troublée. Un pas de plus du côté où
il marche, c'est dans l'hérésie qu'il tomberait. Non! ce qui le crée
Pascal, ce qui lui fait, par l'accent seul, une langue à lui à travers
celle de Montaigne, dont il a les tours et dont il s'assimile les qua‐
lités; ce qui lui donne une originalité incomparable entre tous les
esprits originaux de toutes les littératures, et le fait aller si loin
dans l'originalité que parfois il rase l'abîme de la folie et donne le
vertige, c'est un sentiment,--un sentiment unique, un sentiment
assez généralement méprisé par le superficiel orgueil des
hommes,--et ce sentiment, c'est la peur!

Mais tout ce qui est intense est magnifique dans ce monde
sans énergie, et, d'ailleurs, la peur, ce n'est pas la lâcheté! «Quel
est le lâche qui n'a jamais eu peur?...» disait Ney, le _brave des
braves_. La peur de Pascal était digne de son âme et de son es‐
prit. Elle pouvait exister sans honte, car c'était la peur du seul
être avec lequel on puisse bien n'être pas brave: c'était la peur de
Dieu! Je n'ai point à examiner si cette peur, qui était pour l'âme
immatérielle de Pascal ce que serait une hypertrophie pour nos
coeurs de chair, était légitime ou exagérée, mauvaise ou salutaire;
si elle avait le droit philosophique ou religieux d'exister; ou si elle
n'était pas plutôt un manque d'équilibre et un égarement dans
des facultés toutes puissantes. Je me contente de la constater, car
elle me suffit pour expliquer le Pascal sans égal, le Pascal des
_Pensées_. Cette sublimité qu'on rencontre en ces quelques
pages inachevées, et qui n'ont aucun modèle quant à l'inspiration
qui les anime, cette sublimité qui n'existait plus depuis les effare‐
ments de quelques prophètes, je la trouve en Pascal dans la peur
de Dieu et de sa justice, la plus grande peur de la plus grande



chose qui pût exister dans la plus grande âme: l'âme de Pascal,
que j'appelais plus haut: à elle seule tout un infini!

Et il fallait qu'elle fût grande, en effet, cette âme, pour être
plus forte que l'esprit dont elle était accompagnée; car, cet esprit,
elle l'a vaincu, elle l'a emporté hors de la science et hors du
monde, comme un lion emporte un enfant! Là, dans le désert, le
saint désert, comme disaient ces anachorètes, la terrible lionne
l'a foulé aux pieds, déchiré, déchiqueté, et elle a répandu autour
d'elle ses lambeaux saignants avec une fureur de mépris dont
vous pouvez juger encore; car ces lambeaux, ce sont les _Pen‐
sées_ de Pascal! Débris grandioses, auxquels les articulations
manquent; mais quel prodigieux organisme ne font-ils pas sup‐
poser? L'ivresse de la terreur, d'une terreur sans bornes, a pu
seule donner à l'âme d'un homme la force de briser un esprit pa‐
reil; car l'âme et l'esprit sont adéquats chez Pascal. C'est même la
raison, par parenthèse, qui m'a toujours empêché de croire
qu'eût-il vécu plus longtemps, et n'eût-il pas eu dans le coeur le
néant de tout qui empêche de rien achever, Pascal eût pu élever à
la religion le monument que l'on regrette. Non que l'ordonnance
d'un beau livre ne fût dans les puissances de ce grand esprit de
déduction et de géométrie, mais la peur fait trembler la main et
dérange les combinaisons de l'artiste, tandis que la terreur, tout
le temps qu'elle ne vous glace pas, fait pousser le cri pathétique.
Et le cri pathétique, chez l'écrivain, c'est l'expression; ce n'est
plus l'art, c'est le génie!



III

Le génie donc, mais le génie de l'expression et du sentiment, voi‐
là la supériorité nette (_reina netta!_) de Pascal. Quelque péné‐
trant qu'il soit, il est plus _pénétré_, il est plus éloquent encore.
Dans ce livre qui saigne, ce n'est pas la pensée qui domine, c'est
le pathétique. La pensée qui circule dans ces _Pensées_ est bien‐
tôt dite, et c'est toujours la même pensée: «Rien de certain, rien
qui se démontre, la philosophie radicalement impuissante, la
_raison sotte_, Dieu donc est Dieu, c'est-à-dire Jésus-Christ»,--
tel est le fond. Mais la forme,--et plus que la forme, car, au point
de vue extérieur, cette forme, c'est Montaigne: Montaigne, c'est
l'écorce du style de Pascal; mais l'âme inouïe qui circule dans
tout cela, qui passe à travers ce fond de si peu d'invention et cette
forme de tant de mémoire, voilà le Pascal en propre, voilà l'origi‐
nalité qu'on n'avait pas vue et qu'on ne reverra peut-être jamais!
Quoiqu'il y ait là de bien grandes images qui frappent le front, les
yeux et l'esprit comme une main, ce qui est plus beau que l'image
encore,--l'image, d'un physique si puissant!--c'est l'accent, l'in‐
time accent. Jamais il n'en fut de plus tragique, de plus amer, de
plus angoissé, de plus méprisant, quand, du pied de la croix, cette
grande âme qui souffre la _passion_ de la raison humaine se re‐
tourne vers le monde, et aussi de plus humble quand, du monde,
au contraire, elle se retourne vers la croix!

Telle est la beauté des _Pensées_. Ce n'est pas la partie des
_Pensées_ qui veut fonder, qui essaie de construire, qui raisonne
enfin, qui est la plus sublime en Pascal: c'est la partie qui
tremble, crie et doute, a horreur de douter, doute encore, et
s'épouvante de son doute vis-à-vis de la seule clarté qu'il y ait
pour elle, l'épouvantable clarté de Dieu! Effrayant génie que Pas‐



cal! a dit Chateaubriand. Ah! il eût dû dire effrayé! car l'effroi
qu'il ressent est encore plus terrible que celui qu'il cause. C'est
l'épouvante jusqu'à la poésie de l'épouvante. Oui! sous les lignes
brisées de ce grand dessin géométrique qu'on aperçoit encore en
ces _Pensées_, comme le plan interrompu d'une Pompéï quel‐
conque après le tremblement de terre qui l'a engloutie, il y a une
poésie, une poésie qu'on ne connaissait pas avant Pascal, dans
son siècle réglé et tiré à quatre épingles: la poésie du désespoir,
de la foi par désespoir, de l'amour de Dieu par désespoir! une
poésie à faire pâlir celle de ce Byron qui viendra un siècle plus
tard et de ce Shakespeare qui est venu un siècle plus tôt. Pascal,
en effet, c'est le Hamlet du catholicisme, un Hamlet plus mâle et
plus sombre que le beau damoysel de Shakespeare. Mais c'est
tout à la fois le poème et le poète! C'est un Hamlet mort à trente
ans passés, qui n'eut pas d'Ophélie, qui _cause_ aussi, et dans
quelle langue, grand Dieu! avec la tête de mort que les solitaires
mettent auprès de leur crucifix, et qui, s'il se rejette, comme
l'autre Hamlet, en arrière, devant le trou de la tombe, c'est qu'au
fond il voit l'enfer, que l'autre Hamlet n'y voyait pas!

Ainsi, c'est un poète, en définitive, que Pascal. C'est le poète de
la peur, qui a écrit ce grand mot caractéristique de son âme: «Le
silence des astres m'épouvante!» C'est un poète, qui a dévoré,
dans sa flamme, le géomètre, le philosophe et même le sceptique
qui était en lui, et de cette cendre il a fait jaillir sa poésie. Poésie
naïve s'il en fut, celle-là, car elle ne se sait pas poésie, et quand
elle le saurait, elle ne s'en soucierait pas. Chose prodigieuse! dans
une doctrine qui touche par un seul point à celle de Calvin, mais
qui y touche, Pascal a su être un grand poète. Or, le calvinisme
éteint tout, excepté l'enfer. C'est la seule orthodoxie qu'il ait gar‐
dée. Eh bien, l'enfer a été la source de la formidable poésie de



Pascal! C'est par le sentiment, même quand il est inexprimé, de
cette poésie terrible, plus que par sa roulette, plus que par un
pamphlet toujours populaire, plus que par tout ce qu'il a fait ja‐
mais, qu'il est resté le dominateur des esprits et même de ceux
qui lui sont rebelles; car on a répondu, bien ou mal, à toutes ses
_raisons_, et malgré l'accablante expression de son génie l'intel‐
ligence humaine n'est pas vaincue, mais ses _sentiments_ em‐
portent tout, et ceux-là qu'il n'a pu convaincre de ce qu'il croit il
les a emportés par la beauté de ce qu'il écrit, et ils conviennent
qu'ils sont emportés! Qui sait, du reste? peut-être n'y a-t-il pas
d'autre manière de mettre les pieds sur ces deux révoltés tenaces:
le coeur de l'homme et son esprit!

IV

Et c'est aussi par là qu'il vivra toujours, le Pascal des _Pensées_.
Rien n'est plus immortel qu'un poète, que la grandeur de senti‐
ment qui fait les poètes et les héros; car les héros sont aussi des
poètes, les poètes de l'action! Les sciences vieillissent, bonnes
femmes qui radotent en nous parlant de leur éternelle jeunesse.
Les philosophies se succèdent. Je ne veux pas dire que Descartes
ne soit plus; mais il est bien changé: on en a fait un universitaire.
Quel aplatissement! S'il revenait au monde, il se trouverait un
peu _verdi_ dans la _mirette_ de Cousin. Après Kant, d'ailleurs,
après Schelling, après Hegel, il faut convenir que, même sans
Cousin, l'homme du _cogito_ serait un peu terni. Mais Pascal,
lui, le Pascal des _Pensées_, n'a pas, comme on dit, pris un jour.
Toute une armée de géomètres a passé pourtant sur le géomètre
du XVIIe siècle, et planté plus loin que la place où il était tombé



l'étendard de la découverte. Le jansénisme s'en est allé en fumée
avec les autres poussières d'un siècle écroulé, et jusqu'en ce beau
livre des _Pensées_ il s'est trouvé de vastes places qui mainte‐
nant font trou dans le reste, comme dans un tableau écaillé. La
foi religieuse a pâli. La croyance au surnaturel, qui était le seul
naturel pour Pascal, a diminué dans les esprits, retournés vers
l'en-bas des choses. Il y a donc tout un Pascal de mort dans Pas‐
cal. Mais il y en a un autre qui ne mourra pas, c'est le poète des
_Pensées_! c'est le poète qui est par-dessous tous ces raisonne‐
ments, tous ces doutes, toute cette syllogistique désespérée, toute
cette algèbre de feu qui cherche l'inconnue et ne la trouve jamais,
et qui, comme un phénix effrayé, aveuglé par les cendres du bû‐
cher où il s'est consumé lui-même, se sauve tout à coup dans le
ciel!

Du reste, on l'a traité en poète, allez! Le XVIIIe siècle, qui
avait bien ses raisons pour ne pas aimer la poésie, l'a assez inso‐
lemment toisé du bas de sa prose, de sa raison et de sa froideur!
Un jésuite l'avait appelé athée, ce Pascal qui tue l'intelligence
sous Dieu. Des philosophes l'appelèrent visionnaire. Ils en firent
un malade et ils inventèrent même une petite légende d'_abîme
qu'il voyait incessamment ouvert à ses pieds_, et cette légende,
qui rapetissait Pascal, a eu crédit longtemps, et c'est un poète,
c'est Sainte-Beuve, qui, impatienté, l'a mise à la fin en pièces
l'autre jour!

Poltron qui avait peur du diable! Voilà comme on traduisait
cette terreur sainte du Dieu irrité et jaloux, qui féconda Pascal et
en fit un poète incompréhensible aux pousseurs d'alexandrins de
tragédie. Voltaire, Voltaire qui se croyait, avec raison, plus philo‐
sophe que poète, eut les pitiés les plus impertinentes pour Pascal.



Dans ces _Remarques_, dont j'ai parlé, et dans lesquelles il fait
tour à tour le joli coeur et le Tartufe: «Ne mettons point--dit-il
d'un ton protecteur--de capuchon à Archimède...» «Êtes-vous
fou, mon grand homme?» lui dit-il encore en se déboutonnant,
familier et maraud. S'il l'était, c'était de cette folie dont il faut
avoir _trois quarts_ avec un _seul quart_ de raison pour être un
homme de génie, disait Royer-Collard, et cette folie-là, avec ses
trois quarts de raison, Voltaire ne l'avait pas!

Devant la postérité, et cette partie de la postérité qui aime les
grands poètes, Voltaire n'aura jamais l'honneur d'avoir été, en
toute sa vie, une seule minute fou comme Pascal!

AUGUSTE MARTIN[33]

I

De Pascal à Auguste Martin, quelle cascade! Auguste Martin est
l'auteur d'une _Histoire de la Morale_[34], et si Pascal est le
poète de l'épouvante, Martin est le philosophe de la sécurité.
Mon Dieu, oui! l'_Histoire de la Morale_! Voilà le sujet
qu'aborde Martin,--_auteur de plusieurs ouvrages_, comme il dit
sur la couverture de son livre. Les religions, les gouvernements,
les ordres religieux, les grands hommes et même les grands scé‐
lérats, ont eu leur histoire. Seule, la morale, cette chose à part des
religions et qu'on est prié instamment de ne pas confondre avec
elles, seule, la morale n'avait pas la sienne. Ces étourdis
d'hommes n'y avaient pas pensé!



[33] _Histoire de la Morale_, par Louis-Auguste Martin, au‐
teur de plusieurs ouvrages (_sic_) (_Pays_, 11 octobre 1859).

[34] Bestel.

Elle avait bien ses philosophes. Jules Simon, avec son _De‐
voir_, sa _Liberté_ et sa _Conscience_, était un des philosophes
actuels et présentement des plus comptés de cette morale _par
elle-même_, de cet indépendant _quelque chose_ qui s'appelle la
morale, sans Dieu et sans sanction! Mais d'historien, aucun en‐
core, quand Martin, qui depuis quinze ans poursuit la morale
chez tous les peuples de la terre, comme Villemain, dont nous
parlerons quand nous parlerons des critiques, y poursuit la poé‐
sie lyrique, Martin a pris possession de ce grand sujet dans un
premier volume, précurseur de beaucoup d'autres... Louis-Au‐
guste Martin, comme il s'appelle lui-même. Ne dirait-on pas un
évêque?... Vous allez voir que ce n'en est pas un.

L'_Histoire de la Morale_ commence par la morale de la
Chine. Le livre que nous annonçons a même pour sous-titre:
_Première partie:--de la Morale chez les Chinois._ Ce commen‐
cement nous plaît. C'est une bonne ouverture, et nous en faisons
sincèrement notre compliment à l'auteur. En tant qu'on se préoc‐
cupe de la morale _par elle-même_, il faut la prendre où elle
brille le mieux, où elle a son caractère le plus saillant et le plus in‐
contestable, là enfin où elle a le plus régné sans s'appuyer sur
cette robuste et grossière épaule des religions dont elle n'a plus
besoin pour aller toute seule à présent... Or, qui ne le sait? Ce
pays-là n'est-il pas, n'a-t-il pas toujours été la Chine?

La Chine a bien vu par-ci par-là quelques vestiges de ces inévi‐
tables religions, branches cassées et dispersées du candélabre



primitivement allumé et qui brûlent encore dans les diverses
poussières où les porta une tempête qui ne les éteignit pas. La
Chine, nonobstant, est de tous les pays du globe celui-là où la
philosophie et la science, et par conséquent la morale, leur fille
stérile, ont le plus piétiné ces débris de flambeaux renversés. Les
bonzes de la Chine, les bonzes, qui sont les calotins de l'endroit,
ont été effacés par messieurs les mandarins, qui en sont les litté‐
rateurs et les philosophes. Martin a donc agi avec une vigueur de
procédé qui l'honore en retraçant d'abord, et avant toutes les
autres nations, la Chine et l'influence qu'y exerce la morale pour
montrer que la morale est quelque chose en soi, car elle y est
tout, et après l'avoir montré Louis-Auguste Martin, l'_auteur de
plusieurs ouvrages_, pourra se dispenser d'en faire un de plus!

II

Et il n'y a point ici de confusion. La morale qu'adore Martin et
dont il entreprend l'histoire est bien la morale telle qu'on l'en‐
tend en Chine, cette morale athée qui charma, quand il la décou‐
vrit, tout le XVIIIe siècle, qui se connaissait à cette morale-là.
C'est cette morale, enfin, que certains esprits du XIXe siècle pro‐
fessent encore aujourd'hui, en prenant la peine de la détacher
adroitement de toute philosophie comme elle était déjà détachée
de toute religion. Or c'est précisément ce détachement, cet isole‐
ment de tout système de philosophie, qui fait le danger de cette
morale, _écrite_ seulement _dans nos coeurs_, et peu importe
par quelle main!



L'homme n'est pipé que par les idées les plus simples. Tout
système de philosophie a des complications qui n'entrent pas fa‐
cilement dans d'esprit de l'homme, ou des parties tellement ridi‐
cules (voyez comme exemple seulement les monades du grand et
sage Leibnitz!) que, décemment, il ne peut les admettre sans être
lui-même un philosophe, apte à avaler tout en fait d'énormités.
Mais ce moralisme faux qui ne se réclame pas d'une théodicée,--
une théodicée, c'est de la théologie philosophique,--ce moralisme
facile à comprendre, lavé et brossé de tout mysticisme, brillant et
transparent comme le vide, qui prétend n'être rien de plus que la
constatation d'un pur fait de conscience, et comment ne pas ad‐
mettre un fait? ce moralisme positif et _bon garçon_ est la plus
dangereuse erreur qu'il y ait pour le commun des hommes, parce
qu'elle est de niveau avec eux et qu'elle entre, sans avoir même à
lever le pied, dans la majorité des esprits. Eh bien, c'est ce mora‐
lisme que professe aujourd'hui Martin, comme Jules Simon et
tant d'autres! Et encore je crois que Martin, avec son air posé et
doux (je ne dirai pas son air de colombe, mais de bon gros pigeon
pattu et pas trop rengorgé dans son jabot dormant), est plus ré‐
solu et tranche plus net que Jules Simon, lequel me fait l'effet
d'être bien empâté encore de déisme et de traîner après lui
quelque chose de ce pot au noir de fumée.

Martin, lui, est parfaitement et tranquillement et sereinement
athée, comme un mandarin à quarante boutons. Dans l'avant-
propos de son livre il a défini, comme il le devait, du reste, cette
morale dont il a résolu d'écrire l'histoire. Il nous a donné un petit
système qui marche sur les trois roulettes que voici: les devoirs
de l'homme envers lui-même d'abord (à tout seigneur tout hon‐
neur!), d'où la sagesse,--les devoirs de l'homme envers la société,
d'où l'amour,--et les devoirs de la société envers chacun de ses



membres, d'où le _droit_. Est-ce net? Est-ce peu compliqué?
Est-ce roulant?... Une si jolie petite mécanique enfile l'esprit
comme une petite voiture enfile une allée de jardin!

De Dieu, pas un mot. Des devoirs envers Dieu, pas l'ombre.
Allons donc! pour qui nous prenez-vous?... Le nom même de
Dieu, ce diable de vieux mot qui embarbouille l'esprit et nuit à sa
clarté suprême, Louis-Auguste Martin ne l'a pas même écrit par
distraction une seule fois. Louis-Auguste Martin n'est pas un dis‐
trait. Il est à son affaire, et son affaire, c'est l'homme, la sagesse
de l'homme, l'amour de l'homme, le _droit_ de l'homme! J'ai vu
souvent de l'individualisme. Je n'en ai jamais vu d'aussi naïf et
d'aussi gros dans sa naïveté. En vertu de toutes les raisons qu'il
vient d'exposer, Martin demande pour l'homme une plus grande
liberté, moins de pénalité, et, comme tous ces messieurs les phi‐
lanthropes humanitaires, un petit paradis sur la terre. Nous
connaissons cette ancienne guitare. On nous la râcle depuis assez
longtemps!

Tel est le système de Louis-Auguste Martin, _l'auteur de plu‐
sieurs ouvrages_ que je n'ai pas lus, que je n'ai pas besoin de lire,
celui-ci me suffisant pour juger l'homme, qui doit être, j'en suis
sûr, de la plus profonde unité. Tel est le système à la lueur duquel
l'historien va jeter ses regards sur la Chine. Moraliste, il est vrai,
dont la morale a cela de supérieur, selon lui,--et d'inférieur, selon
nous,--à la morale chinoise, qu'il n'aime point le bambou, et que
la Chine a toujours joué de ce gracieux bâton à noeuds avec l'ala‐
crité, la vigueur et la prestesse d'un bâtonniste. Même le suave
Confucius ou Khoung-Tseu, si cher à Pauthier, dont Martin em‐
prunte la traduction, se servait du bâton avec avantage, car, un
jour, trouvant son meilleur ami d'enfance vieux et assis à l'orien‐



tale sur ses talons au bord d'un chemin: «Qui, vieux, ne sait pas
mourir, ne vaut rien,» dit l'aimable sage, et il frappa en perfec‐
tion le trop vivant bonhomme, tant la Chine, jusque par la main
de ses sages, a l'habitude de badiner avec le bambou!

Il y a dans ce badinage, il est vrai, aux yeux du très sérieux
Louis-Auguste Martin, quelque chose de très offensant pour le
_droit humain_, et c'est là le grand reproche qu'il ait à faire à la
Chine; mais, enfin, il n'en dit pas moins, fier pour elle comme s'il
était lui-même un Chinois: «Ce qui caractérise la civilisation en
Chine, c'est la morale. C'est ce qui la distingue des autres civilisa‐
tions... Chez aucun autre peuple on ne trouve aussi complète‐
ment _formulées_ les éternelles lois du beau, du vrai et du juste,
_inscrites dans la conscience de l'homme_. On les retrouve à
chaque page de son histoire, _invoquées_ par ses empereurs, ses
ministres, ses philosophes et ses lettrés...»

III

Et c'est la vérité. Martin nous analyse les _livres sacrés_, les
quatre livres de Confucius, le Ta-Hio, le Tchong-young, le Lun-
yu, le Yao-King (voilà assez de cette musique, n'est-ce pas?), et
tout cela--c'est la vérité--est d'une majesté à laquelle, dans l'his‐
toire intellectuelle des nations, il n'y a rien à comparer. Et cepen‐
dant, malgré ces _invocations_ et ces _formules_, qu'a fait la
morale de la Chine, cette morale transcendante régnant en Chine
plus que l'empereur lui-même, ce grand moraliste en robe jaune
qui, sous les inscriptions et les étiquettes, est souvent un monstre



d'immoralité auprès duquel les Césars de la décadence romaine
ne seraient que d'aimables jeunes gens en goguette?

Est-ce que les Chinois, ces potiches, pris en masse et de siècle
en siècle, ne cachent pas des hommes affreux? Est-ce que ces
grotesques dont on rit, qui sont les marionnettes des Occiden‐
taux, ne sont pas au fond l'abjection, la trahison, l'abomination,
l'infamie du globe? Est-ce que dernièrement encore l'immense
caricature n'a pas tourné au tragique, et avions-nous besoin de
cela pour savoir ce qu'ils ont dans le ventre, ces poussahs au cer‐
veau figé et à la poitrine vide de tout sentiment d'humanité et
d'honneur?

Auguste Martin avoue lui-même que Confucius, le plus sage
des Chinois, ne put jamais parvenir à réaliser les réformes qu'il
avait méditées, tant déjà les Chinois de son temps étaient pourris
de vices, morts sur pied, irrémédiablement finis! Or, depuis
Confucius, la corruption, qui va toujours son train, n'a fait que
ronger davantage ce cadavre de nation. Comment donc cette his‐
toire politique et sociale de la Chine, qu'il a étudiée, n'a-t-elle pas
fait trembler quelque peu l'intrépide Martin sur l'efficacité et la
solidité de cette morale qui doit, dans un avenir heureux, rempla‐
cer glorieusement ces drôlesses de religions chez tous les
peuples!

En effet, il ne tremble pas. C'est un héroïque. Il croit à la mo‐
rale par _elle-même_, et il y croit si dru qu'il n'est pas du tout
frappé comme il devrait l'être de ce grand fait qui se retourne
contre sa pauvre morale, la soufflette et la convainc d'impuis‐
sance,--le contraste qui existe et n'a pas cessé d'exister en Chine
entre la moralité enflée ou sentimentale des paroles et la scéléra‐
tesse des actes. Incroyable, ou plutôt très croyable préoccupa‐



tion! La niaiserie même de cette morale lui échappe; car, vous le
savez, le _truism_ soleille en Orient, la bêtise a dans ces contrées
la beauté et la grandeur du climat, et les Chinois en particulier (à
un très petit nombre près de proverbes qui font exception au
reste de leur littérature), les Chinois sont d'incommensurables La
Palisse. Seulement, ces La Palisse en fait de maximes, ces tauto‐
logistes d'une imbécillité grandiose, sont doublés des coquins les
plus déliés et les plus retors qui aient jamais existé.

Toute cette morale dont ils se chamarrent n'est donc pour eux
que de l'ornementation pure, _pièces d'estomac_, broderies de
robe, inscriptions de lambris, peintures d'éventail, dessus de
portes, arabesques; mais elle n'a aucune influence réelle sur leur
caractère et leurs actes et elle ne peut pas en avoir, car voici pré‐
cisément où un homme qui n'aurait pas été Louis-Auguste Mar‐
tin aurait été amené à conclure de toute cette histoire de la
Chine.--C'est que la morale ne peut pas exister par elle-même, et
qu'où elle est seule, avec ses principes tirés de soi, sans le Dieu
personnel et rémunérateur qui punit ou qui récompense, elle
n'est plus qu'une sotte et intolérable dérision!

IV

Mais, pour Louis-Auguste Martin, la conclusion devait être et a
été toute différente et même contraire. La morale qui a le plus
marqué une civilisation de son cachet, comme la civilisation chi‐
noise, a-t-il dit, ne l'a marquée que par dehors, comme l'habit ou
la peau d'un homme; mais elle n'a jamais pénétré dans ses
moeurs. Eh bien, Louis-Auguste Martin n'en est nullement éton‐



né! Il a réponse à tout. C'est que la morale des Chinois n'est pas
assez la morale par elle-même! Et probablement ce n'est pas chez
ce peuple cul-de-jatte qu'elle progressera assez pour le devenir.

Oui! ce qui l'empêchait d'entrer, cette morale, dans les
moeurs, c'est d'abord le vilain bambou, incompatible avec le
_droit_ humain. Puis c'était aussi le droit de primogéniture,
odieux partout, en Orient et en Occident (encore une vieille gui‐
tare connue)! Enfin, c'était la solidarité du fils et du père, ce ci‐
ment social que Martin s'amuse à gratter avec son petit coutelet
de moraliste et à faire tomber d'entre les pierres d'un édifice qui,
sans un reste de ce ciment, depuis longtemps ne tiendrait plus.

Ah! Louis-Auguste Martin est un homme de rare conséquence.
Il ne se dément pas. Il est un... _en plusieurs ouvrages_; mais si,
par hasard, il ne l'était pas, il l'est dans celui-ci. Une raison en‐
core qu'il nous donne du peu d'influence de la morale chez les
Chinois, ses civilisés et ses régnicoles, c'est ce qu'il appelle l'escla‐
vage de la femme. Louis-Auguste Martin, comme tous les mora‐
listes modernes, qui ont remplacé les chevaliers errants,--et qui
parfois errent aussi,--veut l'émancipation de la femme, même en
Occident. La femme, écrit-il, doit jouer un rôle égal à celui de
l'homme dans une civilisation bien faite: «Mais ce jour semble
ajourné à l'époque où ne domineront plus l'audace, la valeur
guerrière, incompatibles avec sa nature douce et résignée...
Seulement, soyons tranquilles, ce jour arrivera...» Dites-le-vous
bien, messieurs les officiers de spahis!

En vain une femme, une Chinoise, la seule Chinoise _bas-
bleu_ ou _babouche-bleue_ que l'on connaisse et qu'ait eue la
Chine, la célèbre Pan-Hoeï-Pan, a eu une opinion contraire à
celle de Louis-Auguste Martin et à toutes les femmes de lettres de



notre Occident ambitieux. En vain a-t-elle rappelé la femme au
sentiment tout-puissant de sa faiblesse et a-t-elle dit, avec un
grand bon sens chinois étonnant et qui étonnerait même en Eu‐
rope, qu'il n'y avait pour la femme que la modestie qui rougit et
l'ombre du mystère qui voile cette rougeur charmante, Louis-Au‐
guste Martin n'a pas l'humble opinion de madame Pan-Hoeï-
Pan, et il lui résiste vertueusement, au nom de la morale univer‐
selle, comme un Joseph... intellectuel.

Voilà, en somme, le livre de Martin. On n'y trouve guères plus
que ce que nous venons de voir, comme ensemble et portée;
mais, nous l'avons dit, nous le tenons pour plus dangereux qu'un
livre plus fort. C'est de l'hameçon en masse dans le vivier des
sots, qui ont une pente invincible à croire à la morale sans bam‐
bou ou sans punition d'un autre genre, à cette commode morale
par _elle-même_ qui s'accote dans ses remords, quand elle en a,
et fait bon ménage avec eux. Quant aux détails chinois du livre,
ils sont pris à Duhalde, au père Amyot, à Brosset, loyalement ci‐
tés, du reste, et à notre courageux et impartial voyageur, le père
Huc, qui, lui, ne nous donna pas sur la Chine des idées de troi‐
sième main... Il y a bien par-ci, par-là, deux ou trois manières as‐
sez inconvenantes de parler du christianisme et de son divin fon‐
dateur qui étonnent et détonnent dans l'auteur, athée discret qui
surveille sa parole tout en laissant passer sa pensée, et qui,
quoique badaud d'opinion, a quelquefois le sourire fin... Louis-
Auguste Martin se permet de parler de Notre-Seigneur Jésus-
Christ comme il parlerait d'un moraliste chinois. C'est par trop...
chinois, cela, et mérite le bambou de toute critique qui en a un! A
propos des prescriptions du Divin Maître, Martin, cet arpenteur
exact de l'âme et de ses devoirs, prononce que le christianisme a
_dépassé la puissance de l'homme_ en lui ordonnant de faire le



bien à ses ennemis et de répondre aux offenses par des bienfaits.
Sa petite morale _par elle-même_ est déconcertée de cela, et je le
crois bien; mais ce n'est pas là une raison pour avoir, en expri‐
mant un jugement faux, une familiarité qui n'est pas seulement
un manque de respect, mais une faute de goût. Et d'ailleurs il n'a
donc lu aucune histoire, pas même celle de la Chine, ce moraliste
chinois de Martin, pour dire que le _christianisme dépasse la
puissance de l'homme_! Et le plus écrasant démenti ne lui est-il
pas donné par l'histoire tout entière, qui atteste que le christia‐
nisme a centuplé cette puissance là où il a saisi la nature hu‐
maine,--en Chine même, comme ailleurs et partout!

BUFFON[35]

I

Ce travail, très complet et très intéressant, sur l'un des premiers
hommes du XVIIIe siècle, confine à deux mondes et embrasse
également la science et la littérature. Et lorsque je dis l'un des
premiers hommes du XVIIIe siècle, ce n'est pas assez: c'est le
premier qu'il faudrait dire. Car, dans l'ordre religieux, supérieur
à tout, Joseph de Maistre et Bonald doivent être comptés comme
étant du XIXe siècle, et, dans les sciences naturelles, Cuvier et
Geoffroy Saint-Hilaire en sont aussi. Buffon, moins spirituel que
Voltaire, dont l'esprit me fait, d'ailleurs, toujours l'effet d'un bruit
de grelots mis en vibration par les mouvements pétulants d'un
singe, moins même que Montesquieu, qui a le sien finissant en
pointe sans être pour cela un obélisque (car un obélisque, c'est un
colosse!), Buffon, qui pourrait bien, si on y regarde, n'avoir pas



d'esprit du tout, est pourtant fort au-dessus de ces deux hommes,
bien plus vantés que lui et par la seule raison qu'ils ont plus trou‐
blé la moralité de leur siècle. Évidemment il les domina par la fa‐
culté la plus élevée d'entre les facultés humaines, quel que soit
l'objet auquel on l'applique,--par cette faculté de l'ordre, que Vol‐
taire n'eut jamais qu'avec ses domestiques et ses libraires, et que
Montesquieu aurait pu avoir sans cet amour mesquin de l'épi‐
gramme qui l'a tant rapetissé.

[35] _Histoire des travaux et des idées de Buffon; Des manus‐
crits de Buffon_, par Flourens (_Pays_, 31 janvier 1860).

Buffon, en effet, est l'ordre même, l'ordre concerté, enchaîné,
lumineux! C'est là le caractère le plus visible de son génie. Investi
de la double aptitude de la science et de l'art d'écrire, le plus sa‐
vant de tous les arts, Buffon est au moins toujours l'ordre, s'il
n'est pas toujours la vérité. Grand talent descriptif, qui sait en‐
core mieux distribuer et encadrer ses tableaux que les peindre, il
a précisément comme peintre le défaut de sa qualité souveraine:
il pèche par l'ardeur; il est froid... comme l'exactitude et comme
la majesté. Né en 1707, sous Louis XIV, le roi réglé et éclatant
comme le soleil, qu'il avait pris pour son symbole, Buffon devait
garder sur tout lui-même un impérissable reflet de ce grand
règne, qui expira sur son berceau, et montrer ce reste de _gran‐
deur par la règle_ comme pour faire leçon en sa personne à la so‐
ciété déréglée au sein de laquelle il ne vécut pas.

Le croirait-on, de loin?...

Buffon, l'homme aux manchettes, qu'il mettait pour lui seul,
est presque un solitaire dans son siècle. Un solitaire en grande
toilette! Il haïssait Paris, le désordonné Paris, dont les soupers



faillirent tuer jusqu'au génie de Montesquieu,--et il le fuyait.
Quand il n'était plus au Jardin du Roi, il était à Montbard, dans
ce pavillon aérien qu'il avait fait bâtir au-dessus de toutes les ter‐
rasses et dans la lanterne vitrée duquel il passa «cinquante ans à
son bureau». C'est là, et _de là_, qu'il porta dans les résultats de
ses travaux et dans sa manière de travailler, dans son style, _qui
était l'homme_, et dans les moindres détails de la vie, cette hau‐
teur tranquille et cette éternelle préoccupation de l'ordre et de la
règle qui fit sa gloire et son bonheur; car il fut heureux! Il ne le
fut point à la manière du chaste Newton, ce célibataire sublime,
qui n'aima que Dieu et ses lois. Il avait, lui, quelque chose de trop
tempéré, de trop harmonieux pour se mutiler ainsi le coeur, pour
être un si cruel ascète de la science. Non! il se maria tard, dans sa
beauté mûrie, et distribua ses jours entre la méditation et la na‐
ture, entre l'amour sans trouble du mariage et les vigilances
tendres et lucides de la paternité. Il avait mis tant d'ordre dans sa
vie qu'il put, sans inconvénient, la partager!

Voilà l'homme,--le seul homme calme, comme un ancien, d'un
temps ivre de vin de Champagne et de pire encore; voilà le Buf‐
fon que Flourens a voulu nous peindre, consacrant à l'homme un
talent très vif de biographe et au savant une science qui a l'ac‐
croissement de presque un siècle de plus. Flourens est un de ces
esprits issus de Buffon dont on pourrait dire: Si Buffon n'avait
pas été, existeraient-ils? Pour moi, je le crois, quant à Flourens. Il
a une personnalité très distincte et parfaitement à lui; nous la
montrerons tout à l'heure. Mais peut-être, lui, ne le croit-il pas?
Il adore Buffon, et depuis trente ans il lui a donné probablement
bien plus de vie qu'il n'en a reçu de ce grand homme. Flourens ne
s'est pas seulement fait un artiste en gloire pour le compte de
Buffon: il est le meilleur de sa gloire. Parmi tous les bonheurs et



toutes les somptuosités de cette prodigieuse destinée que Dieu,
après sa mort, continue à cet heureux qui aurait pu jeter sa bague
aux poissons du Jardin des Plantes, le meilleur c'est cette gloire
plus intelligente et plus pure incarnée dans l'admiration d'un
rare esprit qui sait, lui, pourquoi il admire, et qui se détache de ce
fond d'éloges traditionnels et de sots respects qui compose le
gros de toute renommée. En exprimant, en filtrant cette dernière
goutte de gloire exquise sur la mémoire de Buffon, Flourens
semble avoir oublié la sienne. Mais qu'il soit tranquille! il ne
l'aura pas moins par-dessus le marché[36].

[36] On verra plus loin les titres à cette grande chose qu'a
Flourens par ses travaux _personnels_.

II

Ainsi, double biographie:--la biographie intérieure et la biogra‐
phie extérieure de Buffon, les faits de sa vie et ceux de son intelli‐
gence, tels sont les deux volumes de Flourens et qui se com‐
plètent et s'appellent. Publiée à dix ans d'intervalle de l'_Histoire
des travaux et des idées de Buffon_[37], l'_Histoire des manus‐
crits_[38] n'est qu'un dernier mot que Flourens, après tout ce
qu'il avait dit déjà, pouvait ne pas dire sans faire préjudice à
l'homme de son culte, mais qu'il a dit parce que l'amour infini a
soif de lumière infinie. Buffon, on le savait, avait des collabora‐
teurs, et ce n'était là ni une infirmité ni une pauvreté de son gé‐
nie, mais, au contraire, une puissance de plus. Ce furent l'abbé
Bexon, Guéneau de Montbéliard, Daubenton, ses lieutenants en
histoire naturelle auxquels il découpait le monde pour leur en



donner à chacun une province à lui décrire et à lui rapporter. Eh
bien, ces collaborateurs ont un peu troublé les scrupules religieux
de Flourens! Il ne s'est pas assez rappelé le sort de ces collabora‐
teurs de Mirabeau, qu'on reprocha aussi à son génie... qui les a
parfaitement dévorés. L'_Histoire des manuscrits_ a été com‐
mise en vue d'apaiser cette pieuse et même superstitieuse ter‐
reur. Flourens a voulu montrer, par ces _manuscrits_ dont il
nous cite beaucoup de passages, à quel point l'esprit attentif de
Buffon s'imprimait encore, en corrections, sur les pages qu'il
n'avait pas tracées; mais réellement, pour nous, peu importe!

[37] Garnier frères.

[38] Ibid.

Outre qu'en bonne justice ces corrections sont insignifiantes,
elles ne le seraient pas qu'elles n'ajouraient rien au respect qu'on
doit à Buffon, qui, après avoir pris la part du lion dans cette his‐
toire naturelle dont il a eu la grande pensée, créa, avec l'histoire,
des naturalistes pour l'écrire à côté de lui. Et ne sera-t-il pas,
d'ailleurs, toujours plus beau d'inspirer les hommes comme la
Muse que de les corriger ou de leur dicter comme un professeur?
Seulement, dans ce volume sur les _Manuscrits_, que je regarde
comme l'épi vidé de l'autre beau volume si plein sur les _Idées et
les travaux de Buffon_, il y a cette biographie extérieure que
Flourens n'avait encore jusqu'ici qu'ébauchée et dont on peut se
passer d'autant moins, quand il s'agit de cet homme d'une si ma‐
gnifique ordonnance, que son talent explique sa vie comme sa vie
explique son talent, et que les triples pentes de l'esprit, du carac‐
tère et de la destinée se confondent et forment son identité.



Et il l'a bien compris, le fin biographe! Il s'est bien gardé de
remâcher l'idée, vieillotte de vulgarité, de ce superficiel Voltaire,
qui disait: «L'existence des hommes des lettres est dans leurs
écrits et non ailleurs», et il nous a donné, avec le détail le plus
pointilleux et la charmante petite monnaie des anecdotes, dont
on n'a jamais trop à dépenser, la biographie de cet imposant
homme de science et de lettres dont la vie refléta sans cesse la
pensée, mais qui est une _vie_ sous sa pensée, comme il y a de
l'_eau_ sous le bleu du ciel que reflètent les eaux! Flourens nous
l'a écrite ainsi qu'un homme d'action qui n'abstrait pas l'action
humaine de l'existence du plus grand des contemplateurs.

Flourens, il est vrai, n'est pas un savant de livres ou d'idées
pures, c'est un naturaliste, un expérimentateur, c'est-à-dire un
esprit incessamment à l'affût du caractère interne ou externe des
choses, et, pour cette raison, il ne pouvait guères oublier les ca‐
ractères de l'homme dans le contemplateur du belvédère de
Montbard. Dès les premières pages de cette biographie, où le sa‐
vant que nous allons retrouver dans les _Travaux et idées de Buf‐
fon_ se sent et pèse si peu, je vois, avant toute vocation scienti‐
fique, cette faculté de l'ordre que j'ai signalée et qui est la maî‐
tresse faculté et la faculté maîtresse dans Buffon. Très jeune, à
l'âge où les autres jeunes gens se dissipent, à l'âge des coups
d'épée (il en donna un), il se fait rendre compte judiciairement
par son père de la gestion de sa fortune, en proie aux plus af‐
freuses dilapidations, rachète la terre de Buffon que ce bourreau
d'argent avait vendue, et le garde tendrement chez lui, ce bour‐
reau qui se remarie et dont il garde également et élève les en‐
fants. C'est, jeune, absolument le même homme qui, vieux, en‐
voyant son fils à l'impératrice de Russie et lui constituant
presque une maison, lui dit, au milieu de ses largesses et de ses



tendresses: «Et surtout payez vos gens toutes les semaines,
monsieur!»

Riche par le fait de son énergie, il employa sa fortune à former
des relations nécessaires à son ambition sans turbulence, et il
avait dès lors, nous dit son biographe, «l'aplomb de la richesse et
de la beauté», ces deux choses qui font d'ordinaire perdre leur
équilibre aux hommes. Il s'occupait de mathématiques, traduisait
les _Fluxions_ de Newton, mais déjà il se mettait en mesure avec
l'avenir par des mémoires sur les végétaux qui le firent passer, à
l'Académie, de la classe de mécanique dans celle de botanique, et
décidèrent plus tard de sa nomination à l'intendance du Jardin
du Roi, qu'il visait depuis longtemps avec la tranquillité de re‐
gard de la prévoyance. Une fois nommé à cette fonction, l'homme
d'ordre de l'intimité apparut dans la vie publique. Buffon admi‐
nistra le Jardin comme il avait administré sa fortune. C'est alors
qu'il créa des naturalistes qui durent l'aider dans le gouverne‐
ment de ce Jardin, ouvert aux produits des quatre règnes de la
nature, et qui vinrent de tous les coins du globe s'y accumuler!
Comme les hommes qui savent choisir ceux qui les remplacent, il
fut _invisible_ et _présent_ au Jardin du Roi. Excepté quatre
mois de l'année, il restait à Montbard, perché comme un aigle
dans cette aire de cristal qu'il s'y était bâtie pour mieux y méditer
dans la lumière, et ce ne fut qu'au bout de dix ans qu'il en descen‐
dit, rapportant, imprégnés, trempés et saturés de cette lumière,
les trois premiers volumes de son _Histoire naturelle_.

A dater de ce moment sa gloire commença, sa vraie gloire.
Jusque-là, il n'avait été que célèbre. Mais cette gloire caressante,
dont les baisers sonnent, ne l'empêcha pas de remonter les esca‐
liers grillés du pavillon plein de silence où l'attendait l'étude pen‐



sive, «l'étude après laquelle--disait-il--vient la gloire, si elle peut
et si elle veut, et elle vient toujours!» Je l'ai dit, et Flourens l'a
prouvé, ce qui distingue Buffon des hommes de son temps, que la
gloire rendit fous, comme Rousseau et Voltaire,--de vrais parve‐
nus,--c'est que sa belle tête calme sut résister à cette sirène. Il
l'aima, mais comme il aima tout: avec une raison bien autrement
belle que l'ivresse. Il l'aima comme il aima sa femme, comme il
aima son fils, comme il aima sa province, qu'il ne quitta jamais.
La province où l'on est né, patrie concentrée, patrie dans la pa‐
trie, peut-être plus profonde et plus chère encore que l'autre pa‐
trie! Ah! ce n'est pas lui qui aurait quitté sa Bourgogne et Mont‐
bard pour venir se faire couronner à Paris par des cabotines et
pour donner des bénédictions déclamatoires au marmot de
Franklin. Flourens cite un mot de cette madame de Pompadour
que Voltaire le familier avait bien raison d'appeler Pompadou‐
rette, qui rime à grisette, et qui dit bien le ton de _fille_ de cette
femme-là: «Vous êtes un joli garçon, monsieur de Buffon, on ne
vous voit jamais!» Il était un _joli garçon_ comme Corneille:

A mon gré, le Corneille est joli quelquefois!

Mais quelle plus honorable accusation de solitude! En effet, il
ne venait à Paris que dans quelque occasion solennelle, par
exemple pour prononcer un jour, à l'Académie française, le seul
discours de réception que la postérité n'ait pas oublié... et il s'en
retournait après reprendre l'immense travail auquel il avait
consacré sa vie. Il l'interrompait, cependant, pour recevoir digne‐
ment ceux qui venaient visiter cette gloire, qui n'était pas sau‐
vage, mais qui sentait qu'elle ne grandirait que dans le labeur et
l'isolement des hommes toujours plus! Sachant le prix du temps,
le prix de tout, planant sur les préoccupations de son âme et les



distractions de la vie, ne permettant pas à ces distractions d'em‐
porter jamais sa pensée hors de l'atmosphère où, sans effort, il la
maintenait, Buffon, comme Rousseau, ne jouait pas au hibou de
Minerve. Ses manières de _poser_ étaient plus aimables.

Il avait beau être un homme de génie, c'était aussi un grand
seigneur de sentiment, toujours prêt à l'hospitalité, vous tendant
sa belle main du fond de ses manchettes, qui se levait de son bu‐
reau pour vous faire accueil, «mis plutôt comme un maréchal de
France que comme un homme de lettres», disait Hume étonné;
car il avait cette faiblesse d'aimer la parure qui fut la faiblesse de
tant de grands hommes. C'est ainsi que vécut Buffon, c'est ainsi
qu'entre la société et la nature, mais plus loin de l'une que de
l'autre, il atteignit cette vieillesse qui devait être longue et qui lui
alla mieux que la jeunesse, tant ce grand esprit d'ordre et de paix
majestueuse paraissait plus grand, dans le rassoiement de sa
puissance, par ces dernières années voisines de la mort, qu'au
temps de la virilité!

De tous les sentiments qu'il permit à son âme, je crois que le
plus touchant et le plus profond fut pour son fils, et c'est aussi la
pensée de son biographe. Le sentiment paternel, si protégeant et
si élevé, rentrait dans sa nature ordonnante et souveraine. Tous
les autres devaient faire un peu grimacer son âme, comme les pe‐
tits sujets faisaient grimacer son style. Il ne s'y adaptait pas.
«Quand il met sa grande robe sur les petits objets, elle fait mille
plis», disait gracieusement, pour la première fois de sa vie, en
parlant de lui, ce goître de Suisse, madame Necker.



III

Telle est en abrégé cette biographie dont on ne peut donner l'idée
en quelques mots; telle est cette oeuvre d'agréable renseignement
et de piquante justesse qui, selon nous, fait tout le prix de l'in‐
utile volume des _Manuscrits_. Il n'en est point de même de
l'autre volume de Flourens: _Des idées et des travaux de Buf‐
fon_. Ce n'est plus là seulement un ouvrage agréable ou piquant
comme cette notice biographique dont nous venons de rendre
compte, mais c'est un livre dans lequel on constate une véritable
supériorité. Là, on trouve une critique de Buffon pleine de verve,
de mouvement, de sagacité et de science,--une critique faite par
un amour qui a déchiré son bandeau, mais qui n'en est pas moins
de l'amour encore.

C'est le cas pour Flourens. Assurément nous ne croyons pas
que jamais il sorte de cette critique de l'amour, qui est la sienne
quand il s'agit de Buffon, et qu'il puisse entrer dans cette impar‐
tialité froide qui est la vraie température de toute critique; mais
rendons-lui justice et convenons que pour lui, l'enfant de Buffon,
le cartésien comme Buffon, l'homme incessamment occupé à
brosser comme un diamant la gloire de Buffon pour qu'elle brille
davantage, il a cependant dans le regard une fermeté qui étonne
quand il le porte sur son maître. Il ose le regarder, et très souvent
il le voit bien. Il le voit entre les théories et les systèmes, consta‐
tant nettement que Buffon, tiré à deux philosophies, tenait de
Descartes le goût des hypothèses, et de Newton le respect et la re‐
cherche des faits. Au fond, en effet, Buffon n'était pas, malgré des
qualités de génie, un de ces intuitifs qui sont les premiers en tout
génie humain. Le fait de son esprit, qui finit, nous le reconnais‐
sons, par devenir tout-puissant par l'ordre (toujours l'ordre!), la



continuité, l'enchaînement, la génération des idées, était plus un
tâtonnement sublime que cette intuition qui n'hésite jamais et va
droit à la découverte.

Buffon avait commencé sa vie pensante et savante par les ma‐
thématiques, qui sont une science de déduction, et il apporta les
habitudes mathématiques partout où depuis s'engagea sa pensée,
et c'est à cause de cela, selon nous, bien plus qu'à cause de ses ac‐
cointances avec Descartes, qui avait été aussi un mathématicien
bien avant d'être un philosophe, c'est à cause de cela que Buffon
admit si souvent l'hypothèse comme une règle de fausse position.
Buffon, nous dit Flourens, se trompa d'abord sur la méthode,
rien n'étant moins dans la nature de son esprit que les nomencla‐
tures et les caractères généraux. Seulement, comme, après l'avoir
abaissé d'une main, Flourens relève Buffon de l'autre, en ajoutant
qu'il se fit plus tard une méthode parce qu'il était un esprit tou‐
jours en marche, progressif et se complétant, Flourens n'attribue
pas avec assez de rigueur, à notre sens, quoiqu'il l'indique, l'ab‐
sence de vue perçante de Buffon, en fait de méthode, à une
conformation de tête qui n'avait rien de métaphysique et à des fa‐
cultés qui devaient entraîner celui qui les avait comme l'imagina‐
tion entraîne.

C'est un peintre, en effet, avant tout, que Buffon, et son grand
mérite, qui est énorme et que nous ne voulons pas plus diminuer
que ne le veut Flourens, est d'avoir fondé la partie descriptive et
historique des sciences naturelles. Mais la loi abstraite, la mé‐
thode qui donne tout dans un seul procédé, disons-le hardiment,
ne pénétrait pas en cette tête pompeusement éprise de générali‐
tés, de différences et de coloris. Buffon est bien plus une imagi‐
nation qui reçoit des impressions et qui en fait jaillir des tableaux



vivants, qu'un observateur dans la force exacte de ce mot. Il
n'était pas anatomiste, ce myope superbe.

Nous avons dit qu'il tâtonnait. Le bâton avec lequel il tâtonna
et sur lequel il s'appuya, en anatomie, par exemple, fut Dauben‐
ton; mais par Daubenton (qu'importe le moyen!) «il créait l'ana‐
tomie comparée--dit Flourens--et il en comprenait
l'importance». C'était l'habitude de son esprit, et c'en était aussi
la force, de comprendre, de féconder, d'élargir les faits qu'il
n'avait pas découverts. Moins expérimentateur habile que géné‐
ralisateur formidable, il promenait sa vue sur les expériences
qu'il n'avait pas faites; il en tirait les conséquences les plus éloi‐
gnées; il en appuyait des conjectures. «Et,--dit l'éloquent Flou‐
rens, qui voudrait couvrir de sa tête tout entière, comme on
couvre de sa poitrine celui qu'on aime, les erreurs de Buffon, ces
erreurs qui sont souvent grandioses,--et j'aime mieux, à tout
prendre, une conjecture qui élève mon esprit, qu'un fait exact qui
le laisse à terre... J'appellerai toujours grande l'a pensée qui me
fait penser.»

«C'est là le génie de Buffon--ajoute-t-il encore--et le secret de
son pouvoir, c'est qu'il a une force qui se communique, c'est qu'il
ose et qu'il inspire à son lecteur quelque chose de sa hardiesse.»

Et pourtant est-ce que les paroles de Flourens ne sont pas sin‐
gulières? Ensorcellement par la beauté, par la grandeur, par le
charme enfin du génie, plus que par la vérité qu'on lui doit... Si,
vous autres savants, vous vous laissez entraîner ainsi hors du vrai
limité, impérieux, immuable, que voulez-vous que nous deve‐
nions, nous, devant les beautés littéraires de cet homme, qui fut
certainement, en définitive, plus un grand artiste dans l'ordre
scientifique qu'un savant!



IV

Car voilà Buffon,--le vrai Buffon, pour nous! Buffon, c'est le
grand peintre du XVIIIe siècle, qui n'a pas inventé seulement la
description scientifique, comme parle Flourens, mais la descrip‐
tion naturelle,--l'art de peindre avec des mots,--et qui, dans
l'ordre hiérarchique de cet art nouveau, précéda immédiatement
Chateaubriand, lequel commença sa carrière d'écrivain par être
aussi naturaliste. En cette _Histoire des travaux et des idées de
Buffon_, Flourens s'occupe, avec une compétence dont nous ne
sommes point juge, du détail de toutes les questions techniques
que nous ne saturions aborder dans ce livre, nous qui n'écrivons
ni pour une spécialité ni pour une académie. Les idées de Buffon
sur l'économie animale, sur la génération et sur la dégénération
des animaux, etc., etc., etc., toutes ces diverses vues sont passées
au crible de la plus patiente analyse. Mais, la conclusion que nous
venons de citer l'atteste, ce qui reste au fond du crible c'est le gé‐
nie de l'homme qui a remué toutes ces questions; le résultat
qu'on atteint, c'est la démonstration de sa force; mais, franche‐
ment, ce n'est guères rien de plus! Excepté l'unité du genre hu‐
main et la théorie de la terre, les deux plus grandes solidités de
Buffon, l'actif de vérité, dans son bilan, est assez petit. Seule‐
ment, nous l'avons dit, c'est bien moins l'hypothèse qui est à ad‐
mirer dans ce majestueux manieur d'hypothèses, que l'ordre
dans lequel il les dresse et fait avec elles de grands spectacles!

Or, c'est là ce qui nous importe, à nous. Nous nous soucions
fort peu, pour notre compte, que la science, dont la preuve défini‐
tive n'est jamais faite, revienne maintenant, comme on le dit, aux
_Époques de la nature_, après les avoir insultées. Quand elle y
sera revenue, peut-être s'en retournera-t-elle encore, après y



avoir laissé son respect et y avoir repris son mépris. Toutes ces ti‐
tubations, ces chancellements, ces allées et venues d'une science
éperdue et incertaine, n'empêcheront pas que ces _Époques de la
nature_ ne soient un monument littéraire au pied duquel elle
peut, s'il lui plaît, s'agiter. Quand les sciences naturelles, qui sont
d'hier, auront grandi et seront développées, Buffon en sera pro‐
bablement l'Hésiode,--un Hésiode dont les hypothèses seront les
fables, mais qui seront inviolables au temps sous la garde d'un
langage assez beau pour être immortel!

SAINT-BONNET ET LE R. P. DANIEL[39]

I

Il est une question qui brûlait hier, et qui, tiède aujourd'hui,
pourrait, d'un jour à l'autre, reprendre sa chaleur première, car
elle n'a pas été résolue. C'est cette question des classiques grecs
et latins, en apparence toute littéraire, mais dont le sens profond
n'a frappé personne quand on l'a agitée puisqu'elle cache,--et
tout le monde l'a senti,--sous son intitulé modeste, cet énorme
problème politique et social de l'éducation, qui déjà faisait sour‐
ciller le vaste et serein génie de Leibnitz bien avant que l'Europe
n'eût vu le XVIIIe siècle et la révolution française! Rendu, par ce
double événement, bien plus difficile à résoudre, un tel pro‐
blème, malgré tout ce qu'il a inspiré aux esprits les plus opposés,
n'était pas cependant arrivé à ce point de démonstration qu'il pût
imposer sa solution, comme une loi, à l'État lui-même, après
l'avoir imposée à l'opinion comme une vérité. Et il y avait plus.
Sur cette question de l'enseignement, si grave, si pressante, si



peu faite pour attendre puisqu'elle implique l'avenir et le com‐
promet, c'était surtout l'opinion qui était restée indécise. Elle
s'était émue, il est vrai; mais elle ne s'était pas prononcée. Les
hommes qui devraient la conduire et ceux qui pourraient l'égarer
s'étaient passionnés. On avait bataillé de part et d'autre; mais
d'aucun côté on n'avait vaincu. D'aucun côté (jusqu'ici du moins)
ne s'était levée, pour en finir, une de ces intelligences supérieures
qui ferment les débats sur une question, comme Cromwell ferma
la porte du parlement et en mit la clef dans sa poche; et la Cri‐
tique attendait toujours le mot concluant et définitif qui devient,
au bout d'un certain temps, la pensée de tout le monde,--ce mot
qui est le coup de canon de lumière après lequel il peut y avoir
des ennemis encore, mais après lequel il n'y a plus de
combattants.

[39] _De l'Affaiblissement de la Raison en Europe; Des
Études classiques dans la société chrétienne_ (_Pays_, 1er sep‐
tembre 1861).

Eh bien, ce que la Critique attendait, elle ne l'attend plus! Le
mot dictatorial dont nous parlons a été dit, et, comme nous le
prévoyions bien, du reste, il vient d'être dit par une intelligence
chrétienne. Saint-Bonnet ne serait pas chrétien que, de nature et
de physiologie intellectuelle, il irait au fond des choses et creuse‐
rait les questions jusqu'au tuf. Il se tient si loin de la forge aux ré‐
putations, il fait si peu antichambre dans les boutiques où nous
brassons la renommée; moitié aigle et moitié colombe, c'est un
esprit si haut et si chaste, dans la solitude de sa province, qu'on
est obligé de rappeler qu'à vingt-trois ans il achevait son ouvrage
de l'_Unité spirituelle_, trois volumes étonnants d'aperçus, mal‐
gré leurs erreurs, et qui donnaient du moins la puissance de jet et



le plein cintre de cet esprit qui s'élançait, et que plus tard il s'éle‐
vait, d'un adorable _Traité de la douleur_, jusqu'à cette _Restau‐
ration française_, l'ouvrage le plus fort d'idées qu'on ait écrit sur
notre époque. Métaphysicien comme Malebranche, avec la poésie
d'expression au service de la métaphysique que Malebranche,
malgré son chapitre des _Passions_ (admiration d'école!), n'avait
pas, Saint-Bonnet est une de ces pompes intellectuelles qui
vident toute question à laquelle s'applique le formidable appareil
de leur cerveau. Quel qu'eût été le courant d'idées dans lequel il
eût fonctionné, nous aurions eu toujours sur cette question de
l'enseignement, puisqu'il la traitait, un livre remarquable avec le‐
quel il eût fallu rudement discuter; mais Saint-Bonnet est chré‐
tien. La discussion, s'il y en a une, ne nous regarde plus. Saint-
Bonnet a ajouté la vigueur de l'idée chrétienne aux forces vives de
son esprit, et c'est ainsi qu'il est arrivé, non à la vérité par éclairs,
mais au plein jour de la vérité.

Et, quel qu'ait été le renfort de l'idée chrétienne, il y est arrivé
pourtant par sa voie propre d'études habituelles et de facultés
profondes, intuitives et réfléchies tour à tour. On n'a pas oublié
sans doute que les prétentions en présence, sur cette question de
l'enseignement, c'étaient, d'une part, l'innocuité morale des clas‐
siques et leur convenance littéraire, et, de l'autre, le danger au‐
quel ils exposent de jeunes esprits qui prennent leurs premiers
plis et reçoivent les terribles premières impressions de la vie,--
terribles, car ce sont peut-être les seules qui doivent leur rester!
Comme les autres écrivains qui ont discuté l'influence de la litté‐
rature ancienne sur l'intelligence des générations modernes,
Saint-Bonnet ne s'est pas contenté de poser une question d'his‐
toire et d'établir superficiellement un rapport de cause à effet
entre la moralité des auteurs païens, dont les oeuvres sont livrées



trop tôt à de sympathiques admirations, et la moralité des
hommes nés dans le sein du christianisme et qu'a lavés, même
intellectuellement, le baptême. Saint-Bonnet a voulu davantage.
Habitué à la méditation philosophique, à ce reploiement de la
pensée qui s'aiguise en se pénétrant, il a entrepris de dégager
cette loi de déduction qui, chez les autres écrivains, n'avait en‐
core été qu'indiquée, et de la faire toucher par tant de côtés et à
tant de reprises à ses lecteurs qu'il fût impossible de la nier. A
notre sens, il a réussi. Il a traversé rapidement les faits d'expé‐
rience que de part et d'autre on s'opposait, puis, enfonçant la
griffe de sa toute-puissante analyse dans les flancs mêmes de la
question psychologique, il a substitué une question de nature hu‐
maine et d'inévitabilité logique à un rapprochement décevant
dont on pourrait également dire: Cela est-il ou cela n'est-il pas?
Conséquent à la manière des grands observateurs, qui généra‐
lisent quand ils concluent, anatomiste de la pensée comme Bi‐
chat et Cuvier l'étaient des organes, il a pris la tête humaine dans
sa main et il a dit: Cette tête étant conformée comme elle est, il
est évident que telles idées ou tels sentiments qu'on y infiltre
quand elle est vierge encore doivent produire tel effet funeste,--
absolument comme le chimiste dit: Tel liquide versé dans un
autre liquide doit produire tel précipité à coup sûr. Et par là il a
donné à une argumentation épuisée le degré de solidité qui de‐
vait la rendre invincible.

Certes! à ne voir en bloc qu'un tel résultat, ce serait déjà une
chose grande et belle que de l'avoir atteint, et la Critique, qui sait
la profondeur et la difficulté des idées simples, ne pourrait ou‐
blier de le signaler avec éclat. Mais là ne se borne point le mérite
du livre dont il est question. Il faut entrer dans les détails de ce
nouvel ouvrage de Saint-Bonnet pour être frappé comme il



convient de toutes les qualités d'exécution de sa pensée. Alors
seulement on comprendra le magnifique titre qui surprend
d'abord: _De l'Affaiblissement de la Raison en Europe_[40],
donné à une brochure sur la question des classiques; et ce titre, si
plein de choses, sera complètement justifié.

[40] L. Hervé.

En effet, l'horizon de l'auteur de l'_Affaiblissement de la Rai‐
son_ ne se circonscrit pas dans les limites, si agrandies et si
fouillées qu'elles soient, d'une question de psychologie. Il est as‐
sez indifférent pour le quart d'heure de savoir si c'est le métaphy‐
sicien qui éveille en lui l'esprit politique ou si c'est l'esprit poli‐
tique, effrayé des tempêtes qui dorment sous nos pieds à fleur de
sol, qui a repoussé le métaphysicien sur lui-même; mais ce qui
est visible jusqu'à la splendeur, c'est que le métaphysicien et l'es‐
prit politique, dont l'union fait un homme presque aussi mer‐
veilleux qu'une chimère, forment en Saint-Bonnet une exception‐
nelle harmonie. Aux yeux de ce double penseur, l'anarchie, fille
de la révolution française, née dans le sang affreusement fécond
qu'avait essuyé pourtant un grand homme, l'anarchie, vaincue
une seconde fois dans l'État, se réfugie actuellement dans la pen‐
sée, dans la philosophie, dans cette partie immatérielle et abs‐
traite de l'homme d'où, au premier jour, elle redescendra dans les
faits, plus forte que jamais, plus armée et plus menaçante! «On
croit éteinte la révolution,--dit Saint-Bonnet, au commencement
de son livre, dans des lignes qui, pour être un tocsin, n'en
sonnent pas moins aussi tristement qu'une agonie,--c'est croire
éteinte l'antique envie que la foi comprimait autrefois dans les
âmes... envie amoncelée, en ce moment, comme la mer, par un
vent qui, depuis un siècle, souffle sur elle.» Laissons les Pangloss



du progrès se vautrer dans la niaiserie de leur optimisme. Le
vieux serpent de l'erreur ne périt pas pour changer de peau. Au
contraire, en changer, c'est pour lui une des conditions de la vie.
Devenue panthéiste sur les sommets de la pensée et socialiste
dans le terre-à-terre de la pratique et de la réalité, cette révolu‐
tion intellectuelle, qui fait l'intérim de la révolution politique en
attendant son retour, est pour Saint-Bonnet, comme pour nous,
du reste, comme pour tous ceux qui portent un regard assuré sur
l'Europe actuelle, l'application complète de toutes les doctrines
du XVIIIe siècle à l'homme et à la société. Seulement, plus frappé
que personne, en vertu de son tour d'esprit, de l'inutilité des
_charges à fond_ exécutées par les meilleures intelligences
contre la révolution dans les systèmes qu'elle a engendrés par la
tête de ses plus illustres penseurs, et voyant, sur ces systèmes
rompus, déshonorés, défaits, la révolution vivre encore et conti‐
nuer de ravager la pensée sociale, Saint-Bonnet s'est dit qu'il fal‐
lait l'attaquer plus profondément, plus intimement que dans ces
systèmes, forteresses de quelques jours! Il s'est dit qu'il fallait la
poursuivre jusque dans son dernier retranchement, jusque dans
les facultés de l'homme, faussées et perdues par une éducation
première, et qui n'en restent pas moins perdues quand l'homme
ne croit plus à la lettre de son enseignement. Or, de toutes les fa‐
cultés de l'homme, la plus gauchie, la plus radicalement altérée,
c'est précisément celle-là que la philosophie croit avoir le plus
développée, c'est la faculté qui sert à concevoir le vrai:--la raison!
Pour le prouver, Saint-Bonnet nous en fait l'histoire. Il nous en
raconte les défaillances. Terrifiante et majestueuse peinture! Le
propre des esprits véritablement supérieurs est d'élever jusqu'à
eux les questions qu'ils posent et de n'en descendre pas moins
jusqu'au fond de ces questions soulevées. Saint-Bonnet a prouvé



à quelle race d'esprits il appartenait en donnant pour base à une
question de réforme dans l'éducation publique cette histoire de
l'affaiblissement de la raison en Europe, qui serait la plus sûre
prophétie de notre prochaine décadence si le livre où elle est an‐
noncée ne renfermait pas les meilleurs moyens de l'éviter.

Et c'est ici que l'originalité du livre commence; c'est ici qu'on
sent à quel métaphysicien on a affaire. Nous avons nommé la rai‐
son. Mais, comme tous les grands esprits philosophiques, qui
savent que les mots représentent la pensée, qui poinçonnent la
langue et donnent le vocabulaire de leurs conceptions, Saint-
Bonnet nous explique ce qu'il entend par cette faculté, d'ordi‐
naire si vaguement définie. Indépendamment de sa justesse,
nous, chez qui bat le coeur de l'artiste, nous ne savons rien de
plus beau que cette définition de la raison, qui a les proportions
d'une analyse. Selon Saint-Bonnet, la raison, c'est la faculté di‐
vine, impersonnelle, qui nous met en rapport avec l'infini. Une
des confusions les plus fréquentes et les plus déplorables d'une
fausse philosophie, c'est la confusion de la raison et de l'intelli‐
gence, qu'il faut si sévèrement distinguer. La raison, c'est ce qui
nous est resté du rayon divin après la grande rupture de la chute;
l'intelligence, c'est la puissance de l'homme, le résultat, soit du
hasard, soit du mystère de sa contingente organisation. Comme
la sensation est en l'homme le représentant et la voix de la na‐
ture, la raison est dans sa conscience le représentant et la voix de
Dieu.

«La fonction psychologique de la raison--dit Saint-Bonnet--
est de placer continuellement la notion de l'être, la notion de la
loi, du nécessaire, de l'unité, du juste, du bien en soi, en un mot
du divin, sous les perceptions innombrables du phénomène du



variable, du relatif, du fini que lui transmet sans cesse l'intelli‐
gence, recueillant le produit des sens, et d'empêcher que nous ne
restions de simples animaux. La fonction de la raison, en un mot,
est de rappeler constamment l'homme des perceptions contin‐
gentes et personnelles aux perceptions impersonnelles et im‐
muables; de la nature physique où le retient le corps à la raison
éternelle d'où lui descend la vérité.» Une telle faculté, qui soude
presque l'homme à Dieu, s'il est permis de parler ainsi, devait
être la première que la philosophie du XVIIIe siècle, la philoso‐
phie du _moi_ et de la chose exclusivement humaine, dût faus‐
ser. Et elle n'y manqua pas. Elle la brisa. Pour cela, la philosophie
pesa sur l'esprit de l'homme de deux manières: par les sciences,
qui ne s'adressent qu'à l'esprit et qui finissent par lui donner le
vertige de sa force, et par l'effet du paganisme sur l'âme. In‐
fluence--il faut le reconnaître--que le XVIIIe siècle n'avait pas
créée, qui existait depuis la Renaissance; mais qui, grossie
chaque jour, avait fait avalanche sur la pente escarpée de ce
siècle, où toutes les erreurs entassées avaient fini par se
précipiter.

Tel est le chemin que l'auteur de l'_Affaiblissement de la Rai‐
son_ parcourt, après l'avoir creusé, pour arriver à cette question
de l'influence du paganisme sur de jeunes âmes qui ne semble
être qu'une question de rhétorique aux esprits superficiels, mais
qui est, pour les esprits profonds, une question de philosophie,
de gouvernement, d'avenir du monde. Les esprits superficiels,
nous savons ce qu'ils sont dans une époque où le système des
majorités est une méthode de vérité. Nous savons que, pour peu
qu'ils aient une misère de talent, de palette, et même sans cela de
renommée, les voilà les conducteurs et les chauffeurs de l'opinion
sur tous les rails. Mais qu'importe!! nous renverrons ceux qui



croient à leurs paroles légères au livre de Saint-Bonnet. A qui sui‐
vra comme nous ce grand mineur, ce grand stratégiste, qui
creuse si bien le dessous des questions qu'il veut résoudre, il ne
restera nulle incertitude pour les plus inquiets. Toute anxiété
sera dissipée! La question qui a dernièrement scandalisé MM. les
dandies littéraires, cette fine fleur d'humanistes à gants blancs de
cette époque de doctrinaires en toutes choses, lesquels pré‐
tendent savoir le latin et ne vouloir l'étudier que dans les sources
les plus pures, cette question, qui n'est pas seulement une ques‐
tion de pédagogue, mais une question d'âme, sera plus que réso‐
lue: elle sera épuisée. Saint-Bonnet l'a retournée dans tous les
sens. Il en a sondé toutes les faces. Naturalisme d'abord, scepti‐
cisme ensuite, toutes les influences qui sortent pour l'enfant des
premières impressions littéraires, des premières ivresses de son
imagination ravie, Saint-Bonnet les a étudiées, les a poursuivies
dans les mille canaux de l'âme et de la vie, comme un grand mé‐
decin qui poursuivrait, dans les réseaux des veines et au plus se‐
cret de nos organes, le virus mystérieux de quelque horrible ma‐
ladie. Oui! cet observateur si fort sur la nature morale de
l'homme, sur tout ce qui la trouble et l'altère, nous fait l'effet d'un
grand médecin. Là où les autres voient la santé ou une hygiène
sans inconvénient et sans péril, le grand médecin voit le mal,
l'empoisonnement et la mort. Du reste, le remède proposé par
notre pathologiste intellectuel est bien simple. Il demande que
les premières émotions, que les premières admirations de l'en‐
fant soient chrétiennes. Il tient à ce que l'enfant soit littéraire‐
ment et même philosophiquement chrétien, dans sa mesure en‐
fantine, avant de pénétrer dans la littérature et la civilisation
païennes. Il désire que les sciences morales et dogmatiques l'em‐
portent dans l'éducation sur les sciences expérimentales et natu‐



relles, et il rédige ainsi son programme: «La littérature prise
dans les saints Pères avant de passer à l'étude de l'antiquité; la
philosophie avant la rhétorique, et surtout la science parfaite et
solide des doctrines théologiques, puisées dans les auteurs ap‐
prouvés par le saint-père.» Quelle plus grande simplicité!

Et ces conclusions ne sont pas nouvelles. Elles ont été expri‐
mées déjà par beaucoup d'esprits dans la discussion dont nous
parlions plus haut. Ce sont les conclusions pour ainsi dire _ca‐
tholiques_ de la question. Mais ce qui est neuf, ce qui appartient
en propre à l'auteur de l'_Affaiblissement de la Raison_, c'est la
manière dont il aboutit à ces conclusions et dont il les impose.
Livre de circonstance pensé par un esprit d'une originalité per‐
çante, l'_Affaiblissement_, nous le répétons, dit avec ascendant
le mot décisif qui doit influer sur les destinées d'une question po‐
sée et en litige encore. Il ralliera les intelligences fortes. Il fera la
lumière par en haut. Seulement, comme tous les livres d'un ta‐
lent très élevé ou très profond, il a besoin du temps pour son suc‐
cès. Il ne peut pas l'avoir immédiatement, et voici pourquoi: il
faut aux livres, comme aux talents destinés au succès rapide, au
succès à l'heure même, un côté de médiocrité, soit dans la forme,
soit dans le fond, lequel ne déconcerte pas trop la masse des es‐
prits qui se mêlent de les juger. Quand on n'a pas ce bienheureux
côté de médiocrité dans le talent qui nous vaut la sympathie vul‐
gaire, on a besoin du temps pour la renommée de son nom ou la
vérité qu'on annonce. Or, le livre de Saint-Bonnet est aussi gran‐
dement et artistement écrit qu'il est fermement pensé. L'auteur le
sait, du reste. Il sait que les gloires les plus pures et les plus so‐
lides, espèces de diamants douloureux, se forment comme les
plus lentes et les plus belles cristallisations. Quel que soit le re‐
tentissement ou le silence du nouvel écrit qu'il publie, il ne s'en



étonnera pas; il est trop métaphysicien pour s'en étonner. Seule‐
ment, applaudi ou délaissé du public, ce livre n'en formule pas
moins, sur la question de l'enseignement classique, les grandes
considérations qui doivent rester et auxquelles il faudra bien re‐
venir. Et ce n'est pas tout. En dehors de la question pratique de
l'enseignement, l'ouvrage de Saint-Bonnet se distingue par une
chose d'un mérite absolu et impérissable comme la métaphy‐
sique elle-même, et cette chose, fût-elle seule, suffirait pour clas‐
ser très haut l'écrit où elle paraît pour la première fois. Nous vou‐
lons parler de cette analyse de la raison, avec les huit facultés qui
la composent, et qui sera peut-être pour la gloire philosophique
de Saint-Bonnet ce que fut pour Kant le remaniement des catégo‐
ries d'Aristote. En philosophie, une bonne distinction a quelque‐
fois l'importance d'une découverte; mais ici il y a plus qu'une dis‐
tinction, il y a une systématisation tout entière, avec laquelle on
répondra désormais au rationalisme sur cette question de la rai‐
son qu'il a si cruellement et si machiavéliquement troublée en la
séparant de la foi. Ajoutons qu'un autre bienfait de la théorie de
Saint-Bonnet sera de mettre fin à la thèse du traditionalisme
exclusif.

II

Si nous avons uni sous un titre commun l'_Affaiblissement de la
Raison_ et les _Études classiques dans la société chrétienne_[41]
par le Révérend P. Daniel, c'est qu'à part l'identité du sujet nous
ne connaissons pas d'ouvrage qui montre mieux la justesse des
vues de Saint-Bonnet que ce livre, entrepris dans un but différent
du sien. Assurément l'éducation classique, l'éducation par les an‐



ciens, a trouvé un défenseur bien savant, bien ingénieux et bien
chrétien pourtant (on n'en saurait douter) dans le Révérend P.
Daniel, le Rollin de la Compagnie de Jésus, qui nous donne un
nouveau _Traité des Études_ plein de renseignement et de lu‐
mière. Mais le P. Daniel lui-même, appuyé sur un livre qu'on ne
saurait trop louer au point de vue de l'information historique, ne
peut infirmer dans notre esprit la portée des raisons que Saint-
Bonnet a signalées contre l'enseignement des anciens tel qu'il a
été pratiqué si longtemps dans notre éducation moderne.

[41] Julien Lanier.

Le P. Daniel a les entrailles de son ordre pour un genre d'en‐
seignement qui en a fait la gloire. Rien donc de plus naturel à un
homme comme lui que de défendre cet enseignement et de vou‐
loir le justifier. Il y parviendrait presque si l'on ne s'en rapportait
qu'aux faits qu'il cite, si l'on oubliait que ces faits, recueillis et
morts dans l'histoire, sont séparés de leur racine, c'est-à-dire de
l'époque à laquelle ils se sont produits et de l'esprit qui l'animait.
Membre de cette illustre Compagnie de Jésus pour laquelle on ne
saurait avoir une trop profonde vénération, le P. Daniel a opposé
la tradition scolaire d'un temps où l'Europe et la France étaient
chrétiennes comme, hélas! elle ne le sont plus, aux esprits sé‐
vères qui croient aujourd'hui la foi et la civilisation perdues si on
ne refait pas l'homme dans son germe, c'est-à-dire dans son exis‐
tence intellectuelle. Le docte historien nous raconte, avec un dé‐
tail qui honore sa science et son talent d'exposition, ce que fut
l'enseignement classique depuis le IVe siècle jusqu'à Charle‐
magne et Alcuin, depuis Raban Maur jusqu'à Alexandre de Ville‐
dieu, et depuis le XIIe siècle jusqu'à la Renaissance. Or, dans
cette longue période, il le montre partout admis par l'autorité re‐



ligieuse, qui n'avait qu'à dire un seul mot pour le supprimer. Il
cite même à ce sujet les décisions du concile de Trente. Mais, se‐
lon nous, si les faits cités sont incontestables, nous croyons que le
savant jésuite en a tiré de fausses conclusions; et c'est surtout
quand on a lu cette histoire des _Études classiques_ que Saint-
Bonnet paraît seul avoir saisi la question là où elle est réellement,
c'est-à-dire dans l'état effrayant de la pensée européenne et dans
la nature de l'esprit humain.

Et, nous le répétons en finissant, il n'y a que là, en effet, qu'on
puisse trouver la raison sans réplique qui domine tout le débat
rappelé par nous aujourd'hui. Partout ailleurs tous les arguments
sont entachés de faiblesse. Ils plient quand on les presse un peu.
Même le grand argument invoqué par le P. Daniel, et le meilleur
de toute sa thèse: «Que l'homme qui enseigne est plus que l'en‐
seignement, et que là où le maître est excellent les mauvaises
doctrines deviennent innocentes», cet argument n'est pas, au
fond, beaucoup plus solide que les autres, et l'histoire elle-même
ne s'est-elle pas chargée de le réfuter? Certes! s'il fut jamais des
hommes dignes de porter dans leurs saintes mains le coeur et le
cerveau de l'enfant, ces délicats et purs calices que la vérité doit
remplir et qui restent fêlés ou ternis pour toujours dès qu'un peu
de poison de l'erreur y coule, ne sont-ce pas les Jésuites, les pères
de la foi, les pères aussi de la pensée, ces premiers éducateurs du
monde?... Eh bien, Voltaire et le XVIIIe siècle sont pourtant sor‐
tis de chez eux! Nous ne dirons pas qu'ils en soient sortis comme
l'enfant sort, complet, organisé, achevé, du sein de la mère. Cela
ne serait pas vrai et nous n'avons pas besoin d'exagérer la vérité
dans l'intérêt de la vérité même. Mais, enfin, l'éducation qui avait
suffi jusque-là ne suffisait donc plus pour que Voltaire devînt... ce



qu'il est devenu, malgré ses maîtres, et que le XVIIIe siècle fût
possible?...

Nous prions ceux qui séparent la question de l'éducation des
besoins et des périls du XIXe siècle, pour ne la considérer que
dans la tradition de temps moins menacés et moins à plaindre,
de vouloir bien songer à cela.

LACORDAIRE[42]

I

Au moment où le Révérend P. Lacordaire vient d'entrer à l'Aca‐
démie, la Critique littéraire doit se trouver heureuse d'avoir un
livre du nouvel académicien à examiner. C'est deux fois une nou‐
veauté. Les livres ne sont pas très nombreux dans la vie du P. La‐
cordaire. Pour ma part, il m'est impossible d'admettre comme un
livre, dans le sens véritablement littéraire du mot, les _Confé‐
rences de Notre-Dame_, improvisées, on nous l'a dit assez en in‐
sistant sur ce mérite, et si remaniées depuis, à main et à tête re‐
posées, en vue de la publication. Reste la _Vie de saint Domini‐
que_, livre médiocre, d'une érudition incertaine, et dont la célé‐
brité du Révérend P. Lacordaire comme orateur fit seulement re‐
splendir la médiocrité. Ajoutez-y deux ou trois livres de _Mélan‐
ges_, fort _lâchés_ comme tous les _mélanges_, c'est là à peu
près tout, et ce n'est pas bien gros. Vous le voyez, il fallait du ren‐
fort peut-être pour expliquer cette élection, désintéressée de tout,
comme on le sait, excepté de littérature, et à laquelle jusque-là
personne n'avait pensé, pas même le nouvel académicien!



[42] _Sainte Marie-Madeleine_ (_Pays_, 3 juillet 1860).

En effet, l'illustration, très méritée du reste, du P. Lacordaire,
n'est pas d'aujourd'hui; et l'Académie, qui, comme toutes les
douairières, a toujours aimé les très petits jeunes gens et les fait
tout de suite académiciens à leurs premiers vers de comédie ou
de tragédie, aurait pu, il y a vingt-cinq ans, avoir un jeune
homme de plus dans son écrin de jeunes hommes, et un jeune
homme qui lui aurait apporté une renommée éclatante. Elle dé‐
daigna d'y songer. Le talent qu'elle aurait reconnu en l'admettant
dans son sein était, il est vrai, un talent oratoire; mais l'Acadé‐
mie, qui donne des prix d'éloquence, ne répugne pas aux ora‐
teurs, quoique le but de son institution ne soit pas le développe‐
ment de l'art oratoire, mais bien de la littérature. Ne l'avait-on
pas vue nommer des évêques pour une _seule_ oraison funèbre,
et des avocats pour des plaidoiries malheureusement plus nom‐
breuses? Il est vrai que les évêques sont de hauts dignitaires ec‐
clésiastiques, qui honorent, par l'élévation de leur rang, la com‐
pagnie dont ils font partie, et il est vrai aussi que le fondateur de
l'Académie a voulu honorer les lettres en les mêlant à ce qu'il y a,
socialement, de plus élevé. Quant aux avocats, lorsqu'ils ont eu
leur _règne_ dans un pays autrefois soldat, et qui, grâce à Dieu!
l'est redevenu, ils devaient l'avoir aussi à l'Académie. Mais l'ora‐
teur que voici, le P. Lacordaire, n'était qu'un simple dominicain,
peu sympathique d'état et d'opinion à messieurs les philosophes
éclectiques ou voltairiens qui avaient la bonté d'élire des évêques
ou des rois du temps, des avocats! D'un côté, lui, le P. Lacordaire,
qui avait fait voeu d'humilité et qui tenait trop à son voeu pour se
donner les soins mondains d'une candidature, pensait encore
moins à l'Académie que l'Académie ne pensait à Sa Révérence,
quand tout à coup l'élection, provoquée par MM. de Falloux,



Cousin et Villemain, a eu lieu. Les titres littéraires du P. Lacor‐
daire ont donc fait passer les philosophes sur le moine, et même
le moine sur les philosophes, car le P. Lacordaire n'a pas été
nommé à l'Académie avec dispense de visite, comme aurait pu
l'être Béranger. Parmi ces titres peu nombreux, et encore plus
nombreux qu'aperçus, il a glissé ce livre sur Marie-Madeleine, et
s'il ne l'a pas publié pour les besoins de son élection, puisqu'il
était nommé quand le livre a paru, on peut cependant très bien
croire qu'il l'a publié pour la justifier ou pour en témoigner à qui
de droit sa reconnaissance.

Malgré son sujet et son titre (une vie de sainte!), le livre de
_Marie-Madeleine_[43] devra toucher l'Académie comme un
hommage. Cette vie de sainte, qui pouvait avoir le grand carac‐
tère ferme, austère, et surnaturellement édifiant des hagiogra‐
phies dignes de ce nom, n'a point cet effroyable et ennuyeux in‐
convénient. L'enseignement du prêtre qu'on pouvait craindre y
est remplacé par la sentimentalité d'un philosophe, chrétien en‐
core, mais d'un christianisme qui n'est point farouche, d'un
christianisme _humanisé_; et le moine, le moine qui inquiète
toujours les yeux purs et délicats de la philosophie, s'y est enfin
suffisamment décrassé dans les idées modernes pour qu'il n'en
reste rien absolument sur l'académicien reluisant neuf!

[43] Vve Poussielgue-Rusand.

II

Mais ce que l'Académie prendra bien gaîment, je n'en doute pas,
je le prends, moi, avec tristesse. Surprise agréable pour elle, le



livre que voici sera, sinon une déception pour qui connaît à fond
le Père Lacordaire, au moins un malheur sur lequel on pouvait
encore ne pas compter. Religieusement, catholiquement, au
point de vue de la doctrine et de la direction à imprimer aux es‐
prits, le livre du Père Lacordaire est un malheur d'autant plus
grand que les âmes sur lesquelles il n'opérera pas, les âmes enne‐
mies, en verront très bien la portée, et s'empresseront de la si‐
gnaler comme inévitable, puisqu'un prêtre la donne à son livre.
Or, cette portée, ne vous y trompez pas! c'est le sens du siècle
même. C'est son inclinaison vers le terre-à-terre de toutes choses
qui nous emporte en bas, hors du monde des choses saintes et di‐
vines, et que le devoir d'un prêtre de la religion surnaturelle de
Jésus-Christ n'est pas, je crois, de précipiter.

Oui! voilà où va le livre du P. Lacordaire. Pendant que son au‐
teur va à l'Académie, le livre, sous une forme respectueuse et
croyante, qui n'est qu'une force d'illusion de plus, va au natura‐
lisme du temps, au rationalisme du temps, à l'humanisme du
temps, enfin à ce prosaïsme du temps qui doit tuer les religions
comme la poésie, car il tue les âmes! Il y va par une voie chré‐
tienne, je le sais, mais il n'y va pas moins que les livres qui y vont
par une voie impie, que les livres de Renan, de Taine et de tous
les philosophes du quart d'heure, pour lesquels il n'y a plus dans
le monde, sous une face ou sous une autre, que _de l'humanité_
à étudier, rien de plus.

Qu'il aille moins loin que les livres de ces messieurs-là, ce
n'est pas douteux! Qu'il s'arrête à mi-chemin, je le vois bien; mais
qu'importe! Il n'en est pas moins dans la pente, sur laquelle tout
penche, d'un univers qui fut si droit et si magnifiquement assis. Il
y est, poussant dans cette pente les intelligences restées chré‐



tiennes et faisant razzia d'elles, que manqueraient les livres des
philosophes s'ils étaient seuls, et les y poussant au profit du plus
terrible entraînement qui ait jamais menacé le monde chrétien.

Cela paraît incroyable, n'est-ce pas? venant d'un prêtre, d'un
religieux, du P. Lacordaire, un grand talent parfois si lumineux.
Eh bien, disons ce que c'est que le livre qu'il a intitulé _Sainte
Marie-Madeleine_; disons-le bien vite, ne fût-ce que pour être
cru!

III

Le livre de _Sainte Marie-Madeleine_ n'est pas une histoire à la
manière des chroniqueurs et des légendaires, lesquels prennent
simplement les faits et les rapportent, en les sentant et en les ex‐
primant chacun avec le genre d'âme et d'éloquence qu'il a. C'est
plus que cela et c'est moins aussi, car c'est moins naïf. C'est l'his‐
toire intime et interprétée des sentiments humains de sainte Ma‐
deleine pour N.-S. Jésus-Christ et de N.-S. Jésus-Christ pour elle.

Ici, avant d'aller plus loin, la Critique a besoin de s'excuser sur
le langage que le livre du R. P. Lacordaire la forcera à parler. La
Critique, qui n'a point, elle, la main sacerdotale du Père Lacor‐
daire, tremble quand il s'agit de toucher à cette chose immense et
divine, l'âme de N.-S. Jésus-Christ, tandis que le R. P. Lacordaire
ne fait aucune difficulté de la soumettre, cette âme devant la‐
quelle un ange se voilerait, aux recherches de son analyse. La pu‐
reté de son intention, certes! personne n'en est plus sûr que moi;
mais, quand il s'agit d'une de ces audaces d'observation qui res‐
semble presque à de l'irrévérence, la pureté d'intention sauve-t-



elle tout, et suffit-elle pour entrer dans ce secret, gardé par
l'Évangile, de l'espèce d'amitié qu'avait le Sauveur pour la Made‐
leine? Or, c'est bien d'amitié qu'il s'agit, et d'amitié humaine, car
le livre s'ouvre justement par la plus singulière théorie sur l'ami‐
tié, l'amitié que l'auteur met, de son autorité privée de moraliste,
au-dessus de tous les sentiments de l'homme; ce qui, par paren‐
thèse, est faux. Le sentiment de l'amour religieux de Dieu est un
sentiment humain aussi, et c'est là véritablement le plus beau;
c'est le premier. Un prêtre d'ailleurs, et nous sommes heureux
d'avoir à nous couvrir de l'autorité d'un prêtre, a répondu déjà à
cette théorie du R. P. Lacordaire, inventée peut-être après coup
dans l'intérêt de son histoire,--ou plutôt de son roman d'amitié.

Et j'ai dit le mot: roman d'amitié; car il est impossible de voir
là une histoire, et, malgré le fil délié de ses analyses à la Sainte-
Beuve, le Père Lacordaire n'est sûr de rien. L'histoire, la vraie et
la seule histoire des relations de Notre-Seigneur et de sainte Ma‐
deleine, c'est l'Évangile, l'Évangile si sobre d'interprétation, si vi‐
vant de la seule vie du fait, l'Évangile dans lequel l'âme divine et
humaine de N.-S. Jésus-Christ se montre également dans tous
ces actes que les moralistes appellent sensibles et sans qu'on
puisse dire: Voici où l'homme finit et où le Dieu commence! tant
l'homme et Dieu sont sublimement consubstantiels. En ne s'ex‐
pliquant pas plus qu'il ne le fait sur les sentiments purement hu‐
mains de Notre-Seigneur, l'Évangile, qui est la vérité, et qui de‐
vrait être la règle de ceux qui croient qu'il est la vérité, l'Évangile
aurait dû arrêter le R. P. Lacordaire en ses curiosités psychiques
et l'empêcher d'aller perdre son regard en cette mystérieuse
splendeur que l'Évangile a pu seul révéler dans la mesure où il
_fallait_ qu'elle fût révélée!



Ainsi, curiosité indiscrète d'abord, vaine ensuite, car elle
n'aboutit qu'à des infiniment petits d'une appréciation... impos‐
sible, le livre du R. P. Lacordaire n'est que le roman, le roman
pur, introduit dans cette mâle et simple chose qu'on appelle l'ha‐
giographie, par un esprit sans virilité! C'est le roman moderne,
subtil, maladif, affecté, allemand, le roman des _affinités électi‐
ves_ transporté de Goethe dans l'Évangile, pour expliquer les
sentiments que l'Évangile avait assez expliqués, en les voilant de
son texte inviolable et sacré, pour la gloire de sainte Marie-Made‐
leine et l'édification de ceux qui croient en elle. Mais le Père La‐
cordaire, moderne lui-même comme le roman, a trouvé que ce
n'était pas assez que les quelques mots rayonnants dans les placi‐
dités du divin récit, que les quelques faits qui donnent Dieu et
l'homme en bloc; il a voulu, qu'on me passe le mot! y mettre plus
d'homme, et il l'a voulu pour émouvoir les âmes où il y a plus de
créature humaine que de chrétienne; car ce livre--on le sent par
tous ses pores--est écrit surtout pour les femmes, et pour les
âmes femmes, quel que soit leur sexe. Prêtre égaré par un bon
motif, je le veux bien, mais égaré pourtant, il a spéculé sur le fond
de la tendresse humaine pour faire aimer son Dieu en montrant
l'homme aux âmes déjà si pleines de l'homme qu'elles s'en vont
faiblissant dans leur ancien amour de Dieu!

Eh bien, en faisant cela, il a risqué de faire un mal immense,
et, dans l'ordre moral, qui risque le mal l'a déjà fait! Alors que
l'homme est si avant dans la préoccupation universelle, ce n'est
pas, en effet, le moment de lui montrer ce qu'il voit tant et de lui
cacher le Dieu qu'il ne voit plus et ne veut plus voir. Non! c'est le
Dieu qu'il nous faut d'autant plus maintenant! C'est le Dieu dans
sa transcendance, dans son surnaturel, son incompréhensibilité
accablante;--car l'accablement vaut presque la lumière pour une



âme, puisqu'elle entre en nous à force de nous écraser. Quand les
dogmes finissent, ainsi que le disent insolemment les philo‐
sophes, on ne les sauve pas en les découronnant de leur mystère,
en demandant bien pardon pour eux à l'orgueil humain, et en
priant les philosophes d'excuser qu'il y ait un Dieu dans Notre-
Seigneur Jésus-Christ, parce qu'il y avait un homme si aimable!
Or, voilà certainement ce que ne dit pas explicitement, comme je
le dis, moi, pour en montrer le danger, le livre du R. P. Lacor‐
daire, mais ce qu'il dit implicitement néanmoins.

Tout ce petit roman de l'amitié de Jésus-Christ et de Marie-
Madeleine nous offre beaucoup trop Notre-Seigneur Jésus-Christ
sous cette forme humaine qui demande grâce pour sa divinité, et
qui l'obtient de messieurs les philosophes (de si bons princes!) et
des gens bien élevés, des âmes tendres, de la bonne compagnie
de tous les pays. Mais vous savez bien à quel prix! Dans le livre
du R. P. Lacordaire, Jésus-Christ est toujours, c'est la vérité, un
être adorable; mais il n'est pas assez N.-S. Jésus-Christ, il est trop
un homme, un particulier, un ami de la famille Lazare, un
convive avec qui, ma foi! il est très agréable de souper. Si vous
poussiez un peu l'éminent dominicain, il vous montrerait peut-
être, après l'ami, dans Jésus-Christ, le bon camarade, qui sait?...
Pour le faire plus homme, il le ferait peut-être plus aimable com‐
pagnon... Oui! peut-être en ferait-il quelque admirable _compa‐
gnon du devoir_ du temps, lui qui était charpentier!... Je m'ar‐
rête, moi, tremblant d'en dire trop; mais le Père Lacordaire s'ar‐
rêterait-il dans ce détail de l'humanité de Jésus-Christ, dans ce
naturalisme d'appréciation substitué à la difficulté des mystères
dont il faut parler moins parce que l'homme ne veut plus com‐
prendre que l'homme aujourd'hui?



IV

Tel est le livre du R. P. Lacordaire. Je ne veux rien exagérer. Ce
livre, dont je crains le succès, n'exprime pas, à la rigueur, un tout
radicalement mauvais et qui doive être rejeté intégralement;
mais il a les corruptions du temps, sa sentimentalité malade, son
individualisme, son mysticisme faux, son rationalisme involon‐
taire. Même après l'avoir lu je n'ai assurément aucun doute sur la
foi et la piété de celui qui vient de l'écrire; mais je me dis que les
milieux pèsent beaucoup sur les natures oratoires, qui s'inspirent
ou se déconcertent sous l'influence du visage des hommes, et le
R. P. Lacordaire a été un grand orateur. Talent vibrant, moins
pur cependant que sonore, négligé mais élégant, frêle et pâle,
puis tout à coup nerveux et brillant, ayant l'audace d'un paradoxe
et la mollesse d'une concession, le P. Lacordaire, comme la plu‐
part des hommes, qui sont beaucoup mieux faits qu'on ne pense,
a les opinions et les défaillances d'un talent comme le sien,
presque muliébrile, qui se tend ou se détend comme des nerfs.
Plongez-le par supposition dans le moyen âge et appuyez-le sur
saint Thomas, le P. Lacordaire pourrait viser sans inconvénient à
la popularité de ce temps-là, sainte ou innocente; mais il est mal‐
heureusement du XIXe siècle, où la popularité n'est ni l'une ni
l'autre et où il est plus dangereux de la rechercher. Et, il faut bien
le dire, il l'a recherchée, et elle est encore, à cette heure, l'écueil
contre lequel vient de se heurter, dans sa maturité réfléchie et qui
devrait être plus détachée des opinions du monde et de sa sotte
estime, le même homme qui, dans sa jeunesse, y heurta, hélas!
tant de talent, tant de doctrine, et probablement tant de vertus!
Le prêtre de l'_Oraison funèbre d'O'Connell_; le moine des clubs
et de l'Assemblée nationale, qui passa, en sa robe blanche de do‐



minicain, des examens de civisme devant des étudiants en droit;
le journaliste de l'_Ère nouvelle_ que l'on croyait enfin détourné
du monde, auquel, disait-on, il ne voulait plus même parler de
cette voix dont le souvenir devenait plus grand dans le silence,
est ressorti de son cloître une fois de plus pour devenir un candi‐
dat d'Académie, et vient de payer sa bienvenue dans la compa‐
gnie où il est entré entre deux philosophes avec ce livre de
_Sainte Marie-Madeleine_, sacrifice aux idées les plus malsaines
d'une époque qui aime tant ses maladies! J'ai parlé plus haut de
Renan, et pourquoi faut-il que le R. P. Lacordaire me le rappelle?
Renan, si vous vous en souvenez, s'est amusé, dans un de ses der‐
niers écrits, à éteindre autour de la tête de nos saints le nimbe
d'or que la foi y allume, malice philosophique assez semblable au
mauvais sentiment du gamin qui renverserait la lampe d'un
sanctuaire!

Le R. P. Lacordaire ne l'éteint pas, il est vrai, ce nimbe du sur‐
naturel et du divin, autour de la tête pâle de Notre-Seigneur Jé‐
sus-Christ, mais il le voile, pour qu'on aperçoive mieux combien
cette tête est humainement belle et pour que ceux qui sourient du
nimbe soient touchés au moins de la beauté du plus beau et du
plus doux des enfants des hommes. En cela, je le répète sans
avoir peur de me tromper, si le P. Lacordaire n'a pas fait oeuvre
de philosophe complet encore il n'a pas fait oeuvre de prêtre: un
prêtre n'eût pas tant attendri, tant mondanisé et tant vulgarisé la
langue sévère du catholicisme en abaissant, devant les exigences
publiques, son surnaturel et merveilleux idéal; un prêtre ne de‐
mande pas pardon pour la divinité de son Dieu!! Mais le prêtre
qui s'est oublié a été vengé par l'artiste qui n'a pas paru; car, au
fond, rien du talent d'autrefois du R. P. Lacordaire n'a passé, en
brillant, dans ce livre. Devenu le Richardson étrange de la Made‐



leine dans cet inconcevable petit roman d'amitié entre elle et
Notre-Seigneur, doué comme le chevalier Grandisson de toutes
les perfections humaines, le prêtre qui a consommé une telle
chose l'a consommée dans un de ces styles qu'on ne pourra pas
louer, même à l'Académie, même le jour de sa réception!!

On le sait, et sa vie et ses livres l'attestent, le R. P. Lacordaire,
comme tous les artistes, et j'ai été tenté d'écrire les artificiers de
la parole, est beaucoup moins écrivain qu'orateur. Écrivain, il est
souvent faux et froid, guindé, prétentieux, rhétoricien,--oh! rhé‐
toricien empoisonné de rhétorique!--et, par dessus tout, incor‐
rect. Orateur, sa langue est plus saine. Elle se place assez heureu‐
sement sur ses lèvres pour qu'elle y paraisse plus ferme, plus
pure, plus ailée que quand il écrit. D'ailleurs il y a l'émotion et la
voix, transfigurant cette langue qui passe et dont il ne reste dans
le souvenir qu'un écho. Voilà ce qui protège son style d'orateur,
même dans ses ambitions les plus infortunées. Mais sur ces
pages qui restent là, qu'on peut reprendre et qu'on peut relire
pour les juger, ce traître style _écrit_, qui n'a ni la voix, ni le
geste, ni l'émotion de la chaire qu'on a sous les pieds, ni les mille
yeux attentifs du public qu'on a devant soi, ce traître style _écrit_
dénonce la médiocrité, ou le néant, ou les défauts de l'écrivain.
On les voit tous. Or, je viens de dire ce qu'étaient ceux du R. P.
Lacordaire; et, vous l'avez vu, ils sont nombreux.

Eh bien, nulle part, ni dans sa _Vie de saint Dominique_ ni
dans ses _Mélanges_, les défauts en question n'ont été d'une
plus triste évidence que dans le livre de _Sainte Marie-Madelei‐
ne_, et j'en veux donner un exemple par plusieurs citations, plus
convaincantes que toutes les critiques! L'incorrection inouïe du
dernier livre du P. Lacordaire ne vient pas de l'ignorance de la



langue ni de l'audace des néologismes ou des barbarismes, qui
ont quelquefois, quand l'écrivain a de la pensée et reste intelli‐
gible, la sauvage grandeur de toute barbarie. Elle ne vient pas
non plus de la gaucherie du tour et de l'inhabitude d'écrire. Non!
le mal est plus profond: elle vient de l'absence de justesse dans
un esprit brillant souvent, mais jamais excessivement par la jus‐
tesse. Elle vient de la déclamation foncière de l'auteur dans ce
livre faux de _Sainte Marie-Madeleine_. Elle vient, enfin, de ce
que j'oserai appeler dans l'écrivain le besoin des amphigouris.
Écoutez et dites si j'ai tort! Voici des phrases du P. Lacordaire:
«L'amitié--dit-il--n'a pas pour _portique_ un _contrat_ qui lie
des intérêts.» Ce portique de papier, fait par un contrat, qu'en
pensez-vous? «Élever à des _vertus inconnues_ l'humble airain
d'une tranquille mémoire (page 178)», cela ne vous est-il pas par‐
faitement _inconnu_, comme à moi?

A la page 10: «Des vaisseaux sont poussés sur la mer, _moins
par les vents que par les trésors qu'ils portent_!» Voilà des _tré‐
sors_ qui peuvent remplacer la vapeur... On fit mettre dans un
reliquaire d'or «le _chef_ qui représentait _par excellence_ le
_coeur_ de la sainte!» Un chef qui représente un coeur! C'est une
nouvelle anatomie; mais je ne la crois pas _excellente_! «Voya‐
geur aux souvenirs de Béthanie (_voyageur aux souvenirs_ est
aussi une nouvelle espèce de voyageur!), je puis franchir le _ves‐
tibule_ (page 62)»... Mais je n'ai jamais su le vestibule de quoi!
«Il y a des choses qui peuvent se répéter par les âmes qui les ont
conçues, mais qui ne peuvent pas s'imiter.» Si ceci veut dire
quelque chose, ce ne peut être qu'une fausseté; mais c'est là su‐
prêmement ce que j'appelais plus haut le besoin des amphigou‐
ris, incorrection particulière au livre du P. Lacordaire, car de ces
incorrections qui tiennent à l'absence d'attention et à la facilité



dans le travail comme celle-ci, par exemple, dont je pourrais
multiplier le nombre: «Les premiers disciples _dispersés par la
croix où ils étaient nés_ (p. 160)», de ces incorrections, je n'en
parle pas. Ce serait trop long et il faut s'arrêter. Il faut finir.
Seulement, qu'on se rappelle bien désormais que, par le temps
qui court, les moines peuvent entrer à l'Académie pourvu qu'ils
n'y soient pas trop moines, et, comme leur langue est particuliè‐
rement le latin, l'Académie, qui est parfaitement bonne et ai‐
mable, n'exige pas qu'ils sachent le français.

MONTALEMBERT[44]

I

Le comte de Montalembert a publié les deux premiers volumes
d'un livre qu'on n'attendait pas, à la place d'un livre qu'on n'at‐
tendait plus. Les _Moines d'Occident_[45] se sont dégagés, peu à
peu, de la pensée de leur auteur. Ils n'étaient point sa pensée pre‐
mière. La pensée première de Montalembert, c'était _Saint Ber‐
nard_. Tout d'abord, et dès sa jeunesse, Montalembert, qui avait
commencé, avec tant de hasard, sa réputation par _Sainte Élisa‐
beth de Hongrie_, ce vitrail de chapelle sans couleur et sans naï‐
veté, s'était promis d'écrire plus tard la vie de saint Bernard. Ce
devait être l'oeuvre et la couronne de son âge mûr. L'âge mûr est
venu, mais n'a pas apporté sa couronne. Le _Saint Bernard_ de
Montalembert est resté dans les mêmes limbes, peut-être pru‐
dentes, où le _Grégoire VII_ de Villemain est resté. Oserai-je
dire que je le conçois et que je l'explique? Saint Grégoire VII et
saint Bernard sont deux grands et difficiles sujets, qui de‐



mandent plus, pour les traiter dignement, que de l'art oratoire, et
Villemain et Montalembert sont particulièrement ce qu'on ap‐
pelle des orateurs. Ils le sont de talent, de goût, et même de pré‐
tention, je crois.

[44] _Les moines d'Occident_ (_Pays_, 14 août 1860).

[45] Lecoffre et Cie.

Probablement ce furent les émotions et les applaudissements
sur place de la tribune qui empêchèrent, pendant vingt années,
Montalembert de publier son _Saint Bernard_ et de prétendre à
une gloire moins instantanée et plus sévère. La misère de tout est
que rien ne dure. La misère de la gloire qui vient par la parole,
c'est que, de toutes les gloires qui s'altèrent et qui passent, elle est
celle-là qui passe et qui s'altère le plus. Montalembert l'a-t-il
compris, dans le veuvage de la tribune dont il est l'Artémise et
qu'on ne se rappelle guères maintenant que parce qu'il la pleure?
L'ennui des loisirs que lui a faits le gouvernement de l'action,
substitué aux vaines parades de la parole, lui a-t-il fait com‐
prendre qu'il faut revenir au livre si l'on veut vivre plus de deux
jours dans la mémoire des hommes, puisque enfin l'y voilà
revenu?

Mais, malheureusement, le livre auquel il revient n'est pas
_Saint Bernard_. L'auteur a manqué à la promesse de sa jeu‐
nesse et au rêve de sa vie. Cela doit être triste pour lui. Cela doit
être triste pour vous. Car ce qu'il publie ne vaut pas ce qu'il eût
publié s'il avait écrit sur saint Bernard. Et voici pourquoi. Par
cela même qu'un sujet a moins d'étendue, tout homme intelligent
qui y touche le creuse davantage. Il fait comme Napoléon à la
guerre: il concentre ses forces sur un point donné. Cela est d'au‐



tant plus vrai que tout le monde, même intelligent, n'est pas taillé
pour se permettre la grande histoire à la Tite-Live et à la Gibbon.
Aux historiens d'haleine courte, il reste la biographie. Montalem‐
bert, qui nous donne aujourd'hui les _Moines d'Occident_, nous
eût plus donné en nous donnant moins. Au lieu de tous les
moines, nous en aurions mieux aimé un seul, mais frappé comme
il eût pu l'être.

Montalembert a eu l'ambition plus grande, ou peut-être l'a-t-il
eue plus petite... Qui sait? Après avoir tâté ce fier sujet de saint
Bernard, qui n'est pas un aérolithe tombé dans l'histoire, mais
qui a des racines dans le passé qu'il faut découvrir, et d'autres ra‐
cines dans l'avenir qu'il faut suivre encore, Montalembert, à qui
les habitudes oratoires ont ôté le degré d'attention nécessaire
pour approfondir un sujet, a laissé là le sien, mais du moins a
voulu utiliser les lectures qu'il avait faites pour le traiter. Les
_Moines d'Occident_ pourraient bien n'être que les documents
et les notes dont le _Saint Bernard_ devait sortir. Au lieu de la
statue, nous avons... quoi! la glaise avec laquelle on la prépare!
De cette glaise seulement le sculpteur a moulé, d'un pouce plus
modeste que hardi, une foule de petites statuettes à la file les
unes des autres, bonnes tout au plus pour la planchette d'un ora‐
toire. Mais la statue, la grande statue,--de marbre ou de bronze,--
nous ne l'avons pas!

II

Et cette file de statuettes-pygmées va continuer. Les deux vo‐
lumes de Montalembert se terminent avant l'an 800. Or, l'ou‐



vrage, pour remplir son titre, doit aller jusqu'à la révolution fran‐
çaise pour le moins, car après la mort des moines d'Occident il y
a (heureusement!) leur renaissance. Nous aurons donc--agréable
avenir!--pendant dix volumes, de cinq cents pages chacun, une
histoire faite avec des légendes de vingt lignes,--et je ne me
plains pas des légendes, je ne me plains que de leur brièveté!--
des légendes qui ne sont pas _dorées_, celles-là, car, vous le ver‐
rez tout à l'heure, elles sont écrites avec une main lourde et une
encre opaque. Au lieu d'une histoire qui se tienne, comme une
fresque, dans une unité brillante ou profonde, nous aurons une
histoire morcelée en panneaux étroits, avec un semis de petits
médaillons grands comme le fond de la main et uniformément
petits, quoique déjà il y ait, parmi tous ces moines oubliés de
l'histoire, parmi toute cette masse immense de violettes de sain‐
teté humble qui trouvent, elles! leur naturelle encadrure dans la
simple vignette d'un missel, deux à trois figures comme celles de
saint Benoît, de saint Grégoire, de saint Colomban, lesquelles, de
grandeur, répugnent à entrer dans le cercle étranglant d'un mé‐
daillon, et qui, si on ose les y mettre, le font éclater!

Et ce n'est pas tout le mal encore. Le mal n'est pas d'avoir écrit
une histoire des _Moines d'Occident_ pour les besoins du micro‐
scope, ce qui est la faute de Montalembert. Il y en a un autre qui
est la faute du sujet, si faute on peut dire, mais que Montalem‐
bert n'a pas diminuée. Cette faute, c'est que tous ces médaillons
multipliés outre mesure, tous ces profils _fuyants_ de moines
qui ne fuient pas assez, manquent de variété,--et je prie qu'on
soit attentif à la raison que j'en vais donner. Ils manquent de va‐
riété parce que ces moines, qui furent des saints, se ressemblent
de la ressemblance absolue de leur perfection. Grands, tous! de‐
vant Dieu, par la foi, par l'abnégation, par l'oeuvre collective, ils



ont comme l'identité de la même vertu, de la même sagesse, de la
même sainteté, et on pourrait tous les prendre les uns pour les
autres si Dieu n'avait pas donné à quelques-uns d'entre eux la
différence qui compte devant l'histoire, la différence ou d'un de
ces caractères ou d'un de ces génies qui, en attendant l'égalité du
ciel, font la gloire et l'originalité parmi nous.

Oui! tout de même qu'en mer, en plaine ou sur le sommet
d'une montagne, une implacable lumière éblouit et finit par pro‐
duire au regard une monotonie douloureuse, de même ici cette
implacable perfection des saints nous fatigue à contempler dans
son invariabilité éternelle. Je l'ai dit, c'est la faute du sujet, mais
rien chez celui qui nous le montre n'irise le rayon de cette perfec‐
tion sans tache et sans nuance, comme la lumière pure, pour
nous le faire supporter! Montalembert, dans la conception et la
construction de son livre, s'est donc brisé à deux écueils. Il l'a dé‐
taillé et rapetissé, croyant, bien à tort, qu'en rapetissant et en dé‐
taillant un sujet on le fait mieux voir et mieux tenir, et il n'a pas
su éviter la monotonie, la monotonie qui vient parfois de la beau‐
té et de la profondeur des choses, mais que cette misérable petite
créature éphémère qui s'appelle l'homme ne peut pas longtemps
supporter.

Tel est le double défaut capital de l'histoire de Montalembert.
Il en a, du reste, senti la moitié. Il a senti le défaut qui ne venait
pas de lui: la monotonie. Mais, s'il convenait de celle-là, c'était
une raison pour ne pas y ajouter la sienne. Dans une très longue
introduction, qui finit humblement mais dont l'humilité se pro‐
longe un peu trop et a l'air trop _fanfare_ (je m'arrête à ce mot
qu'on pourrait allonger), Montalembert a conscience de son
oeuvre. Le père est inquiet pour l'enfant. Il ne tremble pas pour



son livre, oh! je ne le crois pas si pusillanime que cela! Mais il est
visiblement embarrassé de ce qu'il deviendra et surtout de ce
qu'il vaut. Embarras qui me touche, que j'épouse et que je par‐
tage, mais non tout entier et à la manière paternelle. En effet, je
ne sais guères--pas plus que Montalembert--ce que deviendra
son histoire ici présente, mais je crois savoir ce qu'elle vaut, et je
veux même essayer, s'il veut bien me le permettre, de le lui
montrer.

III

Eh bien, d'abord, c'est une bonne intention et une noble pensée!
C'est un livre chrétien, entrepris pour exalter l'oeuvre éternelle‐
ment glorieuse de l'Église, un livre enfin dont la doctrine est pure
et le sentiment très droit. Mais, le fond orthodoxe du livre mis de
côté, il reste, aux yeux de la Critique littéraire... tout le livre, et le
livre ne satisfait ni le critique ni même le chrétien, qui sait ce que
peut être la _prédication_ d'un livre bien fait. Le livre de Monta‐
lembert a un tort suprême. Il répète ce qui a été dit mieux... C'est
l'apologie des ordres religieux, qu'on ne pourra jamais trop faire,
quand on la fera bien; mais cette apologie nouvelle est sans nou‐
veauté. Elle est sans éclat, sans poésie, sans manière de tourner
les choses ou de les retourner, car on les a vues dans ce sens-là
bien des fois,--malheureusement bien des fois! Après Chateau‐
briand, ce n'est pas le _Génie du Christianisme_, mais c'est le
christianisme sans génie.

Assurément, si nous faisons de ce livre, tel quel, le catéchisme
de l'ignorance, il sera intéressant encore. Les faits qu'il évoque



sont si beaux! Mais il s'agit de livre et non de catéchisme, de let‐
trés et non d'ignorants. Or, pour peu qu'on ait rafraîchi ou brûlé
son front aux sublimes choses que le christianisme a fait jaillir de
l'âme humaine en y débordant, pour peu qu'on ait lu la _Vie des
Saints_, les _Pères du Désert_, la _Chronique des monastères_,
devenue en ces derniers temps de l'histoire sans laquelle il n'y a
plus d'histoire d'aucune espèce dans l'Europe désorientée, l'his‐
toire des _Moines d'Occident_ de Montalembert ne paraîtra plus
que ce qu'elle est, c'est-à-dire plusieurs grands et puissants livres
_diminués en un seul_. Ne voilà-t-il pas un magnifique résultat!

Laissons pour le moment la composition même du livre, qui
ne sait pas faire profondément et magistralement l'histoire d'une
influence sans se perdre dans les feux de file des faits, ou qui, fai‐
sant l'histoire des faits, s'y perd encore, car il ne peut les donner
tous et il n'y a pas de raisons pour qu'il choisisse plus les uns que
les autres; laissons cette maladroite succession de légendes qui
ne fait pas l'unité d'un livre, car se suivre n'est pas s'enchaîner,
et, dans l'exécution de l'histoire de Montalembert, demandons-
nous ce qu'il y a de plus que des traductions assez fidèles et des
transcriptions très honnêtes, car les notes du bas des pages, mal‐
gré leur place, sont supérieures à l'en-haut, et l'auteur n'a pas
craint la comparaison.

Traductions et transcriptions! rien de plus. Mais à ces traduc‐
tions fragmentées nous aurions préféré une traduction intégrale
des livres dont ces fragments sont tirés, et, pour les transcrip‐
tions, c'est de même. Nous aimerions mieux lire chez eux qu'ici
les auteurs que Montalembert cite, parce que, chez eux, ils sont
complets, et qu'ici ils ne le sont pas. Parfois, cependant, il est
vrai, Montalembert ajoute quelque chose de son cru aux allusions



qu'il fait des autres. Je n'ai point oublié, par exemple, l'idée heu‐
reuse qui ouvre aux moines la succession de ces deux grands tré‐
passés historiques dont l'un est touchant et l'autre sublime, les
esclaves et les martyrs. Je n'ai pas oublié non plus beaucoup de
pages judicieuses; mais judicieuses dans tout ce que la significa‐
tion de ce mot a de plus pédestre.

Ne vous y trompez pas! Si la vue de l'auteur des _Moines
d'Occident_ s'élève ou si son style s'avise de briller, c'est qu'un
autre que lui regarde par son oeil et écrit par sa main! Ainsi,
quand il dégage (page 54, 2e vol.) le rapport saisissant de la règle
de saint Benoît et de la féodalité qui va naître, il est frappant;
mais il exprime, de son aveu, une idée du P. Pitra, un moine de
nos jours, un Mabillon moderne aussi savant que le Mabillon an‐
cien, mais avec la poésie en sus. Ainsi encore, lorsqu'il rapporte
quelque miracle et qu'il le raconte avec une expression impo‐
sante, c'est que l'expression est de saint Grégoire le Grand, dont
les lettres, en cette histoire des _Moines d'Occident_, font tout
pâlir!

Ce n'est pas tout. Si un mot étincelant ou pénétrant y caracté‐
rise avec éclat ou profondeur une institution ou un homme, c'est
que ce mot est de Bossuet, de Bossuet, qui fait rentrer du coup
dans l'ombre toute la page où il est cité! Si des erreurs y sont si‐
gnalées comme celles-là que Michelet et Alexis de Saint-Priest
soufflèrent sur la mémoire de saint Colomban, de leurs bouches
puériles accoutumées à faire des bulles de savon, c'est le doigt
béni de cet adorable abbé Gorini, dont nous sommes tous en
deuil, qui les indique et qui les crève! S'il y a un de ces traits de
peintre qui restent, vivants et tenaces, sur la toile de nos esprits,
comme, par exemple, celui de ces «loups affamés qui, de leurs



flancs amaigris, faisaient ceinture aux monastères, et, de leurs
hurlements, _repons_ aux psaumes chantés par les moines, aux
offices de nuit», allez! il n'est pas de Montalembert, ce trait pitto‐
resque! mais d'un écrivain farouchement énergique, d'un peintre
de pirates convertis, d'Orderic Vital.

Enfin, si le récit de l'auteur des _Moines d'Occident_ roule,
comme une perle, quelque légende prise à cette fontaine de
larmes qui filtre l'image d'un ciel renversé entre toutes les ruines
de l'histoire, la légende a été trouvée déjà par quelque pêcheur
aux légendes et aux perles comme M. de la Villemarqué. Lé‐
gendes, peintures, réfutations, miracles racontés de manière à
couper l'insolent sifflet des rieurs, aperçus, domination petite ou
grande de l'histoire, de quelque côté que ce soit rien n'appartient
en propre et en premier à Montalembert, si ce n'est ce qui appar‐
tient toujours à tout homme dans tout livre,--le style qu'il y met.
Or, le style de Montalembert ne fut jamais très littéraire. C'est un
style d'orateur, doué pour principale qualité de cette espèce de
force dans l'idée et l'expression vulgaires qui explique, du reste,
tout l'ascendant de l'orateur.

IV

C'est un orateur, en effet, et un orateur dépaysé dans la littéra‐
ture, que Montalembert. Polémiste, antiquaire, pair de France,
député, il n'a jamais été autre chose qu'un orateur, à toutes les
époques de sa vie. La forme _sine qua non_ de son esprit, c'est le
discours. J'ai parlé plus haut de Villemain, qui n'est point certai‐
nement un barbare comme le Cimbre qui n'osa tuer Marius, mais



qui n'a pas osé non plus tuer Grégoire VII; mais Villemain est,
dans l'ordre des orateurs, un parleur très arrangé, qui épile des
phrases, sceptique à tout si ce n'est à la rhétorique et à l'ortho‐
graphe, tandis que Montalembert est un homme convaincu tou‐
jours, souvent passionné, lourd habituellement, mais brusque et
vrai, en somme, quoique de temps en temps déclamateur.

Une seule fois dans sa vie, pourtant, Montalembert oublia
qu'il était orateur et se crut poète. Ce fut quand il écrivit cette
_Sainte Élisabeth de Hongrie_, sincère à peu près comme les
poésies de Clotilde de Surville sont françaises. Mais cette distrac‐
tion ne dura pas, et aujourd'hui, jusque dans cette _Histoire des
Moines d'Occident_, l'orateur qu'il n'a jamais cessé d'être se
montre plus que jamais et il y va même jusqu'à la faiblesse des
prosopopées: «Et maintenant accourez, ô barbares!» s'écrie-t-il,
et ce qui accourt, ce n'est pas le talent et le talent d'un historien à
coup sûr. Mais qui s'en étonnerait ne connaîtrait pas l'essence
oratoire.

Tout orateur a du déclamateur en lui. C'est vice de conforma‐
tion et de nature. Mais alors qu'il ne déclame pas, alors qu'il est
le plus heureusement et le plus purement orateur, il a, de nature
et de conformation aussi, cette force d'expression et d'idée vul‐
gaire dont je parlais tout à l'heure, et qui l'empêchera toujours
d'atteindre à la hauteur de pensée et à la concentration de forme
du grand écrivain. Tout grand orateur, ou plutôt tout orateur
quelconque, verrait s'interrompre tout à coup et s'abolir le rap‐
port qu'il y a entre lui et son public s'il n'était pas un peu vulgaire
comme ces foules auxquelles il a affaire et avec lesquelles il doit
s'entendre pour les entraîner. Prenez-les tous, si vous voulez, et
cherchez s'ils n'avaient pas tous cette force dans la vulgarité qui



est leur fond même! Les plus grands, je le sais, commencent par
Démosthène (mais Démosthène, quoi de plus que le bon sens
d'une place publique?), et finissent par O'Connell, un sublime
bouffon de Shakespeare qui a grimpé sur les hustings! Quant à
Bossuet, n'en parlons pas! Ce n'est pas un homme, c'est un mi‐
racle. Il s'est couché sur les prophètes morts comme Samuel sur
la femme qu'il rappela à la vie, et ces grands morts ressuscitèrent
dans son génie.

Bossuet, qui composait ses sermons à genoux comme saint
Charles Borromée, n'est pas un orateur humain. C'est un inspiré.
Je demande donc une exception pour Bossuet! Lui n'a jamais be‐
soin d'être vulgaire, et, quand il l'est par l'expression, c'est pour
relever d'autant sa pensée sur le contraste. Mais ceux-là qui ne
sont ni Bossuet, que ne peut être personne, ni Démosthènes, ni
O'Connell, ni même Mirabeau, et qui descendent jusqu'à M. Le‐
dru-Rollin, avec leur part de talent et d'influence, ceux-là ont be‐
soin de la verve ou de la force dans les idées communes. Or, du
temps que Montalembert parlait au lieu d'écrire, il les avait. On
ne voyait pas briller sur sa lèvre le rayon qui n'est pas sous sa
plume, mais il y avait parfois un mordant d'ironie qui brûlait
sans éclair. Il avait le coup de gorge strident et le mouvement
toujours prêt des fortes mâchoires oratoires. Seulement, on n'im‐
provise pas avec cela, du soir pour le matin, un talent réel de lit‐
térature ou d'histoire!

Et voilà pourquoi les _Moines d'Occident_ ne sont pas une
histoire, mais une oraison,--_oratio... pro monachis_,--et une
oraison... jaculatoire, très souvent, car la foi--une foi dont je ne
souris pas, mais que je respecte au contraire,--y avive les élance‐
ments de l'orateur. Le seul talent que j'y reconnaisse, c'est ce ta‐



lent sonore et épais de l'orateur, qui n'a ni les finesses, ni les
nuances, ni les mille fortunes savantes de l'art d'écrire. Sans le
geste de la phrase, qui d'ailleurs ne varie pas et qui remue toutes
ces idées assez communes, débitées partout, sur la chute de l'em‐
pire romain, sur les Barbares, sur les premières grandeurs mo‐
rales du christianisme, vous n'avez plus là, sous le nom de Mon‐
talembert, que le style et les aperçus du _Correspondant_, c'est-
à-dire de la _Revue des Deux Mondes_ en soutane. Voilà tout!
Dans des notes, combinées sans doute pour resserrer des liens
déjà chers, Montalembert n'a pas manqué de nous présenter tout
le personnel du _Correspondant_, vivants et morts, et sa scrupu‐
leuse exactitude à nommer tout le monde et à n'oublier personne
du cénacle dont il est l'oracle est telle qu'on finit par ne plus sa‐
voir si les _Moines d'Occident_, cette suite de petites histoires
transcrites et traduites d'histoires plus longues et mieux racon‐
tées, sont, tels que les voilà, une besogne faite par un seul homme
ou par sa petite société.

PHILOSOPHIE POSITIVE[46]

I

Est-ce elle qui s'élève, cette doctrine,--si cela peut s'appeler une
doctrine?--ou plutôt est-ce le monde philosophique qui
s'abaisse? Mais elle n'était presque pas, elle rasait la terre, on la
voyait à peine, et voici que depuis quelque temps la rampante
bête s'est redressée, qu'elle se nettoie comme elle peut de ses ori‐
gines, que l'aile lui pousse, cette _aile de papier sur laquelle les
sottises vont si loin_, et qu'elle sera peut-être une hydre, un dra‐



gon à mille têtes sans cervelle demain! Le _positivisme_, voilà
déjà le nom qu'on donne maintenant à ce qui fut tout d'abord la
religion et la philosophie positive! Quand l'idée enfonce la gram‐
maire, c'est qu'elle est déjà forte dans les esprits. Le _positivis‐
me_, voilà le nom barbare de cette chose qui fut une folie parfai‐
tement caractérisée dans le cerveau troublé qui la conçut, et dont
aujourd'hui les uns veulent faire une religion encore, et les
autres, plus malins, simplement une philosophie. Cela suffirait
bien!...

[46] _Exposition de la religion et de la philosophie positive_,
par Célestin de Blignières; _Paroles de philosophie positive_, par
Littré (_Pays_, 29 mai 1860).

Or, c'est de ceux-ci, les malins, que je veux exclusivement par‐
ler aujourd'hui. Je ne veux m'occuper ni occuper mes lecteurs des
insensés et des imbécilles qu'Auguste Comte, mort récemment, a
laissés après lui pour répandre la religion qu'il a fondée, et qui
fonctionnent, eux et leur culte, pour le moment, dans quelque
grenier. Non! je ne veux parler que des philosophes et non pas
des prêtres positivistes, des philosophes, qui prétendent tirer une
grande doctrine des six volumes de fatras qu'Auguste Comte a lé‐
gués... aux vers de la terre, et qui font actuellement de si grands
efforts pour cacher le ridicule fondamental de leur grand homme.
Ce sont ceux-là, en effet, qui sont dangereux; ce sont ceux-là qui
pourraient faire croire, si on les laissait faire, au génie d'un écri‐
vain qui n'en avait pas, même mêlé à de la folie, et par consé‐
quent pourraient donner à ses idées un ascendant que l'idée de
génie donne toujours, dans ce pays-ci, aux opinions d'un homme.
Les autres... les autres iront naturellement tomber dans le grand
sac à marionnettes où sont tombés, successivement engloutis,



tous les dieux du XIXe siècle et leurs divers clergés, Le Mapah,
Jean Journet, Thoureil, les phalanstériens avec leur queue, les
saint-simoniens et leur tunique, et ils n'ont besoin de personne
pour les pousser dans ce sac-là.

II

Cette séparation très marquée entre les Talapoins du positivisme
et ses philosophes, sinon plus positifs au moins plus rassis et sur‐
tout plus habiles, existait déjà du temps du prophète et du dieu;
mais c'est depuis sa mort que cette séparation s'est énergique‐
ment accusée, et on le conçoit. Tant que le dieu était là, il n'était
pas prudent de parler de sa sagesse, car il pouvait se livrer à des
incartades cérébrales nouvelles qui auraient tout déconcerté. Une
fois mort, au contraire, on ne le craignait plus; on était tranquille.
On connaissait exactement le bloc de folies qu'il fallait prudem‐
ment enterrer. On tenait l'obus formidable qu'il fallait empêcher,
par tous les moyens, d'éclater. Jusque-là, on avait eu assez de
chance, Auguste Comte n'a jamais eu la célébrité retentissante de
Saint-Simon ou de Fourier. Le hasard avait épaissi autour de lui
cette obscurité qui rend les hommes plus grands, quand ils sont
grands, comme l'ombre fait les diamants plus beaux. Tout s'était
passé d'abord dans un coin de l'École polytechnique, d'où on
l'avait chassé pour cause de doctrine malséante et malsaine. Puis,
dans un cercle fort étroit, on avait, pendant vingt ans, entendu
cette voix âpre, obstinée, pesante, ne portant pas loin, et qui avait
cependant la prétention d'instruire la terre et de la changer.
Mais, hors de ce cercle, rien ou peu de chose. Le monde, auquel
on avait servi tant de religions depuis un quart de siècle, était si



repu de ce genre de folies qu'il ne fit nulle attention à celle d'Au‐
guste Comte, laquelle ressortait néanmoins en haute bouffonne‐
rie sur celles qu'on lui avait servies jusque-là. La religion de ce
mystique sans Dieu était l'_humanisme_, c'est-à-dire la déifica‐
tion de l'humanité (idée commune, du reste, à tous ces fabricants
de religions!); mais c'était la déification de l'humanité par la
femme, et le culte de cette religion fut l'adoration de la femme,
qui, dans un temps qu'on ne précisait pas, devait _faire des en‐
fants toute seule_... Je me contenterai de ce léger détail pour
donner une idée de cet illuminé ténébreux et à tendresse pleurni‐
cheuse, malgré ses mathématiques, à qui quelques vieilles
femmes et quelques très jeunes gens firent une rente, mais dont
le dévouement ne put le tirer du fond de son puits où il resta;--
seul rapport qu'il eût jamais, le pauvre homme! avec la vérité.

Mais, encore une fois, aujourd'hui qu'il est mort, et bien mort,
voilà qu'on l'en tire, et qu'après l'avoir bien lavé, épongé et essuyé
de cette religion qui pourrait bien tout perdre, on le donne pour
un immense philosophe dont la philosophie doit être la seule re‐
ligion des temps futurs. Comme cela, vous comprenez? le tour est
fait. Laissons le mystagogue; prenons le philosophe. Et on l'a
pris. Les brochures se sont multipliées. On s'est glissé et tortillé
dans quelques grands journaux, et hier encore un homme consi‐
dérable, Littré, y écrivait ces _Paroles de philosophie
positive_[47] qu'il nous donne en brochure aujourd'hui, et dans
lesquelles il se vante d'être le disciple de Comte et le propagateur
humble et dévoué du positivisme, dont au fond il se croit peut-
être le saint Paul. Que le plus grand saint du catholicisme lui par‐
donne! Il n'en sera jamais que le Considérant.

[47] Delahays.



Or, précisément, Littré est un de ces habiles dont nous par‐
lions tout à l'heure qui font la bonne distinction, dans Auguste
Comte, du fondateur de religion et du philosophe. Homme d'es‐
prit, qui a le sentiment du ridicule, ce sentiment préservateur,
Littré craindrait de jurer qu'il _croit_ à l'édifice religieux et social
bâti par Comte pour abriter, sous sa coupole, les générations de
l'avenir. Il est médecin. Il se connaît mieux en folies que Célestin
de Blignières par exemple, plus enthousiaste, plus empaumé, et
qui a osé (ô imprudence!) intituler son livre _Exposition de la
philosophie et de la religion positive_[48], au lieu de l'appeler
_Exposition de la philosophie positive_ tout simplement. Je sais
qu'il y parle peu de cette religion et qu'il la fond avec la philoso‐
phie dans les dernières pages de son écrit. Je sais que les grands
ridicules y sont estompés. Mais cependant on les y aperçoit en‐
core sous l'estompe de précaution qui les couvre.

[48] Chamerot.

Et, en effet, nous sommes pratiques, et nous voulons être po‐
pulaires. Célestin de Blignières est, en France, le vulgarisateur
_philosophique_ d'Auguste Comte comme miss Martineau l'est
en Angleterre. Il ne doit donc strictement parler que de philoso‐
phie et n'avoir pas de distractions. Dans le titre de son travail je
trouve le mot expressif d'exposition _abrégée et populaire_.
Vous le voyez! nous n'en sommes plus à l'érudition et à la pensée
qui dédaignent de descendre de leurs sommets! Non! nous vou‐
lons mettre l'Académie des sciences dans la rue, en attendant que
nous la mettions dans l'Église, et vive la science! comme dit M.
Jourdain.



III

C'est toujours un événement grave que l'apparition dans ce
monde d'une philosophie nouvelle, quelle qu'elle soit. La moins
forte et la moins féconde est encore prolifique et fait des petits. Si
ces petits sont très petits, c'est toujours au moins un genre d'in‐
sectes incommodes, une malpropreté du cerveau. Mais ici les in‐
sectes qui menacent seraient très gros s'ils venaient à naître... La
philosophie de Comte est assez fausse pour aller très loin, et elle
n'a même d'autre raison de s'arrêter que sa prétention d'être une
religion par-dessus le marché d'une philosophie. Dans l'état ac‐
tuel de ce pauvre esprit humain, qui se croit un esprit très fort,
ceci la compromet. Mais, sans sa prétention à être une religion,
elle a bien, je vous assure, tout ce qu'il faut pour dompter la pen‐
sée publique. Elle doit lui plaire par son apparente simplicité de
point de vue et de déduction, et la faire trembler par les connais‐
sances terribles qu'elle exige... Or, la pensée publique, en France
surtout, ressemble aux femmes, qui doivent toujours un peu
trembler pour bien nous aimer.

Toute cette mathématique, voyez-vous, toute cette astrono‐
mie, toute cette physique, toute cette chimie, toute cette biologie,
toute cette science sociale, pour arriver à être philosophe, c'est-à-
dire à savoir deux mots de morale, deux simples mots sur ses de‐
voirs, ah! voilà qui produit un rude effet sur l'ignorant et qui
l'agenouille! Tandis qu'au contraire la facilité de comprendre le
système, très peu compliqué, de Comte, comme vous allez le voir,
charme tous les superficiels, tous les gens qui donnent une chi‐
quenaude à leur jabot et qui pirouettent. Or, qui a pour soi mes‐
sieurs les ignorants et messieurs les superficiels, doit être un
homme fièrement accompagné! Et si vous y joignez cette autre



variété florissante, les jugeurs, les solennels, les hommes-tribu‐
naux, les Perrins-Dandins, presque aussi communs que les
Georges, pris assez subtilement à la petite trappe de l'impartiali‐
té, vous avez l'opinion tout entière, ou au moins ses forces les
plus vives, et c'est le cas présent pour Comte. Il a la rouerie d'être
impartial. Il se distingue des autres philosophes, qui traitent le
passé avec l'insolence du présent, et il le salue comme un mort, il
est vrai, mais il le salue! _Positivement_, dans la grossièreté uni‐
verselle, il a la décence du coup de chapeau.

Il est donc redoutable, ou du moins pourrait l'être, et voilà
pourquoi nous voulons vous parler de cet homme, qui, si on lais‐
sait faire ses amis, deviendrait relativement puissant, en raison
de ses affectations et de ses impuissances. Voilà pourquoi nous
voulons vous exposer brièvement, mais intégralement pourtant,
cette philosophie pédantesque et bouffie, qui cache un vide pro‐
fond sous sa bouffissure et son étalage scientifique. L'exposer
suffira, car elle est justement de ces doctrines auxquelles la
meilleure réponse qu'il y ait à faire est celle qu'on leur fait...
seulement en les exposant.

IV

Il est des rapprochements singuliers et gais... même en philoso‐
phie. Comte a pour homonyme un homme dont on a beaucoup
parlé autrefois. Comme Comte le philosophe, cet autre Comte fai‐
sait aussi de la science à sa manière, car il était physicien; mais la
physique qu'il faisait était _amusante_. Disons le mot: il escamo‐
tait. Eh bien, voici qui a lieu d'étonner! Comte, le philosophe, le



grave, celui qui n'amuse pas, mais qui croit éclairer, est aussi un
escamoteur, et son système de philosophie n'est qu'une longue
suite de tours d'escamotage. C'est très curieux. Ne vous récriez
pas! Comte, le philosophe, escamote littéralement, dans son sys‐
tème de philosophie positive,--qui n'est que le vide positif,--
d'abord Dieu et tout l'ordre surnaturel; ensuite la métaphysique
tout entière et le monde d'abstractions et d'explications qu'elle
traîne à sa suite; enfin, les causes finales et les causes premières.
Terribles muscades sur lesquelles il souffle et qui disparaissent,
comme les muscades de liège de l'autre Comte; mais avec ce
désavantage que lui, l'escamoteur philosophique, il ne sait pas les
retrouver. Ce déplorable escamoteur en second, qui ne sait rien
faire revenir sous son gobelet de ce qu'il en ôte, a, pour toute ba‐
guette magique, une affirmation sans preuve, bête, en effet,
comme un coup de baguette... Mais en philosophie, ce qu'on
écarte n'est pas supprimé.

On dit bien, avec l'aplomb de l'escamoteur: «Il n'y a plus, en
philosophie, de _transcendance_; il n'y a plus que de l'_imma‐
nence_». La transcendance--c'est-à-dire, pour être clair, la diffi‐
culté dans les questions par leur hauteur même,--n'en existe pas
moins de toute son existence indestructible, et l'esprit humain ne
se tient pas pour dit qu'elle n'est plus parce qu'Auguste Comte a
soufflé. On dit aussi, à toutes les pages de l'_Exposition_ de Bli‐
gnières: «L'homme ne peut savoir le _pourquoi_ de rien; le
_comment_ est seul à sa portée.» Ce n'est pas sur cette hautaine
parole de Comte, rapportée et enregistrée par Blignières et apos‐
tillée par Littré (_Paroles de Philosophie positive_), que les lois
qui régissent l'humanité seront changées et qu'elle se déshabitue‐
ra d'aller choquer sa noble tête contre les problèmes de sa desti‐



née, insolubles, dans ce monde-ci du moins, mais que son éternel
honneur est d'incessamment agiter!

Ainsi, vous le voyez, la simplification dont je parlais est assez
tôt faite. C'est une suppression: voilà tout! C'est un escamotage
au profit des sciences physiques, les seules au fond qu'admette
Comte, ce fondateur de religion nouvelle qui est athée et qui ne
reconnaît de Dieu que l'humanité. L'induction sublime qui donne
Dieu en métaphysique, l'induction baconienne, la déduction de
Descartes, qui _veut_ aller de l'homme à Dieu, tout ce haut sys‐
tème de probabilités qui est toute la philosophie pour ceux dont
l'inquiétude d'esprit n'est pas apaisée par la double clarté de la
révélation et de l'histoire, n'a pour Comte aucune valeur
scientifique.

La science, pour être de la science, doit se borner à constater
des faits, ce qui est encore un escamotage de la science, mais le
plus maladroit de tous, celui-là, car la science a toujours été te‐
nue de faire plus, même dans Comte, et le voilà inconséquent! En
effet, ce négateur des causes finales et premières, par haine de
l'_indémontré_, n'en part pas moins de l'_indémontré_, comme
le plus modeste d'entre nous. «En supposant--dit-il--que tout ce
qui est jusqu'ici tombé dans le monde y soit tombé en raison des
lois de la pesanteur, ce qui tombera demain tombera-t-il de
même?... Nulle réponse que le _besoin qu'on a de faire admettre
le principe de l'invariabilité des lois naturelles_ (page 81).» Et il
appelle cela «nulle réponse»! Et les conditions _sine qua non_
de l'existence de l'esprit humain ne lui paraissent pas une raison
assez péremptoire, à cet escamoteur qui fait tout disparaître;
mais ici c'est le bon sens qui est escamoté.



Et cette inconséquence n'est pas la seule dans le système de
Comte. Lui qui a écrit, selon Blignières, ou du moins qui a profes‐
sé, qu'une science n'était jamais que l'étude propre d'une classe
de phénomènes dont l'_analogie a été saisie_, prétend cependant
partout que l'observation est seule scientifique et décompose l'art
d'observer en trois modes irréductibles: «l'observation pure,--
l'expérimentation,--et la comparaison». Ce qui est exclusif de
toute analogie, _comme preuve_, et fait de la méthode soi-disant
nouvelle de Comte quelque chose d'aussi vieux et d'aussi borné
que la première méthode venue d'observation pratiquée dans les
sciences physiques. Rien de moins surprenant, du reste, Comte,
le philosophe, n'étant, à bien le prendre tout entier, qu'un physi‐
cien! Malgré la gloire qu'on lui badigeonne en ce moment, l'au‐
teur de la _Philosophie positive_ n'est que la cent-quarantième
incarnation de ce matérialisme qui, depuis La Mettrie et son
homme-chou jusqu'à Littré,--qui n'a point l'audace de ce
légume,--s'est transformé sans cesse et se transformera encore,
mais qui est identiquement le même que dans les livres du
XVIIIe, où il fait grande pitié.

C'est en raison de cette pitié, sans doute, qu'on le réhabille et
que Comte s'est chargé de ce soin et de cette dépense. Il a eu cette
vertu pour ce vice. Il lui a fait cette charité. Il est vrai que le maté‐
rialisme la lui a rendue. Si Comte a donné au matérialisme un ha‐
bit neuf, dont il avait grand besoin, le pauvre diable (et diable est
le mot!), le matérialisme a donné à Auguste Comte une doctrine;
car on peut demander ce que serait Comte sans le matérialisme,
si Cabanis, Broussais et le docteur Gall n'avaient jamais existé!...

Tels sont les prédécesseurs dans la science et les maîtres de
Comte: Cabanis, Broussais et le docteur Gall, le docteur Gall sur‐



tout, dont directement il procède et auquel il emprunte son sys‐
tème de petites boîtes numérotées sur le crâne pour mettre là de‐
dans les facultés de l'âme, qu'il y a _vues_, probablement, ce
grand observateur qui n'invente rien et pas même sa philosophie!
Les facultés de l'âme et la morale, qui est la conséquence de ces
facultés, sortent pour Comte de ces ingénieuses petites boîtes nu‐
mérotées, ou plutôt elles sont ces petites boîtes elles-mêmes.

Si elles ne sont pas ces petites boîtes elles-mêmes, qu'il nous
les montre, ces facultés de l'âme indépendantes, ayant une exis‐
tence à elles, quoique renfermées en ces petits engins! Mais, al‐
lez! en restant dans l'observation et dans le _connaissable_,--
comme il dit, en _gallois_, sans doute,--on peut l'en défier et
conclure que les petites boîtes numérotées ont mystifié
l'escamoteur.

V

Jusqu'ici nous n'avons rien trouvé encore dans toute cette philo‐
sophie positive, dont il ne reste rien, positivement, quand on veut
la toucher et la prendre avec les mains de son esprit, nous n'y
avons rien trouvé de particulier à Auguste Comte, et, s'il a eu
l'originalité d'une négation, c'est la plus triste des originalités de
l'erreur! Il est vrai, comme nous l'avons vu, que cette négation est
assez vaste et laisse une large trouée, un hiatus terrible, dans la
préoccupation de l'esprit humain. Ni théologie ni métaphysique.
Tout cela balayé du cerveau de l'homme d'un seul coup. Hein!
quel coup de plumeau d'Hercule!



Seulement, pour que le coup de balai fût réel, il faudrait un
autre manche que le génie de Comte, qui, véritablement, n'est
pas de longueur.

Pour caler la négation qu'il se permet, et qui a besoin de soli‐
dité en raison même de sa masse, Auguste Comte a une de ces ex‐
plications arbitraires et communes à toutes les philosophies de
l'histoire, le seul genre de philosophie que l'on fasse maintenant:
«L'intelligence humaine--dit-il--a passé par trois états--(rien de
plus, rien de moins; toujours l'escamoteur!):--l'état théologique,
qui est la fiction; l'état métaphysique, qui est l'abstraction; et
l'état positif, qui sera la démonstration», et auquel nous sommes
arrivés à grandes guides et avec Auguste Comte pour postillon,
bien entendu! Vous vous rappelez, n'est-ce pas? la division saint
simonienne du genre humain, en époques _organique_ et _criti‐
que_? Auguste Comte se la rappelle bien, lui! si vous ne vous la
rappelez pas. Eh bien, c'est sur cette division des trois états qu'il
aperçoit successivement, dans les annales du monde, et qu'un
autre historien ne verra pas et traitera de chimérique, c'est sur
cette division que Comte appuie la négation des deux premiers
états du genre humain qui ont existé, mais qui sont finis: la pé‐
riode de la fiction, c'est-à-dire de toutes les religions, depuis le fé‐
tichisme jusqu'à la religion positive,--exclusivement,--et la pé‐
riode de la métaphysique, depuis Aristote jusqu'à Hegel... Ma foi!
oui, même Hegel! qui du moins avait une philosophie tout en‐
tière derrière sa philosophie de l'histoire, tandis qu'Auguste
Comte n'a qu'une philosophie de l'histoire et rien derrière, abso‐
lument rien, en sa qualité de philosophe positif!

Et, vraiment, je ne voudrais pas rire dans ce sujet; je voudrais
être sérieux. Mais le comique _positiviste_ est plus fort que moi.



Une nomenclature n'est pas, n'a jamais été une philosophie, et je
ne reconnais d'autre mérite à Comte, si mérite il a, que celui
d'une nomenclature. Otez à ce penseur pillard et frelon celle qu'il
a faite des sciences et dont j'ai parlé plus haut: mathématiques,
astronomie, physique, chimie, biologie, science sociale et morale,
qu'il classe en sciences abstraites et concrètes, et il n'a plus que
les idées d'autrui, qui ne se cachent pas. En morale, où il n'in‐
vente pas plus qu'en métaphysique, par exemple Comte donne à
ce que nous, chrétiens, appelons de ce beau nom de charité, tom‐
bé du dictionnaire des anges dans la langue des hommes, le nom
grotesque, inventé par lui, d'_altruisme_.

Eh bien, en matière d'idées, Comte est un _altruiste_! C'est un
_altruiste_ intellectuel. Quoi donc lui appartient dans son sys‐
tème? Est-ce la division du pouvoir en pouvoir spirituel et pou‐
voir temporel, qu'il dit d'ordre majeur, la grande affaire et que le
moyen âge a léguée au monde moderne? Est-ce la conclusion à
laquelle il aboutit: la reconnaissance de cette distinction des pou‐
voirs et l'_abolition de toute doctrine officielle_? Est-ce l'idée
que le gouvernement actuel _doit abandonner le rétablissement
de l'ordre intellectuel_ à la _libre concurrence des penseurs in‐
dépendants_, ce qui prouve, par parenthèse, qu'il n'y a rien de
plus près d'un imbécille qu'un sectaire?... Est-ce même sa défini‐
tion du progrès, qui a besoin d'une autre définition pour qu'on
l'entende, et qu'il appelle l'_ordre continu_?

Est-ce l'idée, qu'il dit être la plus générale de la _philosophie
positive_, «que toutes les connaissances humaines doivent être
dominées par un petit nombre de sciences fondamentales et for‐
mer un tout...»? Est-ce son mépris de la psychologie et de l'éco‐
nomie politique?... Est-ce son _altruisme_, à part le mot, que



personne ne lui dispute? Est-ce sa morale sans Dieu, sans sanc‐
tion, sans immortalité, sans espérance, et pour le plaisir d'être
agréable à tout le monde? Est-ce sa religion de l'humanité?

Mais tout cela est vieux, détérioré et branlant comme un pont
qui croule. Tout cela, depuis des temps infinis, jonche, de la plus
triste façon, le champ de la spéculation humaine. Et c'est avec
tout cela, pourtant, que vous voulez éclairer le monde jusqu'au
fin fond de sa dernière illusion! C'est avec cela que vous vous ap‐
pelez ou qu'on vous appelle le seul philosophe des temps futurs,
le démonstrateur, le positiviste! Faites-vous appeler _poseur_
plutôt! Ce sera mérité et plus juste. Je ne sais rien de plus contes‐
table, de moins approfondi, de moins approchant du réel, que
cette philosophie de l'histoire à quoi se réduit, en somme, l'_oeu‐
vre_ de Comte dans Blignières, et qui vient après les escamotages
de toutes les questions vraiment philosophiques: théodicée, mé‐
taphysique, vérités abstraites, comme les ombres chinoises ve‐
naient après les tours de gobelet chez l'autre escamoteur.

Oui! malgré ma résolution de rester grave en ce grave sujet de
philosophie, je n'ai pu résister à la mordante envie d'appeler les
choses par leur nom, et ce n'est point ma faute, à moi, si ce nom
n'est pas mélancolique! Auguste Comte était de son vivant un fort
savant homme en mathématiques, mais en philosophie c'était un
indigent, excusable peut-être--car chacun veut vivre--quand il
empruntait les idées qu'il n'avait pas. C'était encore une de ses
manières d'escamoter, à cet infatigable escamoteur!

Il se fit, comme Arlequin, un habit de toutes pièces, et ces
pièces avaient malheureusement beaucoup servi. Mais il n'avait
pas, il faut bien le dire, la grâce d'Arlequin. Un jour, vous vous
rappelez la comédie? Arlequin s'escamote lui-même, et il n'y a



plus rien dans son habit bariolé. Eh bien, c'est le seul tour d'esca‐
motage que Comte ne fasse pas! Mais l'avenir s'en chargera, et la
renommée qu'on arrange pour lui aujourd'hui disparaîtra bien‐
tôt, dernière muscade sur laquelle il ait oublié de souffler.

PHILOSOPHIE POLITIQUE[49]

I

Ce n'est pas la brièveté du livre[50] de Beauverger qui nous dé‐
plaît et même qui nous étonne. S'il peut paraître étrange à
quelques personnes, et, qui sait? légèrement audacieux, de faire
un tableau historique de _tous_ les progrès de la philosophie de‐
puis qu'elle existe dans un petit volume, assez propret, de 292
pages, ah! certainement, ce n'est pas à nous! Nous savons trop
pour nous en étonner à quel ironique piquet de chèvre Dieu a at‐
taché l'esprit humain, et ce qu'il lui donne de cette corde au bout
de laquelle l'homme passe son temps à rêver l'infini! Pour mon‐
trer cela, il ne suffit que de quelques pages. Il fut des artistes en
Italie qui ont su faire tenir un monde d'événements et de figures
sur le diamètre d'un noyau de cerise ciselé de la pointe d'un canif.
Nous croyons ce tour de force et de finesse beaucoup plus embar‐
rassant que de concentrer en quelques pages les progrès de la
philosophie,--politique ou autre. La «spirale» de Goethe est une
plaisanterie. Ce n'est qu'un tire-bouchon, et encore pour la lon‐
gueur, car un tire-bouchon débouche quelque chose et nous vou‐
drions bien savoir quel flacon de vérités essentielles la philoso‐
phie a jamais débouché! Quand Goethe ne pensait pas à «sa spi‐
rale», il disait honnêtement: «Si je voulais consigner par écrit la



somme de ce qui a quelque valeur dans les sciences dont je me
suis occupé toute ma vie, ce manuscrit serait si mince que vous
pourriez l'emporter sous une enveloppe de lettre.» Toute l'his‐
toire de la philosophie, qui en était, peut donc tenir sur une carte
à jouer. Il ne s'agit que de l'y faire tenir.

[49] _Tableau historique des progrès de la philosophie poli‐
tique, suivi d'une Étude sur Sieyès_, par Edmond de Beauverger
(_Pays_, 30 juin 1858).

[50] Leiber.

Et ce n'est point difficile quand on a la tête nette et qu'on ne se
laisse pas envahir et entamer par la niaiserie des phrases et des
livres. Si, dans toute littérature, il y a de l'inutile et du superflu, il
y en a surtout en philosophie dans des proportions effroyables.
Là les hommes ne sont guères que des échos, des échos qui
brouillent le son en le répétant. Voulez-vous en juger? Prenez
seulement le dictionnaire de Bayle, l'histoire de la philosophie de
Brücker et le vocabulaire de Tennemann, et vous verrez quelle
masse de rêveurs inutiles, de cracheurs dans les puits pour faire
des ronds, se trouvent mêlés, pour l'encombrement de nos mé‐
moires, aux quelques noms et aux quelques idées, très rares, très
clairsemées,--et pour les raisons providentielles les plus hautes,--
qui ont réellement allongé la corde de l'esprit humain et un peu
étendu la circonférence de ses efforts. Vous verrez qu'il n'y a pas
pour l'homme de quoi prendre des airs si vainqueurs! Pénélope
sans Ulysse, qui, dans l'oisiveté du coeur et de l'action, fait et dé‐
fait éternellement sa tapisserie, la philosophie n'a rien mis dans
le monde qui n'y fût sans elle; et, si elle n'a rien ôté des vérités
qu'elle n'a pas faites, elle en a du moins beaucoup faussé, et son
mérite, quand elle en eut, fut de redresser ses voies fausses et



d'admettre enfin ce qu'elle avait d'abord repoussé. Voilà pour‐
quoi les historiens qui s'occupent d'elle peuvent être à la fois
humbles et concis.

Beauverger a été concis; mais a-t-il été humble?... La philoso‐
phie dont il s'occupe dans son livre n'est pas cette philosophie gé‐
nérale qui a seule le droit de porter ce nom absolu de philosophie
et qui a pour prétention de donner la loi de tous les phénomènes.
C'est une philosophie spéciale et appliquée, et c'est une raison de
plus pour l'historien d'être très modeste, car de toutes les tenta‐
tives de la philosophie pour résoudre l'universalité des pro‐
blèmes, c'est la plus vaine et la plus cruellement traitée par les
faits. L'histoire l'atteste à toutes ses pages: les faits ont toujours
plus ou moins foulé aux pieds toutes les philosophies politiques.
Modeste, sans doute, en son propre nom, Beauverger croit trop à
la philosophie pour l'être quand il parle d'elle. Il a le respect de
cette «science mixte--(comme il dit, hélas!)--qui rattache les
créations et les devoirs de la politique aux opérations de la lo‐
gique et des principes universels»; mais, plus tard, peut-être
aura-t-il le mépris de toute cette logomachie. Beauverger nous
fait l'effet d'un esprit ouvert,--trop ouvert pour le moment,--mais
sensé, et qui se refermera naturellement à bien des idées qu'il ac‐
cepte. La vie intellectuelle ressemble à la vie morale. On ouvrait,
on tendait beaucoup sa main dans la jeunesse; on la ferme et on
la retire en vieillissant. Progrès amer!

«Personne ne croit--nous dit Beauverger dans sa préface--que
la politique spéculative n'ait pas d'influence sur la destinée des
empires et qu'il n'y ait pas d'enseignement à retirer de ses tra‐
vaux.» Personne ne le croit, en effet. Seulement il s'agit de savoir
quelle fut cette influence, si elle était nécessaire, si elle a été



bonne ou funeste, et si tous ses travaux valaient plus ou moins,
de la part des esprits qui dominent ces sujets, que les deux lignes
de résumé qui pouvaient être l'ouvrage de Beauverger, et qui,
malheureusement, ne le sont pas. Son livre est comme le pres‐
sentiment d'un autre ouvrage, qu'il fera ou ne fera pas plus tard,
mais qui serait, à coup sûr, s'il le faisait dans l'esprit des notes
qu'il publie, un de ces livres grossissants comme on en a tant pu‐
blié et qui, sous le nom d'histoire d'une philosophie quelconque,
tendent à surfaire l'action de toute philosophie. Or, ce n'est point
d'ouvrages pareils que nous avons besoin à cette heure. Ce qu'il
nous faut plutôt, ce sont des livres qui prennent exactement la
mesure de toute philosophie en la diminuant.

II

En effet, depuis Aristote jusqu'à saint Thomas d'Aquin et depuis
saint Thomas d'Aquin jusqu'à Kant, que nous prenons pour une
date et non pour le grand homme qu'on dit, cherchez par quels
noms et quelles oeuvres l'auteur du _Tableau des progrès de la
philosophie politique_ a comblé le vide d'un si long espace, mais
l'a comblé sans le remplir! Il ne s'agit pas ici, bien entendu, des
talents du gymnaste intellectuel que l'on appelle un philosophe,
ni même de la _dorure de bec_ de la gloire, qui répète parfois et
crie des noms, comme les perroquets, sans rien y comprendre;
mais il s'agit des hommes qui représentent, pour les avoir réelle‐
ment exprimées, le petit nombre de vérités nécessaires à la vie et
à l'honneur de l'esprit humain. Eh bien, franchement, que trou‐
verez-vous, sinon un tourbillon d'atomes, une poussière d'intelli‐



gences que le vent de leur temps a soulevées, mais qu'il faut lais‐
ser maintenant tranquilles au fond de leurs cercueils!

Dans l'antiquité, Beauverger nous cite Platon, Xénophon, Po‐
lybe, Cicéron, saint Augustin;--mais Platon n'est qu'un poète, et
saint Augustin est un prêtre chrétien, ce qui est tout le contraire
d'un philosophe. Or Xénophon, Polybe, Cicéron pèsent assez peu
en philosophie. Au moyen âge, qu'est-ce que Buridan, Gilles de
Rome, Henri de Gand, Marsile de Padoue? Qu'est-ce même, à la
Renaissance, que ce Machiavel dont on ne peut dire encore tout à
l'heure si, dans son _Traité du Prince_, il a parlé sérieusement
ou s'il a raillé? Luther et Calvin sont des fondateurs de religion,
des bâtisseurs d'église contre Rome. Ils comptent comme prêtres
et non comme philosophes. Mais qu'est-ce que Languet et Hot‐
man? Qu'est-ce que Althusius et Boshorn? Qu'est-ce même que
Grotius? Qu'est-ce que Bynkershoek, ce nom qui n'est plus coassé
que dans les écoles? Voici Bacon et Descartes, il est vrai, voici
Spinoza. Mais le néant revient. Qu'est-ce que Thomas Smith et
Thomas Morus, et Sidnay, Needham et Milton, Milton comme
philosophe? Qu'est-ce qu'Harrington et son _Oceana_? Qu'est-ce
que Howell et sa _Dendrologie_? Qu'est-ce que Hobbes, _l'en‐
fant robuste_ de son système? Qu'est-ce que Ramsay? Nous arri‐
vons au XVIIIe siècle, dont la philosophie n'est plus qu'une néga‐
tion, une critique de philosophie, qui finit et se renouvelle dans
Turgot, Condorcet, Herder, Kant et, Beauverger nous dit: Sieyès.
Beauverger a pour Sieyès une admiration très logique, et que l'on
comprend très bien venant d'un homme qui croit que la philoso‐
phie politique est une des grandes inventions de l'esprit humain;
car Sieyès est l'expression la plus concentrée, la plus immobile et
la plus dure de la philosophie politique. Certes! quand on des‐
cend d'une pareille chaîne d'esprits et qu'on va d'Aristote à...



Sieyès, à travers le christianisme, qui, de toutes les manières, fut
une révélation, on se demande ce qui aurait manqué à l'humani‐
té, devenue chrétienne, quand elle n'aurait pas eu, pour tracasser
ses annales, tous ces gaillards-là?

Elle serait allée son train tout de même. Elle aurait, au fond, à
peu de chose près, la même histoire, et ce sillage de quelques er‐
reurs de plus ou de moins n'aurait guères altéré ou changé le mi‐
roir de cette mer immense. Et même quand les grands noms,--et
vous venez de voir si on peut les compter!--quand les noms
dignes de leur bruit auraient manqué aussi comme les autres,
croit-on que c'eût été un si grand tort de vérité fait à la terre? La
terre n'a pas déjà tant besoin de philosophie! L'homme en fait
comme il s'agite, parce qu'il est une créature de passage, d'in‐
quiétude et d'orgueil, qui veut savoir pour ne pas se soumettre.
Mais sa triple vie, morale, sociale, intellectuelle, ne dépend pas
de si peu que cela! Ce qu'il lui faut de vérité pour vivre et de lu‐
mière pour l'éclairer, il les trouve dans la tradition et dans
l'histoire.

Qu'est-ce que toutes les philosophies du monde ont ajouté aux
traditions de la vérité primitive et à celle qui les résume toutes,--
à la doctrine de Jésus-Christ? L'erreur, l'adroite erreur de l'au‐
teur des _Progrès de la philosophie politique_, est d'avoir
confondu avec les philosophes les hommes qui ont développé et
appliqué à leur façon les idées et les enseignements de l'Église;
mais ces hommes, nous les réclamons! ils n'appartiennent pas à
son système.

Qu'il prenne, s'il veut, Fénelon, l'auteur du _Télémaque_ et le
précepteur du duc de Bourgogne; mais qu'il ne mette la main ni
sur Suarez, ni sur Bellarmin, ni sur Bossuet lui-même, car Bos‐



suet, comme saint Augustin, n'a pas cessé d'être un évêque, et sa
_politique_ n'est point tirée de l'ordre philosophique, mais de
l'Écriture Sainte. De pareils hommes ne peuvent s'atteler, ni de
gré ni de force, au joug d'un système qui regarde comme un
_progrès_ l'esprit politique du XVIIIe siècle, et qui le glorifie
dans ce quinze-vingts de sa propre pensée, laissé, par le dédain
de Bonaparte, accroupi dans les ténèbres de sa constitution im‐
possible,--_l'abbé_ Sieyès.

III

Médiocre et triste résultat! La foi en ces choses que la philoso‐
phie travaille à la main--les Constitutions--a incliné Beauverger à
une admiration compromettante, parfaitement indigne d'un es‐
prit qui a souvent de la critique et de justes appréciations.

C'est que Beauverger--il faut bien le dire!--est un homme du
XVIIIe siècle. Il l'est, à la vérité, avec les réserves que font les
honnêtes gens dans ce temps-ci, mais il l'est, nonobstant, de sen‐
timent, d'idées, de _rêveries_. L'abstraction lui voile, à toute mi‐
nute, la réalité. S'il est à genoux de fondation devant un si pauvre
homme que Sieyès, on ne peut plus dire sa position devant Mon‐
tesquieu, et on le conçoit. Montesquieu n'est pas seulement
l'homme d'une constitution comme Sieyès; il l'est de toutes les
constitutions possibles, qu'il explique et détaille dans son _Esprit
des Lois_, comme des mécanismes qu'on démonte, pour en faire
mieux comprendre le jeu. Du reste, dans sa conception politique,
l'auteur du _Tableau historique des progrès_ n'a pas dépassé
Montesquieu. Il s'arrête à la notion vague de liberté qui suffisait à



tous les esprits soi-disant politiques du XVIIIe siècle, et qu'il dé‐
finit aujourd'hui, à la dernière page de son livre: «la liberté par
les institutions». «L'utopie--nous dit-il--tourne, depuis deux
mille ans, dans le même cercle sans rien produire», comme si
l'utopie n'était pas essentiellement de la philosophie politique! Et
il ajoute, par une opposition qu'il est difficile de comprendre: «La
philosophie politique ne vogue pas sans boussole sur cette mer
des destinées où Dieu lui apparaît comme pôle et la vraie liberté
pour port.» Mais l'utopie aussi a parlé ce langage. Elle l'a parlé
quand elle a manqué de tempérament ou de bravoure. Elle est
restée aussi, comme une sage petite fille, les yeux baissés et les
mains jointes sur sa ceinture, dans cette idée prude ou hypocrite
d'une _vraie liberté_, et elle a mis Dieu par-dessus. Mais quel
Dieu? Voilà le noeud de toute l'affaire. Le Dieu de Beauverger ne
serait-il que le Dieu du _Vicaire savoyard_ de Jean-Jacques, et,
parmi tant de libertés fausses, quelle est donc _sa vraie
liberté_?...

IV

C'est là ce que son livre n'a pas dit. Fadeurs et fadaises! Disons,
nous, quelque chose que les esprits impatients de netteté et de
consistance puissent au moins saisir. Il n'y a que deux écono‐
miques en présence ici-bas, celle de la tradition et celle des rê‐
veurs, et, dès leur _à priori_, elles s'opposent. L'économique de
la tradition place la richesse dans le monde en germe et dans le
ciel en fleur. L'économique des rêveurs la met, elle, dans l'action
illimitée de l'homme et dans la disposition des trois règnes de la
nature. De là leurs conceptions si diverses! Fataliste au premier



chef, et au second inconséquente, l'économique des rêveurs a en‐
core ceci de particulièrement absurde qu'elle croit au bonheur
absolu sur la terre et qu'elle pose l'obligation stricte pour les gou‐
vernements de le réaliser. Ainsi, d'une part, l'idée que l'homme
fonction doit le bonheur à l'homme individuel, et, d'autre part,
l'idée de ce bonheur que vous ne pouvez faire définir au plus mo‐
deste et qui n'en sera pas moins toujours un inventaire de Dieu,
supérieur de tout à l'_aurea mediocritas_ d'Horace, voilà la
double source d'où sont sorties toutes les utopies, toutes les révo‐
lutions, toutes les démences, et cela dans tous les temps, mais
plus particulièrement dans les temps modernes, où la personna‐
lité humaine a pris de si monstrueuses dilatations.

Or, rien de plus radicalement faux que ces idées! Nul ne doit le
bonheur à personne. Quand l'homme dit: «Je ferai ton bonheur»,
il dit une fatuité. Le bonheur est la dette de chacun à soi-même,
et nul n'en dispose que soi seul. L'ordre universel le renferme par
le libre arbitre; il est au fond de nos consciences, dans l'exercice
de nos vertus. Mais la fonction terrestre ne doit que l'ordre maté‐
riel, l'ordre dans les rues;--mais elle nous le doit à _tout prix_, et
si nous confondons notre dette, à nous, avec la sienne, tous les
sophismes vont se redresser avec fureur. Il n'y a qu'un bon gou‐
vernement qui soit possible dans la nature même des choses,
qu'un seul, quels que soient les climats, les caractères, les idées; il
ne nous doit pas le bonheur cependant. C'est ce que les philoso‐
phies politiques, en dehors des idées chrétiennes, n'ont pas com‐
pris, et ce que celle de Beauverger, s'il en avait une à lui,--car il
n'en a point,--ne comprendrait pas davantage. Toutes les philo‐
sophies politiques, sans exception, n'ont jamais compris que le
bonheur ici-bas est restreint, relatif, chétif et borné, et qu'il ne
dépend que de l'usage fait par chacun de nous de ses facultés!



Elles parlent toutes du bonheur des peuples. Elles s'abreuvent à
cet abreuvoir. Aveugle méconnaissance de la réalité humaine!
Aucune de ces orgueilleuses philosophies n'a su prévoir que la
postulation éternelle de l'impossible devait aboutir au déchaîne‐
ment de tous les tocsins, et que l'envie, cette hôtesse de nos
coeurs, aurait toujours le prétexte de la satisfaction des esprits
sages pour justifier ses horribles animosités.

Eh bien, c'était là une idée, c'était là un _criterium_ dont on
pouvait partir, puisqu'on s'occupait d'une histoire de la philoso‐
phie politique! Si une telle pensée, par exemple, s'était emparée
de l'esprit de l'auteur du _Tableau historique des progrès_, et
qu'il eût examiné à sa lumière les doctrines et les hommes dont il
fait la revue dans son livre, ses appréciations auraient à l'instant
même revêtu un caractère d'originalité et de profondeur qu'elles
n'ont pas. Ce titre même de _Tableau des progrès de la philoso‐
phie politique_ aurait contracté le mordant d'une ironie, et n'en
serait ainsi que mieux entré dans les esprits. En effet, avec ce
point de vue des deux économiques d'ici-bas, qui simplifie tout,
en embrassant par leur côté le plus général tous les philosophes
et toutes les philosophies, la preuve eût été suffisamment faite du
peu de progrès que la philosophie est réellement en droit de
compter. En dehors du christianisme, ces progrès sont nuls, et
dans le cercle du christianisme il ne peut pas y avoir progrès,
puisqu'il y a vérité. Le christianisme progressif est une expres‐
sion des temps modernes, injurieuse dans sa bienveillance, et ne
tendant à rien moins qu'à la négation du christianisme, qui est
absolu puisqu'il est divin. Malheureusement, c'est le christia‐
nisme, purement et sévèrement entendu, qui manque à Beauver‐
ger. Il n'est qu'un philosophe de demi-teinte, de deuxième ou
troisième degré,--nous le voulons bien,--mais il faut être quelque



chose de plus qu'un philosophe, même en taille-douce, pour ju‐
ger la philosophie, et par la raison qu'il faut être toujours supé‐
rieur à ce que l'on juge pour le bien juger!

P. ENFANTIN[51]

I

De quelles catacombes sortent-ils? On n'y pensait plus. On les
croyait finis. Ce flot de vingt ans qui engloutirait tant de choses
avait passé sur eux, ne leur laissant qu'une épitaphe. Le siècle, in‐
dulgent pour les folies de sa jeunesse, n'avait plus pour eux qu'un
sourire. O folies! carnaval! descentes de toutes les courtilles! Les
tuniques bleues de 1830 semblaient suspendues au clou, éternel
et immobile. Saint-Simon le prophétique, comme Fourier l'hiéro‐
glyphique, comme Cabet, l'innocent Cabet, l'icarique, ces grands
excentriques dans l'utopie, n'étaient plus que des curiosités intel‐
lectuelles, mises au garde-meuble du XIXe siècle, le plus grand
marchand de bric-à-brac de tous les siècles!

[51] _Réponse au R. P. Félix sur les quatrième, cinquième et
sixième conférences de Notre-Dame_ (_Pays_, 7 mai 1858).

Après les malheurs de Ménilmontant, les prêtres de Saint-Si‐
mon étaient, comme on le sait, devenus laïques, et ils avaient
même grimpé en quelques années, avec beaucoup d'agilité, à des
positions qui ne manquaient ni d'élévation ni d'influence. Ils ne
disaient mot de la doctrine, du moins devant le public, mais on
remarquait qu'ils se tenaient comme des crustacés et s'ap‐
puyaient les uns les autres. Ils n'avaient pas pour rien _commu‐



nié_ à la salle de la rue Taitbout; mais cela se comprend et cela
touche presque... Ce qui unit peut-être le mieux les hommes pour
les jours de maturité et de sagesse, ce sont les sottises faites en
commun dans la jeunesse; ce sont les bêtises de leur printemps!

Mais on se trompait. Ils n'étaient pas finis. Le manifeste, car
c'est un manifeste que le P. Enfantin vient de publier sous ce titre
singulier, mais modeste: _Réponse au R. P. Félix sur les qua‐
trième, cinquième et sixième Conférences de Notre-Dame_[52],
prouve, par sa teneur, ses termes exprès, le ton qui l'anime, que
le saint-simonisme n'est pas mort ou que ce qui en survit n'est
pas simplement une opinion individuelle. Il prouve, ce manifeste
ironique ou patelin (et peut-être tous les deux), que le saint-si‐
monisme a gardé la prétention d'être une Église, une Église ca‐
chée et qui se croit persécutée sans doute, car le mépris d'un
temps qui a encore à sa disposition les lucidités du ridicule et
l'éclat de rire peut paraître à certaines gens sensibles une
persécution.

[52] Capelle.

Le manifeste dit _nous_, comme si Enfantin parlait au nom
de quelque chose de constitué, de collectif et d'officiel, avec quoi
non seulement l'avenir, mais le présent fût obligé à compter.
Quoique le paletot soit boutonné par-dessus la tunique, l'incogni‐
to laïque du P. Enfantin ne veut pas être gardé... Il y a dans cette
mise en scène de jolies finesses. La signature de la brochure (P.
Enfantin) veut aussi bien dire Père Enfantin que Pierre ou Paul
Enfantin. Un bout du prêtre passe, comme un bout de
décoration!



Écoutez ces solennelles paroles: «En parlant de nos travaux
productifs,--dit Enfantin (page 44 de sa brochure),--je peux les
comparer aux tentes que saint Paul tissait et vendait pour vivre,
pour avoir la force de semer partout sa parole de vie... Alors, pour
lui, comme aujourd'hui pour nous, la foi ne donnait pas de quoi
vivre. Ce fut longtemps après saint Paul que l'on put dire: _Le
prêtre vit de l'autel_... Êtes-vous bien certain que nous n'em‐
ployons pas le produit de nos tentes d'une part à protéger notre
_foi qui n'est pas salariée_, comme le sont _plusieurs et spéciale‐
ment la vôtre_, de l'autre à guérir, à soutenir, à relever nos
pauvres, à qui nous n'infligeons pas la discipline et à qui nous ne
conseillons pas de se l'infliger à eux-mêmes?...»

C'est ainsi qu'Enfantin, l'ex-pape saint-simonien, se pose à
nouveau, non pas en saint Pierre de cette foi, mais en saint Paul
de l'Église future qui doit prochainement succéder à la vieille
Église chrétienne, et déclare aujourd'hui avoir--comme prêtre!--
non pas charge d'âmes (le mot serait trop chrétien), mais charge
de corps, charge de chair souffrante. Oui! à en croire cette décla‐
ration, onctueusement superbe, où le père suprême, qui n'est
plus vêtu de bleu, mais de noir, parle doux, comme l'huissier de
Molière:

Il est vêtu de noir et parle d'un ton doux!

à en croire cette déclaration, l'Église saint-simonienne existe‐
rait. Et non seulement elle existerait, mais elle ferait ses oeuvres
de miséricorde; elle fonctionnerait, elle officierait comme église
parmi nous qui ne la voyions plus et qui la tenions pour morte et
déshonorée sous des jugements de police correctionnelle,--genre
de martyre, celui-là, qui n'aurait pas convaincu Pascal! Enfantin
nous l'affirme. Seulement, c'est trop peu ou ce n'est pas assez que



sa déclaration. Puisqu'il apporte ici une parole dont il ne se ser‐
vait plus depuis longtemps, nous lui demanderons où se tient
cette église dont il parle comme d'une force organisée et agis‐
sante? Puisqu'il dit _nous_ avec cette pompe, nous lui demande‐
rons quel est le nombre des adhérents à la foi saint-simonienne
qui soient prêts à la confesser? Puisqu'il fait le saint Paul, qu'il
l'imite jusqu'au bout! Saint Paul savait le nombre des chrétiens
d'Éphèse, de Corinthe, de chez les Galates... Si vraiment l'Église
saint-simonienne est une réalité, si effectivement Enfantin repré‐
sente la foi, la volonté, le consentement de plusieurs en faisant la
déclaration scandaleuse qu'il vient d'opposer tout à coup à l'en‐
seignement d'un prêtre catholique, orthodoxe et respecté, nous
dirons qu'il nous importe, à nous chrétiens, de savoir le danger
qui nous menace, et si tout cela, comme nous le pensons bien
plutôt, n'est que rêverie de visionnaire attardé qui ne peut guérir
de son mal de jeunesse. Il importe qu'on le sache aussi afin que
justice soit faite encore une fois de cette folie qui repousse, après
vingt-trois ans, comme un polype indestructible, dans les têtes
dont on le croyait arraché, et qu'enfin on n'y revienne plus!

II

En effet, malgré les précautions diplomatiques et séniles d'En‐
fantin pour cacher et faire accepter à la pudeur publique, qu'elle
outrage, une doctrine qui se trouvait plus religieuse d'aller toute
nue quand elle était plus jeune, il ne faut pas perdre de vue qu'il
s'agit ici, comme au temps où le saint-simonisme cherchait la
femme, de la réhabilitation de la chair. Réhabiliter la chair,--l'ex‐
pression est maintenant consacrée,--l'élever au niveau de l'âme,



qui ne doit plus lui commander, cette idée anarchique et gros‐
sière, chère à tant d'hérésies, qui, en l'infectant, en ont épouvanté
le monde, voilà le premier et le dernier mot de Saint-Simon et de
son évangéliste Enfantin. Campée audacieusement à la tête d'une
théorie comme l'aurait lancée Saint-Simon tout seul, ce gentil‐
homme impertinent et dépravé qui se croyait sorti de la cuisse de
Charlemagne, dont il descendait peut-être par Eginhard, cette
idée, dans sa crudité, eût probablement révolté jusqu'aux vices
d'un temps aussi admirablement couard que le nôtre, sans le tra‐
vail de haute confusion et d'immense hypocrisie que vient de lui
faire subir M. Enfantin. Le croirez-vous? dans cette réponse,
dont les conférences du P. Félix ne sont que le prétexte, M. En‐
fantin assimile, avec une perversion du sens intellectuel qui
pourrait bien être une perversité, sa pensée à la pensée
chrétienne.

Le Verbe a été fait chair, dit saint Jean, et il a habité parmi
nous. Or, c'est en tordant ce texte sous une interprétation qui
ment à nous ou à elle-même, que le théologien du saint-simo‐
nisme essaie de nous faire accepter la divinité de la chair: «Cette
divinité n'est plus dans l'hostie,--dit-il, en commençant par un
blasphème,--symbole, figure, mysticité! Non! elle est sur les
champs de bataille, couverts de _frères blessés_ qui se sont égor‐
gés entre eux... Elle est dans des bouges infects où l'homme
meurt de douleur, de honte et de misère... Elle est sur ces cal‐
vaires impies où l'homme condamne à _mort son frère_... Elle
est dans les ateliers où l'on travaille... dans les _lupanars_ où la
_fille du peuple_ vend _sa chair_ (bien portante) jusqu'à ce
qu'on la jette _pourrie_ à l'hôpital. Elle est en _moi_ et dans
l'homme du peuple, qui _est l'Homme-Dieu du Golgotha_...»
Telle est l'énumération par laquelle Enfantin ouvre son livre; et



ces huit premiers paragraphes, dont nous abrégeons le contenu
tout en en signalant l'idée, contiennent l'essence de sa brochure.

La chair de l'homme, dont la substance est dévorée par les
maladies qui la mènent à la mort, et la chair du Verbe, prise par
lui, le Verbe, dans des entrailles immaculées, et dont la substance
immortelle doit braver la mort et donner ici-bas un témoignage
de puissance et de toute-puissance par le fait éclatant de la résur‐
rection, ces deux contraires du tout au tout sont mêlés par Enfan‐
tin dans les plateaux d'une seule balance, et il en _constate_
l'égalité. Il en fait de même de son esprit à lui, Enfantin! et de
l'esprit de Jésus-Christ, et il croit évidemment que nous admet‐
trons de telles choses. Il semble avoir un oeil qui grossit l'infini‐
ment presque rien et un oeil qui réduit à presque rien l'infini‐
ment grand. Son procédé, s'il est de bonne foi, ce dont il est
d'ailleurs permis de douter pour l'honneur de son intelligence,
consiste à renverser la pyramide, mais en élargissant la pointe
qui formait le haut et en en diminuant la base. C'est donc, tout en
parlant avec componction des idées chrétiennes, le renverse‐
ment, bout pour bout, de ces idées, et la ruine de la civilisation
qu'elles ont faite.

On sait de reste ce qu'a été cette civilisation, fondée sur le
principe de la pénitence, qui n'est autre chose que la sanction de
la morale en Dieu, sans laquelle sanction il n'y aurait point de
morale. Cette civilisation a donné des fruits dont nous vivons
toujours, quoique nous les ayons empoisonnés. Eh bien, prenez-
en aujourd'hui toutes les forces vives, et demandez-vous ce
qu'elles deviennent avec ce panthéisme charnel qu'Enfantin pro‐
clame comme la religion du progrès! Est-ce le sien?

Pauvres diables de dieux que les dieux d'aujourd'hui!



Enfantin, qui, s'il n'a pas été Dieu, en a été bien près,
condamne la guerre, par amour et respect de la chair, avec ces lâ‐
chetés d'humanitaire qui auraient fait reculer le droit humain de
plus d'un siècle si elles avaient eu dernièrement de l'action à Sé‐
bastopol! Il se jette à genoux pour nous demander grâce en fa‐
veur des assassins, aimant mieux supprimer la morale que d'uti‐
liser l'échafaud. Il sourit aux prostituées, qu'il indulgencie, em‐
brasse et pardonne, mais à la condition qu'elles ne flétriront ja‐
mais leur précieuse chair par le repentir: Entendez-vous, mesde‐
moiselles? Il voit le capucin de l'Église romaine avec un dégoût
plein d'entrailles, il est vrai, car Enfantin, qui joue à la grande
tendresse du Père, fourre des entrailles partout, jusque dans ses
dégoûts. Et comment pourrait-il supporter le capucin, le héros
des vertus humbles, simples et fortes, qui dominent le corps et le
font magnifiquement obéir? La chair n'a pas ses joies dans le ca‐
pucin. Enfin, il finit par cet idiotisme de toutes les sectes du pro‐
grès, quelque nom qu'elles portent: l'affirmation de l'actualité ou
de l'éventualité du royaume des cieux sur la terre. Vous le voyez,
le changement qui s'est opéré, doctrinalement parlant, en ces
vingt-trois années, n'a pas été immense. L'esprit se modifie peu
chez les saint-simoniens. Il n'y a que la chair qui change. Le bel
Enfantin de la galle Taitbout ne se reconnaîtrait plus et ne pour‐
rait maintenant fasciner personne; mais, quant à la religion qu'il
enseigne, elle sort du silence, qu'elle a gardé si longtemps, abso‐
lument la même qu'elle y était entrée. Elle n'a rien gagné à ce si‐
lence,--si ce n'est pourtant de l'avoir gardé. Il ressemblait tant à
l'oubli!



III

Encore une fois, pourquoi aujourd'hui le rompt-elle? On dit que
les amis d'Enfantin, sécularisés, comme lui, depuis près d'un
quart de siècle, n'ont pas applaudi à la démonstration inopinée
de leur ancien pontife, et que, ne pouvant plus le déposer, ils se
seraient contentés, s'ils l'avaient pu, de l'interdire. Sans donner à
ce bruit plus de consistance qu'il n'en a, toujours est-il qu'il est
inconcevable qu'à propos d'une des mille prédications de l'Église
catholique Enfantin ait eu le besoin de répondre, pour le compte
du saint-simonisme attaqué! Seulement, à part l'inspiration de
sacerdoce rétrospectif qui l'a saisi, il n'a pas été autrement
inspiré.

Enfantin n'a jamais eu de talent littéraire. Autrefois, celui
qu'on lui reconnaissait était dans sa figure, qui ne lui avait pas
coûté un sou, comme dit Sterne, et qui lui avait procuré cette su‐
blime fonction d'hiérophante saint-simonien, qui ouvrait irrésis‐
tiblement les bras en disant à la femme libre et à la chair qui se
sentait: «Venez à nous!» La manière dont il le dit aujourd'hui
aura probablement moins de succès. Personnalité profondément
troublée, et qui l'est sans doute pour le reste de sa vie par le sou‐
venir de sa fonction grandiose, Enfantin publia, il y a quelques
années, une autre brochure (son souffle ne va pas jusqu'au livre),
dans laquelle il se comparait, si nous nous en souvenons bien, à
Nicolas, empereur de Russie, et nous apprenait que lui, Enfantin,
la puissance morale, était né la même année que cette grande
puissance matérielle. Il a donc à présent quelque chose comme
soixante-deux ans.



A cet âge, le talent littéraire ne vient guères quand il n'est pas
venu. Sa brochure est assez médiocre. Les formes qu'elle revêt
avec affectation n'appartiennent ni à Enfantin ni au saint-simo‐
nisme; elles appartiennent à la littérature chrétienne, sans la‐
quelle, même comme exposition d'idées, le saint-simonisme
n'aurait jamais dit deux mots... Il serait tolérable peut-être que
ces gens-là (s'ils le pouvaient) fissent leur affaire sans prendre
niaisement notre dogme, nos formules, notre style, obligés à imi‐
ter notre manière d'être pour nous répondre et nous parodier. Du
moins ils seraient issus d'eux-mêmes et non d'un plagiat hébété,
d'une contrefaçon belge de l'Évangile, et d'un vol dont ils ne
trouvent plus le profit et la propriété dès qu'il est une fois
accompli.

IV

La Critique qui examine les livres dans les journaux a été jusqu'à
ce jour infiniment discrète sur le compte d'Enfantin et de
l'étrange publication qu'il vient de risquer. Est-ce dédain? indif‐
férence? embarras?... Mais elle ne s'est pas expliquée sur le
compte d'un livre qui, selon nous, et pour des raisons plus hautes
que le livre et ce qu'il contient, méritait d'être signalé. Seul, un
journal religieux, de conviction catholique, mais dont la qualité
n'est pas précisément la hardiesse, a donné sur la démonstration
d'Enfantin un article d'un ton très piquant, très résolu et du dé‐
tail le plus renseigné. La plume qui a écrit ce petit chef-d'oeuvre
de polémique aiguisée est une main de femme, qui a signé Marie
Recurt. Le hasard, ce n'est pas sa coutume, a été spirituel. Le seul
adversaire qu'il ait suscité à Enfantin est une femme. Il en a long‐



temps cherché une, sans la trouver. En voici une autre, qu'il
trouve sans la chercher, et qu'il ne se félicitera pas d'avoir ren‐
contrée. Madame ou mademoiselle Marie Recurt est une Judith
chrétienne, dont la plume coupe comme le glaive. Chrétienne,
elle s'est levée pour objecter à l'homme de la chair la chair cor‐
rompue, et l'esprit de vie à l'esprit de mort! Depuis que cette hé‐
roïque, qui a fait besogne d'homme quand les hommes se sont
abstenus sur la question du saint-simonisme ressuscité, depuis,
disons-nous, que cette héroïque a parlé, Enfantin a-t-il intérieu‐
rement reconnu son maître? Toujours est-il qu'il n'a pas répondu
comme au père Félix... et qu'il semble, lui et ses amis, recommen‐
cer un nouveau silence. En sortira-t-il encore une fois?... Fran‐
chement, nous eussions aimé à le voir entrer en lice contre cette
femme qu'il s'est attiré, lui qui demande l'émancipation de la
femme et la dresse dogmatiquement d'égale à égal avec l'homme.
Est-ce qu'il ne trouve pas que mademoiselle Marie Recurt soit as‐
sez émancipée et digne de se mesurer avec un pontife?...

Nous eussions sonné volontiers la trompette de ce tournoi,--
mais, hélas! les saint-simoniens aiment la paix et la veulent...
universelle!

LE PÈRE VENTURA[53]

I

Le P. Ventura a publié les sermons qu'il a prononcés devant Sa
Majesté l'Empereur, à la chapelle des Tuileries, en 1857, et
l'illustre théatin, dont la pensée--comme l'on sait--est toujours
une pensée d'ensemble et d'unité profonde, les a publiés sous un



titre collectif qui dit bien, en un seul mot, le sens particulier de
ces discours.

[53] _Le Pouvoir chrétien: Discours prononcé à la chapelle
impériale des Tuileries, pendant le Carême de 1857(Pays, 13
juillet 1858)_.

Ils ont, en effet, un sens particulier. Ils sont bien, comme tous
les sermons des prêtres chrétiens, depuis saint Paul jusqu'à saint
Ambroise et depuis saint Ambroise jusqu'à Bourdaloue et Bos‐
suet, la vérité de Jésus-Christ dans toutes ses portées pour le
coeur et pour l'esprit, la vérité avec son caractère absolu et uni‐
versel; mais ils ont cependant quelque chose de différent aussi, et
qui n'est pas seulement une question de talent, d'originalité et de
forme. En si haute matière, il s'agit vraiment bien de cela! L'en‐
seignement du P. Ventura a, pour la première fois, une _direc‐
tion_ qu'aucun prédicateur, en s'adressant à une de ces puis‐
sances qui ne gardent devant Dieu que la majesté du respect, n'a
donné au sien, et même parmi les plus imposants et les plus har‐
dis. Jusqu'ici, tous les sermonnaires qui prêchaient aux souve‐
rains les devoirs que leur grandeur leur impose, tout en se pla‐
çant le plus près possible du coeur qui les écoutait, par un autre
côté se maintenaient à distance. Ils ne descendaient pas la
marche qui sépare la religion de la politique. Ils restaient sur le
haut du degré. Le P. Ventura n'a pas craint de le descendre. Il sa‐
vait à qui il parlait.

Il n'a pas craint de se placer aussi près de l'esprit que du
coeur, aussi près des choses contemporaines que de celles de
l'éternité, en parlant à celui que nous pouvons appeler l'Homme
du Temps. Il a mis sa main, sa main libre de prêtre, sur les ques‐
tions du moment, et il a été tout à la fois sarcerdotal et politique.



Le livre qui a recueilli ses discours s'appelle maintenant le _Pou‐
voir chrétien_[54].

[54] Gaume frères et J. Duprey.

Du reste, une telle nouveauté était justifiée. Les événements
qui se sont accomplis dans le monde moderne ont été si puis‐
sants et si terribles, les esprits et les âmes ont été remués à de
telles profondeurs, que le prêtre lui-même, le prêtre, qui vit dans
un écart sublime et dans l'impassible lumière du sanctuaire, en a
ressenti le contre-coup. Ne croyez plus à la chronologie! Entre
1857 et 1757 il y a certainement plus d'un siècle. Entre 1857 et
1657 il y en a certainement plus de deux. Il y a plus que du temps,
il y a de l'événement,--il y a la révolution française et les Napo‐
léon, deux fois sauveurs. Si Bourdaloue et Bossuet avaient vu de
telles choses, ils ne prêcheraient point, croyez-le bien! comme ils
prêchaient devant un roi tranquille, qui vivait et s'endormait
dans la mort avec cette pensée que sa race était immortelle. Ils
n'auraient pas maintenant exactement le genre de prédication
qu'ils avaient lorsque les pouvoirs humains n'avaient pas reçu les
épouvantables atteintes qui les ont brisés et dont, hélas! ils
saignent toujours. Quelque chose de si incomparable à tout s'est
produit parmi nous que même la situation du prêtre, de cet
homme qui n'est qu'une voix,--_vox clamantis!_--en est
modifiée.

Bourdaloue et Bossuet, ressuscités parmi nous, seraient donc
tenus de jeter sur le temps--sur le détail des questions du temps--
ce regard pénétrant qui n'a jamais manqué au prêtre, si surnatu‐
rellement pratique. Ils n'enseigneraient plus seulement une
royauté entre toutes: l'individu royal, pour ainsi dire; mais ils re‐
feraient les notions défaites, et leurs sermons, comme ceux du



père Ventura, s'appelleraient le _pouvoir chrétien_. Le pouvoir,
voilà l'_Ucalégon_ qui brûle; le pouvoir chrétien, c'est le pouvoir
étreint et sauvé! Bourdaloue et Bossuet, au XIXe siècle, auraient
compris, ces grands hommes, quelle initiative est maintenant de
rigueur pour ceux-là qui tiennent l'anneau de Salomon dans leur
main. Ils auraient compris, enfin, que si le chrétien manque de
précision dans ses initiatives, Proudhon est dans son droit et qu'il
déborde comme un flot. L'individualisme qui veut se sauver, du
moins jusqu'à la mort, intervient avec ses fantômes, et, resté
muet s'il peut l'être, le chrétien prend à sa charge une partie des
malheurs du temps et il en répond devant Dieu!

II

C'est sous l'empire de ces pensées que nous avons ouvert le livre
du R. P. Ventura. Nous ne l'avons pas entendu. Les souvenirs de
l'orateur, plus ou moins brillant, ne nous voilaient pas l'homme
d'idée. Le P. Ventura est bien l'un et l'autre. Il a la double faculté
de la réflexion et de l'expression instantanée. Le charbon d'Isaïe
s'allume sur ses lèvres, mais il n'en a pas moins le repli de la ré‐
flexion et les facultés qui servent à creuser un sujet. Si l'on ne
craignait pas d'offenser une tête théologique de sa force, on dirait
que le P. Ventura est une intelligence philosophique. Il est, avec
le P. Gratry, un des esprits les plus aptes à la lutte dans la grande
bataille philosophique qui n'est pas finie. Indépendamment de la
lumière que tout prêtre porte dans sa main, par cela seul qu'il est
prêtre et qu'il allume son flambeau à la source de toute splen‐
deur, le P. Ventura avait pour la Critique l'intérêt d'un esprit de
l'ordre le plus élevé, qui jusque-là s'était illustré dans de très



puissantes polémiques, mais que l'événement et le choix de l'Em‐
pereur mettaient en demeure de se montrer fécond et net dans sa
fécondité et de dire enfin le mot suprême, que, sur toutes les
questions, le christianisme, s'il rencontre un homme de génie, n'a
jamais manqué de prononcer!

III

Eh bien, ce mot-là, le P. Ventura l'a-t-il fait entendre? On le
cherche, et un tel mot ne se cherche pas, dans cet énorme volume
de cinq cent soixante pages où la lumière passe sur toutes, mais
ne se condense dans aucune de manière à former ce noyau qu'il
faudrait pour tout éclairer! Certes! il y a là des accents superbes,
un style étonnant, remuant et remué, et français à nous faire pen‐
ser que nous avons là, dans cet Italien, un éloquent compatriote;
mais est-ce tout? Que l'illustre théatin nous le pardonne: si la
franchise est le devoir du prédicateur vis-à-vis des puissances,
elle est le devoir rigoureux de la part du chrétien vis-à-vis du pré‐
dicateur. C'est l'instrument de l'observatoire catholique à mettre
au point du firmament. Dans ces cinq cent soixante pages, y a-t-il
autre chose que des généralités vagues, dans une excellente di‐
rection il est vrai, mais n'aboutissant pas au conseil précis que le
législateur veut entendre puisque, dans la magnanimité de son
intelligence, il vient s'asseoir là devant vous? Or, le conseil a-t-il
immergé dans le champ du télescope? Le sol de l'observation n'a-
t-il pas tremblé sous les pas de l'observateur?

Le P. Ventura, qui veut enseigner le pouvoir politique au dé‐
tenteur providentiel de ce pouvoir, qui l'a ramassé sur la plage



comme une épave en miettes dont il faut rapprocher et réorgani‐
ser les débris, le P. Ventura, publiciste après coup après le ser‐
mon, puisqu'il le fixe sous nos yeux dans un livre qu'il revoit, cor‐
rige, orne de notes, et qui est enfin un traité, ni plus ni moins que
le livre du premier publiciste venu écrivant dans la confiance de
sa pensée, le P. Ventura ne serait-il pas un peu embarrassé si on
lui disait: «C'est bien! mais prenez la plume encore et formulez
vos conseils en lois. Voyons! allez! rédigez le décret. Il faut léguer
la paix au monde avec une dynastie. Écrivez le testament poli‐
tique qui va assurer cette survivance nécessaire au monde, si le
monde n'est pas condamné. Nous sommes attentifs, mais vous,
soyez formel. Publiciste de Celui qui a dit: Gardez mes comman‐
dements et vous vivrez, sur quel article du _Décalogue_ baserez-
vous la longévité politique de l'établissement impérial? Tout est
là, sans doute, pour vous, prêtre. Ce n'est pas tout que de des‐
cendre du Sinaï; il faut y remonter. Le _Pater noster_ a-t-il des
échos ici-bas? Éclairez-nous... Est-ce trop demander? N'êtes-
vous pas le canal de la Constituante éternelle, le truchement de
Dieu, son porte-voix?»

Encore une fois, si les sermons du P. Ventura n'étaient que des
sermons, nous aurions dit: Ils ont la force persuasive, ils ont l'ac‐
cent pénétrant, ils ont l'onction, ils ont... ce qu'ils auraient! Ce ne
serait là qu'un compte à régler sur les qualités et les richesses du
talent de l'orateur; mais dans la pensée évidente, catégorique et
même exprimée dans ce titre que vous avez pris, c'est bien autre
chose. C'est une réponse aux questions des novateurs du temps.
C'est une panacée. Or, qu'on nous pardonne l'expression vul‐
gaire! une panacée ne consiste pas à dire aux gens: Portez-vous
bien, et je paierai le médecin. Or, encore, à part la vérité morale
et dogmatique du christianisme qui circule dans ces discours et



qui appartient au premier curé de village autant et au même titre
qu'au R. P. Ventura, il n'y a véritablement pas là d'inspiration
réelle et efficace dont on puisse affirmer que ceci n'est pas le bien
de tous, la généralité catholique dans son ampleur flottante et dé‐
tachée, mais la propriété exclusive et positive d'un esprit meilleur
que les autres parce que le christianisme l'a plus profondément
éclairé!...

IV

Le _Carême_, comme l'on disait autrefois, le _Carême_ du P.
Ventura est composé de neuf discours: Rapports entre Dieu et les
pouvoirs humains;--Nécessité d'une réforme de l'enseignement
public dans l'intérêt de la religion;--Nécessité d'une réforme de
l'enseignement public dans l'intérêt de la littérature et de la poli‐
tique;--Importance sociale du catholicisme;--Moeurs des
Grands;--Exemple des Grands;--L'Église et l'État, ou Théocratie
et Césarisme;--Royauté de Jésus-Christ et Restauration de l'Em‐
pire en France. Voilà les neuf majestueux sujets que le P. Ventura
a du moins eu le mérite d'aborder. Ce n'est pas dans un chapitre
d'un livre comme le nôtre--un _index_ des travaux philoso‐
phiques et religieux de ce temps--qu'on peut analyser ou seule‐
ment jauger le flot de choses qui passent à travers ces sujets, tout
à la fois éternels et contemporains. Charrié par la crise qui nous
emporte, le P. Ventura a au front l'écume des vagues et de la tem‐
pête, et du sein de cette écume il crie éloquemment: Seigneur!
Seigneur! Mais l'Évangile et la tradition ne lui fournissent pas ce
qu'ils auraient fourni à saint Thomas d'Aquin, par exemple, si
saint Thomas, tombé de son siècle dans le nôtre, nous avait don‐



né une loi sur la famille chrétienne déchirée et l'ordre social
ébranlé.

Le P. Ventura, qui a une clef pour entrer partout et qui n'entre
nulle part, le P. Ventura, le Guizot de la chaire, qui comprend,
comme Guizot comprenait, qu'il y a _quelque chose à faire_, ce
refrain qui depuis trente ans court les rues mais qui ne dit pas ré‐
solument quoi, n'a que des aspirations, des pressentiments et
d'incohérentes lueurs. Dans l'impossibilité de le suivre en ces
neuf stations qu'il traverse, nous nous permettrons de signaler à
l'homme d'idée le sermon final de son Carême, parce qu'il ré‐
sume, en somme, toutes les questions agitées dans les autres et
qu'il pose celle-là qui nous couvre, nous protège et doit nous dé‐
fendre dans les éventualités que l'avenir nous garde, c'est-à-dire
la restauration et l'affermissement de l'Empire.

Eh bien, dans ce discours, où les caractères d'une restauration
providentielle sont exposés avec une autorité incontestable, le
publiciste sacré, après avoir fait la part de Dieu dans cet événe‐
ment, arrive à la part de l'homme, à ce quelque chose d'humain
que nous autres faibles créatures nous sommes pourtant tenus
d'ajouter dans l'histoire aux bontés et aux magnificences divines,
et le voilà qui se demande alors, comme dans ses autres discours
il ne se l'était jamais demandé jusque-là, ce qu'il faut voir et ce
qu'il faut faire pour résoudre cette question de la fragilité, de l'ac‐
cident, qui est, hélas! au bout de toutes les choses humaines! As‐
surément, ce moment du livre est imposant, et nous attendions à
cette place, dans ce discours final, quelque chose de péremptoire
sur lequel le prédicateur nous aurait laissés.

Retardée, si l'initiative avait apparu elle n'en aurait été que
plus frappante. Mais savez-vous ce qu'est pour le P. Ventura,



penseur hors de sa robe, et qui dans sa robe devrait être inspiré,
l'initiative qui doit raffermir le pouvoir secoué et brisé par tant de
révolutions successives?... On sourit presque en l'écrivant! C'est
la décentralisation comme l'entend Danjou et le principe des sub‐
stitutions à perpétuité. En dehors de ces deux vues politiques très
connues, très discutées et encore très discutables, il ne voit plus
rien, cet homme de politique sacrée, et c'est pour nous rapporter
de telles choses, qui sont au pied de toutes les taupinières poli‐
tiques de notre âge, qu'il est monté au Sinaï et qu'il en descend,
plus resplendissant de talent que de vérité!

Nous ne croyons pas qu'effet de surprise plus désagréable se
soit jamais produit en lisant un homme sur lequel on avait comp‐
té. Quoi? avoir pris le ton qu'il fallait prendre, du reste; avoir été
prêtre jusque-là, touchant, poignant, d'une gravité, d'une péné‐
tration...--mais dans cette généralité que nous avons notée, cette
généralité de l'enseignement catholique que le premier venu peut
avoir comme le dernier,--et puis tout à coup, lorsqu'il s'agit du
conseil exprès, de la vue précise, se montrer...--comment dirons-
nous? et il faut bien le dire...--si vulgaire et d'une initiative si
morte! C'est là une chose presque douloureuse, et qui, à nos yeux
et aux yeux de tous, décapite le titre ambitieux, et qui pouvait
être juste, du livre du P. Ventura: _Le Pouvoir chrétien_. L'adjec‐
tif peut rester, mais le substantif ne mérite plus d'y être. C'est du
christianisme éloquent que fait l'illustre théatin, mais du
pouvoir... non!

Et cependant, comme tout homme qui a l'étoffe catholique
sous la main et qui pourrait tailler là dedans, le P. Ventura est
passé bien près de la vérité, de la vérité illuminante. Pourquoi
donc faut-il qu'il soit resté sur son oeil la pellicule de la cata‐



racte? La décentralisation dont il parle est peut-être, en sachant
l'entendre, une vue qui a sa justesse, mais elle n'a, dans l'écono‐
mie des postulations du publiciste, ni la grosseur ni la toute-puis‐
sante efficacité qu'il lui attribue. Nous n'en dirons pas assuré‐
ment autant du pouvoir paternel, qu'il veut faire plus fort par le
principe des substitutions et la disposition testamentaire; nous
croyons que, là, le célèbre prêtre était bien près d'une solution.
Mais il en était d'autant plus loin qu'il en était plus près. Rappe‐
lons-nous le proverbe: Lorsqu'il y a dix pas à faire, neuf est la
moitié du chemin.

Pour le prêtre, en effet, et pour tout homme qui croit, avec
juste raison, que la politique sort des flancs de la morale et ne
peut pas sortir d'ailleurs, la question primaire, la question fonda‐
mentale, à cette heure de l'histoire, est la reconstitution de la fa‐
mille chrétienne, brisée par l'individualisme du temps. Nous aus‐
si nous pensons, comme le P. Ventura, que la famille doit
prendre fonction dans l'État. Nous pensons que si un _pouvoir
chrétien_ (et, certes! le pouvoir devant lequel le P. Ventura par‐
lait alors avait ce glorieux caractère) traduisait le _Pater noster_
dans ses lois et le quatrième commandement, il serait en mesure
suffisante contre les révolutions futures et pourrait marcher en
bataille rangée contre elles. Nous pensons que si on opposait aux
droits de l'homme de Rousseau la déclaration des droits de la fa‐
mille française représentée par le Père, ceci nous infuserait un
sang nouveau dans les veines et que le pouvoir politique en béné‐
ficierait à l'instant même, car le _Notre père_ ne s'adresse pas
qu'à Dieu. Il se réfléchit jusque dans le sein des mineurs de la fa‐
mille, et c'est un rayon divin qui traverse le diamètre de l'espace
et de l'infini!



V

Et dire comment et par quels moyens cette traduction était pos‐
sible, le dire nettement, voilà la politique sacrée comme en ferait
Bossuet à cette heure et que nous attendions du P. Ventura. Quel
sujet et quel auditoire! L'imagination nous le fait entendre:
«Plantez, sire, les racines de vos enfants dans le coeur de tous les
foyers domestiques. Enfoncez votre dynastie dans huit millions
de dynasties. Réverbérez-les et qu'elles vous réverbèrent! A la
statue dynastique il faut un piédestal de granit comme elle.» Quel
texte inouï et quelle occasion splendide pour un orateur qui eût
été plus qu'orateur! Hélas! le P. Ventura, nous le répétons, n'a été
que cela. Ce n'est pas cependant le courage qui lui a manqué. La
religion est une Thétis qui trempe les coeurs dans des eaux dont
ils ressortent Achilles et qui leur dit: «La peur seule est
mortelle.» Et, d'ailleurs, avait-il besoin de courage? Ne parlait-il
pas devant l'homme qui sait que le pouvoir est la vertu des rois et
qui en a fait la sienne?...

VI

Un mot encore sur ces sermons, qui, s'ils ne sont pas davantage,
resteront de très beaux discours prononcés devant Sa Majesté
l'Empereur. Ils sont précédés d'une introduction de la plus ma‐
jestueuse gravité, due à la plume de Louis Veuillot, dont le talent,
on peut le dire, a pris depuis quelque temps un surcroît d'aplomb
et le caractère, presque l'éclat, d'une popularité. Ce rayon, qui lui
est venu enfin à travers les préjugés de la haine, et qu'il n'a pas
cherché, Dieu merci! il le conservera, s'il ne faut pas pour cela dé‐



vier de sa ligne droite, et il le perdra sans souci pour ne pas en
dévier.

LE DOCTEUR TESSIER[55]

I

Les _Études de médecine_[56] dont le docteur Tessier a publié la
première partie, sont, avant tout, un livre de discussion ardente
sous des formes sévères, une polémique corps à corps et mortelle
contre des hommes célèbres et des doctrines malheureusement
professées; mais cette discussion est, en bien des points, si dé‐
taillée et si spéciale, le langage qui l'exprime est d'une propriété
si technique et si profonde, qu'au premier abord elle semblait,
par cela même, échapper à notre examen. C'est à la réflexion
seulement que nous avons compris qu'un livre de cette impor‐
tance et de cette portée ne pouvait être passé sous silence. Les
_Études_ du docteur Tessier n'intéressent pas, en effet, que les
hommes d'une science déterminée. Elles méritent d'être signa‐
lées à l'attention de tout ce qui pense.

[55] _Études de médecine générale_, 1e partie: _De l'in‐
fluence du matérialisme sur les doctrines médicales de l'école de
Paris; De la fixité des essences et des espèces morbides_
(_Pays_, 4 février 1856).

[56] J.-B. Baillière.

Elles s'appuient sur ces grandes généralités qui soutiennent
tout dans le monde intellectuel et moral. A travers les lignes
droites ou les sinuosités de l'argumentation supérieure de Tes‐



sier, on voit que l'esprit de ce redoutable discuteur doit fomenter,
depuis longtemps déjà, une vaste théorie de son art, et il est im‐
possible de ne pas tenir compte de ce qu'on aperçoit d'un sys‐
tème qui, sans doute, se dégagera plus tard avec la double force
de ses développements et de son ensemble. Si nous pouvions, par
le peu que nous en dirons, avancer le moment où ce système,
parachevé et complet, sortira de l'esprit auquel il a donné tant de
résistance et de vigueur contre les tendances d'un enseignement
vicieux et funeste, nous croirions avoir fait assez. Les prétentions
du temps actuel sont philosophiques. C'est dans ces prétentions
qu'il faut le saisir pour le redresser. L'esprit philosophique a mis
partout sa main insolente; il faut partout la lui couper. Sous pré‐
texte d'indépendance, il a brisé la chaîne des traditions dans
toutes les directions de la pensée. En histoire, il a faussé les faits
à l'aide d'interprétations mensongères, et il a inventé des _philo‐
sophies de l'histoire_. Tessier est un de ces fermes esprits qui ne
donnent pas dans ces majestueuses niaiseries. Il est de ceux qui
croient que, sur tous les terrains,--en médecine comme ailleurs,--
l'histoire doit faire taire la philosophie et tient en réserve des ré‐
ponses et des solutions toutes prêtes quand la philosophie n'en a
plus.

Et qu'on n'infère pas de ces paroles que le docteur Tessier est
impropre à ce qu'on appelle les choses de la philosophie et qu'il a
pour elle ce dédain qui est l'hypocrisie de l'impuissance! On se
tromperait assurément. Tessier est, au contraire, une intelligence
philosophique. C'est un métaphysicien d'un ordre élevé. Le livre
dont nous parlons en fait foi. Il aime et il invoque la métaphy‐
sique. Il la trouve dans l'esprit humain et il ne veut point qu'on
l'en arrache. Il en maintient la nécessité. Il en reconnaît la gran‐
deur, quand la plupart des médecins modernes, métaphysiciens



pourtant, mais malgré eux, et aveugles, l'insultent et la re‐
poussent comme un piège, plein de trahison, que l'esprit humain
se tend à lui-même. Seulement, tout métaphysicien qu'il puisse
être, l'auteur des _Études de médecine générale_ est encore plus
traditionaliste que philosophe, et il laisse à sa vraie place la méta‐
physique, dans la hiérarchie de nos facultés et de nos connais‐
sances, en homme qui sait que sans l'histoire les plus grands gé‐
nies philosophiques n'auraient jamais eu sur les premiers prin‐
cipes que quelques sublimes soupçons... Le docteur Tessier, qui
croit à la science médicale, qui la défend contre les invasions sans
cesse croissantes de la physique, de la chimie et d'une physiologie
usurpatrice, donne pour chevet à ses idées le récit moïsiaque,
dont tout doit partir pour tout expliquer, et l'enseignement théo‐
logique et dogmatique de l'Église. En plein XIXe siècle, lui, mé‐
decin, il se fait hardiment scolastique, et, comme le robuste et
beau pasteur du tableau de Léopold Robert, accoudé si grandio‐
sement contre son attelage, l'auteur des _Études de médecine gé‐
nérale_, appuyé sur le front puissant du _Boeuf de Sicile_, op‐
pose fièrement saint Thomas d'Aquin à Cabanis. Il appartient
donc à ce groupe d'esprits qui pensent que la Renaissance et l'ex‐
périmentalisme de Bacon ont détourné les sciences, aussi bien
que les lettres, de la voie qu'elles devaient suivre au sein d'une ci‐
vilisation chrétienne, et qui sont décidés à mourir ou à ne jamais
vivre dans la popularité de leur siècle pour les y faire rentrer si
Dieu lui-même ne s'y oppose pas. Avec le genre d'occupations et
de préoccupations auxquelles le docteur Tessier a dévoué sa vie,
on peut s'étonner qu'il fasse partie de ces «_derniers Romains_»,
qui périront probablement à la peine et à l'honneur de la vérité;
mais s'il y a là une raison pour être surpris, il y en a une autre
pour applaudir et pour admirer!



II

De tous les esprits, en effet, qu'a faussés et corrompus le sensua‐
lisme de la Renaissance et l'expérimentalisme de Bacon, qui en a
été la doctrine, les médecins ont été et sont encore, par le mode
séculaire de leur enseignement, les plus profondément atteints.
C'est qu'on ne touche pas impunément sans précaution à la ma‐
tière! L'Hercule intellectuel n'est pas comme l'Hercule de la
chair. Il meurt de son baiser à la terre. Quand il l'étreint trop fort,
il étouffe dans toute cette poussière sa vigoureuse spiritualité.
Aveuglés par leur long tête-à-tête avec des organes et des phéno‐
mènes, la plupart des médecins ont, depuis Bacon et son obser‐
vation raccourcie, dégradé la science dont ils relèvent, et ils l'ont
réduite à n'être plus qu'un empirisme superficiel et grossier. Le
matérialisme païen, qui, en renaissant, devait reparaître plus
monstrueux que la première fois puisqu'il renaissait dans une so‐
ciété chrétienne, est scientifiquement plus grand dans les écrits
de Van Helmont et de Boerhaave qu'il ne l'était, par exemple,
sous la plume d'Hippocrate et les traditions de l'école de Cos. Fil‐
trant partout, comme la boue du Nil, dans les inspirations des
poètes, dans les chefs-d'oeuvre des artistes, dans les moeurs des
classes élevées, pour retomber de là dans les peuples comme, de
l'élégante cuvette d'une fontaine, l'eau ruisselle dans les profon‐
deurs d'un bassin, le matérialisme, qui cherchait son lit, en a en‐
fin trouvé un, qui semble éternel, sur le marbre des amphi‐
théâtres. En supposant que l'intelligence humaine soit un jour
nettoyée de cette doctrine immonde, les médecins seront les der‐
niers à en essuyer leur pensée. A prédire cela, croyez-le bien! il
n'y a ni exagération ni imprudence, et la preuve en est dans le
livre de Tessier. Nous l'avons lu et nous en sommes resté accablé.



On y trouve, exposées et réfutées, les doctrines des professeurs
les plus influents sur l'enseignement et sur l'opinion, et ces doc‐
trines sont matérialistes,--immuablement matérialistes,--comme
si nous étions au lendemain de la Renaissance ou à la veille de la
Révolution française!

Il faut dire cela, et le dire bien haut. Nous avons donc vécu en
vain. Les cynismes du XVIIIe siècle, en débauche d'esprit comme
de moeurs, n'y ont rien changé. Les honnêtes gens ont eu horreur
et dégoût, mais l'horreur n'a pas monté plus haut que le coeur. La
science probablement trempe la tête dans un Styx, comme le
corps d'Achille, afin de faire à ses enfants un sentiment moral in‐
vulnérable, et (le croiront-ils, ceux-là qui ne sont pas médecins?)
le matérialisme a continué d'être, à peu de chose près, à cette
heure, ce qu'il était quand La Mettrie publiait cette _histoire na‐
turelle de l'âme_ qui fit tant de bruit, et cet _homme-machine_
qui n'en fit pas moins! En ce temps-là, les habiles et les modérés
du matérialisme dirent que La Mettrie avait l'esprit un peu dé‐
rangé; et, pour se consoler, il s'en alla, Triboulet de la philoso‐
phie, bouffonner chez le roi de Prusse. Mais Cabanis allait naître,
Cabanis, qui, sous une phraséologie encore plus lâche que hon‐
teuse, devait nous donner la pensée comme une sécrétion du
cerveau.

Pour ma part, doctrinalement parlant, je ne vois pas nette‐
ment qui vaut le mieux de Cabanis ou de La Mettrie. Quant à la
politique, mise au service de la doctrine, c'est différent! Cabanis,
qui a la froideur et les insinuations du serpent, est à coup sûr très
supérieur à La Mettrie, entraîné par une expression à outrance et
un tempérament désordonné. Blafard et douceâtre écrivain, élé‐
gant, mais à la manière des incroyables de son temps, appliquant



aux matières philosophico-médicales la rhétorique effacée de son
ami Garat, Cabanis, malgré une médiocrité foncière, a laissé un
sillon profond, que d'autres ont fécondé, et a exercé une in‐
fluence décisive sur l'enseignement en France tel qu'il est encore
aujourd'hui.

Comme le remarque Tessier avec infiniment de justesse, Ca‐
banis, qui avait contre l'Église et les idées religieuses les haines
perverses de son époque, voulait, dans la civilisation de l'avenir,
remplacer les prêtres, dont le rôle était fini (pensait-il), par les
vingt mille médecins qui allaient toucher, en haut et en bas, à
toutes les réclamations de la société moderne et la gouverner en
la retournant sur son lit de douleur. Le plan n'était pas mal com‐
biné. Il valait mieux que la prêtrise des philosophes de l'avenir
inventée, depuis, par Cousin, Saisset et Simon. Ce plan aurait, s'il
avait vécu, ravi d'espérance Condorcet. Sans le chrétien Napo‐
léon, qui se mit tout à coup à faire les affaires de Dieu, et
quelques esprits du plus haut parage, comme le vicomte de Bo‐
nald, qui, par parenthèse, traita Cabanis dans ses _Recherches
philosophiques_ comme plus tard de Maistre traita Bacon, le
matérialisme passait presque à l'état d'institution politique. Non‐
obstant l'effort de ces grands hommes,--de ces grands spirituels,-
-il resta au fond de l'enseignement, en s'aplatissant, il est vrai, en
y rampant, en s'y coulant comme un reptile, mais il y resta.

Un jour, la philosophie générale eut assez de cette auge et re‐
leva le front. Les philosophes du XIXe siècle réagirent contre les
philosophes du XVIIIe. La Romiguière abolissait Condillac. Cou‐
sin, toujours poli, en sa qualité d'éclectique, effaçait Locke... d'un
coup de chapeau. Galvanisé un instant, le spiritualisme cartésien
disparut bientôt dans ce vaste trou de formica-leo, cette logique



de Hegel, qui tue la pensée par le vide. Au milieu de tout ce mou‐
vement, le matérialisme médical ne bougeait pas. Il laissait dire
et faire et se transformer la philosophie. Comme le voyageur de
la fable, craignant que le vent ne fût pas pour lui il serra son
manteau autour de sa personne, et si bien qu'à moins de le regar‐
der de fort près on ne pouvait le reconnaître. C'était son salut. Il
ganta sa main et masqua son visage, et l'on vit jusqu'à ce lion de
Broussais, dont Pariset disait: _Quærens quem devoret_, devenu
tout à coup d'une prudence antipathique à son génie, mettre une
sourdine à sa voix rugissante, et inventer, pour mieux cacher le
secret de la comédie, ce mot d'_ontologie_ qui signifiait toutes
les chimères et toutes les sottises de la religion, de la métaphy‐
sique et de la spiritualité.

Or, si Broussais s'humiliait ainsi, Broussais, le plus superbe
esprit qui se soit jamais posé sur des griffes entrecroisées à la
_guisa di leone_, comme dit le poète, on se demande ce que
durent faire les hommes qui vinrent après lui et dont l'audace
n'était pas, comme la sienne, mesurée à la grandeur de l'intelli‐
gence. Eh bien, ce qu'ils firent, le docteur Tessier s'est donné la
mission de nous l'apprendre en leur répondant! Il a choisi les
plus comptés d'entre eux et il a cherché, sous le masque fin d'une
phrase éteinte, qui jette de la cendre par-dessus la flamme afin
qu'on ne crie pas «au feu!», la doctrine, l'immuable doctrine, qui
a bien pu modifier des vues de détail, mais qui est la même dans
ses conclusions qu'aux jours où elle ne se cachait pas. Encore une
fois, nous ne pouvons entrer dans cette robuste et longue discus‐
sion, qu'il faut prendre où elle est, c'est-à-dire dans le livre de
Tessier. Les problèmes sur lesquels roule tout l'enseignement
médical y sont examinés avec les solutions qu'en donnent les
professeurs actuels, dont on cite les noms, les discours et les



livres. Méconnaissance de la nature spirituelle de l'homme, qu'on
définit _un mammifère monodelphe bimane_ et rien de plus, né‐
gation de l'unité de la race humaine, affirmation de l'activité de la
matière, confusion de la physiologie et de l'histoire naturelle au
mépris des traditions médicales depuis Hippocrate jusqu'à nos
jours, enfin l'opinion qui implique le matérialisme le plus com‐
plet: «Que la vie ne doit pas être considérée comme un principe,
mais comme un résultat, _une propriété dont jouit la matière,
sans qu'il soit nécessaire de supposer un autre agent dans le
corps_», toutes ces solutions, et beaucoup d'autres de la même
énormité, sont attaquées et ruinées de fond en comble par le rude
joûteur des _Études_.

Il suit, avec une longueur de vue et une implacabilité de lo‐
gique auxquelles rien n'échappe, les conséquences de ces doc‐
trines dont la science est empoisonnée, et, Dieu merci! il n'est
pas au bout de son travail puisque nous n'avons que la première
partie d'un ouvrage qui devra montrer, dans tous les rameaux de
l'enseignement, la filiation de ces erreurs. Le docteur Tessier
n'est pas uniquement préoccupé de _spiritualiser_ l'instruction
et de tenir compte de la magnifique duplicité humaine, même
dans l'intérêt de l'observation physiologique; il va plus loin et
plus haut... «Le rationalisme dogmatique--dit-il--ne saurait coor‐
donner les phénomènes physiologiques et comprendre les rap‐
ports de la physiologie et de la médecine; mais, sur le terrain de
la pathologie, ce rationalisme devient la négation de TOUTE véri‐
té.» Ainsi, comme on le voit, l'enseignement n'est pas seulement
matérialiste; il est, de plus, arbitraire et antimédical, et l'habile
écrivain le prouve avec une rigueur dont, certes! il n'avait pas be‐
soin aux yeux de ceux qui savent jusqu'où peut porter une idée.
En effet, les doctrines matérialistes sont, scientifiquement, ce que



sont politiquement les doctrines démagogiques, troublant égale‐
ment la tradition, et les unes violant aussi bien l'histoire dans le
monde des idées que les autres dans le monde des faits!

III

Et, ici, nous touchons au plus beau côté d'un livre qui nous en
promet un autre, dégagé de toute polémique, et par cela plus
grand... Esprit historique, comme on doit l'être avant d'être mé‐
taphysicien, le docteur Teissier ne fait point la guerre sans savoir
comme il fera la paix. On a eu de fort grands critiques pour la cri‐
tique elle-même, et qui, comme Bayle, appuyaient leurs têtes d'or
sur l'argile d'un scepticisme toujours près de s'écrouler; mais
Tessier est or de partout. S'il veut détruire le physiologisme mo‐
derne, il sait aussi ce qu'il veut mettre à la place, et c'est précisé‐
ment ce qui y était. Le plus bel effort des esprits vigoureux est de
renouer les traditions, en toutes choses, quand elles ont été rom‐
pues; c'est de se rattacher à ce passé qui est toujours une vérité
ensevelie. Les chefs de dynastie le savent bien, qu'il n'y a rien de
plus difficile et de plus grand! Tessier, qui est peut-être, à sa ma‐
nière, un chef de dynastie,--car, ou nous nous trompons beau‐
coup, ou il a toute une famille d'idées puissantes à établir,--Tes‐
sier est une de ces intelligences qui travaillent à renouer la chaîne
des enseignements scientifiques, et jamais il ne nous a paru plus
heureux dans son effort qu'en posant (pourquoi n'est-ce que de
profil?) la grande question de l'immutabilité des maladies. Le
physiologisme, qui règne encore quoique son conquérant ne soit
plus, a inventé un état de santé qui ressemble fort à ce qu'était
l'état de nature chez les publicistes du siècle dernier. En identi‐



fiant, comme il l'a fait, la maladie avec le symptôme ou la lésion,
il a supprimé la maladie, et, de cette façon, il a bouleversé tout ce
qu'on savait et tout ce qui était force de loi sur cette question fon‐
damentale: «Le mot _nature_ vient du mot _nasci_,--dit Tessier
avec la simplicité de la lumière,--par conséquent, toutes les fois
qu'une question de nature est posée, elle implique à l'instant
même une question d'origine. Donc la question des maladies
pose la question de leur origine, et par suite de l'origine du mal.»

Réduit à ses seules forces et répugnant à regarder au fond de
l'histoire, le rationalisme devait considérer ces questions comme
vaines et insolubles, et il n'y a pas manqué; en cela au-dessous de
l'antiquité païenne, qui ne connaissait pas Bacon, mais qui n'en
savait pas moins observer et conclure. Hippocrate, en effet, ce
vieillard divin,--car l'histoire, pour honorer ce grand observateur,
n'a trouvé rien de mieux que de l'appeler comme le vieil
Homère,--avait reconnu l'immutabilité des maladies quand il
s'écriait, avec le pressentiment d'une révélation: «Il y a là
quelque chose de Dieu (_quid divinum_)!» Et quand aussi Dé‐
mocrite, tenant de plus près la vérité, écrivait ce mot singulier:
«L'homme tout entier est une maladie», comme s'il eût deviné ce
dogme de la chute après lequel il n'y a plus rien à l'horizon de
l'histoire ni à l'horizon de l'esprit humain!

C'est cette immutabilité des maladies, niée et méprisée
comme tant de grandes traditions à cette heure, que Tessier a osé
relever et soutenir. Il a choisi cette forte thèse parce qu'il l'a ren‐
contrée sur la route de ses déductions, mais surtout parce que,
triomphante, elle entraînerait la ruine du matérialisme,--sa ruine
définitive, sans que dans ses débris il pût retrouver une pierre
pour se faire un bastion. L'immutabilité des maladies s'explique



par les prédispositions morbides; les prédispositions morbides
par une hérédité qui, elle-même, confine à un état antérieur dont
l'homme n'est sorti qu'en se laissant criminellement tomber.
Tout cela n'est pas nouveau. Mais rappelez-vous le mot de Pascal,
vous qui avez au moins le respect des noms écrasants, et taisez-
vous! «Le noeud de notre condition--écrivait le penseur terrible--
prend ses retours et ses replis dans cet abîme, de sorte que
l'homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère
n'est inconcevable à l'homme.» Provoquer, par des livres supé‐
rieurs comme l'est celui de Tessier, le retour aux idées spiri‐
tuelles et chrétiennes dans l'enseignement de cette science im‐
mense,--la médecine,--ce n'est donc pas de l'invention, mais c'est
mieux. «C'est la pyramide renversée sur la pointe et replacée sur
la base,» comme le disait ce grand écrivain, qui, pour son
compte, a fait si bien un jour ce qu'il avait dit.

FLOURENS[57]

I

Si Flourens n'avait qu'une seule importance,--s'il n'était qu'un sa‐
vant d'un ordre supérieur enfermé dans la carapace d'une grande
spécialité, impénétrable à tout ce qui ne serait pas savant, sinon
du même niveau que lui, au moins du même courant d'études,--
nous ne nous hasarderions point à vous en parler... Nous laisse‐
rions aux livres purement scientifiques, ou aux mémoires de
l'Académie dont il est le secrétaire perpétuel, à vous entretenir de
ses découvertes en anatomie et de ses travaux en physiologie et
en histoire naturelle. Flourens, heureusement pour lui,--encore



plus heureusement pour nous,--n'est pas qu'un savant considé‐
rable et officiel. C'est aussi un lettré, un lettré autant qu'un de
nous. C'est un lettré qui reporte sur la science, pour en adoucir
l'austérité et sans rien diminuer de sa beauté profonde, tout ce
que le génie littéraire peut donner à la pensée d'un homme de
clair, d'élégant et de doux. Et ces trois mots caractérisent très
bien, je vous assure, le genre de talent de Flourens, de cet homme
qui aurait pu, ma foi! être pesant sans se compromettre, tant il
savait de choses, et qui s'en est si bien gardé!

[57] _Oeuvres complètes_ (_Pays_, 7 avril 1860).

Mon Dieu, oui! il aurait pu être pesant tout comme un autre. Il
est savant. Il a donné à la science toute sa vie, et, vous le verrez
tout à l'heure, la science a très bien agréé ses hommages. Elle l'a
rendu heureux; elle ne l'a point traité comme un de ses _patiti_
inféconds qu'elle traîne quelquefois après elle. Et cependant il n'a
pas eu la fatuité de son bonheur, car la fatuité des savants heu‐
reux, c'est la lourdeur... une lourdeur gourmée, épatée, infinie.
C'est leur _turcarétisme_, à eux! Au contraire, il a été léger; mais
léger comme un ignorant charmant, qui n'a pas autre chose à
faire que d'avoir de la grâce, de temps à autre, et de se montrer
spirituel. Flourens n'est point un érudit à l'allemande, quoiqu'il
soit de l'Académie de Munich et de bien d'autres académies. C'est
un érudit des plus français, qui n'a pas perdu, comme tant
d'autres, en cultivant la science, sa qualité de Français. Originali‐
té mi-partie, dont chaque moitié vaut presque un tout. Savez-
vous comment il procède? il enlève la science,--cette puissante
personne à la Rubens moins la couleur,--il l'enlève dans les bras
très fins de sa littérature et lui ouvre ainsi dans le monde un che‐
min que, sans cette enlevante littérature, la science peut-être ne



ferait pas. Il la vulgarise et la popularise. Il lui fait faire son tour...
d'esprits! Artiste délicat, il lui attache des ailes transparentes, qui
ne fondent point comme celles d'Icare, et qui l'emportent bien
loin de tous les malheureux culs-de-plomb qui peuplent les
Académies.

Voilà Flourens! et voilà pourquoi aussi les oeuvres d'un
homme aussi savant que lui attirent notre attention, malgré tout
ce qu'on rencontre dans ces oeuvres de particulier, de spécial, de
technique, d'effrayant pour nous. La fleur littéraire, qui n'est par‐
fois qu'un brin de muguet, insinue son parfum dans ces livres de
nomenclatures et de descriptions anatomiques qui devraient être
si secs et parfois si nauséabonds pour tout ce qui n'a pas l'ardente
et féroce curiosité du savoir, et cette petite odeur, qui surprend
là, mais qui plaît partout, invite les esprits les moins enclins à la
science à prendre ces livres et à les ouvrir. Le langage facile, pur,
agréable, qu'on parle ici ne rappelle en rien le langage rude, in‐
correct et parfois opaque, que la science, soucieuse seulement de
l'exactitude des faits, est accoutumée de parler. Non que la
science ne puisse avoir son éloquence, une éloquence à elle,--
brusque ou calme, mais carrée, didactique, imperturbable, ne
craignant d'appuyer sur rien quand elle croit, en appuyant, préci‐
ser davantage. Seulement, ce n'est pas là la langue de Flourens.
La sienne n'a rien de cette substance épaisse et forte. Elle ne res‐
semble pas au bloc de cristal qui absorbe le jour qu'il renverra
plus tard quand il sera taillé et mis sous son arc de lumière. Elle
est taillée, elle, mais mince et lumineuse comme la vitre à travers
laquelle vous regardez les étagères d'un muséum, et, il faut bien
le dire, depuis Fontenelle,--ce léger dans la consistance comme
Flourens,--rien de pareil en fait de style scientifique ne s'est vu



pour la transparence presque aérienne de la phrase et cette préci‐
sion, sûre d'elle-même, qui n'a pas besoin d'appuyer.

En effet, il y a, dès les premières pages de ces _Oeuvres com‐
plètes_[58], qui renferment non seulement les découvertes de la
science mais les hommes qui les ont faites, et la biographie après
l'histoire, il y a, entre Flourens et Fontenelle, un rapport qui
saute aux yeux, malgré et à travers toutes les différences de phi‐
losophie, de sentiment et de destinée qui existent entre le secré‐
taire perpétuel de l'Académie des sciences du XVIIIe siècle et le
secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences d'aujourd'hui, et
ce rapport, c'est l'incomparable diaphanéité de leur exposition à
tous deux. C'est la sveltesse d'un style que le goût littéraire a dé‐
gagé et allégé jusqu'à la légèreté d'un Grammont ou d'un Matta,
si de tels hommes avaient pu écrire sur les sciences. C'est cette
chose dont on peut se passer aussi en France, mais non sans en
souffrir: l'agrément! l'agrément jusque dans les matières qui
comportent le moins d'agrément! l'agrément, ce superflu si né‐
cessaire à l'esprit français! Fontenelle et Flourens, et tous les
deux autant l'un que l'autre, ont introduit et créé le _joli_ dans la
science, sans la dégrader.

[58] Garnier frères.

Pour la première fois, le Corneille a été joli sans sottise. On a
pu dire avec eux et en les lisant: Une jolie science, une jolie expé‐
rience, une jolie découverte, une jolie description de physiologie,-
-toutes choses qui autrefois faisaient trembler et qui, autre part
que chez eux, rendent encore bien grave. Ils ont été attirants,
amusants, attachants, quelquefois brillants, et on a pu se risquer
un jour, sur la foi de leurs livres, aux sciences physiques ou natu‐
relles sans avoir la vocation d'un héros, d'un martyr, d'un La Pé‐



rouse qui n'en reviendra pas et qui croit s'en aller bravement se
faire manger par les sauvages!

Certes! Il n'y aurait que cela dans Flourens, il n'y aurait que
cette ressemblance, que ce rapport avec Fontenelle, que ce serait
assez pour exciter en nous la plus vive sympathie. Le progrès ne
peut pas s'arrêter, c'est bien entendu, et il pullule de rudes ou‐
vriers à la science, des piocheurs et des défricheurs du sublime le
plus américain; mais quelqu'un qui ressemble à Fontenelle, mais,
au plus épais de la science, deux doigts d'esprit qui tiennent une
plume légère, voilà ce qu'on ne voit pas tous les jours!

II

Et il n'y a pas que ces deux doigts d'esprit dans Flourens. Il n'y a
pas que le génie littéraire de Fontenelle retrouvé au fond de sa
fonction, comme une chose oubliée à sa place dans l'intérêt de
son successeur. Il n'y a pas dans Flourens, quoi qu'il y soit aussi,
qu'un historiographe d'académie, qu'un tabellion d'éloges offi‐
ciels dont l'original reste au greffe et dont l'expédition est donnée
à la postérité, qui aimera à la lire pour la façon dont elle est _li‐
bellée_, je vous en réponds! Il y a un autre homme, qui n'est pas,
qui n'a jamais été dans Fontenelle. Fontenelle, lui, quand, de ses
deux doigts que j'adore, il a fini d'écrire son _Éloge_ d'Académie
ou son _Histoire de l'Académie_, qui était aussi un éloge, bien
digne d'un ancien madrigaliste comme il l'avait été en l'honneur
des dames (car les académies sont des dames aussi, quoique
composées de plusieurs messieurs); oui! quand Fontenelle a
achevé de tourner ce madrigal suprême, et il le tourne bien, ayant



eu jusqu'au dernier moment la grâce et la clarté,--cette grâce de
la lumière, ayant été, ce vieux Tithon, aimé jusque-là de
l'Aurore!--alors tout est dit. Il est épuisé, il a rendu son dernier
souffle, l'aimable bonhomme! Il n'est plus que le Céladon, plus
_passé_ que ses aiguillettes, d'anciennes bucoliques oubliées,--
un pasteur d'Arcadie enterré en Académie.

Mais Flourens, après ses _Éloges_, est toujours Flourens,
c'est-à-dire ce qu'il a été toute sa vie: un anatomiste, un natura‐
liste, un physiologiste, un professeur. Ce n'est pas seulement
qu'un secrétaire perpétuel d'académie, il est perpétuel de talent
en son propre nom, ce qui vaut bien mieux! Il y a là, dans cette
publication de chez les frères Garnier, huit à dix volumes qui ne
sont que la _fleur d'un panier_ très plein et très profond, dans le
fond duquel je ne plongerai pas mes mains indignes. Mais je me
permettrai de toucher, sans appuyer, au velouté de toute cette
fleur. Je me permettrai de vous faire remarquer cette poudre
étincelante, tombée des ailes de cette érudition d'abeille, qui a le
vagabondage de l'abeille, qui en a le miel, mais qui n'en a pas
l'aiguillon.

Et, d'abord, voici trois à quatre volumes de Notices qui sont
certainement la partie la moins considérable et la moins tra‐
vaillée de cet esprit facile à qui rien ne semble coûter, tant il est
éveillé et preste! et dont plusieurs (celles sur Henri-Marie de
Blainville, Léopold de Buch et les Jussieu) sont de petits chefs-
d'oeuvre d'appréciation attique. Puis, après ces Notices, voici une
_Histoire de la circulation du sang_, à travers laquelle le lecteur,
et même la lectrice, verront circuler le leur dans leurs veines.
C'est peut-être dans cette histoire que Flourens a le plus exhalé
sa petite odeur de muguet littéraire quand, de savant en savant, il



est arrivé jusqu'à Guy Patin, cette excellente figure, ce Boileau-
Despréaux de la médecine, qui aurait donné très bien la monnaie
de sa pièce à l'autre Boileau, le railleur de la Faculté. Ici, le natu‐
raliste, le physiologiste, devient presque un critique comme l'un
de nous. C'est un _clair de lune_ de Sainte-Beuve; mais c'est un
clair de lune limpide! Après cette _Histoire de la circulation du
sang_, vous avez _L'Instinct et l'intelligence des animaux_, une
question qu'un fils de Buffon comme Flourens devait traiter dans
un de ses ouvrages; car vous savez si Flourens est le fils de Buffon
et s'il mérite de porter le nom de _Buffonet_ que Buffon donnait
à son fils! Puis encore un _Examen de la phrénologie_, très
court, comme il convient, le mépris ayant une expression brève
quand il n'est pas silencieux, et le mépris étant tout ce que mérite
cette doctrine, qui n'est plus qu'une amusette de salon depuis que
Broussais, ce tribun médical, n'est plus là pour la défendre de sa
voix âpre.

Flourens, qui ne pèse sur rien, a donné à cela sa chiquenaude,
et la chiquenaude a suffi pour _enfoncer_ les _protubérances_;
mais il n'en a pas moins fait justice à Gall quand il s'agit des ser‐
vices rendus par cet homme, en dehors de son système, à l'anato‐
mie. Enfin, voici le livre qui a fait tant de bruit, et qui, je le crois,
a été pour Flourens la queue du chien d'Alcibiade: le _Livre sur
la longévité_! L'Alcibiade de la physiologie se devait de couper la
queue de son chien, et il l'a coupée en homme qui sait se servir
du scalpel et de l'esprit français. Mais j'ai gardé pour le dernier le
meilleur et le plus intéressant des livres de Flourens, celui-là qu'il
a intitulé: _De la Vie et de l'Intelligence_, et sur lequel je crois
nécessaire de m'arrêter.



III

Quand nous avons rendu compte, dans ce volume, de l'_Histoire
des manuscrits de Buffon_ que Flourens a publiée, nous avons
dit que nous reviendrions sur les services rendus par l'éminent
commentateur du grand naturaliste à la philosophie générale. Eh
bien, c'est ce livre: _De la Vie et de l'Intelligence_, qui fait le
mieux mention de ces services! Philosophiquement, Flourens, ce
rayon intellectuel qui glisse plus sur la métaphysique qu'il ne la
pénètre, Flourens est cartésien. A toute page il vante la _Métho‐
de_ de Descartes, et trop, selon nous. Il admire l'axiome assez
vulgaire de cette méthode: «qu'il ne faut admettre pour vrai que
ce qu'on connaît évidemment pour tel». Comme si ce moyen de
connaître évidemment le vrai, la _Méthode_ de Descartes, l'avait
donné jamais à personne! Il est vrai que Flourens dit que Des‐
cartes oublie sa méthode en physique. En est-elle donc meilleure
pour cela?

Descartes a toujours fait des efforts enragés pour sortir du
_moi_, et il y est resté. Moins heureux que le renard de la fable, il
n'a pas trouvé d'échine de bouc pour s'aider à sortir du puits dans
lequel il était descendu et qui n'est pas le puits de la vérité. Flou‐
rens, fils de Buffon, est le petit-fils de Descartes. Il a grandi entre
deux hypothèses; mais l'observation et l'expérimentation l'ont
parfois arraché aux influences de sa naissance et de son éduca‐
tion, et de l'aperçu il est monté jusqu'à la découverte. Or, il a fait
deux découvertes, surtout, qui seront ses deux meilleurs titres
d'honneur dans la tradition scientifique. La première est celle de
la formation des os démontrée à l'aide d'expériences très ingé‐
nieuses et très concluantes, et la seconde, c'est la localisation de
l'intelligence dans le cerveau, dont il prouva _physiologique‐



ment_ l'unité. Avec sa théorie expérimentale sur les os, Flourens
jetait aux Bichats de l'avenir, pour le développer, le germe d'une
nouvelle chirurgie, et ce n'était là qu'un profit de la physiologie;
mais la théorie posant l'axiome superbe: «la matière passe et les
forces restent», frappait le matérialisme, d'un premier coup, au
ventre même. _Ventrem feri!_ Seulement, au second, la bête
s'abattait, et ce second coup mortel et qui en finissait fut la locali‐
sation de l'intelligence dans le cerveau!

Rien de plus curieux que la démonstration de Flourens, rap‐
portée avec beaucoup de détails dans le livre _De la Vie et de l'In‐
telligence_, et avec cette clarté qui est le don de son talent. C'est
là qu'il faudrait la chercher. Lui, l'anatomiste cartésien, il n'invo‐
qua pas la pensée, la spiritualité, la conscience, cette ligne soli‐
taire et impossible à joindre de l'asymptote éternelle! Non! il prit
tout simplement et tout brutalement le cerveau, le découvrit, le
disséqua, et, sous la pointe de ce scalpel qui est le seul instru‐
ment de vérité pour les matérialistes, il montra que le cerveau
était le siège exclusif de l'intelligence; que l'ablation d'un des tu‐
bercules déterminait la perte du sens de la vue, mais que l'abla‐
tion d'un lobe laissait la sensation et détruisait seulement la per‐
ception. Il établit que l'un était un fait _sensorial_, l'autre un fait
_cérébral_, et que la sensibilité n'était et ne pouvait jamais être
l'intelligence, pas plus que l'idée la sensation.

Contrairement à la théorie de Locke et de Condillac, mère de
toutes les autres théories sensualistes, il prouva que penser est si
peu sentir qu'on peut _couper le cerveau par tranches_--et il le
coupa--sans produire aucune douleur, la sensibilité n'existant
que dans les nerfs et dans la moelle épinière, et l'intelligence
étant le cerveau où n'est pas la sensibilité. Et il alla plus loin en‐



core! Il démontra que sentir n'est pas même percevoir et que le
cerveau _seul_ perçoit. Enfin, il analysa _expérimentalement_
les facultés, les fonctions, les forces, et donna la preuve sans ré‐
plique à ses adversaires (car c'était une preuve physiologique) de
l'unité de l'intelligence, concluant que la physiologie répétait le
témoignage du sentiment, et qu'elle le confirmait en le répétant.

Telle est, sauf les développements, qui sont très lumineux et
dont on ne peut donner ici la longue chaîne logique, la grande dé‐
monstration faite par Flourens contre le matérialisme, et qui, se‐
lon nous, doit finir et emporter le débat. C'est, comme on le voit,
le dernier mot philosophique prononcé dans un ordre d'idées
qu'il forclôt et contre lequel nulle objection ne peut désormais se
relever. C'est la dernière raison,--ou, bien mieux!--c'est le dernier
fait sous lequel s'enterrera le matérialisme et cette philosophie de
la sensation qui a longtemps régné, et qui se raccroche en ce mo‐
ment au panthéisme pour ne pas tout à fait périr et pour retrou‐
ver plus tard le moyen de vivre.

Par le panthéisme, en effet, le matérialisme a toujours un pied
et une main dans la philosophie contemporaine, et ce n'est pas le
spiritualisme, réduit à ses seules forces, qui coupera jamais ce
pied et cette main-là. Il l'a essayé au commencement du siècle, ce
spiritualisme vain qui, en dehors des idées chrétiennes, a l'inso‐
lence et l'ingratitude de se croire quelque chose. C'était l'heure où
la société n'en pouvait plus, changeait d'erreur et se tournait de
l'autre côté sur sa paillasse de sophismes. Mais Cousin, qui discu‐
tait Locke, n'empêcha pas Broussais. D'ailleurs, il faut bien en
convenir, quelle que soit la doctrine dont il est question, ce n'est
jamais par des arguments tirés d'un ordre d'idées déterminé
qu'on peut enfoncer et ruiner les arguments tirés d'un bon ordre



d'idées contraires, et, tout de même que le spiritualisme ne peut
mourir que sous des raisons spiritualistes tout de même le maté‐
rialisme ne peut périr et crouler que sous des raisons tirées de
lui-même. Or, l'honneur de Flourens est d'être venu nous les
donner!

IV

Encore une fois, voilà le vrai mérite de Flourens. Voilà la gloire
sérieuse de cet esprit, léger seulement par l'expression, qui a por‐
té dans la science un sourire inconnu et charmant. Un jour il a
été terrible et il a souffleté le matérialisme avec un scalpel! Puis il
a repris son sourire, dans lequel aucun scepticisme ne se joue. L'‐
historien de Magendie a l'originalité d'être convaincu. Non seule‐
ment il est spiritualiste, puisqu'il est cartésien, et nous avouons
que jamais ce spiritualisme-là ne nous a paru très formidable et
très auguste; mais il est chrétien, et il a toujours mis sa science
derrière le christianisme, ce qui est sa place, malgré les rébellions
insolentes de quelques savants. Sur la création, il est pour Moïse,
et sur l'unité de la race dans le genre humain. Il croit aux causes
finales; mais, comme il le dit avec un sens délié et profond, il ne
conclut pas «le dessein suivi des causes finales, mais les causes
finales du dessein suivi». Il n'est guères possible de dire plus
juste et de penser plus fin.

Finesse et justesse, ce sont, en effet, les qualités supérieures
de Flourens. C'est de justesse dans l'expression et de finesse dans
la pensée qu'est faite sa lucidité, car Flourens n'est pas seulement
un esprit lucide, c'est mieux que cela: c'est une lucidité. Nous



n'avons pas entendu Flourens comme professeur, mais il doit
porter dans son enseignement les qualités qui font de l'exercice
du professorat quelque chose comme une création continuée, car
éclairer les esprits, c'est les créer une seconde fois. C'est même,
dirons-nous,--et c'est la seule critique que nous oserons contre
ces livres amusants comme s'ils n'étaient pas savants et savants
comme s'ils n'étaient pas amusants,--c'est même l'habitude du
professorat qui donne à ces livres la tache de ces répétitions de
faits ou d'idées qu'on prendrait pour des négligences et qui sont
plutôt des scrupules de clarté. Flourens, qui ferait la classe avec
beaucoup d'imposance à des hommes comme lui, la ferait tout
aussi bien aux jeunes filles des Oiseaux ou de l'Abbaye-aux-Bois,
comme Bossuet faisait le catéchisme aux petites bonnes gens de
la ville de Meaux, et, comme on le sait, Bossuet n'en était pas
plus petit. L'auteur de _la Vie et de l'Intelligence_ n'est donc pas
moins fort parce qu'il est gracieux, il n'est pas moins docte parce
qu'il est agréable et que tout le monde peut lire ses livres et les
goûter.

Nous croyons à la providence des noms comme y croyait
Sterne, et Flourens est l'homme de son nom. Il a mis la plus belle
rose de son Jardin des plantes au corsage un peu épais de la
science, et il en ferait bien d'autres! Tout ce qu'il touche, il le
fleurit.

EUGÈNE PELLETAN[59]

Eugène Pelletan est, comme on sait, un des écrivains les plus
démocratiques de ce temps. Il y a plus, il est peut-être, par le ta‐
lent de l'expression, par l'élévation de son sentiment, par l'en‐
thousiasme profond que lui inspire la cause de la démocratie,
l'un des écrivains qui font le plus d'honneur à son parti. Pour



toutes ces raisons réunies, si le livre de Pelletan justifiait l'ambi‐
tion naïvement montrée de son titre (et il n'y a rien dans cette
naïveté fière qui nous déplaise, qu'on le croie bien!), nous au‐
rions le symbole du XIXe siècle et nous saurions à présent quoi
mettre à la place de ce vieux symbole de Nicée, tué par l'analyse
et par la science, et qui ne peut plus satisfaire--disent les philo‐
sophes--les besoins de foi des peuples actuels.

[59] _Profession de foi du dix-neuvième siècle_ (_Pays_, 1er
janvier 1853).

Malheureusement pour ceux qui auraient été curieux d'un tel
résultat, la profession de foi de Pelletan restera la profession de
foi--isolée--de son auteur aux incomparables grandeurs et à la
_vérité_ du XIXe siècle, et nous ne disons pas assez! à toutes les
grandeurs et à la vérité de tous les siècles qui le suivront. En ef‐
fet, qu'on ne s'y méprenne point! ce n'est pas en ce que le XIXe
siècle a de virtuel, de progressif, de relativement vrai que Pelle‐
tan a la confiance qu'on pourrait avoir en la vérité même de Dieu,
mais c'est dans tous les siècles futurs, grands, selon lui, impec‐
cables et infaillibles, à leur date, à leur place dans la chronologie
universelle; en d'autres termes, c'est dans le progrès, le progrès
indéfini de l'humanité. A ne voir que l'affirmation de ce fait, qu'y
a-t-il là de bien nouveau?

En France, depuis Condorcet, cette foi au progrès est connue,
quoiqu'on ne la professe tout haut que sous les réserves du bon
sens d'un peuple qui n'aime pas qu'on se moque de lui, et en Alle‐
magne, où l'on n'a rien à craindre à cet égard, cette foi a été re‐
doublée par des systèmes philosophiques qui sont du moins de
formidables erreurs, les efforts puissants de grands esprits faux.
Ce qui est nouveau, ce qui donne un mérite de hardiesse et d'ini‐



tiative à Pelletan, c'est d'écrire un livre pour démontrer la néces‐
sité rationnelle de cette croyance. Seulement, nulle part, ni en Al‐
lemagne ni en France, les deux pays à idées,--l'Angleterre n'est
qu'un pays à intérêts,--les hommes qui s'appellent _humanitai‐
res_ n'accepteront, pour l'explication de leur dogme et le dernier
mot de leur foi, la profession de Pelletan. Elle pourra lui servir, à
lui, car l'esprit gagne toujours à se mettre bien en face de sa pen‐
sée en l'exprimant. Mais, comme propagande d'idées, elle se per‐
dra: en France, par son lyrisme et sa candeur même; en Alle‐
magne, par son manque de science réelle et de profondeur.

C'est que, pour un livre pareil, il ne suffît pas d'en avoir l'au‐
dace. Écrire la profession de foi d'un siècle qui semblait ne plus
en avoir; proclamer la seule croyance restée debout sur toutes les
autres, la seule religion qui convienne à des titans intellectuels de
notre force; proclamer la foi au progrès, la foi scientifique au pro‐
grès, imposée à tout ce qui pense de par l'autorité même de l'his‐
toire;--en trois mots, reprendre en sous-oeuvre et refaire l'his‐
toire des civilisations successives, de l'homme et de la création,
était, n'importe pour quel esprit, une tentative dangereusement
grandiose. Pelletan, qui a l'esprit ardent des hommes faits pour la
vérité, a mesuré la difficulté avec son courage. Mais l'audace ne
fait pas toujours la puissance, et le malheur est que, quand elle
ne la fait pas, l'audace est déconsidérée.

Qu'on nous permette de l'affirmer! il n'y avait que deux ma‐
nières de traiter l'immense et difficile sujet qui a tenté Pelletan.
Et nous disons deux seules manières, et non pas trois. Ou bien il
fallait l'aborder comme nous l'aurions abordé, nous chrétiens,
pour qui nul mouvement de civilisation n'a dépassé le christia‐
nisme; comme nous qui avons une révélation religieuse primi‐



tive, écrite, inébranlable dans ses textes, une histoire, un enchaî‐
nement de faits, des sources nombreuses, toute une exégèse,
toute une critique, et une autorité souveraine pour empêcher
tous ces dévergondages d'examen qui ont fini, en Allemagne, par
le suicide de la Critique sur les cadavres... qu'elle n'a pas faits. Ou
bien il fallait traiter ce terrible sujet résolument, en homme qui a
pris son point de vue de plus haut ou de plus avant que des
textes; comme un philosophe, carré par la base, qui dit fièrement
à l'histoire: Tu mens, quand tu n'es pas trompée; tu es trompée,
quand tu ne mens pas! Mais alors, résultat singulier, dans le pre‐
mier cas une telle histoire--impossible à Pelletan, facile peut-être
à Bossuet, à Cuvier, à tout grand cerveau généralisateur qui ad‐
mettrait une révélation,--nierait, en détail et en bloc, tout ce que
Pelletan admet comme vrai! Elle nierait le progrès. Elle nierait la
perfectibilité indéfinie et cette ascension chimérique de l'huma‐
nité on ne sait vers quoi... car le mot n'a pas encore été dit. Du
système de Pelletan il ne resterait pas un atome. Dans le second
cas, au contraire, rien de pareil sans doute, mais à quel prix? à la
stricte condition d'avoir établi la foi au progrès sur une théorie
assez forte pour démentir l'histoire, et c'est là précisément ce que
Pelletan n'a pas fait.

Il n'a été ni assez historien ni assez philosophe, et il a voulu
être l'un et l'autre. Il n'a pas vu que ce double rôle était incompa‐
tible; que sur cette question mystérieuse, mais non impénétrable,
de la destinée de l'humanité, l'histoire tuait la philosophie ou que
la philosophie tuait l'histoire. Il n'a pas été assez historien; quoi
d'étonnant à cela? mais il n'a pas été non plus assez philosophe,
et ceci étonne davantage. Sur cette question, que le panthéisme
moderne a posée et qu'à plusieurs reprises il a essayé de ré‐
soudre, Pelletan, démocrate, protestant, hegelien plus ou moins,



le sachant ou sans le savoir, a trahi la philosophie, la seule puis‐
sance dont il relève,--car si Pelletan n'est pas philosophe, qu'est-
il donc? En quelle classe d'esprits le rangerons-nous?... Dans son
livre il n'a pas procédé une seule fois à la manière de ses maîtres;
car il a des maîtres, nous les connaissons. Eux sont, avant tout,
des anatomistes de la pensée. Tous leurs systèmes sortent des
abîmes d'une psychologie qui leur semblait, en tout sujet, le point
de départ inévitable, mais qui les a perdus parce que qui descend
dans l'homme sans la main de Dieu ne remonte plus! Pelletan
n'invoque point, lui, cette méthode sévère. Il ne commence point
par creuser dans les facultés de l'homme pour mieux juger du but
de l'humanité. Avec cette légèreté enflammée d'un poète, qui ne
consume rien et qui n'éclaire pas, il parle, au début de son livre,
du sentiment et de la raison, _ces deux ailes de l'âme_; mais il
n'en décrit pas les fonctions, il n'en montre pas l'origine.

Cependant, la théorie de la connaissance doit forcément s'éle‐
ver derrière toute philosophie. Il n'y a que nous, les enfants d'une
révélation positive, qui puissions nous passer de construire une
théorie de la connaissance pour donner de l'autorité à nos asser‐
tions. Nous, nous commençons par Dieu l'histoire de toutes
choses, et cette vue-là simplifie tout. Mais ce dont nous sommes
dispensés, nous, les hommes du passé et les mystiques, comme
nous appellent nos ennemis, Pelletan y est tenu. Eh bien, de cette
obligation philosophique il ne se préoccupe même pas! Il affirme
et va. Il raconte à sa manière ce que la Genèse raconte mieux que
lui. Mais, arrivé à l'homme, il brise la Genèse, et l'erreur mons‐
trueuse monte sur les débris de l'hypothèse. La chute, ce cata‐
clysme de l'âme, qui a laissé sa trace dans la mémoire de tous les
peuples, comme le déluge, ce cataclysme de la matière, a laissé la
sienne à tous les points, à toutes les fissures de ce globe, est niée



d'un mot, au mépris de toutes les traditions connues. Le premier
homme, cet Adam qui avait la lumière d'une innocence sortie
fraîchement, comme un lis, des mains du Seigneur, Adam, dans
l'Éden, pour Pelletan, est un _peu plus que les bêtes_, mais ce
n'est encore qu'une organisation imbécille dans les rudiments du
progrès. Et Ève?--«_Ève eut besoin de sortir du Paradis pour
conquérir sa première vertu._»

Nous citons... mais sans colère. Ne savions-nous pas qu'il de‐
vait en être ainsi, qu'il ne pouvait pas en être autrement pour le
théoricien ou le mystagogue du progrès? L'erreur a des manières
d'attacher le collier de force aux plus généreux esprits et de les
traîner après elle. La chute admise, le progrès ne serait plus! Les
enfants verraient cela... Seulement, pour rendre son soufflet à
l'histoire il fallait rester dans la philosophie, nous donner, d'après
la nature de l'homme et l'étude de ses instincts et de ses facultés,
la preuve philosophique de l'impossibilité radicale, humaine, de
la chute. Or, voilà ce que Pelletan a oublié. De la question philo‐
sophique, qu'il n'a pas touchée comme on eût été en droit de l'at‐
tendre d'un homme qui a conçu l'idée de son livre, il a glissé tout
à coup dans l'histoire sans texte contre une histoire qui en a un.
Mais une histoire sans texte pourrait fort bien être un roman.

Et quand on est sorti de la Genèse le roman continue, ou du
moins une histoire que rien n'affermit ni ne prouve; qui, lors‐
qu'elle n'est pas entièrement fausse, quand les faits et les textes
ne la démentent pas, n'a pour elle que des inductions et des ana‐
logies, assez peut-être pour donner le doute, pas assez pour don‐
ner la foi. Ainsi--pour ne prendre qu'un détail entre tous--où Pel‐
letan a-t-il vu, ailleurs que dans les arrangements de sa pensée
ou sur l'échiquier idéal dans lequel il encastre les événements et



ploie l'histoire du monde à sa fantaisie, que l'homme fut chasseur
avant d'être pasteur, que ce fut le troupeau qui lui donna l'idée de
la famille, la chasse et les partages de la proie l'idée de la proprié‐
té?... «Le jour où l'homme laissa les agneaux auprès de la brebis,
il garda auprès de lui ses enfants, et la famille fut fondée.» C'est
la phrase même de Pelletan.

En nous tenant en dehors des livres qui sont pour nous la véri‐
té, les premiers développements humains des sociétés comme
Pelletan les raconte ne seraient encore que des probabilités de
simple bon sens, et, malgré notre respect pour le bon sens, il faut
plus que cela pour expliquer l'homme. Des probabilités, quand il
s'agit de l'écheveau brouillé des origines! La philosophie en a
beaucoup accumulé, mais à sa honte. Elle y a rongé son frein,
cassé sa sangle, bu son écume. Elle y a épuisé son effort. Nous
avons d'elle toute une bibliothèque bleue de systèmes que l'his‐
toire a balayés de son pied tranquille, comme une poussière qui
ne devait pas monter jusqu'à son front. Pelletan nous les rap‐
pelle. Mais, franchement, et pour parler comme lui, est-ce avoir
progressé que de nous donner sur l'origine du langage le fonds
d'idée de Condillac? sur la question du feu d'être au-dessous de
Bory de Saint-Vincent, dans un dictionnaire des sciences natu‐
relles? Et ainsi de toutes les questions, car nous ne pouvons
qu'indiquer. Certes! c'est ici le cas ou jamais de citer le beau mot
du philosophe Jacobi, qui savait, comme Pascal, ce que vaut, sur
les questions premières, la philosophie réduite à elle seule: «La
philosophie, comme telle seulement,--disait-il,--est un jeu que
l'esprit humain a imaginé pour se désennuyer; mais, en l'imagi‐
nant, l'esprit n'a pas fait autre chose que d'organiser son
ignorance.»



Et encore y a-t-il moyen de l'organiser plus ou moins solide‐
ment, cette ignorance!... Voyez les grands esprits à système qui se
mêlèrent de penser sur le développement des sociétés humaines:
Aristote, Platon, Hobbes, Fichte, Hegel et tant d'autres! Aucun
d'eux ne s'est contenté des généralités à _fleur d'idées_, et le plus
souvent à _fleur d'images_, qui satisfont Pelletan dans sa re‐
cherche d'une très difficile vérité. Ils n'ont point fait à si bon mar‐
ché une philosophie de l'histoire. Leur successeur, qui avait à
profiter de leurs travaux, Pelletan,--lequel, par parenthèse, est
bien pittoresque et a le sang bien chaud pour être un métaphysi‐
cien, un _oeil retourné en dedans_, comme disait l'abbé Morellet
avec une spirituelle exactitude,--pose des lois absolues qu'il tire
de tout ce qu'il y a de moins absolu au monde: l'analogie! l'analo‐
gie! cette fille trompeuse de l'imagination, qui a si souvent donné
le vertige aux plus fermes observateurs. Cette fascination de
l'analogie le mène, à travers toute l'histoire, dans l'Inde, en
Égypte, en Grèce, dans le monde romain, dans la Gaule, partout
enfin où le progrès comme il l'entend a glorifié l'humanité. Elle le
mène, mais, comme toute fascination, elle l'égare aussi quelque‐
fois. Dans l'impossibilité de refaire un livre sur lequel ici on ne
doit que planer du haut d'un examen bien rapide, nous ne pou‐
vons discuter, détail par détail, l'histoire à compartiments de da‐
mier que Pelletan a construite dans l'intérêt de ses idées. Sans
cela il nous serait facile de montrer, les faits en main, qu'il n'a pas
plus creusé dans l'esprit des différentes époques du monde qu'il
n'a fouillé, au début, dans les origines et les facultés de l'homme,
et qu'en cela trop souvent son livre, empreint de ce fatalisme géo‐
graphique qui explique les fonctions des peuples par le milieu
dans lequel ils se meuvent (fatalisme ressuscité de tous les maté‐
rialistes de fait, d'intention ou d'aveuglement), a donné, en



preuve de ses dires, l'apparence pour la réalité et la superficie
pour le fond.

Ainsi donc, même pour ceux qui pensent comme Pelletan (et
que d'esprits pensent comme lui à cette heure ou du moins in‐
clinent à penser comme lui!), son livre, _Profession de foi du_
XIXe _siècle_[60], est à refaire. C'est un coup manqué dans
l'ordre de la pensée. Un symbole de foi s'arrête dans une forme
nette, au travers de laquelle on voit l'idée jusque dans ses racines.
Une profession de foi--de foi scientifique, de foi rationnelle, la
seule foi possible aux facultés mûries du XIXe siècle,--doit repo‐
ser sur un enchaînement de réalités incontestables et n'avoir rien
de vague, rien d'incertain, rien d'obscur. Pelletan cache plus
d'une obscurité sous la couleur de son style, oriental d'éclat,
brillant comme les escarboucles du diadème de Salomon, dont il
n'a malheureusement pas la sagesse. Pour prouver aux hommes,
même les plus perméables aux influences de la philosophie pan‐
théistique de notre époque, que la solution du problème de l'hu‐
manité c'est son progrès incessant, éternel, sans point d'arrêt et
sans défaillance, il faut plus que la conviction éloquemment en‐
flammée du plus brillant des sectaires ou l'enthousiasme ivre
d'un Thériaki.

[60] Pagnerre.

Nous sommes dupes des mots qu'on répète. Le progrès inces‐
sant et éternel de l'humanité! On entend cela partout, et on l'ac‐
cepte, comme on accepte tout, à condition de n'y pas trop regar‐
der et de n'y pas trop comprendre. Et pourquoi ne l'accepterait-
on pas? Cela paraît si simple à l'esprit et cela est si doux à l'or‐
gueil. Mais, allez! quand on veut élever ce mot à la hauteur d'une
démonstration qui force la foi et en moule énergiquement l'ex‐



pression dans un symbole, il se trouve des difficultés embarras‐
santes auxquelles tout d'abord on ne pensait pas... Et nous ne
parlons pas pour nous, qui n'avons ni dans le coeur ni dans l'es‐
prit la même foi que Pelletan, qui ne pensons pas comme lui que
le progrès soit l'expansion illimitée de toutes les forces passion‐
nées de l'homme avec toutes leurs excitations et leurs réalisations
dans l'État, dans l'art, dans l'industrie, dans les moeurs; mais qui
croyons, au contraire, que le progrès c'est la vertu par le sacrifice
en vue de quelque chose qui n'est ni dans l'histoire ni dans la vie
_visible_ de l'humanité! Pour nous, toute conversion aux idées
de Pelletan est impossible, mais nous disons que sa thèse est
rude à soutenir, même vis-à-vis de ses amis intellectuels. Logi‐
quement, il est vrai, et de philosophie à philosophie, d'augure à
augure, la chose serait bien moins ardue, car la portée d'une pa‐
reille thèse n'échappe pas. L'Allemagne, qui a l'intrépidité des
crimes abstraits, l'a révélée depuis longtemps: c'est le détrône‐
ment de Dieu par l'humanité, c'est la révolution démocratique
contre Dieu. Qu'on ne s'y méprenne pas! on n'a inventé le pro‐
grès indéfini que pour se passer de Dieu au commencement, au
milieu et à la fin de toutes choses. Voilà la portée du système.
Seulement, pour insinuer dans les esprits honnêtes et confiants
qui vous lisent ces conséquences voilées, la main, qui n'est pas
très forte, tremble un peu... tâtonne dans les faits qu'elle mêle et
se blesse à des inconséquences mortelles. Selon nous, c'est là ce
qui est arrivé à Pelletan. Son talent ne l'a pas sauvé. Il s'est pris
lui-même à son prisme; le flambeau qu'il portait l'a ébloui. A côté
des clartés aveuglantes et des mirages de perspective, il y a aussi
dans son livre de ces inconséquences qui sont des blessures par
lesquelles saigne et meurt un système. Citons-en une seule, en
passant: «Il (l'homme)--dit-il--recruta d'abord ces races pure‐



ment alimentaires, _expiatoires_, qui devaient régénérer
l'homme en donnant leur vie pour lui et le _racheter_, par leur
sang, de sa pauvreté...» Nous ne discutons pas le fait, nous citons
la phrase. Franchement, n'est-elle pas un peu compromettante?
Quand on a nié la chute et qu'on sait à quel degré les idées se
tiennent et se commandent, il ne faudrait sous aucun prétexte
risquer ces mots d'expiation et de rachat, qui feraient, s'il vivait,
sourire le terrible Joseph de Maistre de son sourire le plus cruel‐
lement indulgent.

Telle est, pour nous, cette _Profession de foi du_ XIXe _siè‐
cle_. Pelletan nous pardonnera la rigueur de notre critique. C'est
un noble esprit,--on le sent bien quand on le lit,--un de ces es‐
prits «qui ne veulent pas être les créateurs, mais les créatures de
la Vérité», et c'est pourquoi nous avons dit avec franchise ce que
son livre nous a inspiré en le lisant. Quant au talent d'écrivain
dont ce livre éclate, il est presque aussi grand que les erreurs
dont il est plein. Il est juste de le reconnaître. Mais qu'importera
peut-être à l'auteur? Hélas! nous savons trop ce que, dans les
préoccupations presque religieuses du penseur, devient ce génie
de la forme qui vous aime et que l'on n'aime plus! Ingratitude de
l'intelligence, éprise de l'abstraction et de la découverte, elle reste
insouciante pour la forme qui la fera vivre et qui emporte l'idée
vers l'avenir sur ses ailes! Peut-être le style de Pelletan est moins
pour lui, en ce moment, que sa philosophie, et pour nous, au
contraire, le style, dans son ouvrage, est tout. Certes! on peut re‐
gretter l'emploi de cette plume, d'une coloration si ardente que
l'on dirait un pinceau, mais on n'en saurait contester l'éclat. Il y a
plus: avec la sécheresse des âmes de nos jours froids et ternis,
nous disons qu'il est impossible à ceux qui n'ont point aboli en
eux la faculté de l'enthousiasme de ne pas regretter de voir Pelle‐



tan fourvoyer le sien dans de misérables théories, comme on re‐
gretterait de voir la graine de l'encans tomber par terre au lieu
d'aller s'embraser sur les trépieds des tabernacles. Pelletan est de
cette race d'âmes qui ont le sens mystique en elles, et, selon nous,
c'est là une supériorité. Assurément on peut abuser de cette su‐
périorité-là comme de toutes les autres; car c'est une observation
qui n'a pas été assez faite, que plus les facultés sont rares et
grandes, plus l'usage en peut tourner vite à l'abus, apparemment
par la raison qu'il est plus aisé de tomber à mesure qu'on s'élève.
Mais, quoi qu'il en puisse être, l'auteur de la _Profession de foi
du_ XIXe _siècle_ est un mystique; c'est un mystique dans l'er‐
reur, comme il y a des mystiques dans la vérité. Dépravé par la
philosophie, qui a remplacé pour le XIXe siècle le matérialisme
du XVIIIe, c'est une espèce de saint Martin du panthéisme. Il
veut, comme tous les illuminés de la philosophie, réaliser une foi
scientifique, et il n'y a pas d'âme mieux créée pour la foi intuitive
que son âme. Il y a en lui des tendresses de coeur, des forces de
sentiment qui ne savent plus que devenir dans ce système, sans
Dieu personnel, de l'humanité progressive. En vain transpose-t-il
Dieu et s'efforce-t-il d'en remplacer l'amour par l'amour de l'hu‐
manité; en vain s'enferme-t-il dans cette prison des siècles dont il
a beau reculer les murs, il n'a jamais l'espace qui conviendrait à
l'énergie de son âme immortelle. Et si par impossible il pouvait
réussir dans sa tentative de philosophie, il soulèverait encore,
pour respirer, ce ciel qu'il croirait avoir abattu sur lui... Le ton
des polémiques de journaux ne nous impose point. Nous sentons
battre le coeur sous toutes ces cuirasses, quand il bat fort comme
celui de Pelletan. Naturellement, il définirait sa philosophie
comme elle est définie dans le traité _des choses divines_: «J'en‐
tends par le vrai quelque chose qui est antérieur au savoir et hors



du savoir.» Mais volontairement, artificiellement, il s'acharne à
des démonstrations extérieures qui ne partent que du pied des
faits et qui y succombent.

Destinée singulière, et moins rare qu'on ne pense, que ce
contre-sens suprême entre les idées et les facultés! C'est la seule
explication qu'on puisse donner de ce triste phénomène: un
homme si bien doué produisant un système qui répond si peu
aux ambitions de sa pensée. L'esprit, qu'on a méconnu en soi,
s'est vengé!

SAINT ANSELME DE CANTORBÉRY[61]

Si le talent seul faisait la destinée des livres, nous pourrions
nous dispenser peut-être de parler de ce dernier ouvrage de
Charles de Rémusat. Le talent dont il brille n'est pas assez écla‐
tant pour porter bien loin les idées qu'il exprime. Mais en fait
d'idées, qui l'ignore? c'est moins l'auteur et la force de son esprit
qui créent le succès que les circonstances. S'il est vrai, comme le
disait Napoléon, que les hommes, grands ou petits, sont fils des
circonstances, le mot est encore plus vrai des idées... Flèches
lourdes ou légères, aiguës ou émoussées, le vent qui les pousse,
l'air qu'elles traversent, le point d'où elles sont ajustées, font plus
pour elles que la corde de l'arc qui les chassa ou la main qui les a
lancées. Chose singulière! le but vient plus souvent vers elles
qu'elles ne vont elles-mêmes vers le but. Et voilà la raison, sans
doute, pourquoi il n'est pas d'homme ou de livre, si infime qu'il
soit par l'intelligence, qui ne puisse être dangereux. L'imbécillité
même, en matière d'idées, n'est pas une innocence; et l'esprit hu‐
main est conformé de sorte que la bêtise peut, dans un jour don‐
né, avoir le triste honneur d'être un fléau.



[61] _Saint Anselme de Cantorbéry_, par Charles de Rémusat
(_Pays_, 13 février 1853).

Et si cela est d'une manière absolue, si les circonstances ont
sur le sort des livres une influence plus grande que le talent qu'ils
attestent, on peut assurer qu'à l'heure présente Rémusat est placé
dans la situation la plus favorable au rayonnement de tout ce
qu'il publie, que ce qu'il publie soit, d'ailleurs, vrai ou faux, mé‐
diocre ou supérieur. Son passé, son ancienne élévation ministé‐
rielle, ses relations de monde et d'école, son titre littéraire d'aca‐
démicien, tout, jusqu'à sa position de vaincu politique,--car, en
France, c'est parfois une assez belle position que celle-là,--facilite
merveilleusement la diffusion actuelle de ses idées et de ses
écrits. Il est même à penser que sans cette circonstance de vaincu
qui touche la chevalerie française, la Critique, trop spirituelle
pour ne pas vouloir être populaire, aurait passé bien vite par-des‐
sus le _Saint Anselme de Cantorbéry_[62] de Rémusat, sujet
philosophique et qui ne peut intéresser qu'un très petit nombre
d'esprits. Seulement, si elle a touché à cet ouvrage avec une gra‐
vité et une considération qui l'honore, elle a été bien payée de sa
politesse, car elle a trouvé dans le livre de Rémusat les idées qui
lui sont le plus chères, ce rationalisme contemporain qu'on voit
partout maintenant, de quelque côté qu'on se tourne, et qu'il
nous faut bien appeler par son nom puisque, aujourd'hui, nous
avons à parler de philosophie.

[62] Didier et Cie.

Du reste, ce qui diminuait bien un peu le mérite de la Critique,
si bienveillante pour Rémusat et pour son livre, c'est qu'elle devi‐
nait à l'avance ce qu'un tel livre devait contenir. La forme scienti‐
fique des idées que l'auteur y expose pouvait bien ne pas l'attirer



avec puissance, mais ces idées, elle les pressentait. En effet, Ré‐
musat a un passé philosophique comme il a un passé politique, et
on les connaît tous les deux. Si, dans un temps de scepticisme ou
d'éclectisme comme le nôtre, on n'ose pas dire qu'il y ait autre
chose dans les têtes affaiblies que des tendances à la place d'opi‐
nions, on sait bien au moins à quelles tendances a toujours ap‐
partenu la pensée de Charles de Rémusat. Cet élégant nourrisson
de madame de Staël qui n'a point épuisé sa nourrice, trop jeune
du temps du _Globe_ pour s'asseoir sur le _canapé_ doctrinaire,
mais qui s'est tenu sur le tabouret d'à côté, est un de ces esprits
non sans mérite, à coup sûr, mais qui manquent de l'espèce
d'énergie nécessaire pour donner un démenti à leur vie et renver‐
ser dans leur intelligence des convictions fausses, même quand
elles y manquent de profondeur. Par la nature de ses facultés, il
était destiné à toujours aller devant soi dans le sens de ses pre‐
mières pentes. Or, c'est ce qui est arrivé. Le _Saint Anselme_
d'aujourd'hui est bien de la même main qui écrivit l'_Abélard_,
et, il y a quelques années, cet _Essai de philosophie_ en plu‐
sieurs volumes qui, erreurs à part, accusait plus d'aperçus et de
verve cérébrale que les livres publiés depuis par l'auteur. La ma‐
turité ne porte pas toujours bonheur à tout le monde. L'esprit de
Charles de Rémusat a eu la maturité des femmes blondes,--il a
passé. A l'époque, lointaine déjà, où Rémusat écrivait son _Essai
de philosophie_, il y avait en lui ce pétillement d'idées qui ferait
croire à la force d'individualité d'une intelligence; mais ce n'était
là qu'une illusion, due probablement à sa jeunesse. En réalité,
Rémusat était bien plus pétri par les philosophies qu'il maniait
qu'il ne les pétrissait lui-même. Il recevait alors, comme un
homme plus grandement doué que lui, Cousin, l'influence de ces
systèmes allemands,--barbares de la pensée civilisée et savante,--



contre lesquels il n'y a plus maintenant que le catholicisme pour
refuge, comme il n'y avait non plus que le catholicisme du temps
des barbares matériels! L'unique différence était peut-être que
Cousin, avec son ardente sensibilité et l'éclat chaleureux de son
esprit, recevait l'impression de la pensée allemande comme une
cire bouillante et splendide reçoit l'empreinte dans laquelle joue‐
ra la lumière, tandis que Rémusat la gardait comme une cire pâle
et tiède, sans cohésion et sans solidité. N'importe! l'un comme
l'autre, l'esprit qui vivait le plus comme celui qui vivait le moins,
ils devaient si bien retenir en eux la marque de cette philosophie
que, malgré le temps, la réflexion et la peur inspirée par des doc‐
trines qui ont fini par donner Arnold Ruge à l'Allemagne et Prou‐
dhon à la France, on la retrouve partout en eux à cette heure,
aussi bien dans le plus puissant, devenu le plus prudent et qui af‐
fecte, pour désorienter l'opinion et n'y pas répondre, de sculpter
avec un amour comiquement idolâtre le buste d'une femme sur
un tombeau, que dans le plus faible, resté le plus hardi,--puisqu'il
est resté philosophe,--s'efforçant vainement, dans son interpréta‐
tion de la métaphysique de saint Anselme, d'échapper aux consé‐
quences, maintenant dévoilées, de la philosophie qui les a égale‐
ment asservis!

Car tel est le but, sinon atteint, du moins visé, du nouvel ou‐
vrage de Rémusat. Maintenir le fondement de la philosophie ra‐
tionaliste, de cette philosophie qui n'est pas autre chose que le
protestantisme en métaphysique, mais échapper aux consé‐
quences panthéistiques de cette philosophie, devant lesquelles le
monde, plus chrétien encore qu'il ne pense, se cabre encore avec
effroi, tel est le but que s'est proposé Rémusat dans sa monogra‐
phie intellectuelle de _saint Anselme_. Pourquoi s'est-il donné
un pareil but? A-t-il tremblé, dans sa conscience logique ou dans



sa conscience morale, en voyant les conséquences terribles déga‐
gées enfin de ce qu'il crut la vérité si longtemps? Est-ce la chose
en soi qui l'a révolté, ou l'effet actuel de cette chose sur le monde
qui lui a paru compromettant? Nous n'avons point à faire un tra‐
vail d'Hercule en sondant les reins ou le coeur des philosophes,
ces étables d'Augias humaines. Mais toujours est-il que ce but
impossible d'une charte taillée entre un principe et sa conclusion,
Rémusat se l'est donné. Très au courant du mouvement d'idées
qui s'est produit du côté du Rhin, et modifié par ces idées, c'est
par l'Allemagne et sur les pas de l'Allemagne qu'il est entré dans
l'étude du moyen âge et de la scolastique. Mauvaise porte et mau‐
vais guide pour y pénétrer! Ce n'est pas l'instinct de la pensée
chrétienne qui l'a poussé de ce côté et qui l'a fait aller d'Abélard,
de l'hérétique Abélard, jusqu'à l'orthodoxe Anselme. L'Alle‐
magne, curieuse comme si elle n'avait pas d'idées à elle, et per‐
sonnelle au point de chercher ses idées partout, l'Allemagne de‐
puis longtemps cherchait l'_or_ que Leibnitz avait dit _briller
dans le fumier du moyen âge_. Elle l'avait trouvé; mais en met‐
tant la main dessus, comme Galatée touchant Pygmalion, elle
avait dit: «C'est moi encore!» Rémusat, plus ou moins hegelien,
avait pu lire dans Hegel: «Anselme, dans son célèbre argument
de l'existence de Dieu, montra, le premier, la pensée dans son op‐
position à l'être et chercha à en prouver l'identité.» Après un pa‐
reil hommage rendu par le grand théoricien de l'identité de la
pensée et de l'être, qui semblait reconnaître dans le saint méta‐
physicien une paternité éloignée, comment ne pas se préoccuper
de cet homme, qui, quoique saint, avait été philosophe, et qui,
par Descartes, touchait à Hegel? Rémusat a beau nous dire, avec
une intention qui ne trompe personne: «Descartes ne serait pas
aisément convenu que saint Anselme fut un de ses maîtres», tout



ce qui s'occupe de philosophie n'en sait pas moins que l'argument
de saint Anselme sur l'existence de Dieu (et l'existence de Dieu
c'est toutes les questions de la philosophie dans une seule) est le
même dans le _Monologium_ que dans les _Méditations_. Par la
nature de son esprit, par la prétention de son système, par l'iso‐
lante force ou faiblesse de son principe: «_Je pense, donc je
suis_,» Descartes est l'orgueil de la personnalité solitaire. Avec la
hache de son scepticisme il a coupé tous les câbles qui attachent
la pensée humaine à la tradition. Robinson intellectuel d'un dé‐
sert qu'il a fait autour de sa propre pensée, il a voulu créer tout
dans le vide qu'il avait creusé. Il est évident qu'un tel homme
n'admet ni ancêtres ni prédécesseurs; mais il n'est pas moins
évident non plus que si la parenté n'est pas reconnue par la vo‐
lonté elle subsiste dans la pensée, car si elle n'y était pas, croyez-
le bien! les philosophes modernes, plus ou moins issus de Des‐
cartes, auraient laissé bien tranquille dans sa niche de saint le
grand Anselme de Cantorbéry, et ne lui auraient pas fait cette
gloire posthume qu'ils se sont mis à lui faire, moins pour lui en‐
core que pour eux!

Et, en effet, au simple point de vue de la tactique, après toutes
les injustices et toutes les ignorances du XVIIIe siècle, n'était-il
pas habile et spirituel tout ensemble d'enrégimenter jusqu'aux
saints sous la bannière de la philosophie? Mais nous irons plus
loin. Si ce n'était pas là une simple tactique, s'il était vrai, s'il était
réel, que la métaphysique d'un saint, et, par exemple, de saint
Anselme, eût des racines secrètes, inévitables, nécessaires avec
toute cette métaphysique transcendante qui doit un jour rempla‐
cer, par la clarté de l'idée pure, le demi-jour des religions, une
telle analogie, une telle rencontre ne serait-elle pas encore
meilleure à montrer, à démontrer, à proclamer de toutes les ma‐



nières possibles, comme une de ces preuves, grosses de bien
d'autres, qu'on jette dans les esprits déducteurs et qui y doivent
devenir fécondes? Quand un théologien protestant comme
Hasse, quand un hegelien nettement accusé comme Franck,
quand un rationaliste comme Bouchitté, quand enfin Rémusat,
prennent à partie la métaphysique de saint Anselme, la com‐
mentent tour à tour et l'interprètent, ils savent bien ce qu'ils font
et ils font bien. Il faut être assez impartial pour le reconnaître. Ni
les efforts de Moehler, le théologien catholique qui s'est occupé,
dans un autre but, de la métaphysique de l'illustre archevêque, ni
les petites chicanes d'une revue estimable (la _Revue de Lou‐
vain_), qui prétendait et montrait plaisamment un jour que Ré‐
musat n'entendait pas même le latin du texte qu'il traduisait, ne
nous feront perdre de vue la vérité dans cette question de la mé‐
taphysique de saint Anselme. Or, la vérité, la voici! C'est que
saint Anselme, par cela même qu'il se détournait de la théologie
vers la métaphysique, posait au XIe siècle, dans l'innocence et la
sécurité de sa foi, les problèmes que la métaphysique agite depuis
qu'elle existe sans les résoudre, et que, les posant nécessairement
comme les métaphysiciens les posent, il était justiciable des mé‐
taphysiciens, et qu'ils ont eu parfaitement le droit de dire comme
ils l'ont dit dans quelle mesure ils admettaient sa pensée et dans
quelle mesure ils ne l'admettaient pas. Ainsi, pour revenir à He‐
gel, Hegel a eu le droit d'écrire cette arrogante réserve: «Il ne
manque à l'argument de saint Anselme que la conscience de
l'unité de l'être et de la pensée dans l'infini», et Rémusat a eu le
droit aussi, à la fin de son ouvrage, de reprendre l'argument du
_Prologium_ afin de le purifier de tout spinozisme et de lui don‐
ner cette valeur philosophique que nous avons indiquée, et qui



serait si grande si elle n'était pas chimérique, à savoir: le rationa‐
lisme du principe sans le panthéisme de la déduction!

Mais si Rémusat a eu le droit d'agir ainsi dans son interpréta‐
tion de la métaphysique de saint Anselme, a-t-il réussi? Et il y a
plus: pouvait-il même réussir? Ce n'est pas assurément en pas‐
sant qu'on peut traiter comme il le faudrait de la vérité absolue
ou relative de toute philosophie, de cette science qui n'en est pas
une, car elle se cherche éternellement sans se trouver. Seule‐
ment, pour tous ceux qui ont touché à ces questions dévorantes,
on sera suffisamment fondé à affirmer que ce n'est pas la méta‐
physique, qu'elle s'appelle des plus beaux noms que le génie ait
eus dans l'histoire, qui peut combler l'abîme existant entre
l'homme et Dieu et tracer pour l'homme un chemin au-dessus de
ce gouffre. Nous avons dit plus haut: Toute philosophie gît dans
une seule question: l'existence de Dieu en face de l'existence du
monde. Et il serait aisé de montrer que quelque solution qu'on
adopte sur cette question,--et toutes peuvent se ramener à deux
principales,--en d'autres termes, soit que Dieu et la matière
soient congénères, soit que Dieu l'ait tirée de lui-même, le pan‐
théisme inévitable et menaçant revient toujours. Eh bien, si tel
est le résultat que donne la réflexion de l'homme livrée à elle-
même sur ce problème fondamental, il n'y a plus qu'à repousser
loin de soi la métaphysique comme chose vaine, tout au moins,
quand elle n'est pas dangereuse, et à revenir à l'enseignement, à
l'autorité, à la révélation surnaturelle, à tout ce que la philoso‐
phie appelle dédaigneusement le mysticisme; car le mysticisme
seul est assez fort pour répondre quand le rationalisme reste
muet! En se limitant dans l'ordre des choses naturelles, la science
de Dieu n'existe pas à proprement parler; car pour qu'une science
soit, il faut en connaître tous les termes, et Dieu, c'est le terme in‐



fini. Mais la croyance en Dieu scientifiquement doit être, parce
que si cette croyance n'était pas, aucune explication ne serait pos‐
sible, et que rien de ce qui ne serait pas Dieu ne s'entendrait.
Quand saint Anselme posait l'argument purement métaphysique,
le théologien, le moine inspiré lâchait donc la réalité pour courir
après l'ombre. Il entrait dans le domaine des discussions hu‐
maines, fatalement entrecoupées de ténèbres et de lueurs flot‐
tantes, et il y apportait son génie. S'il n'ébranla pas en lui les ro‐
bustes certitudes de sa foi, c'est que le saint préservait l'homme
des doutes du métaphysicien; mais si le danger ne fut pas pour
lui, il est pour d'autres, à cette heure et dans un siècle où l'obéis‐
sance en toutes choses cherche vainement des saint Anselme, qui
foulent aux pieds leur propre pensée lorsqu'il s'agit d'obéir.

Ainsi le saint, l'homme de la foi et de l'obéissance, voilà le
grand côté de saint Anselme, qu'un historien qui n'eût pas été
philosophe aurait fortement éclairé. Si Rémusat s'en était tenu,
pour les besoins d'une cause qui est la sienne, à un commentaire
sur les dissertations métaphysiques du grand abbé du Bec, nous
n'aurions rien à ajouter à ce que nous avons dit de ce commen‐
taire. Mais Rémusat n'a pas seulement été philosophe dans son
livre; il a essayé d'être historien. Il n'a pas écrit une biographie
intellectuelle du penseur et replacé, après coup, les idées de
l'homme sous le jeu de ses facultés, bien étudiées et par l'étude
redevenues vivantes, pour voir comment ces idées s'étaient for‐
mées, développées et fixées dans l'action et sous la pression de
ces facultés. Il n'a pas fait pour saint Anselme ce que Maine de
Biran a fait pour Leibnitz. Non. Il a aimé mieux prendre l'homme
tout entier, dans le multiple ensemble de sa vie, et à sa place dans
tous les événements de son temps, et il a écrit un ouvrage qui n'a
pas pour titre unique le nom d'Anselme et qui est aussi le tableau



de la vie monastique et politique au XIe siècle. En cela Rémusat a
eu raison. On ne saurait blâmer sa méthode. Il a cédé à un ins‐
tinct juste. Si, du temps de Leibnitz, en effet, et après Leibnitz
surtout, l'homme se spécialise chaque jour davantage et peut
s'abstraire de tout ce qui n'est pas sa pensée et le mouvement ex‐
térieur de sa pensée, il n'en était point ainsi au moyen âge, où la
société tenait bien plus d'espace que l'homme,--mère aux bras
puissants dans lesquels l'homme se tassait, et, si grand qu'il fût,
paraissait petit! Mais si Rémusat a eu raison d'écrire l'histoire du
temps de saint Anselme pour mieux comprendre saint Anselme,
peut-on avouer qu'il l'ait compris? Franchement, quand on a lu
attentivement son travail, peut-on dire que le métaphysicien,
avec les grêles propositions de son analyse habituelle, ait vu réel‐
lement ce mâle XIe siècle, qui demanderait tant de vigueur de gé‐
nie et de largeur d'appréciation? Non! certainement! Parler des
hommes et des choses d'une époque avec cette politesse qui est
l'uniforme des hommes d'État et un uniforme qui ne cache pas
une bravoure, avec ce respect des faits accomplis qui est le carac‐
tère de l'école dont Rémusat est sorti, n'est pas plus comprendre
cette époque que toucher un objet avec l'extrémité des doigts
n'est le saisir et le soulever!

Saint Anselme vivait dans un temps où le catholicisme n'était
plus seulement un ensemble de nobles et pieuses aspirations vers
le bien et vers le ciel. Hildebrand, ou Grégoire VII (car il est si
grand, cet homme, que la gloire le connaît sous tous ses noms),
avait fait du catholicisme le plus organisé des gouvernements. Du
temps d'Anselme également, les Croisades avaient opéré le rap‐
prochement des tendances religieuses de l'Europe et de son pre‐
mier intérêt terrestre. Grâce à cette théocratie que Rémusat
condamne dans son livre, par la raison _très philosophique_ que



l'opinion de l'Europe moderne, qui a la tête déformée par les phi‐
losophes, lui est en ce moment hostile, l'influence du monde
chrétien avait pris le monde musulman et pénétré l'Asie et
l'Afrique. C'étaient là des faits prodigieux! Une individualité aussi
élevée que celle de saint Anselme devait se rattacher à ces faits, et
elle s'y rattachait, non pas en vertu de son génie qui l'antidatait
de plusieurs siècles, mais en _vertu de ses vertus_. Saint An‐
selme était lié au grand et décisif mouvement du progrès catho‐
lique par ce qui se nomme, entre chrétiens, la sainte vertu de
l'obéissance. Chassé de son palais épiscopal, dans les troubles re‐
ligieux et politiques de son pays, saint Anselme ne se consola pas
seulement de ce revers: il fut heureux de ne plus être désormais
_condamné_ à commander aux autres. Pour s'exercer, gymnas‐
tique sublime! à cette vertu si profondément sociale de l'obéis‐
sance, saint Anselme, respecté par le pape, saint Anselme, le pri‐
mat d'Angleterre, prit un simple moine pour maître, et, le croi‐
rez-vous, esprits de nos jours? ce moine lui prescrivait le nombre
de fois qu'il devait se retourner dans son lit. Rémusat a trop d'es‐
prit pour insulter à cette surhumaine humilité, que Voltaire au‐
rait traitée... nous savons comment; mais, sous le sérieux in‐
dulgent qu'il garde, Rémusat ne cache pas autre chose que la vue
mesquine et erronée d'un philosophe qui comprend tous les pré‐
jugés d'un siècle et d'un grand homme, et qui ne les leur reproche
pas. Tant de bonté ne nous fera pas hésiter cependant. Au fond,
l'intelligence profonde de la double grandeur du temps et de
l'homme lui échappe. Il n'a pas l'appréciation de cette obéissance
qui, à partir de Grégoire VII et des Croisades, fit triompher la foi
dogmatique, et, on peut le dire, organisa politiquement la reli‐
gion. L'action de la foi par l'obéissance est humainement, si on
peut risquer l'expression, la physique du catholicisme. La véri‐



table gloire de saint Anselme est d'avoir donné à tous les fidèles
de son temps, du haut d'une position qui leur imposait et les en‐
traînait, l'exemple du respect de l'obéissance poussé jusqu'au fa‐
natisme, mais à un fanatisme pour la première fois désintéressé.
Or, quand un homme personnifie en lui cette physique du catho‐
licisme, l'_instrumentum regni_ par lequel il s'est constitué et a
gouverné, n'étudier dans cet homme que le travail de son esprit
appliqué aux stériles contemplations de la métaphysique, c'est
prouver assurément qu'on est un métaphysicien, mais c'est aussi
découvrir en soi la pente fatale à ne voir que les petites choses,
quand il y a les grandes à côté. Chétive organisation du regard!
La myopie vaudrait mieux, car la myopie ne scinde rien, et c'est
ce qui est grand qui, d'abord, la frappe. Rémusat a-t-il jamais eu
la faculté des esprits nets et droits qui vont de prime saut aux
réalités importantes? Nous ne savons. Mais s'il l'a eue jamais, il
l'a bien perdue dans les études microscopiques d'une philosophie
qui analyse l'homme dans les moindres nuances de son on‐
doyante personnalité. Et il est permis, on en conviendra, de
s'étonner qu'un homme qui fut ministre autrefois s'imagine pro‐
bablement, sinon de reprendre le gouvernement qu'il a perdu, au
moins l'influence dans les esprits, qui est du gouvernement aussi,
en traitant de la résurrection de systèmes philosophiques au XIe
siècle. Systèmes qui mourront et ressusciteront plus d'une fois
encore si les hommes doivent s'occuper longtemps de ce que les
philosophes appellent des vérités éternelles, lesquelles n'ont
d'éternel, peut-être, que leur inutilité!



L'INTERNELLE CONSOLACION[63] - I

Voici un de ces ouvrages que la critique n'est pas obligée d'ajus‐
ter, en se pressant, au passage. Un pareil livre ne passe pas. Il
existe depuis 1441 à peu près, et il est bien probable qu'il vivra
autant que le sentiment du christianisme qui l'a inspiré et que le
sentiment de la langue charmante dans laquelle il a été traduit.
C'est le livre de l'_Internelle Consolacion_[64], sorti au XVe
siècle de l'_Imitation de Jésus-Christ_. Traduction, imitation,
paraphrase de cet ouvrage célèbre, dans la langue naïve et prime-
sautière que le moyen âge a créée, ceci, tel qu'on nous l'exhume
et tel que Charles d'Héricault et Moland le publient, nous paraît
supérieur, non seulement à toutes les traductions que l'on a
faites, depuis, de l'_Imitation_, mais, le croira-t-on, et n'est-ce
pas là une de ces choses qui vont paraître d'une singularité un
peu forte à beaucoup d'esprits? supérieur au texte même si vanté
de l'original.

[63] _Pays_, 11 mai 1858.

[64] P. Jannet.

En effet, l'_Imitation de Jésus-Christ_ est regardée presque
par tout le monde comme un incomparable chef-d'oeuvre. Ce
livre de moine, écrit dans le clair et profond silence d'une cellule,
a rencontré la gloire, cette fille de la foule et qui passe comme sa
mère (_sic transit gloria mundi_), mais qui, pour lui, s'est arrê‐
tée. Ce n'était pas assez. De la gloire à la popularité, il n'y a que
quelques marches... à descendre. De glorieux, le livre est devenu
populaire. Et ce n'était pas assez encore: il a pris les colossales
proportions d'un lieu commun.



Or, le lieu commun, cette chose respectée, c'est la gloire deve‐
nue momie, c'est son embaumement pour l'immortalité, et qui y
touche semble faire du paradoxe et du sacrilège. Nous l'oserons
pourtant aujourd'hui, puisque l'occasion s'en présente. Nous ose‐
rons regarder dans cette gloire pour en chercher le mot, s'il y en a
un au succès d'un livre universellement accepté par les gens
pieux, et même par les impies.

Les chrétiens, qui veulent, eux, imiter Jésus-Christ, n'ont pas
travaillé seuls à ce succès. Les philosophes, qui n'ont pas précisé‐
ment la même visée, y ont travaillé autant que les chrétiens.
Étaient-ils vaincus par le charme qui s'exhalait de ce livre d'une
simplicité si pénétrante? Quelques bonnes âmes un peu ba‐
daudes l'ont cru peut-être; mais non! ils n'étaient pas vaincus.

II

C'est Fontenelle, cette belle autorité religieuse et même littéraire,
qui a écrit le mot fameux et qu'on cite toujours quand il est ques‐
tion de l'_Imitation_: «L'_Imitation_ est le premier des livres
humains, puisque l'Évangile n'est pas de main d'homme.» Seule‐
ment, rappelons-nous que quand il grava cette ingénieuse ins‐
cription lapidaire pour les rhétoriques des temps futurs il s'agis‐
sait de la traduction de monsieur son oncle, le grand Corneille, et
que, sans cette circonstance de famille, l'_Imitation_ lui aurait
paru moins sublime. De plus, avec tout son esprit, Fontenelle di‐
sait deux bêtises dans son mot fameux, si ce n'est trois, ce pauvre
Tircis!



D'abord, l'Évangile n'est point écrit des mains de Jésus-Christ,
mais de la main de saint Mathieu, de saint Luc, de saint Marc et
de saint Jean, et, d'ailleurs, Jésus-Christ était aussi un homme.
Inspirés, oui! martyrs plus tard, c'est-à-dire témoins, les évangé‐
listes ne sont que des hommes... inspirés! et par ce côté le mot de
Fontenelle est pourpré et faux comme l'est un madrigal. Il n'en
était pas un pourtant;--c'était une précaution. On sait s'ils s'en‐
tendent en précautions, messieurs les philosophes!

Fontenelle, impie et lâche comme toute la secte qu'il précédait
et dont il est un des ancêtres, écrivait alors Mero et Énégu, ou
Rome et Genève, et le sournois se préparait, avec son mot sur
l'_Imitation_, un bouclier contre Louis XIV et la régence. Saint-
Évremond, qui ne valait pas mieux que Fontenelle par la moralité
réfléchie ou par la moralité instinctive, mais qui lui était très su‐
périeur par le talent, Saint-Évremond était plus hardi;--mais il
était en Angleterre, cet asile contre la France toujours.

III

Mais, faux par l'accessoire, le mot est faux aussi en lui-même.
L'_Imitation_ n'est point et ne saurait être le premier des livres
humains, car il n'est pas humain de confondre la cité domestique
et la cité monastique comme le faisait le vieux Tircis, qui ne com‐
prenait pas plus l'une que l'autre, et comme le feraient tous ceux
qui ne verraient pas que l'_Imitation_ est une oeuvre exclusive‐
ment monacale. Pour qui la lit, en effet, avec le genre d'esprit et
d'attention qui pénètre les livres, celui-ci, pâle, exsangue, d'un
amour exténué, avec son expression bien plus métaphysique que



vivante, s'adresse formellement et essentiellement à des moines,
tournant le dos au monde proprement dit, voulant rendre le cor‐
rect plus correct, proposant--et il ne faut pas s'y tromper! car la
méprise serait grossière,--la vie parfaite et de conseil, et non pas
la vie de précepte. Si l'on avait dit de l'_Imitation_ qu'elle était le
premier des livres de moines, l'erreur eût été moindre; mais ce
n'eût pas été le vrai encore.

N'y eût-il que la grande sainte Thérèse,--et il y en a d'autres,--
il est des mystiques d'un ordre bien plus translucide, bien plus
embrasé, bien plus enlevant que l'auteur de l'_Imitation_, quel
qu'il ait été... On dit même, chose étrange et assez ignorée! que
son mysticisme ne parut pas toujours sûr à Rome. Un jour on l'y
a signalé comme inclinant vers l'erreur qui s'est appelée Jansé‐
nisme, sur cette terrible question de la nature et de la grâce. Mais
le succès couvrit tout de son bruit, et il n'est pas jusqu'au nom du
chancelier Gerson, sur le compte duquel on mit ce livre d'ascé‐
tisme doux, qui ne dut lui être une fière réclame,--comme nous
disons maintenant,--après le deuxième concile de Constance.
C'est à lui encore aujourd'hui, à Jean Gerson, dont ils ont fait un
grand portrait, trop flatté, dans leur introduction, que Ch. d'Héri‐
cault et Moland attribuent l'honneur de ce livre, malgré les ger‐
manismes qui révèlent évidemment une autre main.

Du reste, ce nom même était inutile. Rigoureusement parlant,
le ton seul du livre suffisait pour expliquer son succès, car le
monde est pour les livres ce qu'il est pour les hommes. Il res‐
semble à l'ombre du poète persan: fuyez-le, il vous suit; suivez-le,
il vous fuit. Et voilà pourquoi surtout le monde s'est précipité,
sans l'atteindre, vers cette ombre vague de moine blanc masqué
jusqu'aux yeux de son capuchon, et qui fuit tout là-bas, dans les



entre-colonnements d'on ne sait plus quel monastère! L'ombre
blanche est restée pour jamais une ombre fuyante. Quelles que
soient les raisons d'affirmer la personnalité de l'auteur de l'_Imi‐
tation_, elles ne sont pas telles cependant qu'on puisse les ad‐
mettre en toute certitude, et cet inconnu que quelques-uns ap‐
pellent Jean Gerson, d'autres A. Kempis, d'autres encore Jean
Gersen, abbé de Verceil, n'en est pas moins toujours un anonyme
de l'histoire. On ne l'a point assez remarqué, le monde, cet en‐
nuyé et ce capricieux, aime à la fureur les contrastes. Il aime les
langages étranges et étrangers, et cette voix de moine en était
une, par son calme même. Le monde, puisqu'il s'agit de son goût
pour une oeuvre qui ne fut jamais faite pour lui, lit avec avidité
l'_Imitation_ et ne veut pas lire l'Évangile, et les raisons de cela
ne viennent pas de l'_Imitation_. L'Évangile est littérairement
barbare, parabolique, miraculeux, ardemment imagé, et il ne se
comprend bien qu'à l'Église et dans la lumière de l'enseignement
sacerdotal, tandis que l'_Imitation_, nous l'avons dit, est méta‐
physique et décolorée comme le verre d'eau claire qu'on boit sans
avoir soif et qui ne nourrit pas davantage. D'un autre côté,
comme l'_Imitation_ place la vertu très haut, le monde y applau‐
dit, pour se dispenser d'y atteindre. C'est si haut que c'est impos‐
sible, et l'on se rassied dans la vie commode, en jetant à l'idéal in‐
tangible le regard le plus tranquillement résigné... à la perte de
cet idéal.

Telles sont, en fait, les raisons de cette popularité mondaine
d'un livre qui a sa valeur sans aucun doute, mais que l'opinion a
exagérée. L'opinion a fait de l'_Imitation_ un livre essentiel, et,
sans nier ses mérites raffinés en piété pratique, cela est-il juste,
cela est-il sage, à une époque comme la nôtre, où tant d'esprits
inclinent, hélas! à se créer une Église sans sacrements et un



Évangile sans surnaturel?... Une pareille disposition effraie assez
les esprits qui étudient les pentes du siècle pour donner le cou‐
rage de réagir contre un livre bien plus utile à des ascètes avancés
dans la voie de la perfection chrétienne qu'à des gens du monde,
vivant dans les réalités et les épaisseurs de ce temps. Nous vou‐
drions poser la question à qui aurait autorité pour y répondre,
mais nous ne la résolvons pas. Seulement, si nous n'entrons pas
plus avant dans ce point de vue pratique qu'il est impossible de
ne pas ouvrir quand il s'agit d'un livre chrétien, il nous reste à
connaître le côté littéraire de l'_Imitation_ comme oeuvre hu‐
maine, et nous allons l'examiner.

IV

Eh bien, par ce côté-là comme par l'autre, par la forme comme
par le fond, l'_Imitation_ n'est pas en rapport avec l'admiration
traditionnelle qu'elle a inspirée! Un homme de nos jours, tout en‐
semble métaphysicien et poète, et dont l'habitude n'est pas de cé‐
der aux influences du monde qui l'entoure, a dit de l'_Imitation_
qu'elle avait été laissée sur le seuil du moyen âge pour donner
l'envie d'y pénétrer. S'il avait parlé en ces termes de l'_Internelle
Consolacion_, dans sa langue artiste et populaire, le mot aurait
peut-être été vrai; mais, appliqué au texte latin de l'original, un
tel mot n'est plus que poétique. Non! l'_Imitation_ ne traduit pas
le moyen âge avec cette puissance qu'il est impossible d'y résister.
Cette vignette de l'âme et de Jésus-Christ, qui ressemble à la pa‐
tiente enluminure des marges d'un missel, n'égale pas, sous son
latin de cloître harmonieux et limpide, les figures idéales, mais si
profondément touchantes dans leur sainteté émaciée et splen‐



dide, de frère Ange de Fiesole (un moine aussi), le plus profond
interprète du moyen âge, ni même les lignes expressives et nettes
d'Overbeck, aussi loin pourtant que l'homme l'est de l'ange, du
monastique Angelico.

Dans l'_Imitation_, rien de pareil. Toute intention y est dimi‐
nuée. L'Évangile y est sous le précepte, mais comme le feu der‐
rière un écran, comme la vérité derrière un voile, comme le Sinaï
derrière un poète sonore et pur. On dirait du Lamartine, mainte‐
nu par la règle, avec des adjectifs de moins et une simplicité plus
austère. Quant à la profondeur, qu'on a souvent prétendu y voir,
ce n'a jamais été qu'un mirage, car ce qu'elle est le moins peut-
être, cette conversation intérieure d'un coeur presque vierge dans
un coin de chapelle, c'est d'être un livre fouillé et profond. Pour
les âmes circoncises qui habitent la thébaïde des monastères, ce
qui est dit dans l'_Imitation_ de l'amour et des autres passions
humaines peut sembler des découvertes terribles et le coeur hu‐
main montré jusque dans ses fondements; mais qui a passé par
les vieilles civilisations, qui a lu les moralistes modernes, n'est ni
révolté ni surpris de cette balbutie. Ceux qui ont reçu les coups
du monde et les morsures du monde, trouvent ce livre sans forte
connaissance du fin fond du coeur. Il ne descend pas dans cette
vase saignante, et c'est, en somme, un innocent enfantelet de
livre, même dans sa conception du péché.

Telles sont les qualités et les défauts de l'_Imitation_, que
nous retrouvons aujourd'hui, avec des qualités qui s'ajoutent aux
siennes, dans cette langue aimable de l'_Internelle Consolacion_,
bien préférable, selon nous, au latin décharné et abstrait de l'ori‐
ginal. La langue du XVe siècle, plus étoffée, plus concrète, plus
vivante enfin, a un mouvement, une mollesse et des images que



l'ascétique auteur de l'_Imitation_ se serait peut-être interdites
comme un péché et qui ôtent à sa pensée sa rigidité et la frigidité
monacales. Comme on voit tout ce que l'on veut dans les livres
qu'on aime, l'imagination de ceux qui sont épris de l'_Imitation_
y a mis aussi de la tendresse; mais il n'y en a pas plus que dans
tous les livres d'oraison, et même il y en a beaucoup moins. On a
pris le ton du genre pour une qualité individuelle du livre et de
l'auteur.

Eh bien, dans la langue de l'_Internelle Consolacion_ s'est
coulée cette tendresse absente et cette grâce chaste dont le livre
manquait primitivement! La pensée droite et byzantine du moine
a trouvé une draperie flottante qui lui va bien. Il n'en est que
mieux à genoux sur sa dalle d'y traîner cette robe à longs plis...
Ici donc, et pour la première fois, voici une traduction qui ajoute
à la valeur de l'original. L'écrivain de l'_Internelle Consolacion_,
qui a partagé la destinée de l'auteur de l'_Imitation_ (l'anonyme
convenant, comme le silence de leur règle, à ces hommes
humbles qui ne vivaient, comme disent les saintes chroniques,
que sur la montagne de l'éternité, _in monte æternitatis_), l'écri‐
vain ignoré de l'_Internelle Consolacion_ ne s'est point attaché à
la glèbe du mot à mot de son auteur. Il n'en a pris que l'esprit
même et l'a vêtu comme un pauvre qu'on veut réchauffer. Avec sa
langue feuillue et abondante il s'est roulé autour de la pensée
simple et nue de l'original, et il a fait de cette pensée sèche ce que
la guirlande de pampre et de vigne fait d'un thyrse qui, primitive‐
ment, n'était qu'un bâton.



V

Ainsi, nous n'hésitons point à le répéter, de toutes les traductions
qui ont été faites du livre de l'_Imitation_, et elles sont nom‐
breuses,--depuis celle du chancelier de Marillac, rééditée de nos
jours, et dans laquelle on a une naïveté bien inférieure à celle de
la traduction du XVe siècle, jusqu'à celle que s'imposa Lamennais
(il était chrétien alors), pour mortifier, je crois, son génie,--la
meilleure, celle-là qui complète le mieux son auteur en le tradui‐
sant, est celle que d'Héricault et Moland nous ressuscitent.
Toutes les autres ne valent pas le texte, parce qu'elles veulent
seulement nous le donner. Malgré le succès qui s'est attaché à
l'entreprise de Lamennais, comme s'il était de la destinée de l'_I‐
mitation_, ce livre heureux, de créer des succès à ses traducteurs
eux-mêmes, combien n'avons-nous pas souffert de voir le génie
éclatant et sombre de l'auteur de l'_Indifférence_ se débattre
dans un genre de travail si antipathique à sa nature! Le parti qu'il
a pris d'être simple en traduisant cette simplicité l'a fait verser
dans ce que nous appelons l'inconvénient de l'_Imitation_, c'est-
à-dire la métaphysique.

S'il en est ainsi de Lamennais, que pouvons-nous dire de
Beauzée le grammairien, et de Le Maistre de Sacy le janséniste!
Quant à Corneille, ce n'est pas un traducteur, quoiqu'il ait voulu
l'être: c'est Corneille. Il y a des choses cent fois dignes de l'auteur
de _Polyeucte_ dans sa paraphrase, mais c'est précisément pour
cela qu'il ne traduit pas ce livre d'ombre, fait par une ombre qui
n'a qu'une voix comme un souffle,--la voix de l'esprit,--et qui
semble sortir d'un _in pace_. Le génie de Corneille déborde tout,
et l'agrafe de son vers ne le retient pas même à son auteur. Évi‐
demment cet homme-là n'est pas fait pour suivre. L'écrivain



quelconque de l'_Internelle Consolacion_ déborde aussi son
texte, mais il ne le transforme pas, il ne le transfigure pas avec
cette toute-puissance qui fait qu'il n'y a plus là que du Corneille.
Il l'orne, il l'atourne, il l'amollit, il lui communique de certains
charmes; mais il ne le dévore pas, comme Corneille, pour en je‐
ter, après, les cendres aux vents.

VI

Les éditeurs actuels de l'_Internelle Consolacion_, Charles d'Hé‐
ricault et Moland, connus déjà par des travaux d'une érudition
qui ne se contente pas de rechercher, mais qui pense, ont fait
précéder leur travail d'une Introduction très fermement écrite,
dans laquelle ils ont agité toutes les questions littéraires qui se
rattachaient, soit à l'_Imitation_ elle-même, soit à l'_Internelle
Consolacion_ qui en est sortie. Quoique touchées en bien des
points avec compétence et sagacité, ces questions n'ont pas ce‐
pendant été amenées par les spirituels éditeurs au point de lu‐
mière qu'ils auraient souhaité et qu'une critique plus minutieuse
que la nôtre pourrait exiger. Nous sommes, nous, très coulants
sur ces sortes de questions: quel fut l'auteur de l'_Imitation_?
quel fut l'auteur de l'_Internelle Consolacion_? ces deux
anonymes.

Pourvu que nous ne tombions pas dans le système rasé de
bien près par les éditeurs, à la page 14 de leur Introduction, dans
cette immense bourde allemande, qui a décapité Homère et qui
répugne à la constitution même de l'esprit humain, que nous im‐
porte de savoir si l'auteur de l'_Imitation_ s'appelait A. Kempis



ou de toute autre réunion de syllabes! C'est une question de bal
masqué. Ce qu'il y a de certain, c'est que ce fut un moine, comme
Homère fut un poète, un moine dont l'individualité n'eut proba‐
blement de nom que devant Dieu, et ce qu'il y a de certain encore
c'est que ce ne fut point Gerson, malgré la croyance des éditeurs,
mêlée pourtant d'un invincible doute. Gerson, à notre estime, ne
fut ni l'auteur de l'_Imitatio Christi_ ni celui de l'_Internelle
Consolacion_. Les germanismes du texte latin le prouvent suffi‐
samment pour l'_Imitation_, et, pour l'_Internelle Consola‐
cion_, le génie de Gerson lui-même, qui n'eut jamais le moelleux
et le laisser-aller du livre délicieux remis en lumière aujourd'hui.

Il n'y a pas de mal, d'ailleurs, à ce qu'un peu de mystère et de
l'esprit du moyen âge restent sur ces points en litige. Le génie du
moyen âge est essentiellement silencieux. Ces hommes, qui vi‐
vaient les yeux au ciel ou baissés sur la poussière de leurs san‐
dales, se souciaient bien de cette bavarderie qu'on appelle la
gloire et des commérages que l'avenir devait faire, un jour, sur
leur tombeau!
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