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CHAPITRE XIII
Psychologie et morale de Platon.
Les premiers philosophes grecs qui procédèrent de Socrate, mégariqaes, cyniques, cyrénaîques^ tous, à la réserve de Platon , empruntèrent du maître la renonciation à la Science du monde. En ces écoles dont la morale fut Tunique ambition, chacun prit à vrai dire le principe de Téthique dans son humeur personnelle, admettant au surplus Teudémonisme, fondement commun et entre eux incontesté. Platon seul accepta dans toute son ampleur rhéritage socratique, c*est-à-dire la recherche de la science du monde moral, que Socrate avait entreprise d'autant plus résolument qu'il abandonnait celle du monde physique comme hors de notre portée. Mais Platon ne borna pas ainsi son investigation. De l'étude des notions morales, de la tentative de les définir et de les classer, il passa à la recherche de leur essence, de Tessence des idées en général, de leur rapport à Fàme, enfin de la nature, de la condition, de Torigine des âmes. C'était toute une philosophie dogmatique qui revenait ainsi, dogmatique avec la circonstance singulière et caractéristique de ce génie, que les dogmes ne s'of- 11. 1
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fraient à lui qu'engagés pour ainsi dire dans des controverses qui demeuraient libres, et plus semblables en eux-mêmes à des hypothèses spécieuses qu*à des vérités affirmées, ou à des symboles qu'à des explications physiques des choses.
Pour prendre une idée exacte de la morale de Platon et de sa psychologie humaine, — nous disons humaine pour la séparer de * la doctrine démiurgîque de TAme et des âmes, dans le lïmée^ — nous ne saurions mieux faire que d'analyser la partie du dialogue de la République dans laquelle le philosophe socialiste déduit la théorie de Thomme et des vertus d'une théorie de la société et des fonctions sociales.
Après d'intéressantes controverses sur les difficultés d'une définition de la justice, et de la conciliation de l'idée du juste avec les idées de l'utililé et du bien, ainsi que de l'accord de sa pratique avec le bonheur, chez celui qui la possède, Socrate, personnage du dialogue, propose d'entreprendre l'étude de cette vertu sur le théâtre social où sa nature et ses applications se discerneront plus facilement que sur le théâtre individuel. Cela fait, on pourra descendre à ce dernier et tirer des conséquences. L'exposition de l'utopie de la République sous la direction du magistrat philosophe occupe les livres suivants. L'analyse de l'auteur lui permet de définir quatre vertus fondamentales de la société idéale. La sagesse ((ppow^diç) gouverne l'Etat en ce qui touche la conduite générale des afTaires, qui appartient aux magistrats; c'est en eux qu'elle réside. La force (àvSpeta) y est établie comme vertu conservatrice des maximes que l'éducation a inculquées spécialement aux guerriers ; elle est la teinture ineffaçable de leur âme. Ld^ tempérance (crcofpoaùvY;) est, dans la République, une harmonie imposée aux passions^ pour la réalisation de laquelle la partie supérieure de l'âme commande à la partie inférieure; de même les sages à ceux qui doivent obéir. Entre les gouvernants et les gouvernés siège cette concorde partout répandue, et non plus affectée à une certaine classe en particulier, qui est la tempérance. Ainsi Idi justice (SixatocruVY;) règne, elle accomplit l'unité des quatre principes dans la Vertu : c'est par son influence que chacun se tient dans les bornes de sa fonction. L'injustice, en effet, consisterait dans l'empiétement de quelques-uns sur les fonctions ou les attributions des autres ; la justice, son contraire, doit résider dans un État où chacun ne fait que ce qui est de sa compétence.
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La justice étant ainsi déûnie dans le grandy il reste à la découvrir dans le petite dans Tindividu. Notons d*abord, dans Tàme individuelle, les trois autres parties qui répondent aux trois ordres de là République. Ce sont certainement trois parties différentes, que la cognitivey Virascihley et celle qui se porte aux intérêts de la vie matérielle et aux plaisirs; car les contraires ne peuvent' s'identifier dans un môme sujet, sous le même rapport, et cependant le même homme peut éprouver un désir et combattre par la raison Tappétit sensible; et cette force qui combat, le courage^ est aussi quelque chose de distinct de cette raison. Il y a là trois principes dont Tun gouverne Tautre par l'intermédiaire du troî« sième, ainsi qu'il y a trois ordres dans l'État : les magistrats, les guerriers et les hommes voués à l'intérêt. La détermination de la justice relativement à l'individu nous vient ainsi d'elle-même : Thomme sera juste, comme la République, quand lestrois parties dont se compose son âme seront équilibrées, harmonisées, chacune à sa place et dans ses vrais rapports avec les autres. Sage, courageux, tempérant, un tel homme satisfera nécessairement aux obligations qu'implique pour nous l'idée de justice.
Ainsi, dit Platon, la justice nous est connue dans TËtat bien constitué, puis dans le sujet de l'État. L'injustice est une sédition qui trouble, dans l'un et dans l'autre, l'ordre des parties justement ordonnées. La sagesse, qui est science et prudence, l'opinion qui est ignorance engendrent respectivement le Juste et l'Injuste. La vertu est la santé, la beauté et l'harmonie de l'âme; la vie est difformité et maladie. La forme de la vertu est une, celle du vice est sans nombre. Toutefois les gouvernements vicieux peuvent se ramener à quatre genres, comme on le verra tout à l'heure. Le gouvernement juste n'en admet qu'un au fond, par cette raison, que, soit monarchique, soit aristocratique, aux mains d'un seul ou de plusieurs, il aura toujours les mêmes lois fondamentales pourvu que son chef ou ses chefs aient reçu l'éducation du magistrat philosophe telle qu'il la faut dans la république parfaite (1).
Ainsi Platon ne demande pas la définition de la justice aux idées naturelles et rationnelles de droit et devoir; il ne la demande pas à la notion de l'obligation, encore moins aux sentiments de sympathie ou de bienveillance universelle, mais au conformisme
(1) Platon, U République, Uvre IV.
PLATON : DÉGÉNÉRATION DE L'ÉTAT JUSTE
(le riûdividu par rapport à un établissement social fondé apriori; et ce conformisme, il entend l'assurer chez tous par l'éducation, le maintenir par Tautorité, l'habitude et la force. Il est vrai que cette autorité est pour lui celle de la science ; vraie ou fausse qu'elle soit, n'ayant pas de moyens propres de lui assurer l'obéissance des hommes, il est forcé de supposer des circonstances accidentelles et improbables, et une sorte de coup d'État philosophique, pour ouvrir des chances d'établissement réel à la société idéale.
Pour achever sa théorie de la justice, fondée sur la comparaison de l'harmonie dans Tàme humaine et de l'harmonie dans l'État, Platon développe un intéressant système des révolutions politiques. En cherchant comment la République dégénère, et, rapprochant de chaque forme de gouvernement le caractère humain qui doit y correspondre, il arrivera, pense-t-il, en suivant les progrès de la corruption, à se former une idée de l'Injuste par excellence, et parla du Juste, son contraire. Mais comment la République parfaite par hypothèse peut-elle déchoir? La Mtise interrogée répond à cette question délicate que toutes les choses humaines et divines sont sujettes à des révolutions périodiques. Un jour viendrait donc, en une telle république, où, unmoment défavorable ayant élé choisi pour donner des enfants à FEtat^ le naturel humain se trouverait en défaut et le pouvoir ne serait plus aux mains des vrais philosophes. Alors l'éducation se corromprait : Vor^ r argent^ le fer et V airain se mêleraient pour former l'alliage humain. En pareille occurrence, l'ambition, tout d'abord^ succéderait à la vertu, la divine aristocratie serait perdue.
Le premier degré de la dégénération est la timocratie : quand la sédition aura troublé l'État, la violence le dominera et l'avarice commencera à paraître; la gymnastique aura le pas sur la musique; les mauvais conseils de la mère et des serviteurs agiront sur l'esprit du fils de Thomme vertueux; les esclaves seront à la fois estimés trop haut et traités brutalement. Toutefois, quelques bons usages demeureront et le mal sera mêlé de bien. Tel est à peu près, dit Platon, le gouvernement de Sparte, qui passe pour le meilleur. On sait que cette prédilection pour l'oligarchie lacédémonienne fut très accusée chez l'Athénien Xénophon, disciple de Socrate, ainsi que Platon.
L'oligarchie est le second degré : gouvernement des riches, do-
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roinalion du principe de l'avarice; les biens se concentrent dans les mains de quelques hommes, les seuls qui soient honorés, et c'est l'incapacité qui dirige l'État. La démocratie, troisième degré, succède à l'oligarchie, quand se forme contre les riches, tombés dans le mépris, la coalition des pauvres, que Tusure et Taccaparemenl ont ruinés, et des hommes de plaisir, perdus de dettes, dont le régime établi a encouragé le libertinage. Le peuple s'empare des affaires, les charges se tirent au sort, chacun fait ce qui lui platt, d'où la plus grande bigarrure dans l'État. L'àme du démocrate offre les mêmes variétés : toutes sortes de désirs l'entrainent successivement; rien n'est ordonné, ni prévu, ni fermement établi ; l'homme est tour à tour philosophe, guerrier, marchand, appelé aux fonctions publiques, et n'a jamais la science de ce dont il assume la charge.
Enfin la tyrannie succède à la démocratie quand la liberté a perdu l'État démocratique, ainsi que la richesse l'État oligarchique, quand l'égalité a confondu les rangs, qand l'esclave est aussi libre que le maître, la femme aussi indépendante que l'homme, quand le peuple, luttant contre les oligarques en voie de regagner leurs privilèges et de ressaisir le pouvoir, confie son autorité au plus fort des partisans de sa cause, lui accorde une garde pour sa défense personnelle, et tombe enfin lui-même sous son obéissance. Platon oppose la condition du roi qui se gouverne luimême en gouvernant la République, à celle du tyran esclave de ses passions, vivant dans une continuelle ivresse^ fils du peuple et assassin du peuple, obligé de détruire tout ce qui a quelque valeur et à n'avoir pour amis que ses esclaves. Il conclut des portraits du roi et du tyran que l'homme le plus injuste et le plus méchant est aussi le plus malheureux, et que l'àme la plus heureuse est Vdîne royale^ qui règne sur elle-même. En général, le bonheur et le malheur se partagent, selon lui, dans la même mesure que la justice et l'injustice, entre les formes principales de Tàme humaine et de l'Etat.
Platon trouve une autre démonstration de sa thèse, dans la considération des trois parties de ràme^ analogues aux trois classes de la cité parfaite, et qui ont chacune leurs attraits particuliers et leurs satisfactions. La partie raisonnable^ la partie irascible et la partie concupiscible^ entièrement vouée à la poursuite des plaisirs et des intérêts sont comme trois animaux qui seraient enfermés sous la même "enveloppe : un homme, un lion, et une sorte de
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monstre à plusieurs têtes de bêtes, les unes domestiques, les autres féroces, que l'homme aie pouvoir de produire et de modifier. Or, plaider la causede l'Injuste, c'est vouloir que le monstre assujettisse et tyrannise les deux autres natures, tandis que la justice exige que l'homme se serve du lion pour gouverner le monstre, le régler et le modifier le plus avantageusement qu'il se puisse, en le nourrissant. Ainsi ferait, dans la cité parfaite, le sage, l'homme de raison, conduisant^ à l'aide des ambitieux et des glorieux (partie irascible des éléments de l'État), la multitude intéressée et avide de jouissances (partie concupiscible). Le philosophe, dit Platon^ gouvernera volontiers la cité ainsi constituée à son image, à l'image de l'ordre qui règne dans sonàme; il ne gouvernera pas sa patrie, à moins de quelque coup divin du sort [koa lA-rj Oeia v.ç Çu[iL6ij Tu^rJ. Mais soit qu'elle se réalise un jour, ou qu'elle ne doive jamais exister sur la terre, cette république a son paradigme dans le ciel pour qui veut le voir, et se constituer soi-même intérieurement sur ce modèle (sv oupavo) Taux; %xpièv.y[L2 dr/déxesTai tw Pou- Xojxevo) ôpav y.ai ôpôvTi èauTcv xaTOixiÇecv).
Puisque Platon fait appel au divin, à cet endroit de son utopie, la critique peut lui demander compte de son idéal pris eu luimême, et non plus seulement des conditions de sa réalisation. Or, il serait vrai qu'un plan de société où la justice est imaginée siégeant par privilège dans quelques esprits supérieurs et gouvernant le peuple par la force (parla ruse aussi, par le mensonge) (1), est le meilleur des plans possibles, et qu'il est réalisable, on n'admettrait pas sans peine que c'est celui-là qui est écrit dans le ciel.
Le dialogue de la République se termine, comme il a commencé, sur la question de l'alliance de la justice et du bonheur. S'il s'agit de l'état intérieur de Tâme du juste, on peut dire que Platon démontre éloquemment sa thèse, et son œuvre, à cet égard, est comme celle du Gorgias une des plus belles qui soient dues au génie hellénique. Mais s'il s'agit de la condition matérielle du juste dans une société donnée, tantôt lephilosophes'exprime avec confiance et généralise l'argument connu qui se tire de cette sentence : qu'une conduite juste est ordinairement ou à la longue la plus avantageuse à l'agent; c'est ce qu'il fait dans la dernière
(1) Touchant Tautorisation de tromper le peuple^ Platon est fort explicite dans la République et les Lois,
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partie de la Républigue ; tantôt il montre Socrate accordant sincèrement à ses interlocuteurs que la situation du sage est pleine de dangers dans TÉtat dont il n'a pas le gouvernement. Et, dans le fait, s'il n'en était pas ainsi, quel fondement sérieux auraient les propositions sur le vrai bien et sur le vrai mal, Tun compatible avec la persécution soufferte, et l'autre lié communément au succès dans le monde? Il est clair que la vraie conclusion des deux dialogues, la République et le Gorgiasy et non point seulement un supplément de preuves (encore bien que Platon n*aitpas voulu formellement Tavouer) est donnée par les mythes qui les terminent. Là il enseigne la doctrine des transmigrations, et, indépendamment même de cette doctrine et des sanctions qui s'y rapportent, il parle d'un système de peines réservées aux méchants après la vie en vertu de dispositions spéciales de l'autorité divine. C'est donc une vue religieuse qui donne à Platon le dernier mot du problème qu'il s'est posé en termes philosophiques; et cette vue, c'est sous la forme d'une hypothèse imaginée qu'il la présente, ne pouvant dire quelle est au juste la vérité, dont il a le sentiment, et qui fournirait la solution exacte.
Nous avons déjà cru reconnaître en traitant plus haut de la création démiurgique, dont il est difBcile de former avec la doctrine des idées un tout homogène et harmonique, l'intention de Platon de composer systématiquement, au-dessous de cette doctrine des idées et de celle de l'émanation qui en est le naturel corollaire non formulé, une théorie pouvant passer pour vraiseni' blablej appropriée aux vues courtes et imparfaites des hommes, qui pût servir à l'enseignement de la cité philosophique, et remplacer par des mythes plus édifiants la vieille poésie bannie de cette cité, ses fables immorales, ses imitations des mauvaises mœurs humaines. En proposant cette interprétation de l'ensemble du système démiurgique, nous ne faisons qu'élever d'un degré, pour ainsi dire, et comme la logique nous y porte, une vérité qui a été nettement constatée par un savant et sincère commentateur du Timée de Platon, dans ces termes :
« Les choses produites ne sont pas à proprement parler des êtres (dans la doctrine du Timée) : elles ne se rattachent qu'indirectement à l'être par leur ressemblance avec les êtres éternels, c'est-à-dire avec les idées, et par leur naissance dans l'être indéterminé, c'est-à-dire dans le lieu. Elles naissent sans cesse et ne
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sont jamais. Elles sont perceptibles, non par Tintelligence mais par l'opinion, àToccasion de la sensation irraisonnable; leur perception ne produit point une conviction irrésistible. Les choses éternelles seules appartiennent au domaine de Tintelligence et de la science. Quant aux choses qui ont un commencement, leur étude peut fournir un amusement sage et modéré : on ne doit pas exiger de celui qui en parle la vérité, mais seulement la vraisemblance ; car sur elles on ne peut faire que des conjectures. »
C'est précisément cette incertitude avouée qui donne tant d'assurance au philosophe, dans le Timée : « il semble se jouer des difQcultés que les mystères de la nature lui opposent ; mais le doute perce à chaque instant au milieu de ses affirmations les plus positives; et, remarquons-le bien, excepté la connaissance de Vintelligence pure, de cette partie éternelle de Tâme qui perçoit les idées, et sans doute de la science, par laquelle Tâme perçoit les choses mathématiques^ éternelles comme les idées mêmes, ce scepticisme doit s'étendre à la psychologie entière. En effet, les âmes étant du nombre des choses produites, appartiennent au domaine des conjectures; et Platon en fait de bien étranges sur leur formation. Ainsi, sur les facultés de Tàme, excepté l'intelligence pure et la science, sur la sensibilité, la volonté, le libre arbitre, l'immortalité de Tàme et ses destinées futures, on ne peut rien savoir, suivant le Timée^ d'une manière certaine » (1).
Nous étendons au créateur lui-même, à son existence et à son acte ce qui est dit là de l'explication de son œuvre. Nous avons vu plus haut toute Técole néoplatonicienne aux prises avec l'insurmontable difficulté de comprendre la sortie du multiple de l'un, et du relatif de l'absolu. Le dieu absolu ne saurait être un dieu créateur sans contenir en lui du relatif. Il suffit de son rapport à son opération et à son œuvre, rapport logiquement inévitable, pour que son essence renferme les qualités des choses produites qui ne possèdent pas tétre véritable, selon Platon; et, dès lors ce démiurge devait tomber, d'après lui, au rang des choses qu'il a produites^ sur lesquelles on ne peut rien affirmer avec certitude. Tel est sans doute, et au moins en partie, le sens de ce passage remarquable du Timée où, après avoir dit que tout
(i) Th.-H. Martin, Études sur le Timée de Platon, t. I, p. 23.
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ce qui est sensible et opinable est chose qni natt, qui est produite, et que ce qui tout est né doit être né d*une cause {{nç' alrou), il ajoute, assez énigmatiquement : « C*est une grande affaire de découvrir l'auteur et le père de cet univers (tcoiyjtyjv xal icotépa), et, après Tavoir découvert, il est impossible de le révéler à tous (elç xhxaç aîuvaxôv X^ys^). » H semble que, si Platon avait peosé que le Dieu bon, doué de volonté (par conséquent de personnalité), tel qu'il le qualifie, qu'il dit avoir voulu composer, sur le modèle des essences éternelles, un monde dont la matière, éternelle aussi, lui était donnée à Tétat chaotique, que ce dieu, disons-nous, fût réellement un objet ou de science ou de croyance sérieusement motivée pour la raison dans la doctrine des idées, il aurait donné à la définition du démiurge et à l'ex* plication de sa position relativement à ces essences éternelles, un développement qui fait entièrement défaut. La lacune se justifie si l'opération démiurgique est seulement un mode symbolique de représenter l'inexplicable passage du monde des idées, monde purement intelligible, au monde sensible, qui est composé de leurs images.
Ce symbolisme nous donne aussi le sens de la partie la plus importante de l'œuvre démiurgique, à savoir la création deTàme, et c'est là pour nous une confirmation du manque de réalité dans l'ensemble de cette œuvre. Laissons de côté la partie physique de l'organisation du cosmos, comme n'étant plus guère aujourd'hui qu'un objet d'érudition, dénué d'intérêt philosophique. Platon y fait usage des éléments des philosophes antérieurs, en les expliquant par la figure et le nombre, selon l'esprit de l'école pythagoricienne; il en compose un toutsphérique qui est un être animé, immortel par nature, un dieu, dont tous les animaux particuliers et les dieux doivent être des parties. L'âme et les âmes sont formées comme il suit; d'abord l'âme du monde :
(( De l'essence indivisible et toujours la même, et de l'essence corporelle, divisible et qui natt toujours, il (le démiurge) forma, par leur mélange, une troisième espèce, une essence intermé* diaire, participant à la fois de la nature du même et de celle de Tautre, et qu'il plaça ainsi entre l'essence indivisible et l'essence corporelle et divisible. Et prenant ces trois espèces d'essences, il les mélangea toutes en une seule espèce, forçant violemment, malgré la difficulté du mélange, la nature de l'autre de s'unir à
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celle du même. » La suite de ce morceau offre des difficultés d'interprétation oix nous n'avons point à entrer, mais dont nous pouvons dire que le caractère exclut encore plus évidemment, si c'est possible, l'idée d'une opération effective. « Lors donc (ainsi conclut le narrateur) que toute la composition de l'âme fut ache* vée suivant la volonté de son auteur, alors il forma au dedans d'elle tout le monde des corps, et Tunit harmonîquement à elle, en faisant coïncider le centre du corps avec celuide Tâme. Et l'âme répandue partout depuis le centre jusqu'aux extrémités du ciel, l'entourant extérieurement de toutes parts et tournant sur ellemême établit le divin commencement d'une vie perpétuelle et sage pour toute la suite des temps. Ainsi furent formés le corps visible du ciel, et l'âme, invisible, mais participant à la raison et à l'harmonie des êtres intelligibles et éternels, produite par l'être le plus parfait et elle-même la plus parfaite des choses produites (1). » L'âme étant, d'après cela, étendue, figurée et mobile, tandis que le même et l'autre sont des idées pures, et l'essence mélangée une idée, comme ses ingrédients, il nous paraitclair que la composition de rame n'est rien qu'une manière d'exprimer la nature du monde animé comme possédant à la fois l'unité et la diversité. Le même et Vautre, qui correspondent à la monade et à la dyade des pythagoriciens sont unis fictivement par une essence intermédiaire qui semble faciliter le rapprochement, quoiqu'elle le suppose. Tout cela revient à poser l'être de l'âme comme Vun-mulliple^ et la division ternaire sert à Platon à donner un corps à la distinction psychologique de trois modes de l'esprit quant k la connaissance : Vopinion (d6^a) qui appartient à l'essence divisible, V intelligence (votjaiç), propriété de l'essence indivisible, appliquée aux idées pures, et la science (èwi(jn^iii.T)) dont Tobjet réside dans les idées mathématiques, intermédiaires, comme l'essence moyenne, entre le sensible et rintelligible.
L'âme du monde étant ainsi constituée, le démiurge de Platon en prend une partie dont il forme les âmes diverses des dieux sidéraux. Il fournit ensuite à ces dieux la semence des âmes immortelles des animaux (qu'il tire de la même essence, moins pure seulement), afin qu'alliant à chaque âme immortelle deux âmes mortelles, l'une irascible et l'autre concupiscible, et des corps
(1) Platon, U Timée, Irad. de Th.-H. Martin, t. l, p. 97-99.
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dans lesquels ces trois âmes s'unissent, ils fassent germer et naître dans leur sein ces individus, égaux entre eux à l'origine et sans aucun sujet de plainte ou d*envie. Ce premier état de chaque animal, sur chacun des astres divins chargés de les produire, est Tétat humain, le plus capable de tous d'honorer la divinité. Il est divisé en deux sexes, de perfection inégale. Le démiurge, en confiant aux astres cette partie de la création du monde, leur déclare sa loi, qui consiste en ce que, sujets aux sensations et aux passions à provenir de leur nature corporelle et des modifications de leurs corps, les animaux humains subiront après leur mort des transformations en rapport avec les mœurs qu'ils se seront faites. S'ils ont observé la justice^ c'est-à-dire triomphé de leurs passions, ils revivront dans Tastre dont ils sont originaires et partageront sa félicité; s'ils ont vécu injustement, ils reviendront comme femmes à une seconde naissance, et, de vie en vie, s'ils continuent à déchoir, ils prendront des formes animales de plus en plus basses et relatives à leurs goûts. C'est en vertu de cette loi que les oiseaux sont descendus de ces hommes innocents et légers qui ne jugent de rien que par la vue; les bétes sauvages, de ceux dont la deuxième âme, l'âme irascible, a dominé le caractère. Le nombre des pieds de l'animal mesure le degré de rabaissement *. les rampants qui se traînent à terre n'ont même plus besoin d'en avoir. Les poissons et les mollusques descendent des âmes ignorantes et stupides, indignes de respirer un air pur. C'est encore ainsi, conclut Platon, que « maintenant encore tous les animaux se transforment d'une espèce en une autre suivant qu'ils perdent ou gagnent en intelligence ou en stupidité ». Ces mots sont suivis de la conclusion générale de l'ouvrage :
a Voilà comment a été produit ce monde qui comprend tous les animaux mortels et immortels, et qui en est rempli; cet animal visible, dans lequel tous les animaux visibles sont renfermés; ce Dieu sensible, image de l'intelligible, ce Dieu très grand, très bon, très beau, ce ciel un et unique (1). »
Les commentateurs modernes de Platon ne semblent pas aussi frappés qu'ils devraient Tétre des rapports généraux de cette doctrine avec le brahmanisme ,* elle n'en diffère essentiellement qu'en ce que l'œuvre démiurgique y remplace l'éternité du monde
(1) Platon, U Timée, trad. de Th.-H. MartiD,
CARACTÈRE FICTIF DU DÉMIURGISME
(du monde animé et ordonné). Il est vrai qu*on n'a pas coutume de regarder comme tout à fait sérieux le système des transmigrations dans le Timée^ malgré la place importante qu'il y occupe, moralement ex sequo avec les autres dogmes. Mais alors quelle raison de porter un autre jugement de cette étrange création de rame pour laquelle le démiurge prend et proportionne les parties du même et de Vautre (en poids ou en volume?) et forme des sortes de masses d'où se doivent tirer des êtres individuels et immatériels? et si la physico-chimie des âmes n'est qu'un mythe, pourquoi l'opération elle-même et pourquoi le démiurge seraient-ils des réalités? Qu'on veuille bien réfléchir au peu de vraisemblance de ces imaginations considérées d'un point de vue réaliste, et au caractère de foèle en philosophie si saillant chez leur auteur, on croira volontiers avec nous que la doctrine du Timée était, dans la doctrine de Platon, la religion de la République de Platon^ de même que la fiction de l'Atlantide qui sert d'entrée en matière au Timée était une légende imaginaire des plus an tiques traditions des Athéniens, destinée à servir d'Aîsfotre ancienne aux citoyens de la République de Platon en supposant la fondation de cette république (1). Il est logique, en effet, que ces hommes d'une société apriori^ auxquels le législateur veut interdire la poésie^ ce qui signifie abolir chez eux la mémoire de leurs anciens mythes, qui forment avec leur religion et leur histoire nationale un tout indissoluble^ reçoivent de lui, en échange^ une religion systématique et une histoire romanesque, composées pour leur édification. On sait que le dialogue du limée est la suite de celui de \d^ République,
S'il est vrai que la doctrine de la création démiurgique n'a été pour Platon qu'une hypothèse servant de base aune construction de religion symbolique avec développements dans le mode de Pythagore ; et si les néoplatoniciens, en leur syncrétisme, ne se sont du moins pas trompés en cela qu'ils ont regardé l'émanation comme la meilleure interprétation de la théorie des idées pour la descente du monde intelligible de degré en degré jusqu'au monde sensible, — le démiurge n'étant plus que le nom d'une idée hy
(1) C'est un fait curieux, que la fable de TAtlaotide, maaqaaot son but imaginaire, qui était de créer pour Athëoes neuf mille ans defictiv^e antiquité héroïque, ait atteint cet autre résultat de faire chercher aux savants modernes la place de la grande Ile submergée I
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postatique à laquelle ne s'appliquent qu'improprement les qualités d'agent et de cause, — il reste toujours que Platon, donnant un sens moral à Tesprit ordonnateur d'Anaxagore, a introduit dans rhellénisme Tidée morale du dieu créateur, du « Père de Tunivers », de celui qui étant bon et irréprochable, a voulu que toutes choses devinssent autant que possible semblables à luimême (toutou 8' exToç alv icàvia cxC (xiXiaTa '^v^éa^oLi à6ouXi^6iQ 72paxX^i(7ia àauTîô). Et une telle conception de Dieu conduit naturellement au monothéisme, en dépit des dieux secondaires et démiurges en sous-ordre que les traditions mythologiques et astrologiques imposèrent à tous les philosophes théologisants de la Grèce, et à Aristote lui même. Mais Tidée véritable de la création, ridée métaphysique, ne vint réellement qu'avec la formule ex nihiloy malgré Tinconvénient grave que cette expression avait et a gardé de sembler dire que quelque chose peut se tirer du néant^ comme si le néant était quelque chose, — et de donner lieu, par suite, à la rétorsion : Ex nihilo nihil fit, — parce qu'elle fut la seule qui permit de poser le premier pur commencement dans la volonté consciente.
On ne doit pas s'étonner que la création démiurgique n'ait obtenu aucun succès auprès des philosophes grecs; qu'Aristote et les stoïciens en soient restés très éloignés ; que la Nouvelle Académie n'en ait fait aucun cas, et que les néoplatoniciens n'y soient revenus que nominalement. Anaxagore, premier auteur de celle doctrine, était au fond un évolutioniste : l'action ordonnatrice de l'Esprit, dans le monde chaotique éternel, devait, selon lui, probablement n'avoir commencé que fictivement avec un reculement de perspective indéfini ; et elle devait être sans fin. Cette doctrine ne différait de celle des anciennes cosmogonies que par la substitution d'un principe formellement intelligent à un principe ou matériel ou symbolique. Il n'est pas bien sûr non plus que le voOç fût Dieu, pour Anaxagore; car cette opinion n'est émise que par des auteurs postérieurs. Mais quand le démiurgisme se présenta sous cette forme, — supposé qu'on dût la prendre au sens propre : — un monde chaotique sans commencement, et un dieu pour faire passer le chaos à l'état de cosmos, on pouvait y opposer un dilemme assez fort pour lui ôter toute chance de se faire accepter. Ou bien, en effet, ce dieu était coéternel au monde; comment expliquer alors qu'il fût resté inactif pendant l'éternité, avant son opération? ou bien il fallait lui prêter
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une origine» maïs dans ce cas les causes qui avaient pu lui donner naissance pouvaient, avec égale raison, avoir produit la vie et les harmonies du cosmos, et les hommes et d'autres dieux tout aussi bien ; et le démiurge devenait inutile. La doctrine du commencement absolu des phénomènes de tout ordre se met seule au-dessus de cette objection.
Il n'en est pas de la doctrine de l'immortalité de Tàme^ comme de celle du démiurge; il faut la regarder comme positivement platonique» indépendante de l'hypothèse des transmigrations et de celle de la création des âmes par une mixture des idées du même et deVautre, Les arguments directs de Platon sur cette question, bons ou mauvais qu'ils semblent aujourd'hui, ne permettent aucun doute sur la pensée du philosophe. La thèse des sanctions de la morale dans une vie future revient aussi trop souvent et avec trop de force dans les dialogues pour qu'il soit possible de la séparer de leur partie dialectique et de la théorie des idées. Cette théorie elle-même est liée à la plus importante des preuves avancées par Platon en faveur de l'immortalité et de la vie antérieure de l'âme, et à celle de toutes qui n'a rien perdu de son intérêt; car les idées peuvent y être considérées de la manière qu'elles le sont dans la philosophie moderne, c'est-à-dire par rapport à la conscience seulement, et non point en soi, comme les prend Platon. C'est de la théorie de la réminiscence des idées qu'il s'agit. Cette théorie, grande nouveauté dans la psychologie, quand elle parut, est en réalité la première forme sous laquelle s'est montrée la doctrine des notions a priori^ opposée à l'opinion régnante de leur origine empirique, de leur perception par les sens. Les idées innées, les concepts de l'entendement, les formes générales de la sensibilité, les catégories de la pensée, les différentes manières d'exprimer cette thèse : que la sensation, qui en est l'occasion de se produire, par elle-même ne les contient pas et ne peut les donner, tout cela n'est^ pour ainsi dire, que des succédanés de la thèse de Platon, montrant, dans le Phédon et dans le Ménon, que les idées générales ne se cherchent pas comme si elles étaient inconnues, ne se trouvent pas comme si elles l'avaient été jusque-là, ne se communiquent pas, ne s'enseignent pas, à proprement parler, mais s'éveillent comme dans une mémoire, et sont rappelées par les circonstances, naturelles ou provoquées, dans lesquelles elles trouvent leur application. La science (l'acte
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d'apprendre) n'est pas autre chose que la réminiscence : il semblerait, à Teadroît oCi Platon énonce celte formule, qu'on dût en rapporter la priorité à Socrate lui-même, interlocuteur principal du Phédon (1). Le contraire ne résulte pas du développement donné à la pensée, lequel se tire de la théorie platonicienne des Idées ; car, ainsi que nous le remarquions tout à l'heure, on peut retrancher du raisonnement^ sans Taffaiblir, le mode réaliste de représenter les idées comme des sujets en soi, indépendants, éternels, dont rame aurait eu le spectacle dans une vie précédente. On peut se borner à faire valoir cette possession actuelle qu'elle a d un ordre de représentations, Tuniversel, par où elle précède, comprend et domine Tordre sensible^ et de la donnée duquel résulte au moins une probabilité que sa propre existence soit antérieure et supérieure aux phénomènes de ce dernier, puisque ce n*est pas à eux qu'elle est redevable de cette connaissance de raison. Socrate a, d'après les termes dont Aristote se sert à son sujet, découvert la méthode apriorique des idées et la psychologie rationnelle. Son disciple, manquant au principe socratique de Tinscience de l'externe en soi, a imaginé les sujets intelligibles en «otau lieu des concepts, ou purs intelligibles en nous. Les voijrce» essences intelligibles,ajoutés aux aiaOYjTa, essences sensibles des Empédocle et des Démociite, ont enrichi la métaphysique A'espèces nouvelles, à peu près comme la mythologie, autrefois, ajoutait aux personnifications prises de la nature celles de Tordre mental : Métis après Gaia,
Comme démonstration de l'immortalité ou, plus exactement, de la vie antérieure de l'âme, la théorie de la réminiscence platonicienne a pu paraître satisfaisante à ceux qui admettaient ces nouvelles essences, car s'il était vrai que l'Autre et le Même, rÉgal et Tlnégal, le Semblable, les Idées géométriques, et de même le Beau, le Juste et les autres concepts moraux fussent des sujets existants en eux-mêmes, Tàme qui ne les rencontre pas en cette vie serait naturellement supposée s'en souvenir, les ayant autrefois contemplés. La preuve semble d'abord ne valoir que ce que vaut l'hypothèse. Cependant, ne gardant que l'esprit de l'hypothèse affranchie de la vision réaliste, bornée à poser les formes de l'âme, supérieures à sesperceptions, et faites pour les envelopper, on conçoit également son existence élevée au-dessus de l'expé-
(1) U Phédon, XYIII (édit. Didot, t. I, p. 56).
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rience actuelle. Ainsi s'explique le fait, que les philosophes aprioristes, — en dehors du pur platonisme, — ont été plus communément favorables à la doctrine de l'immortalité, que les partisans des méthodes empiriques. Quant à des démonstrations dans la force du terme, ni Descartes, ni Leibniz n'ont réussi mieux que Platon à les élever au-dessus de Thypothèse métaphysique, ou des considérations de Tordre pratique. Nous devons à Kant le dégagement et raffermissement de ces dernières.
Autre chose est la doctrine de l'immortalité, autre encore celle de la destinée de Tàme, dans laquelle celle de la rétribution est comprise. Descartes, tout satisfait qu'il était de sa démonstration par l'indivisibilité^ dont le principe est dans le Phédon, mais qu'il avait rendue plus précise en déQnissant Timmatérialité par Tinétendue, Descartes, déclarait sans hésiter qu'àFégard de la condition de Tftme après la mort, nous pouvions « faire beaucoup de conjectures à notre avantage, et avoir de belles espérances, mais non aucune assurance ». Il constatait seulement la croyance naturelle au passage de la plupart des âmes aune vie meilleure que la vie présente « même avec souvenance du passé » par la raison, disait-il, que nous possédons « une mémoire intellectuelle qui est assurément indépendante du corps » (1). Cette dernière opinion n'est pas sans rappeler la réminiscence platonicienne, dont elle est une sorte de transport du passé à l'avenir, par la considération de ceux des éléments de la connaissance qui n'ont pas leur origine dans l'expérience des sens. Aristote et certains philosophes modernes ont fondé sur la distinction d'une partie purement intellective de Tàme l'opinion d'une immortalité de cette partie toute seule, et ils ont entendu par là une immortalité sans mémoire de la personne, sans conscience de son passé empirique, et qui ne devrait pas s'appeler de ce nom. Telle n'était pas l'opinion de Platon, mais c'est seulement dans la doctrine de la transmigration, et par conséquent en dehors de la philosophie, qu'il trouvait une réponse à Ja question de la destinée, suite de la question de l'immortalité pure.]
Cette réponse n'était pas satisfaisante au point de vue pratique, ne résolvait pas le problème de la rétribution comme dans les croyances brahmaniques et pour les philosophes indiens de toutes
(1) Lettres deDescartes^ t. II, 50 et t. 111, 120 (édit. de 1667).
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les écoles, parce qae le dogmatisme platonicien de la vertu-science impliquait la négation théorique et pratique du libre arbitre. Nous avons vu, à la vérité, que Platon jugeait nécessaire de supposer, dans le Timée^ que le démiurge a fait les âmes égales entre elles, afin qu'elles ne puissent se plaindre d'une injuste distribution des lots de Texistence: mais il n'y a point expliqué quelles furent les premières épreuves à la suite desquelles ces êtres mortels eurent des sorts inégaux, lors de leurs secondes naissances, et commencèrent, en certains d'entre eux, le règne animal et ses espèces. Or, si nous nous référons à la doctrine la plus avérée de Platon sur les causes des actes humains, le dilemme suivant se présente à nous aussitôt : Ou ces épreuves furent inégales, et, dans ce cas, l'injustice que Dieu a voulu éviter dans la fabrique des âmes s'est retrouvée dans les conditions où il les a placées et le démiurge n'est plus exempt de reproches; ou ces conditions furent en tout égales pour que les épreuves le fussent aussi; mais la doctrine de Platon est que toute âme se détermine à ses actes selon sa nature et son savoir; que le vice et la vertu sont les effets du caractère natif ; que le vice provient exclusivement de l'erreur, suite de l'ignorance, mais qu'il n'est pas possible à la fois de connaître ce qui est bien et de faire ce qui est mal. En ce cas, il est inexplicable que les âmes, dans notre hypothèse, aient agi différemment les unes des autres, aux premières épreuves de la vie. Mais laissons même de côté cette question relative à l'origine des âmes : prenons chacune d'elles au cours de Tune quelconque des vies dont le cours compose son existence immortelle, la doctrine suivant laquelle la conduite de cette âme dépend entièrement de sa nature et de son état d'instruction ne permet point qu'on lui attribue la responsabilité qui seule peut justifier son ascension ou sa descente ^ûr l'échelle animale lors de sa renaissance, une récompense ou une peine après la mort. C'est là une partie faible du platonisme. Elle tient au principe tout intellectualiste posé par Socrate et à la prétention de Platon de fonder la vie humaine et la société sur la science pure a priori.
CHAPITRE XIV
Psychologie et morale d'Aristote.
Le véritable esprit scientifique en psychologie et en morale appartient dans l'antiquité au disciple qui tint compte des données de Texpérience en toutes choses et particulièrement en ce qui touche la nature de l'homme et la constitution de TÉtat. L'opposition d'Aristote à Platon sur la théorie des idées est au fond celle qui se retrouve dans toutes les parties de sa philosophie. Rejetant de la connaissance les principes immuables fictifs, et l'indéfinissable participation qui dédoublerait chaque phénomène mental en ne laissant à. son aspect empirique que Tombre de la réalité, Aristote ne rend pas seulement aux individus leur titre propre et original à l'existence, il les envisage dans la nature où ils naissent et se. développent. La causalité et la finalité naturelles sont essentiellement les lois à la recherche desquelles il voue la philosophie. Il compose une physique pour étudier les conditions générales sous lesquelles se produisent les phénomènes, une psychologie pour suivre ce qu'on appelle l'àme dans les productions naturelles qui la manifestent, et sans la séparer de ses organismes. De part et d'autre, cela n'est rien de moins qu'une recherche des lois des phénomènes. Ce qui nous empêche aujourd'hui de reconnaître nettement le caractère de l'investigation aristotélique dans ces deux branches, c'est qu'un trop petit nombre de phénomènes — c'est-à-dire de liaisons de fait entre des phénomènes divers, car c'est ici la même chose, — étaient connus ou correctement observés de son temps, en sorte qu'on manquait de bons fondements pour les inductions, qu'il était trop facile d'en faire de fausses, et ensuite que le philosophe était tenté de remplacer par des lois n'exprimant que des rapports abstraits d'autres lois qu'il ne pouvait atteindie et qui auraient lié les faits eux-mêmes, pris dans leur réalité concrète. De là le grand usage qu'Aristote fait
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des notions générales telles que la puissance et Tacte, la matière et la forme, la privation, les différentes espèces de causes, Tentéléchie. La langue philosophique lui doit des termes d'une grande utilité pour les relations universelles de cette sorte, et il s'en est servi pour donner des définitions souvent pleines de génie, mais qui n'avancent pas toujours la connaissance : celles du temps, du mouvement, etc.
La définition de Tàme, sans être entièrement exempte de ce défaut, est des plus remarquables et contient toute une doctrine. Nous ne saurions mieux faire que d'emprunter sa belle exposition au philosophe qui a si bien compris et approfondi cette doctrine dans toutes ses parties (1) :
« L'àme ne commande pas au corps comme une puissance indépendante qui peut se séparer de l'instrument qu'elle emploie. Elle n'y est pas comme dans une demeure qu'elle puisse abandonner. Ce n'est pas une substance voyageant de corps en corps» comme les pythagoriciens se la représentent. Ce n^est pas une substance en général, un sujet, mais une forme, la forme d'un seul et unique corps dont elle fait la vie propre et l'individualité. Elle n'est pas le corps, mais sans le corps elle ne peut pas être. Elle est quelque chose du corps, et ce quelque chose n'est ni la figure, ni le mouvement, ni un accident quelconque, mais la forme même de la vie, l'activité spécifique qui détermine l'essence et tous ses accidents. L'àme n'est pas non plus l'harmonie des parties du corps ou la résultante de ses mouvements divers : elle est ce qui y produit l'accord et l'harmonie, la cause qui y détermine, y dirige, y règle le mouvement. Ce n'est pas une unité de mélange et de composition, un nombre, mais une unité simple, l'unité de la forme et de l'acte. Ce n'est donc pas une puissance dont le corps serait la réalisation, mais la réalité dernière d'un corps. Le corps doué d'abord du mouvement naturel, puis organisé, et toutes ses parties disposées pour les fonctions vitales, il ne lui manque pour vivre qu'une seule chose, l'acte même de la vie, et cet acte c'est Vàme. Vdme est donc Pacte d'un corps naturel organisé qui a la vie en puissance (Ato ^\jyri èoriv êvceXéxet» "h '^p^'^
On voit, par l'emploi de ces termes de forme, d'acte, de puis-
(i) F. RavaissoD, Essai sur la métaphysique (TAristoley t. I^ p. 419
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sance et d*unité, combien elle tient de Tabstraction, cette défini nition qui, après qu*on a si bien expliqué que Tàme n'est ni un sujet simple ou composé, ni une résultante, n'a pas un mot pour faire comprendre en quel sens on peut la qualifier de cause et d'agent directeur et régulateur des mouvements du corps. Mais on y distingue clairement la pensée, qu'une loi, dans la nature, préside à un procès de phénomènes dont le siège est dans le corps, dont la fin est la vie, et dont l'accomplissement se nomme Tàme; et cette pensée n'est pas autre chose que Tapplicalion de la méthode scientifique, naturaliste à la description des phénomènes de la vie, en y ajoutant les termes aristotéliques de puissance et de tendance à [xne forme déterminée, à un ac^e dernier, qui expriment le concept des fins de la nature.
Ce procès phénoménal, Aristote Venvisage, dans sa généralité, comme tirant de la nature des formes de plus en plus parfaites : a C'est comme une même puissance qui, d'organisation en organisation, d*àme en âme, monte d'un mouvement continu jusqu'au point culminant de l'activité pure »; car l'âme elle-même n'est qu'une première forme, un état, une habitude, La forme dernière, la fin suprême est au-dessus du mouvement et du repos, dans une action indivisible. Mais ici nous toucherions à la théologie. Reprenons de plus bas.
c( La première forme de la vie est la végétation ; la végétation est la croissance spontanée ; la croissance est le résultat de la nutrition » : Aristote analyse avec lucidité, d'après l'expérience, les fonctions de l* « âme nutritive ». « Le second degré de la vie est le sentiment » ; suivent l'analyse des fonctions de V « âme sensitive », celle des organes des sens et des sensations, celle des degrés de la sensibilité, des modes de la locomotion, jusqu'au point où parait V « âme raisonnable » avec la volonté, avec la délibération : cLa première puissance d'oCi était partie la nature (avant la vie) était l'indétermination absolue de la matière, qui, de deux formes contraires peut prendre indifféremment lune ou l'autre ; la dernière puissance à laquelle elle arrive, la plus haute, est la puissance active qui délibère entre deux partis opposés, et qui se décide elle-même pour celui qu'elle préfère. »
Rendons-nous un compte exact de la contrariété formelle et directe des deux doctrines, de Platon et d' Aristote , sur les points
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essentiels. Le premier point que nous avons constaté regarde les Idées» les noumènes. Pour l'un de ces philosophes, le réel est l'universel, dont l'individuel n'est qu'une ombre; pour l'autre, le réel est l'individuel donné à l'intuition, dans l'expérience; l'universel n'est pas être, n'est pas réalité, n'est que rapport. Le second point concerne les âmes : pour l'un, ce sont des sujets, des substances, et de là viennent des hypothèses comme celle de la transmigration; pour l'autre, elles ne vont pas de corps en corps, mais sont liées inséparablement chacune au corps organisé vivant dont elle est l'acte. Le troisième point touche l'état de l'âme par rapport à ses déterminations propres : suivant l'un, toute âme agit ainsi que le comportent les données de sa nature et ce qu'elle a de science acquise; suivant l'autre, elle peut choisir librement entre des partis contraires sur lesquels elle délibère; et nous savons que cette liberté n'est pas Qctive comme pour de nombreux philosophes. Aristote nous offre pour sa sincérité la garantie de sa doctrine touchant l'ambiguïté réelle des possibles en certains cas, et rinapplicabilité du principe de contradiction aux jugements portés sur les futurs contingents. EnGn un quatrième point d'entière dissidence est, chez Aristote, une évolution générale de la nature mue par le premier moteur immobiley agissant comme cause finale, et, chez Platon, une âme du monde et un gouvernement de l'univers^ soit qu'on prenne à la lettre les théories du Timëe, soit qu'on incline avec nous à penser que l'interprétation des alexandrins a été plus conforme à l'esprit de la théorie des Idées.
La doctrine substantialiste des âmes séparées des corps, quoique inférieure scientifiquement à la méthode naturaliste d'Aristote, a eu l'avantage, chez les anciens et chez les modernes, dans la théologie même, qui se l'est appropriée en opposition avec ses sources judaïques, de servir d'appui aux croyances immortaltstes, grâce à la facilité que nous avons àHmaginer des corps subtils, quand nous croyons penser à des essences incorporelles ; grâce plus tard à l'abstraction qui permet de concevoir un sujet indéterminé, et, cela fait, de le définir, par pure opération mentale, en lui conférant cet attribut unique, la pensée. Mais la croyance aux mélensomatoses, qui est une suite si naturelle du premier point de vue, n'a pu s'établir en Occident. Nous avons vu que le néoplatonisme s'est montré plutôt froid pour cette partie des spéculations de Platon. Quant â la thèse des âmes abstraites, -— on peut bien
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donner ce nom à celles du cartésianisme, — le criticîsme en ruinant la démonstration de Timmortalité, dont elle fournissait les prémisses, lui a ôlé sa raison d'être. Le penseur s*est vu plus que jamais en face de Tinvraisemblance qu'accuse si bien le spectacle de la nature : celle d'une séparation radicale entre les phénomènes psychiques et les phénomènes physiques, alors surtout qu'après avoir posé la scission en principe on n'aperçoit plus aucun moyen de rendre compte de l'union, qui est un fait.
D'un autre côté, la thèse aristotélique qui met l'àme à la fin d'un procès de phénomènes physiques et organiques a toujours été, comme chez Aristote tout d'abord, on l'a vu, défavorable à la croyance immortaliste, parce que, ne plaçant, dans le sujet corporel qui se développe, rien qui se rapporte à une conscience antérieure capable de revivre, rien que des modes de sentir, de penser et de se souvenir, les uns empiriques et tout relatifs à la vie présente, les autres qui sont des concepts impersonnels, invariables, immuables de leur nature, on est assez logiquement conduit à ne prêter la permanence après la mort qu'à ces derniers. Mais on ne peut plus lui trouver des individus pour siège, et on la refuse aux individus réellement donnés, c'est-à-dire à tout ce qui est conscience dans le domaine expérimental.
La double tendance s'est montrée dans tout le cours de l'histoire de la philosophie, et cela, pour la plus grande partie, en remontant à la double source. La situation n'a pu changer pour les penseurs que de deux manières, qui d*ailleurs ne sont point inconciliables : dans la direction platonicienne, par les applications physiologiques de l'hypothèse leibnitienne des monades ; dans la direction aristotélicienne, par une extension de l'idée des lois naturelles des phénomènes : il suffit de transporter nos croyances philosophiques, de la vue simple d'un procès des puissances de la nature, qui n'aurait pour fm que la production actuelle des âmes^ à la vue plus élevée d'un procès capable de les reproduire, de reconstituer des consciences et des mémoires sous des conditions nouvelles. Mais à quelque spéculation qu'on veuille recourir, nous devons savoir aujourd'hui que les arguments décisifs pour l'immortalité ne peuvent être que de raison pratique.
La scission du disciple et du maître est considérable en morale, comme sur tout autre chapitre. Ni pour l'un ni pour l'autre il n'est formellement question d'un principe d'obligation de con-
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science, auquel tous les mobiles d'action seraient subordonnés. Ils ont un idéal de vie morale qui leur est commun : c*est la conduite conforme aux sentiments du bon et du beau, et à Tidée de ce qui est juste, avec la prédominance si essentiellement hellénique, — remarquable chez Arislote surtout, — du beau comme critère; et ils ne mettaient pas non plus en question Teudémonie comme fin naturellement recherchée. L*insoluble difficulté les attendait là^ parce que la nature, qui commande la recherche, ne met pas toujours la fin d*accord avec la conformité à Tidéal moral. Nous avons vu Platon, après d'heureux efforts pour mettre en évidence ce qui réellement existe d'un tel accord^ mais sans parvenir à le généraliser, recourir à l'immortalité de Tàme, et à la rétribution des actions après la mort en vertu d'une loi de Tunivers. Il rétablissait ainsi en faveur des bons la supériorité de bonheur que la vie présente semble souvent mettre plutôt du côté des méchants. C'était déjà le postulat de Timmortalilé, mais sous une forme spéculative et religieuse, non de raison pratique pure. Aristoto était privé de cette ressource, puisqu'il n'admettait pas, au moins dans son enseignement acroamatique, la conservation de la conscience personnelle. Dès lors son plan de vie humaine devenait forcément empirique, il le prenait de différents points de vue et donnait, du mieux qu'il pouvait, satisfaction aux sentiments et aux besoins divers de Tàme et de la vie. Il faut dire que, si sa doctrine perdait beaucoup par là en unité et en clarté, elle gagnait un avantage immense sur celle de Platon; car celle-ci, avec l'organisation sociale a priori que son auteur prétendait tirer de la psychologie humaine et de la théorie des idées éternelles, était une sorte d'établissement scientifique d'autorité divine, qui, par le fait, supprimait toute moralité, identifiait la morale des chefs avec la science immuable^ et réduisait celle des subordonnés à l'obéissance. Aristole a pour sujet d'études l'âme libre entre des impulsions contraires, et la cité libre dont les institutions ont pour but l'accord des volontés. Il ne laisse pas de définir l'idéal de la nature humaine par rapport aux vues de la nature en général, abstraction faite des accidentsqui s'opposent à ce qu'il soit atteint.
De même que Platon avait composé, après la République, les Loiêy afin d'abaisser son plan de constitution et de gouvernement à un niveau où il parût moins difficile d'élever la généralité des hommes, même en donnant tout pouvoir aux philosophe», on
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dirait qu'Aristote a fait deux parts de ses immenses travaux ; et nous ne parlons ici que de ceux qui concernent la morale et la politique. Dans Tune, on le voit étudier les mœurs et les constitutions, accepter les individus et les États tels que Texpérience les donne, analyser des faits, proposer des règles adaptées à la vie publique et privée, sans demander aux particuliers des vertus qu'on pourrait appeler spéculatives même pour des philosophes, à plus forte raison pour le commun des hommes. Dans cette partie, la morale d'Aristote a pu paraître un peu terre à terre; c'est celle dont le principal caractère est de faire de chaque vertu une sorte de station moyenne entre deux excès qui sont des vices. La politique^ hormis certains chapitres qui appartiennent spécialement à Tantlquité, notamment celui de Tesclavage, y est traitée à un point de vue aussi rationnel et expérimental à la fois qu'elle pourrait Têtre aujourd'hui; car la politique n'est point un de ces sujets dont le monde moderne puisse se vanter d*avoir commencé rétude. Dans l'autre partie, Aristote dirige sa spéculation vers la fin la plus élevée de Thomme, comme si cette fin pouvait être atteinte, en l'ordre empirique de la nature, sans aucune rencontre des accidents qui le plus ordinairement en refusent les moyens^ ou, pis encore, en amènent les contraires. Nous ne disons pas que le philosophe ait ainsi partagé méthodiquement son œuvre éthique et politique. Au contraire, il mêle les deux points de vue, dans ses livres de morale. Il pensait, nous le savons, que, bien que la nature soit une tendance universelle, elle n'atteint pas toujours son but. Il a donc pu étudier cette tendance en matière de morale et en défmir la fin, quoique à peine à la portée d'un très petit nombre de philosophes, sans laisser d'étudier les conditions ordinaires de la vie et de la société. Celles-ci se trouvent, selon les cas, plus ou moins favorables ou opposées au bonheur et à la moralité des particuliers; elles peuvent aussi être établies systématiquement ou modifiées de manière à leur devenir moins contraires quand ils visent au but le plus élevé. En voyant sous ce jour les choses on s'explique mieux la réunion, la conciliation, en la personne d'Aristote, de deux moralistes, l'un dont les études semblent avoir été si volontiers pratiques et maintenues sur le terrain de l'expérience; l'autre qui envisage l'esprit de l'homme parvenant à un état idéal, ou d'imitation divine, qu'il appelle encore actif, et même actif par excellence, mais qui est de contemplation pure.
DÉFINITION DE LA JUSTICE
Dans la première partie, que nous appellerons de morale analytique, on ne saurait trop remarquer des idées sur la justice qui non seulement s'opposent profondément à celles de Platon, mais qui tranchent par leur correction sur celles qui eurent cours dans toutes les écoles issues de l'enseignement socratique. La distinction du juste naturel et du juste légal, cela va de soi, se présente tout d'abord. La justice naturelle, considérée dans l'Âme, ou comme vertu, indépendamment de ce que peuvent permettre, interdire ou prescrire les lois, est la disposition à observer l'égalité dans nos rapports avec autrui, quand il y a des biens ou des avantages à répartir. Le 3(x2isc est une espèce de VJlqo^, Aristote reconnaît, il est vrai, une autre règle à observer dans TÉtat que celle de Tégalité, pour distribuer les rangs selon les mérites et selon les différents systèmes politiques d après lesquels on juge du mérite (o^ia) : c'est sa justice distribulive : il n'a point à cet égard de système absolu. Mais, en ce qui touche les relations des personnes, d'une manière générale, une seule et même idée de justice préside aux contrats, aux échanges, aux redressements des torts, aux compensations qu'ils exigent et aux peines mêmes que méritent les délinquants, et c'est toujours l'égalité, le partage aHihméiiquement égal, qui en fournit la règle. Aristote exprime cette loi à l'aide d'une étymologie dans laquelle nous devons considérer seulement l'intention qui la suggère : 3(xatoç et Stxaar^ç, jiute et yuje, auraient, suivant lui, pour radical S{^a, le signe du partage. Il est manifeste que le principe de la corrélation des notions de droit et de devoir est impliqué dans celte déQnition de la justice. L'idée de milieu, associée à celle du partage égal, a pu conduire Aristote à sa théorie des vertus considérées comme des sortes de stations moyennes de l'Âme entre des excès, contraires entre eux^ qui sont des vices, des états injustes. Mais ce rapprochement ingénieux ne mène à rien de bien important dans la morale.
Passons à la partie transcendante de l'éthique. La nature en produisant les différents ordres des êtres a pour fin l'homme
(àv^Y**^®^ '^^^ âvOp(ii:(i)V Svexev «utz icavxa icsTcotiQxivai Tr;v çiîatv) (1), et l'homme lui-même a pour fin son acte\ car le bien dans la nature est toujours acte, et non chose, et l'acte est la fin de l'âme
Arislote, PoHHquê, I, 1 et
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comme l'àme est la fin du corps. L'acte, d'ailleurs est toujours précédé d'un désir, et accompagné d'un plaisir : non du plaisir des sens, né du besoin, instable, troublé par la passion, et que l'âme ne peut poursuivre qu'en renonçant à développer sa puissance supérieure, mais d'un plaisir pur et invariable qui est le bien suprême, le bonheur. Le bonheur est Vacte de Vàme bonne. (g(jxtv ^ e'j8aiixdv(a ^UX^Ç âvaôîjç èvlpysa) , Vacte d'une vie parfaite en une parfaite vertu (Çwîjç xeXeiaç êvépYsia xaTot àperîjv T6Xe(av). La vertu en son acception générale est, suivant Aristote^ la meilleure disposition, habitude ou puissance (Staôedtç, ^ f$iç, «Sj 8uva|jii<;) de tout ce clont il y a à attendre un emploi ou une œuvre (1).
On se demande de quels objets est occupée cette vie parfaite, où et comment une vie parfaite se compose avec les besoins, les obligations, les assujettissements et les accidents d'une vie ordinaire? Il y a une curieuse analogie entre l'un des points de vue de la morale de Kant, — qui en embrasse deux fort difiérents, — et cet idéal de l'activité de l'âme d'Arislote. L'intellectualisme kantien du devoir pour le devoir, cette forme sans matière de la moralité, ressemble, par le manque d'objet déterminé, â l'acte suprême de l'âme, dont Aristote ne définit que, par cet acte lui-même, le bien et le plaisir qu'il dit y être attachés. La symétrie est d'ailleurs exacte, si ce n'est pas plutôt une identité, entre l'idéal de l'âme humaine et celui de la vie divine. Celle-ci est la pensée de la pensée ; l'autre est l'acte de l'acte, et ce ne peut être encore que la pensée qui en est la matière, puisqu'il faut en exclure les sensations et les passions. Peut être peut-on ajouter à cet idéal de la vie une passion unique, Yamitiéy dont Aristote a parlé en termes admirables, avec le sentiment le plus élevé ; mais comment donner à l'amitié un objet sans qu'il apporte avec lui les éléments de trouble qui en sont pratiquement inséparables?
On ne laisse pas de se rendre assez bien compte de l'idéal de vie contemplative et de plaisir intellectuel pur qui fut l'inspirateur de cette théorie d' Aristote, et par lequel il se rapprochait d'une manière imprévue de la « contemplation des Idées » de Platon^ lui qui n'admettait pas ces objets transcendants. La meilleure manière de le comprendre, sous un aspect pratique, est peut-être de se rappeler la légende de la boule d'airain que le philosophe
1. Aristote, Morale à Eudème, II, 1; A Nicomaque, l, 4; VII, 11-13; X, 6-8; Grande Morale^ I, 4.
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tenait d*une main, suspendue sur un bassin, aBn que sa chute le réveillât, s*il venait à être vaincu par le sommeil, au cours d'un travail de la pensée. Cette fable caractéristique nous fournit rimage d'un genre de méditation qui est le contraire de celui du bouddhiste cherchant le nirvana. Arîstote est un héros de cette pensée active, c'est en elle essentiellement qu'il trouve le plaisir; le bonheur parfait, selon lui, serait d'y unir au sentiment de la poursuite celui de la fin atteinte. Il aime la vie pour la pensée, le sommeil est son ennemi capital, il se représente l'évolution et la fin de la nature, celles de Tàme, comme les siennes propres, comme une sortie du sommeil, une victoire incessamment remportée sur le sommeil.
Les conditions que'Ia nature fait à l'homme ne permettant pas à l'âme humaine d'atteindre cette « fin de la nature », il semble que la haute spécqlation éthique d'Aristote devait le conduire, dans l'application, au résultat commun de la recherche de l'etidémonie par les écoles, d'ailleurs diverses, qui recommandaient au sage d'éloigner de sa vie les causes de trouble, autant que possible, et de ne rechercherque celles des jouissances qui sont certaines de demeurer toujours des jouissances, intellectuelles, par conséquent. Mais les vues du philosophe sur l'activité de l'Âme, dans les conditions réelles de l'existence, sont infiniment plus larges que ces préceptes d'euthumie personnelle, d'apathie^ et d'a/araxie; plus condescendantes aussi vis-à-vis des nécessités de la vie commune et sociale. Reconnaissant, en logique, la grande part que réclame la sensibilité dans l'application des facultés rationnelles, il ne refusait pas non plusauxsens leurs autresexigences; il admettait la nécessité et la recherche des « biens externes » pour le bonheur, et ne proscrivait pas absolument les passions. Ses disciples se distinguèrent même, dans l'antiquité, de ceux des autres sectes par plus d'ouverture d'esprit, une curiosité plus générale et quelque chose de ce qu'on appellerait aujourd'hui des qualités d'homme du monde. Ils ne purent^ il est vrai, soutenir la science de la politique au point où le maître l'avait portée, et on ne voit pas qu'ils s'en soient beaucoup préoccupés. Dans son ouvrage vraiment scientifique, resté si longtemps seul de cette espèce, Aristote se montre à, la fois imbu d'une théorie dont il pourrait aisément tirer, comme Platon, son système et son utopie, et peu disposé à l'appliquer. Il est intellectualiste, aristocrate^ au
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sens antique du mot, très convaincu de Tutilité sociale de donner autant que possible le gouvernement aux meilleurs^ c'est-à-dire aux plus capables et aux plus hommes de bien; mais voyant à merveille qu'un tel gouvernement ne peut fournir aucune garantie du mérite moral réel et de la conduite à venir de ceux qu'on investit de l'autorité à ce titre, il n'est pas davantage tenté de croire qu'il soit possible de soumettre les hommes au modelage d'une éducation imaginée pour les adapter à un régime a priori. 11 se prononce contre Varistoa^atie pure, contre la monarchie^ à plus forte raison, comme confinant par le fait à la tyrannie^ et enfin contre Voligarchie, qui n'est qu'une corruption de l'aristocratie. Les vices de la démocratie^ c'est-à-dire du gouvernement de la majorité, ou des plus pauvres (ainsi qu'il entend ce mot), ne peuvent lui échapper; mais il en voit aussi les raisons et les avantages, et ses conclusions, autant qu'il en a, sont favorables aux régimes mixtes sous la souveraineté des lois. Il invoque souvent la justice et l'égalité à l'appui de ses jugements, et accorde très décidément l'avantage à la loi impassible, à son interprétation par une majorité de juges, sur la décision d'un individu seul quel que puisse être son mérite (1).
L'esprit général de ce livre est de nature à donner du génie analytique d'Aristote une idée d'autant plus haute que les conséquences nées des réflexions de l'auteur sont plus éloignées du premier principe d'où il semblait, au début de son ouvrage, qu'il dût les faire découler. En effet, la théorie fameuse de Tesclavage, par laquelle il entre en matière, a bien plus de généralité qu'on n'a coutume d*y faire attention. Cette théorie ne va pas à moins qu'au partage de l'humanité, suivant Topinion d'Âristote, entre ceux que la nature a faits pour commander, qui ont pour cela le mérite et l'aptitude voulus, et ceux qu'elle a destinésà obéir, parce qu'ils n'ont que tout juste l'intelligence qu'il faut pour comprendre les raisons de faire les choses, quand on les leur montre, et non pour les trouver d'eux-mêmes. Il range sans façon parmi ces derniers « les Barbares », c'est-à-dire tout ce qui n'est pas grec, et ce lui est un motif pour justifier les guerres de conquête dirigées contre les peuples qui refusent de sesoumettreàceuxqui valent mieux qu'eux, qui ont sur eux le droit naturel de comman-
(1) Aristote, Politique^ livre III, passim.
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dément. Il va, dans ces cas-là, jusqu'à regarder les expéditions pour le pillage comme un exercice légitime de Tactivité. Mais, au demeurant, il n*admet poiut du tout que le moins digne puisse jamais justement réduire en esclavage le plus digne. C'est un vrai droit a priori, qu'il reconnaît à ce dernier, en quelque position qu'il se trouve. 11 combat donc l'opinion, — qui avait alors plus qu'on ne croit des défenseurs, — d'après laquelle la servitude n'est jamais justiûable. Il combat une autre manière de voir, que nous connaissons dans une illustre Philosophie de r histoire de notre siècle : la doctrine des(( sages », d'après lesquels la possession de la force autorise l'emploi delà violence, parce qu' « elle suppose toujours quelque vertu, et que la victoire implique d'autres supériorités que celle de la force ». Il mentionne, à côté delà théorie du droit du plus fort, celle qui confond la justice avec la bienveillance; car, en ce qui est des grandes généralités, rien de tout cela n'a vieilli. Pour lui, il conclut toujours que c^est à la supériorité de vertu qu'appartient en principe le commandement (1).
Dans un autre chapitre, où il traite de la royauté, Aristole s'exprime en ces termes : « Lorsqu'il se trouve ou une famille, ou une race tout entière, ou un seul individu, doués de vertus tellement éminentes qu'elles surpassent celles de tout le reste, alors il est juste que cette race soit élevée au pouvoir royal, qu'elle soit maîtresse de tout, ou qu'on fasse roi cet individu... Non seulement cela doit être ainsi suivant les règles professées par les fondateurs des gouvernements aristocratiques ou oligarchiques^ mais même en vertu du principe admis dans les démocraties, car tous les hommes reconnaissent le pouvoir de la supériorité, quoiqu'ils ne la définissent pas tous de la même manière... 11 n'est juste ni d'ostraciser un tel personnage, ni de la faire passer sous le niveau commun... Il faut donc lui obéir et lui confier l'autorité à titre non pas périodique, mais perpétuel (2). »
Ce droit de commander reconnu à la vertu est une double offense à la dignité humaine : oQ'ense en la personne du sujet réduit à l'obéissance et qui perd avec l'autonomie la plus éminente qualité de l'homme; et dans la personne investie du pouvoir de se faire obéir, et qui ne peut, sans s'abaisser, gouverner des es-
(1) krliioie, Politique, livre I, chap. u.
(2) id., t6i(i., livre Ilf, chap. zi.
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claves. Nous envisageons Tidéal, et nous n'en cherchons pas même un autre ici que celui qu*Aristote a eu en vue, quand il a exprimé Topinion que la pure vie intellective et contemplative était une fin plus élevée que la vie consacrée aux affaires publiques. Il est assez manifeste que, dans sa déclaration du droit du mérite et de la vertu (âÇia, âpeT^)» il suit à son insu la doctrine socratique et platonicienne de la vertu-science et confond la capacité avec la moralité. Peut-être aussi se guide-t-il sur l'utilité, sur la nécessité, souvent impérieuse dans les républiques grecques, de tout remettre aux mains de Thomme du moment. Somme toute, il se fait cette illusion, que son idée générale et philosophique de la vertu et de la vie vertueuse peut s'accorder avec les qualités et les actes que Ton réclame en fait de Thomme d'État. Il semble n'être pas frappé de ce que Platon voyait si bien, de Timpossibilité morale où est le philosophe de gouverner une cité telle que Texpérience les offre.
Cette illusion fait le pendant très exact de celle qui parait avoir empêché Aristote de s'apercevoir de l'incompatibilité des conditions de la vie humaine et des milieux sociaux avec l'état ou acte de bonheur^ comme il le définit en théorie en ne le séparant pas de la parfaite vertu, de la moralité parfaite, et toutefois en reconnaissant que l'appoint, pour ainsi parler, des biens extérieurs ou matériels lui est indispensable. Les illusions ne sont pas ordinairement transmisibles. Les disciples d' Aristote eurent à opter entre l'utopie du bonheur uni àla perfection morale, et Tidéal abaissé des satisfactions de toutes les sortes qui peuvent se joindre à l'exercice des vertus moyennes, en attachant un prix réel h toutes les jouissances modérées. Ce fut ce dernier parti qu'ils adoptèrent, plutôt que d'embrasser le système d'abstention et d'ataraxie de beaucoup d'autres philosophes, comme bouclier à opposer à des maux inévitables. Leur doctrine à cet égard ne les distingua donc pas beaucoup des épicuriens, de ceux de ces derniers au moins qui se formaient de la vie humaine une idée assez découragée. Le premier des successeurs d'Aristote, dans le Lycée, Théophraste, contredisait déjà formellement le mattre, en répétant la sentence d'un poète : « C'est la fortune et non la sagesse qui gouverne la vie d; et ce philosophe, arrivé à un grand &ge et à la plus haute renommée, engageait ses disciples à réfléchir « que la vie^dans la poursuite de la gloire, nous fait mépriser bien des plaisirs, et que
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rien n'est plus yain que Tamour de la gloire: qu'il leur souhaitait bonne chance (âXX' eÙTu^eXte), soit qu'ils renonçassent à Tétude (tôv Xéyov), qui donne beaucoup de peine, ou qu'ils s'y appliquassent comme il faut, ce qui rapporte beaucoup de gloire; que si la nature nous eût accordé de plus longs jours, comme elle a fait aux cerfs et aux corneilles, assez inutilement, la vie humaine pourrait avancer dans la science, mais qu'il fallait mourir au moment où Von commençait de savoir^ où l'on commençait de vivre^ et qu'enfin il y avait dans la vie plus de vide que de réalité (1). »
(1) Diogëne Laërce, Vie de Théophraste; Cicéron, Tusculanes, lll, 28. — J*ai formé an tout de ces deux passages qui se complètent à merveille.
CHAPITRE XV
La morale ftolcienne.
La doctrine de l'identité da bonheur et de la vertu, — ajoutons et de la science, ce qui nous fait remonter jusqu'à Platon et jusqu'à Socrate, — cette doctrine dont Aristote s'était nécessairement éloigné en entrant dans la carrière de ses vastes travaux analytiques, ce fut le grand effort de Zenon de Cittium et de son école de la constituer pour être le définitif idéal de la sagesse hellénique. Nous pouvons pour en commencer Thistoire sommaire et l'examen en résumer sous les cinq articles suivants toute la partie morale, car on ne vit jamais rien de plus systématique.
1* Les passions, et, plus généralement les états de Tàme^ procèdent tous des impressions reçues par les sens et peuvent être amenés dans le domaine de la scieoce^ qui est aussi celui de la vertu par le consentement qui leur est donné, selon le degré de force ou tension dont le sujet est capable (tovsç), et duquel seul résultent l'attention, la perception formelle, la conception ou compréhension.
2' Il y a quatre passions capables de troubler Tàme : ce sont la irUlesse^ la crainte^ le désir et le plaisir \ elles impliquent des opinions irrationnelles, auxquelles s'opposent trois états rationnels propres à éloigner le trouble^ et qui répondent aux affections de la circonspection^ de \b. joie paisible et de \dL volonté. La volonté est un appétit rationnel, ^oùXy;(7iç, toujours opposé à TCaOoç. Toutes les passions se ramènent à ces quatre principales.
3° La règle d'après laquelle on juge de ce qu'il convient d'être ou de faire, c'est-à-dire des devoirs (xaOï^xov-ca), est d'agir conformément à la nature (xaxi çù^tv) : soit à l'ordre universel, soit aux jugements et penchants naturels de l'âme, qui est une partie de cet ordre et doit s'harmoniser avec lui. Selon que la règle est observée ou violée, il y a marche droite et succès moral dans la vie (xaT6pO(i)iJLa) ou manquement et péché (àiAapxr^iJLa).
PLAN GÉNÉRAL DE LA DOCTRINE STOÏCIENNE
4* Le plaisir u'est pas ea lui-même uae fin pour Tàme, quoiqu'il puisse motiver accessoiremeat des préférences. C'est un état passif. La vertu, qui est essentiellement active, est un gouvernement rationnel de la nature humaine (•^eiAovixov). Elle consiste en une disposition (SuéOeat;^ 7(>vTa;'.;) ou harmonie constante de Tàme, caractérisée par ces quatre propriétés : la connaissance du bon, du mauvais et de Tindifférent; la tempérance, qui est un règlement des sensations et des appétitions ; la force pour vouloir ce que la nature et la raison réclament, et la justice^ ou volonté de donner à chacun ce qui lui appartient. Mais c'est la force qui fait essentiellement l'unité de la vertu.
5^ La vertu étant une et fixe, identique à la raison, au beau et au bien dans T&me humaine, elle n'admet ni degrés ni mélange. Toute mauvaise action est donc simplement mauvaise, comme toute action bonne ne peut être qu'entièrement bonne. Un acte est conforme à la nature et à la raison, ou bien il ne l'est pas, et l'agent sait ce qui est raisonnable, ou l'ignore; il n'y a pas de milieu.
De ces thèses liées en un seul faisceau, les stoïciens composaient leur idéal du sage, que la raison et la volonté identifiées rendent impeccable, égal à Dieu, qui n'use de sa liberté que pour se conformer à l'ordre immuable de la nature, et trouve ainsi dans la souveraine activité Y apathie divine,
Jamais doctrine ne respira l'esprit de liberté à un si haut degré que celle qui appelait ainsi l'homme de toutes conditions à monter son àme au ton de la plus haute énergie^ à dominer en vue d'un bien supérieur les attraits vulgaires, et même ce qu'on croit être des sentiments incoercibles et des besoins; et cependant jamais le libre arbitre ne fut plus complètement sacrifié en théorie que par la confusion stoïcienne de la vertu avec la science, de la volonté avec la raison, et de la liberté avec la nécessité dam un monde où t7 n^arrive rien qui ne soit nécessaire. Mais retournons plutôt les termes de cette opposition, et disons : Les stoïciens composèrent les premiers un système naturaliste de nécessité universelle^ en combinant le déterminisme socratique et platonicien avec la doctrine héraclitéenne du devenir cosmique, et ils adorèrent une Providence divine, immanente à l'évolution dont la fin, exclusivement relative au tout, s'opère sans égard aux individus; en sorte que cette fin, qui est le bien, implique des maux apparents, qui en sont les inévitables conditions. Pénétrés de IL 3
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cette doctrine, ils firent le grand effort, renouvelé par Spinoza chez les modernes, d'identifier, parTacceptationde la loi du monde, la volonté de Tindividu avec la nécessité du tout, et de retrouver par là ce qu'ils croyaient pouvoir appelerla liberlé, et même la liberté par excellence. Ce qu'ils trouvèrent en effet, ce qu'il faut leur reconnaître, malgré le matérialisme de leur conception de Tâme, c'est un sentiment puissant de la moralité, lié à la contemplation de l'univers sous Taspect de l'invariable loi divine embrassant tous les phénomènes. Ils le portèrent jusqu'à la piété, grâce à la personnification de la Raison du Tout (koivov Xoyov) en Zeus roi et père, par où lé polythéisme hellénique formait une double alliance mal définie avec le monothéisme et avec le panthéisme (1).
Il est juste d'observer que jamais les croyances prédéterminisles ne furent un obstacle à la piété et à la moralité; tout au contraire. Les partisans du libre arbitre se sont quelquefois demandé, à leur étonnement, comment il se pouvait faire que la morale sévère et les bonnes mœurs, dans l'histoire du christianisme, se fussent très décidément mieux montrées du côté des prédcstinatîens résolus (calvinistes et jansénistes, notamment) que du côté de leurs adversaires, si ardents à concilier, contre toute logique, la liberté de l'homme avec la prescience universelle et absolue de Dieu. Nous ne saurions voir là une anomalie; c'est l'effet très simple de la contemplation habituelle où des hommes de forte croyance vivaient de l'inéluctable volonté et des saints commandements du dieu qui, à l'heure présente, confondue chez lui avec l'éternité, décrétait leur salut ou leur condamnation, sans qu'ils pussent en rien compter sur la contingence de leurs propres actions futures^ déjà certaines et escomptées. Ceux qui regardaient l'avenir et l'issue des épreuves de la vie, en ce qui les concernait, comme plus réellement incertains^ ceux-là ne pouvaient ressentir au même degré les effets de la terreur ou de l'espérance, surtout quand ils se croyaient la ressource de l'absolution sacerdotale et de Vopusoperatum dix sac7'ement de la Pénitence. Cette explication est d'autant plus satisfaisante qu'elle est la seule à rendre raison, par analogie, du sentiment moral que les stoïciens tiraient de la contemplation d'un ordre providentiel, eux qui pourtant n'adoraient pas dans TAme du monde un Créateur.
(1; Gléanthe, Hymne à Zeus, daos Stobée, Eclogœ^ 1, 12.
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Nous savons que la théorie de Vel\LOLp[ki^fi de Chrysippe se perpétua, demeurant inséparable de celle de la divine Providence (6eia irpsvo'.a), et ne perdanl rien de sa force, alors que le providentialisme prenait chez les docteurs chrétiens une forme si différente : celle d'une représentation consciente a priori de tous les futurs contingents comme certains, donnés en une conscience éternelle qui les veut tout autant et dans cela même qu*elle les pense. Et nous savons aussi que ces théologiens prétendirent, comme avait fait le subtil dialecticien du Portique, en vain réfuté par la Nouvelle Académie, concilier le prédéterminisme absolu avec la liberté, avec la non-nécessité des actes : effet du besoin pratique d'accorder quelque satisfaction à l'irrépressible sentiment de la différence entre le simple possible et le nécessaire (1]I
Il est très ordinaire, même à des philosophes, d'employer pour l'énoncé de la thèse du libre arbitre des expressions telles que celles-ci : nos actes dépendent de nous, ou encore nous sommes les auteurs réels de nos actes. Elles répondent exactement à la reconnaissance par les stoïciens des ta è(p' f^^jiTv, ou de Valiquid in noslra potestate, comme on disait en latin. Ces termes sont équivoques et l'emploi en a été revendiqué par les plus intelligents déterministes de notre temps (2). Mais précisémentparce qu'ils sont équivoques^ ils ont été d'un puissant secours, s'ajoutant à la grande énergie des commandements moraux, pour donner au stoïcisme, en pratique, l'aspect de la plus éminente des doctrines de liberté. La définition de la volonté rationnelle par opposition aux passions achève de lui assurer ce caractère.
Il est vrai que Zenon fait de la volonté une affection, un appétit, et rien ne semble d'abord plus opposé au libre arbitre ; mais c'est un appétit rationnel [eiXoycq 5pe5tç)> qu'il oppose à la passion (èxiOuiiCa), comme la circonspection à la crainte, et comme la joie au plaisir, non moins qu'à la tristesse. Il conçoit donc un idéal de la personne humaine intacte et pure, dans lequel les passions sont exemptes de trouble, informées qu'elles sont par une constante raison, la volonté n'étant alors que cette raison même, qu'on imagine dirigée à son but naturellement, sans délibération expresse, à la manière d'un désir (spe^iç)(3). Or cela, c'est précisément l'idée que^ dans la doctrine d'Aristole sur le libre arbitre et l'habitude,
(1) Voyez ci-de88U8, ehap. vu, p. 502-510, t. I.
(3) Ibid., et Cicéron, De fato, § XVUI.
(3) Voir surtout dans Diogène Laerce, Vie de Zenon, VIIl, 110-117.
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on doit se former de la vertu accomplie lorsque la volooté et l'acte de faire le biea, de suivre la raisoa, sont devenus, de délibérés et incertains qu'ils étaient, habituels, naturels, assurés; et c'est, en sens inverse, l'idée de Kant, de la nature humaine exclusivement guidée par la loi de la raison, avant la mystérieuse introduction du mal. Le stoïcisme envisage donc l'idéal humain avant que la liberté ait fait son œuvre de péchéj ou après qu'elle a fait son œuvre de progrès et atteint Timpeccabilité, — selon le point de vue. — On voit par là que le libre arbitre lui est inutile; mais on l'y voit en même temps briller par son absence, suivant une expression célèbre empruntée à un autre ordre d'idées. Définitivement, on en peut retirer le même enseignement pratique que du libre arbitre professé.
Passons au chapitre du devoir et de la loi morale. Le stoïcisme envisage le devoir sous Taspect de ce qui convient (to xaOf^xov)^ et l'objet du précepte, dans la vie convenable, ou conforme, ou harmonique (6|xoXcyou|i.£v(o; Çfjv). C'est Cléanthe, le théologien de l'école, qui paraît avoir défini cette idée de convenance ou conformité, en se la représentant comme une subordination à la nature, à la loi naturelle, ce qui était encore ou très vague, ou impliquant dans l'éthique toute la physique, avec des rapports obscurs. Et c'est Ghrysippe qui parait avoir le plus contribué à détacher, pour ainsi dire, de cette idée générale de la nature une idée de la nature humaine normale, plus facile à concevoir, qui devint dominante chez ses successeurs. Le devoir ne se présenta pas formellement à ces philosophes comme une obligation de conscience, ni le précepte comme une loi interne à laquelle la conscience obéit ou résiste. C'est plutôt, comme dans le platonisme, et par tradition platonicienne certainement, le principe de science qui domine. La notion du commandement moral semble ne s'être formulée plus tard qu'en se dégageant de celle du commandement divin, — qui cependant, au fond l'implique, comme le pensait Kant, — de même que l'idée de loi, dans l'ordre de la nature et dans l'ordre de la raison, n'est sortie, malgré sa généralité supérieure, que de l'idée des lois politiques.
Malgré cette difTérence théorique des notions du devoir chez les stoïciens et dans la morale aprioriste moderne, il faut faire honneur au Portique d'avoir introduit pratiquement un principe similaire. C'est ce que marque bien le terme officium, par lequel
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les Latins ont traduit le grec xaOiSxcv, et qui, grâce aux idées inhéreates de charge, service, fonction publique, généralement de ce qui est dû par chacun en une relation donnée, fait entendre ce que ne disent pas des termes exprimant seulement convenance ou harmonie. Une autre et des plus hautes vérités de morale appartient encore aux stoïciens, et cetts fois en dehors de l'idée romaine du devoir, car elle est voisine des origines du stoïcisme. On rapporte de Cléanlhe, sous une intéressante forme d'anecdote (1), qu'il demandait que le jugement du mérite et de la vertu fût porté exclusivement sur TefTort de l'agent, sur sa volonté bonne, et non sur le succès de la tÀche bien ou mal remplie. Ne parlons pas ici de l'intention; ce serait une autre idée; il s'agit de Tacte lui-même et de la peine prise quoique sans résultat utile. Il y a là déjà quelque chose de la distinction entre le devoir pour lui-même et sa matière.
Un point saillant du stoïcisme, auquel la critique s*est toujours beaucoup arrêtée, est la négation du plaisir en tant que bien, de la douleur en tant que mal, et le dédain des biens externes^ cette source de longues controverses entre le Portique et le Lycée. On a eu beau jeu à traiter de forcés les préceptes stoïques. Les mêmes esprits bien souvent que 1 éducation religieuse, ou l'habitude ont amenés à ne s'étonner point des préceptes de renoncement absolu de TEvangile^ et à les croire efûcaces, se mettent en révolte contre les paradoxes des stoïciens qui ne dénotent cepen« dant que l'extrême effort de la raison, de leur côté, comme de la charité, du côté chrétien, pour venir à bout de la sensibilité et de l'irritabilité ennemies. L'expérience nous montre pourtant que l'amour, principe des saints, n'a guère pu se généraliser parmi les hommes, au delà de ce qu'a fait l'énergie rationnelle, principe des philosophes. L'un comme l'autre^ ils ont exercé néanmoins un empire de moralisation par l'établissement d'un idéal.
Si cependant nous voulons ne considérer que la vérité^ dans les thèses en elles-mêmes, il faudra bien avouer que les stoïciens n'auraient pu refuser systématiquement le nom de mal à des maux très réels, et par suite la qualité de bien à des biens très sensibles, sans cet optimisme par lequel, envisageant toute perfection dans la nature, ils s'obligaient à accepter de bon cœur les
(1) Sénèque, De benefieii», YI, 11. — Sénèqae a assez mal compris son auteur.
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moyens de ses fins. Pour entrer dans ses desseins, ils devaient dédaigner ce dont visiblement elle ne fait point cas, c'est-à-dire Tagrément de Tindividu, et placer le bien moral dans ce renoncement.
L'idéal absolu du sage explique d'autres paradoxes : celui de Tunité de la vertu^ celui de Tégalité des fautes. Dans la substitution de la vertu fixe et triomphante à la liberté variable et militante, ce dilemme se comprend : On est sage ou on ne l'est pas; et pécheur de même. Nous ne savons si les grands stoïciens ont avoué que nul homme n'avait pleinement réalisé la sagesse, ainsi que Kant a dit que le devoir, tel qu'il Tentendait, n'avait jamais été pratiqué peut-être. En tout cas ils n'ont pu désigner que bien peu de sages : Socrate, Diogène, à la faveur de Téloignement qui leur refusait la connaissance des faiblesses que ces grands hommes ont pu avoir. Or si le philosophe stoïcien ne s'accordait à soi ni à personne le titre de sage, comment pouvait-il se refuser à. l'évidence des diversités du mérite ou du démérite de l'homme selon les états de son âme, et les circonstances, et les milieux, pour une seule et même action bonne ou mauvaise. Et comment ne pas voir aussi que l'exercice de certaines vertus est indépendant des fautes commises en d'autres matières, et conserve une valeur réelle? Le paradoxe a donc, comme l'idéal lui-même, une signiQcation de pure théorie, est une échappée de l'expérience dans l'absolu.
11 était impossible que cette vision d'un absolu moral et le sacriGce de l'individuel à l'universel, en leur conception générale du monde, ne fût pas pour les anciens stoïciens une cause d'erreur dans la théorie de la justice. Et en effet le point de vue exclusif de la justice distributivey ou sociale, conduisit Zénon^ comme Platon, et plus loin que Platon^ à Tutopie de la communauté parfaite, ou harmonie intégrale du genre humain, sans distinction de patries, ni de lois, sans guerre et sans esclaves. La sublime inspiration de ce plan politique, fondé sur VamUié de tous pour tous, et le seul vraiment radical qui ait été conçu dans l'antiquité, — nous n'en possédons, malheureusement, que les indications générales, — ne pouvait éviter de tomber, comme les systèmes sociaux modernes du même genre, dans le cercle vicieux de réaliser la fraternité universelle en la supposant, en supposant l'existence des sentiments qui seuls seraient capables de la produire et de la
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conserver dans les faits. Et, en attendant, le droit individuel, censé inutile, est éliminé, et les personnes restent sans garanties pour leurs libertés les unes àTégarddes autres et vis-à-vis de la cité. On sait d'ailleurs que le stoïcisme attendait de Thomme, « animal politique », qu'il se sacriQ&t à son tout. L'institution de ce tout était, à ses yeux, naturelle, organique, comme on dirait aujourd'hui, et non point conventionnelle ou œuvre de liberté. 11 admettait donc la raison d'État, comme Tavait fait Platon, et autorisait le mal, le mensonge, par exemple ; si l'individu seul devait en
souffrir, et que TEtat dût y gagner. Posîdonius, un maitre de Cicéron en philosophie, abandonnait les principes constants de son école, quand il enseignait que certains actes sont toujours illicites, quelque utiles que puissent en être les conséquences, et peut-être même que d'éviter certaines souillures est pour la personne quelque chose de supérieur au bien public (1).
L'analogie de l'éthique stoïcienne et de l'éthique de Kant, si remarquable en certains points, se dément de la manière la plus grave sur cette question de la valeur absolue de la loi morale, que Kant définit par un dictamen de conscience personnelle, indépendamment de toute considération d'utilité. C'est la doctrine naturaliste, la science prétendue du cosmos divin et humain, qui égara les premiers stoïciens et les éloigna de la reconnaissance de la subjectivité du bien moral. Mais leur physique perdit beaucoup de son importance à la longue, et de plus en plus la morale pure se dégagea.
Il y avait loin de l'utopie de Zenon à ce que le gouvernement du monde par l'aristocratie romaine pouvait réaliser d'uniformité législative et de morale publique. Cependant la puissance et le prestige de la grande république semblaient promettre à la philosophie de certaines applications possibles, et le sentiment qui en résulta dut conduire à des vues relativement pratiques des stoïciens tels qu'Àntipater^ Pan&etius, Posidonius, hommes modérés, instruits dans les sciences positives^ orateurs, liés avec les préteurs, consuls et proconsuls de leur temps, qui firent en morale des concessions aux autres écoles, gagnèrent de nombreux disciples, et desquels date TinQuence durable du stoïcisme sur les juristes romains, auteurs de la réforme progressive de l'administration et de la justice civile. La doctrine de la justice naturelle
(1) CicéroD, De officiis^ I, 45.
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et du droit a priori, opposée à la thèse épicurieoDe des pures conventions, dut nécessairement imprimer à la philosophie stolque, passée sur le terrain des affaires, une tendance à rechercher ce droit pur, situé en dehors de la coutume^ et à poursuivre Tamélioration des mœurs par voie législative. En même temps, l'éthique théorétique devint moins absolue et la contemplation d'un idéal dénature humaine morale se substitua, dans le fond, au système de la conformité à une imaginaire nature universelle, lia difficulté, pour le philosophe, était seulement d*accorder cet idéal avec les données de Texpérience, et déjuger, par Tobservation» de ce qu'il était possible ou impossible d'introduire dans les faits, de faire passer du droit pur dans la loi et dans la coutume.
La philosophie morale présente, dans le stoïcisme, un phénomène analogue à celui qui se produisit pour la théologie à l'époque où la distinction entre le précepte et le conseil servit à résoudre la contradiction entre l'enseignement évangélique et le relâchement toléré par l'Église. 11 existait dés stoïciens modérés qui formulaient des règles de morale, encore sévères eu égard à la commune pratique, mais souvent un peu abstraites, ou un peu oratoires; la même école avait ses sages résolus, les saints de la raison, qui embrassaient l'idéal de toutes leurs forces. On pourrait dire que les premiers traitaient de conseil la pure théorie et que les seconds tâchaient d'en suivre les préceptes.
Pour apprendre à quelle hauteur s'est élevée, grâce au stoïcisme, la morale rationnelle des honnêtes gens et de la classe cultivée du monde ancien, à une époque, où la condamnation de cette société était si loin d'être prononcée ou de le paraître, il faut consulter le traité des devoirs de Panœtius, traduit, — peut-être affaibli^ — dans le beau latin du consul Cicéron. Pour connaître l'effort suprême de la pensée morale pure, ou sa réalisation dans la personne du sage stoïcien, il faut descendre au siècle des bons empereurs qui n'empêchèrent pas la maladie de la société romaine de devenir incurable, et lire les Entretiens de l'esclave Épictète, rapportés par Arrien.
L^éthique du moyen stoïcisme est moins un système construit qu'un faisceau de pensées de Platon, d'Aristote et de Zenon, formé en vue, dirait-on, d'une certaine édification générale et pour préparer des hommes éminents à la République. Cette manière de comprendre la philosophie avait l'inconvénient d'être peu scientifique, et de ne se point prêter à la solution nette des difficultés
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que soulevait dès ce temps la casuistique, mais aussi Tavautage d'écarter les paradoxes stoïciens, et d'être accessible aux personnes du monde que Texpérience et la pratique éloignaient des subtilités et des violences de Técole.
L'éclectisme de Cicéron, qui nous sert ici de renseignement principal, était justiQé par le parti qu*adoptait, sur la question de la certitude, cet homme éminent, quand, selon le principe de la Nouvelle Académie, il substituait le probable et Timprobable au certain et à Tincertain en matière de propositions. C'est comme s'il eût dit que la raison personnelle et la croyance naturelle sont des éléments de nos jugements du vrai et du faux, du bien et du mal. L'éducation libérale des esprits est à la propagation de la vérité acquise ce que l'élude et le libre jugement du philosophe sont à son acquisition. Cicéron, éloigné des affaires publiques par l'usurpation de César, se remit à l'école des philosophes grecs el consacra ses travaux à Tinstruction de ses concitoyens et de la postérité.
Le stoïcisme modéré dont Cicéron se fit le propagateur en morale se concilia d'autant mieux avec l'adoption de la méthode de la Nouvelle Académie, que cet intéressant penseur rejeta le principe de l'enchaînement invariable des phénomènes, et s'attacha à la thèse du libre arbitre. Il fit valoir les motifs moraux qui la recommandent, et montra même a&sez d'intelligence des parties délicates de cette question. Sur d'autres points, son défaut d'énergie spéculative se fait sentir davantage ; mais le reproche semble devoir remonter à ses maîtres stoïciens, qui n'avaient remplacé par aucune ferme théorie celle dont ils détruisaient l'unité en ne faisant que prendre et laisser parmi les idées de ses fondateurs, Zenon, Cléanthe et Chrysippe. On ne voyait plus bien s'il existait pour eux un souverain principe de morale.
L'auteur latin du De officiis distingue Vofficium perfectum (le y.2T6pQu)iJLa des Grecs), ou rectitude absolue, d'avec le médium officium (le xaO^xov) ou devoir moyen et commun, à l'appui duquel on peut apporter une raison probable. Il entend ne s'occuper que de ce dernier, qui lui parait assez élevé et rarement atteint dans la pratique. Comment le définir? La nature et la raison, que nou' tenons d*elle, nous donnent en propre, en qualité d'^hommes, la faculté de rechercher le vrai et d'apprécier l'ordre en toutes choses, spécialement dans les actes et les paroles. De là pour nous
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l*idée d'une règle de conduite, d'après le jugement que nous portons d'un beau plan de yie dont Tordre assujettit constamment toutes les parties. L'ensemble des caractères d'une telle vie constitue VhonestaSj de laquelle on reconnaît quatre sources.
La première concerne doublement la connaissance, par deux degrés (<ppovr|(7iç et aooia) de la vertu qui s'applique à la vérité, et qui sont : i^ la science de ce qu'il faut rechercher ou éviter ; 2« la science des choses divines et humaines. Celle-ci a trait h une communauté, à une société universelle des hommes et des dieux^ et, de cette supposition, elle tire des devoirs, mais qui doivent avoir encore pour objet les intérêts humains, afin que la vertu ne demeure pas contemplative. L'homme doit à Thomme le concours de son action. Cela passe avant la science.
La seconde source est dans la plus belle et la plus essentielle des vertus, celle qui est relative à la société humaine, la justice, définie par la volonté de ne point nuire à autrui {nisi lacessitus injuria) et de rendre à chacun le sien, tenant pour propre ce qui est à soi, et pour commun ce qui est commun. La justice repose sur la constance et la fidélité dans les paroles et dans les conventions. L'injustice ne consiste pas seulement à faire ce que la justice défend, mais encore à le laisser faire. L'inaction en ce cas est la désertion du devoir. Platon a tort, selon Cicéron, de placer la justice du philosophe dans la recherche personnelle de la vérité, jointe au mépris des intérêts vulgaires. S'il en était ainsi, le philosophe déserterait la défense des opprimés et n'accepterait point d'être magistrat. Mais Cicéron n'aborde pas la question platonicienne, de savoir en quelle société le philosophe peut vivre et remplir une magistrature.
Il réunit à la justice la bienveillance, qu'on peut encore appeler bonté et générosité, dit-il. C'est un point faible, en cette psychologie morale, parce qu'on ne voit aux bienfaits, en tant que commandés, ni règle ni limite, comme on en voit à la justice. Cicéron ne peut qu^énoncer de simples maximes où la coutume et l'opinion out beaucoup de part, oix la mesure est arbitraire, sur les liens de patrie^ de famille et d'amitié, sur leurs conflits possibles ; il accorde comme il peut un principe tel que celui-ci : l'homme né pour l'homme^ leurs avantages à mettre en commun, avec le respect que commande la propriété : la propriété née de la guerre et du sort non moisis que des contrats et de la loi. Un logicien se sent mal à son aise entre ce principe et ce respect.
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La troisième source de Vhoneslas, la troisième vertu, est la force [fortitudo) qui combat pour la justice. Dans Tenceinte de Tindi- Tidu, cette vertu s^oppose aux passions capables de troubler TÀme et de Téloigner du bien. La grandeur et la magnanimité lui font cortège,
La quatrième est la tempérance, dont Cicéron donne une idée assez étendue. Il y comprend ce tempérament de tous les modes d'être de V honnête homme qui réalise en sa vie le beau (décorum)^ ce qui siedet convient [quod decei, xo xpéicov)* inséparable de TAo* nestum. C'est encore la modestia des Latins, Vehta^ix des Grecs; en un sens développé : l'observation de Tordre et de la mesure de chaque chose en chaque lieu, temps ou fonction (1).
Le principe qui dirige Cicéron, comme les stoïciens ses maîtres en cette matière, — car il va jusqu'à leur donner raison contre les péripatéticiens et à refuser à la sagesse pratique les passions modérées, — ce principe semble toujours être la conformité à la nature. La nature a donné à l'homme la rationalité qui le rend capable de refréner ses passions. Elle lui a donné aussi^ et Cicéron n'en disconvient pas, l'aveugle impulsion, opix^, qui le rend plus communément incapable de les refréner, et, absolument, de les refréner tout à fait ou toutes. Il a les yeux sur la nature rationnellcy et ne se préoccupe pas de l'antinomie créée par la nature irrationnelle. Il s'inquiète davantage d'une autre question, qui importe beaucoup à la pratique : la gradation des devoirs et la comparaison de l'utile et de l'honnête. Le plus souvent il se contente, sur ce dernier sujet, de développements oratoires, destinés à faire valoir l'accord, soit en thèse générale, soit dans tels cas particuliers, entre Vutile et le moral, deux choses que chacun sait très bien se présenter souvent, très souvent, en opposition Tune de l'autre dans les jugements humains. La faiblesse philosophique de Cicéron se montre à découvert dans ces questions de casuistique, dans celle de la raison d'État, notamment, où il avait pour troubler son jugement des motifs personnels, des passions, lui qui en théorie n'en admettait point ! Il faut dire à sa décharge que, de notre temps comme du sien, les jugements moraux sont flottants entre la sévérité des principes, — quand on a des principes, — et les excuses du mensonge et de la fraude, tirées de l'utilité ou de la coutume ; et que, de plus, on en est venu à regarder la
(1) Cicéron, TuseiUaneSf IV, 17 et suivants.
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casuistique comme une subtilité et un abus, ce qui met l'empirisme en morale à son aise un peu plus qu*auparavant.
Cicéron ne trouvait pas ses auteurs ordinaires d'accord entre eux sur le rapport de Tutile à Thonnête. Antipater et Diogène (de Babylone), tous deux stoïciens, disputaient sur Tappiication des principes de leur école aux fraudes commerciales. Cicéron prenait parti contre l'opinion rel&chée de Diogène. Pandetius et Posidonius n'ayaient-ils pas prouvé par syllogismes que Thonnéte et l'utile sont là même chose! Lhonnéte est juste, or le juste est utile^ donc t honnête est utile. Variante proposée par Cicéron : Vkonnête est ou le bien en soi ou le principal bien; or le bien ou principal bien est éminemment utile ; donc, etc. Illaison voudrait voir la réciproque. Panœtius et Posidonius n'ont pas nié qu'il y eût, en apparence au moins, et à ce qu'on croit, des choses utiles qui ne sont pas honnêtes. Cicéron pense que Panœtius n'aurait pas dû supporter une telle distinction, qui ne laisse pas d*être embarrassante. Il déplore, il ne s'explique pas que ce philosophe ait vécu trente ans après avoir promis, dans un premier ouvrage, de traiter cette difficulté, et qu*il n'en ait rien fait!
La vérité est que les principes du stoïcisme, ne pouvaient point fournir de réponse satisfaisante à cette difficulté. Nous avons vu que Platon, après bien des controverses, ne trouvait que dans l'hypothèse de l'immortalité la preuve que l'injustice est toujows nuisible. Les stoïciens n'admettaient pas cette hypothèse qui seule leur aurait permis de prouver leur réciproque et d'achever leur démonstration.
Cicéron ne désespère pas de se former au moins une opinion probable, vraisemblable; mais après qu*il a rapporté certains cas particuliers d'opposition de jugements moraux, il ne sait faire mieux que de formuler son opinion privée sur la possibilité de concilier l'intérêt de l'individu avec l'utilité commune, ou le juste et le beau avec l'utile. En principe, il déclare que les fondements de (a nature sont renversés, si l'on sépare l'utile de l'honnête; qu'il faut, de deux choses l'une, ou que ce qui nous parait utile ne soit pasbontcux,'ouquecequi est honteux ne nous paraisse pas utile; que les apparences contraires à l'honnête sont à mépriser, et qu'il n*y a que le méchant qui mette l'honnête en délibération (1). Mais
(1) Cicéron, Deoffietis, livre lll.
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le moyen de trouver la place exacte des fondements qu*il faut craindre d'ébranler? et de faire que le honteux ne nous paraisse jamais utile, ou l'honnête dangereux, et de savoir enfin si nous sommes bons ou méchants dans nos doutes? Les 'probables de la Nouvelle Académie n'ont pas réponse à de semblables questions. Par eux-mêmes, parle critère individuel qui les détermine, ils ne peuvent que Qotler et varier; ils comportent en pratique des tolérances qui Tont paraître les sévérités de théorie outrées, si ce n*est toutes de parade et bonnes pour le discours.
La morale stoique était décidément manquée en tant que science. Les stoïciens modérés et les Nouveaux Académiciens ne parvenaient pas à tirer de leurs amendements à l'idéal absolu du sage selon Zenon ou Cléanthe une éthique à la fois systématique et capable de donner à l'honnête homme de Rome et à son action politique des principes directeurs. Ce second point ne laissait pas d'être obtenu suffisamment, parce qu'il n*exigeail pas la solution de la question suprême qui se pose à la réflexion sur Thomme et le monde, à travers les siècles. La fonction moralisante pratique est remplie par un idéal élevé, fût-il inaccessible, dont Tincertaine application à la vie renferme de grandes et fortes indications de conduite, encore après que celui qui s'en inspire Ta humanisé et réduit à sa taille. Le stoïcisme, la plus puissante des écoles de philosophie et de morale qui aient pu exercer une action publique en Occident, donna du sérieux et des convictions à une longue suite d'hommes influents du monde grec et romain et assura^ grâce à eux, la conservation sociale, le progrès social même, en beaucoup de points, autant que la matière rebelle des mœurs était accessible au pur enseignement de la justice. Ce que l'Étal dut à la « secte stoïcienne », à un moment tout à la fois de dissolution morale des nations et de centralisation politique par la conquête romaine, est inévaluable; car elle était la seule religion des hommes studieux et capables. Quand vint le définitif abaissement de l'aristocratie, quand s'établit dans l'Empire le pur règne de la force, les stoïciens durent achever de perdre de vue cette justice distributive qui avait inspiré autrefois les utopies de Platon et de Zenon. La commutative^ l'administration qui y pourvoit, était tout ce qu'on pouvait alors attendre de passable du pouvoir, en l'état d'impuissance politique du citoyen, et de dépendance des empereurs de leurs intérêts personnels» La vie politique avait toujours été de
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précepte pour le stoïcien, mais encore fallait-il que la chose publique ne fût pas en de telles mains, et livrée k de tels errements, qu*ilneseyit pas forcé de trop déchoir moralement en s'y mêlant. Le jour vînt où Thonnéte homme se trouva difGcilement à saplace dans une fonction de TÉtat. Quelle résistance les stoïciens oppo* sèrent à la nécessité des temps, on le sait par des récits immortels. C'est alors que les hommes de doctrine et d'idéal de cette école se cantonnèrent dans la conscience individuelle, mêlant au fier accent primitif un ton de résignation tout nouveau, tandis que les hommes d'autorité, acceptantlescondi lions fatales du césarisme, assurèrent à l'Empire, tant qu'il dura, les services d'une administration régulière et d'une législation progressive, dans la mesure au moins de ce que souffrait le pouvoir et de ce qu'acceptaient les mœurs.
L'abandon, relatif au moins, de la partie dogmatique (logique et physique) de l'enseignement stoïcien, pendant le dernier siècle de la République et les deux premiers de l'Empire, alla jusqu'à l'entier renoncement chez quelques philosophes, qui revinrent à l'inscience socratique et remontèrent de Zenon à Diogène pour maître. Ces néocyniques, Démétrius, Démonax, ^Enomaûs et d'autres préconisèrent la vie conforme à la nature^ dans le sens de la réduction des besoins au minimum, et de la recherche des biens de l'âme, les seuls qui soient indépendants de toutes conditions externes. Ils se montrèrent plus ou moins opposés à la théologie stoïcienne et à l'exégèse naturaliste du polythéisme, aussi bien qu'aux superstitions vulgaires. L'un d'eux porta le principe de l'indépendance du sage à ce point, en dehors de tout esprit sectaire, qu'il pensa pouvoir concilier, dans sa manière de la com-
prendre, les attitudes d'Aristîppe,d'Epicure et de Zenon. Un autre, le stoïco-pythagoricien Sextius, grœcis t^erbis, romanis moribus philosophatuSy — c'est ainsi que Se nèque le caractérise, —présentait la vie comme un combat intérieur de tous les moments, recommandait l'éveil constant et les examens de conscience, interdisait la nourriture animale pour motifs tant de pitié que d'hygiène (1). Sotion, disciple de Sextius et mattre de Sénèque, admettait de plus les transmigrations, n'était plus un pur moraliste. Mais, en général, ces philosophes se tinrent éloignés du mysticisme
(1) Les sentences qu*oa a sous le nom de Sextius renferment des maximes d un ascétisme qui ne peut guère, au moins à ce degré, être de ce temps.
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ascétique et solitaire. Ils étaient animés d'un remarquable esprit de propagande, et donnaient de ces ardentes leçons de liberté intérieure auxquelles ne s'oppose pas» nous le savons, le dogmatisme de l'invariable enchaînement causal, dont ils restaient pénétrés, selon toute apparence, au milieu du naufrage de la dialectique et de la physique.
Musonîus Rufus, maître d'Épilecte, doit arrêter un moment notre attention à cause de l'ardeur et des espérances de son enseignement populaire et de son courage d'apôtre. 11 appelait les humains à la philosophie, sans distinction de sexe. C'est tout un, disait-il, d'être bon (ÔYaOov e!vai) et dMtre philosophe, puisque la philosophie est la recherche du bien et du beau dans la vie (xaXoxoYaWaç èziTif|8euai<;), la détermination par le discours (Xoyo)) et la réalisation pratique (Ipytù icpatrecv) de ce qui convient, de ce qui se doit (a xpeiçei, a zpoiT^xei)- On y arrive grèce à la synergie de l'enseignement et des exemples, d'une part, à l'exercice personnel, de l'autre; et on le peut toujours, caria raison est libre de toute nécessité externe, indépendante et autonome (aùxe^cujtoç). L'existence de Tétre raisonnable n'a d'autre but que la philosophie ainsi comprise ; il faut donc travailler, d'abord pour subsister, ensuite pour acquérir et transmettre la philosophie. La vie conforme à la nature^ telle que l'entendait Musonius, était celle qui se réduit au strict nécessaire, vie de famille^ vie des champs, vouée au service des hommes, la seule capable de porter remède par la philosophie à la corruption sociale. Il rejetait la physique de l'ancienne école, gardant seulement son exégèse naturaliste de la religion populaire, et, en fait d'études logiques, ce qu'il en faut pour écarter les principales difficultés que peut soulever tout enseignement doctrinal.
On dirait que cette grande philosophie stoïque qui avait traversé une première phase de théorie cosmique et d'utopie sociale, et une autre où elle s'était donnée la mission d'inspirer et de guider, en se résignant aux concessions nécessaires^ une classe dirigeante de l'État, devait, avant de revêtir le caractère psychologique interne que comportaient désormais les temps, remonter par un dernier effort à son origine socratique et cynique, et se mouvoir en toute liberté comme dans un milieu encore maniable. Il y eut après Musonius d'autres prédicateurs errants de la vie conforme à la morale, portant comme lui la besace et le bÀton, et dont le pouvoir ne prenait pas ombrage. On ne trouve à signaler parmi
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eux aucun philosophe de marque, ou qui soit parvenu à toucher Tàme du peuple.
Sénèque, contemporain de Musonius, est le représentant d'une branche du stoïcisme bien différente de l'autre. Homme de cour, homme d'école aussi, moins philosophe que génie littéraire, prenant pour sujet la philosophie qu'il connaissait bien et qu'il aimait^ on ne peut pas le classer parmi ceux qui ont fait avancer la spéculation ou la science, ouvert quelque point de vue original; mais sa belle rhétorique et les traits incisifs, dont il marque ou la justice pure et l'idéal de l'honnête, ou les iniquités sociales, et surtout l'esclavage, ses sentences et jusqu'à ses lieux communs de morale ont consacré ses livres parmi ceux qui ont servi à l'éducation de l'humanité. L'œuvre de Sénëque, pour la morale antique, est comparable à celle dont on peut louer Bacon de Verulam, écrivain génial comme lui, pour la science moderne. Il ne l'a luimême enrichie de rien de substantiel, mais il en a été, ainsi qu'on l'a dit très justement de ce dernier, le prédicateur plein d'esprit et de force.
Le sublime esclave Épitecte réduisit strictement la morale au for intérieur, non qu'il entendit ainsi la priver de la vertu d'enseignement que lui reconnaissait Musonius, car le précepte et l'exemple conservaient selon son intention toute leur force ; mais ils ne s'adressaient plus que de la personne à la personne. L^esprit de propagande et la confiance dans une action sociale possible ne se témoignaient plus par aucun signe. L*accomplissement de la sagesse en une personne donnée devenait possible dans la mesure où l'on pouvait envisager celle-ci hors de la solidarité humaine, la 'séparer de l'ensemble des conditions externes dont on ne dispose point, essentiellement de la famille et du milieu social. Ceci admis, et laissant en outre de côté un point de théorie, l'analyse du dernier fondement de la moralité, — point faible de tout temps, — l'idéal du sage était réalisé, au delà même de ce qu'on penserait que la faiblesse humaine le peut souffrir. Les reproches adressés à cet idéal portent sur les renoncements et les sacrifices de sentiment ou de passion qu'il exige. Toutefois ces affections conservées feraient de la sagesse un état douloureux, ce qui ne semble point admissible. De savoir jusqu'à quel degré l'isolement moral, la poursuite tout individuelle de la perfection de Tàme, et l'insensibilité
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aux accidents capables de la troubler soûl des vertus en soi et des vertus désirables dans la société humaine, c*est une question grave et difficile que les adversaires du stoïcisme u'ont point exa* minée dans sa profondeur : la même, en grande partie, qui s'ap* plique aux saints ascètes du christianisme, et à la recherche du salut quand elle se fait au mépris des intérêts et des sentiments communs de la vie humaine.
La plupart de ces adversaires sont ceux qui disent la morale stoïcienne inapplicable, sanssongerque la moralechrétiennerestaussi, si c'est Tètre que de n'être un peu pratiquée que par un nombre d'hommes très petit, et, absolument, par aucun. Sur la question des rapports de la vertu et du bonheur, les renoncements ont des deux parts beaucoup d'analogie, le christianisme offrant en échange la félicité céleste, — ce qui est, à la vérité, une meilleure solution de Tantinomie — là où le stoïcien ne peut que se soumettre à Vordi^e divin du monde et nier, au nom de la raison, que les biens qu'il sacrifie soient les véritables biens, et les maux qu'il supporte les véritables maux. Touchant l'idée même des devoirs, le chrétien fait abnégation de ses passions naturelles, de ses désirs, de sa volonté, pour obéir à la volonté de Dieu, à ses commandements révélés, tandis que le stoïcisme réclame la constante conformité des sentiments et des pensées de l'individu à V Universel, et l'exercice assidu de la volonté pour maintenir une telle direction de conscience. En eux^même les deux efforts sont comparables. L'infériorité de la foi, chez l'orgueilleux stoïcien, tient à une erreur de logique plus que de sentiment, quoi qu'on dise souvent; car elle consiste dans l'inadéquation de son sacrifice à l'objet par lequel il le motive, son monde divin, aveugle et plein de maux, n'en valant vraiment pas la peine* Sa supériorité sur le chrétien du commun est l'autonomie de sa volonté, indépendante de tout commandement externe.
Le sacrifice réclamé du stoïcien des derniers temps est tout entier compris dans ce que nous avons appelé la réduction au for intérieur. Après les travaux de tant de philosophes, le sens de \dk conformité à la nature était resté trouble; il y avait quelque chose d'étrange, qui est très sensible chez Cicéron, par exemple, à prescrire au nom de cette nature à laquelle il faut se conformer, des devoirs auxquels il ne nous est souvent possible d'obéir qu'en faisant plus ou moins violence à notre nature» Le seul moyen de lever la contradiction était de rompre décidément le lien du monde a. 4
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externe et du monde interne en abandonnant au premier jusqu'à cela qui^est réellement du second, mais ne dépend pas entièrement de lui, et déployant en celui-ci sa volonté pour se rendre indifférent à tout hormis à sa partie libre. « Entre toutes les choses il y en a qui dépendent dejnous (toc èf''^|ATv) et il y en a qui ne dépendent pas de nous. Ce qui dépend de nous, c'est Vopinion, la fougue (ôpji.^) (1), k désir, Vaversion, en un mot tout ce qui est notre œuvre propre (Baa ^(xéiepx Ipyaj't ce qui ne dépend pas de nous, c'est le corps, les biens, la réputation, le pouvoir, en un mot, tout ce qui n'est pas notre œuvre. » L'auteur du beau recueil de sentences connu sous le nom de Manuel dCEpictète a mis à bon droit cet aphorisme au commencement; tout le reste n'en est guère que l'explication et le développement.
On voit tout d'abord que l'œuvre de l'homme et sa vertu vont consister à se rendre maître de ses propres représentations ou de leur usage (xp^9i<; t(i>v f avxaaicov). Autrement elle porterait sur ce qui n'est pas de sa propre dépendance. II faut qu'elle soit possible, et par conséquent indépendante de ce qui ne dépend pas de lui.
Mais plus de choses dépendent de nousqu'Épictète ne semble l'accorder? Est-il admissible que le sage renonce à toute action externe, à l'action sur les hommes? Les préceptes n'ont-ils pas communément pour objet le prochain? Épictète appelle indépendant de nous ce qui ne dépend de nous que partiellement et incertainement* Il entend que, là où nous sommes les maîtres, nous le soyons entièrement et qu'aucun empêchement étranger ne nous borne. Il faut pour cela que nos opinions, nos passions, nos impulsions (5p|Ai^) nous soient soumises et ne nous enchaînent pas à ce qui ne dépend pas de nous^ tout spécialement à la conduite des autres hommes. Quelle qu'elle soit, quand nous avons fait notre devoir, elle ne doit point nous affecter. Sans cela, nous ne sommes plus les maîtres, nous ne sommes plus libres.
Mais, même ainsi, sommes-nous libres? La formule de liberté pratique et d'autonomie personnelle qui nous pose, nous, nos jugements et nos désirs, comme notre œuvre fait-elle évanouir le dogmede l'enchaînement causal universel et du destin (el|jLapii.évT))?
(1) <« Duplex est vis aniaiorum atque aaturse : una pars ia appetitu posita est, quse est ôp|jiT) grœce, quœ homioem hac et illiic rapit : altéra in ratioae qus docetet explanat quid faciendam rugiendumque sit » (Cic, Deo/j^,, I, 2S).
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En aucune manière; nous avons expliqué à plusieurs reprises en quel sens le déterminisme stoïcien est autorisé à se regarder comme Tauteur et le maître de ses déterminations internes ; elles sont bien de lui, elles sont lui, il se fait lui-môme en les faisant, et d'autant plus sûrement^ si c'est la nature qui les fait par lui. C'est le sentiment de Vab-i^ojaiT, avec cette interprétation, qui a été porté à sa plus haute intensité dans le stoïcisme subjectif, et il implique une identification de la pensée du philosophe avec la nature universelle, et un jugement optimiste de l'éternelle nécessité de cette nature.
Contemplant cette nature en lui, dans sa conscience, dans la possession qu'il a de lui-même, et non point lui-même et ses modifications dans une nature externe dont il dépendrait, ainsi que cela a lieu pour un panthéisme objectif, le stoïcien subjectif appelle bien ou mal exclusivement ce qui est au pouvoir de la volonté selon qu'elle suit ou viole sa loi. Il tient pour indifférents les événements quels qu'ils soient, bons ou mauvais qu'on les répute communément, qui, s'il s'y intéressait avec passion, au lieu de les envisager sous leur aspect de nécessité, troubleraient l'empire qu'il a sur lui-même^ et deviendraient ainsi de véritables maux. Le déterminisme et l'optimisme donnent la raison de cette attitude. Faut-il donc regarder la sagesse recommandée par Épîctète comme une sorte d'égoïsme transcendantal? Il suffit, pour s'abstenir de ce jugement injuste et dur, de songer à la différence entre une société de réels égoïstes et une autre où les hommes pratiqueraient la morale stoïque. Les préceptes de justice et de charité abondent dans cette morale. Le philosophe stoïcien, dans une société de stoïciens, ne se contenterait pas de ne point faire de mal et de respecter la liberté d'autrui,ce qui cependant est déjà beaucoup ; Épictètelui prescrit de travailler à rendre bons ses compagnons d'existence; de bannir de son àme les sentiments d'orgueil et de mépris; de ne point juger les hommes, dont la conscience nous est fermée ; de rendre le bien pour le mal, de tout faire et de tout souffrir pour la famille, l'amitié, la patrie, tout, exceptéce qui nous dégraderait, excepté ce que moralement nous ne pouvons pas faire. Le vrai bien est ce dont nous ne devons le sacrifice à personne, non pas même à notre père, ou à notre fils ou à notre patrie. Et d'ailleurs serait-ce un bien réel pour eux, ce mal réel que nous nous ferions à nous-même ? Épîctète ne manque pas de sentiment, il n'est point exempt de passions, mais il les domine par la rai-
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son ; il ne bannit pas Tamour, il le règle et le subordonne à sa perfection propre. C est là son égoîsme. Fallait-il donc qu'il crût la perfection de la sagesse compatible avec les troubles sérieux de rame, ou qu*il ne cherchât pas à la déûnir, ou que^ l'ayant définie, il renonçât à en recommander la poursuite?
Mais après tout cela il faut reconnaître que l'indifférence, Timperturbabilité mentale sont de pures prétentions de théorie, pratiquement incompatibles avec le sentiment qui accompagne l'exercice d'une vertu active. La satisfaction forcée du philosophe est un état d'afiliction réelle, le seul conciliablc avec le spectacle que la nature lui donne de ces choses qui ne dépendent pas de luiy et qui sont tellement différentes de celles que la raison lui enseigne. 11 qualifie d'heureux cet état, uniquement parce qu'il s'efforce de le subir sans irritation, et se condamne à ne vouloir que ce que la nature veut. Son optimisme est un pessimisme désavoué. Le déterminisme couvrant le tout en théorie, et remplaçant par un accord forcé la visible contradiction de la nature interue et rationnelle avec le développement réel des choses, caractérise définitivement cette philosophie pratique comme un grand acte de résignation héroïque.
Nous ne donnons ainsi que notre point de vue propre sur le stoïcisme subjectif. Son sentiment réelest moins simple et moins log^'que, son optimisme beaucoup trop accusé pour être aussi forcé que nous venons de le dire. Un rapprochement nous est indiqué ici entre la place donnée à l'éthique en philosophie par ces stoïciens des derniers temps, qui lui subordonnaient la spéculation [physiqucy ou théologique, deux idées à peu près équivalentes pour eux, et logique), et la prééminence décisive que le criticisme reconnaît aujourd'hui à la morale. Le criticisme ne permet plus aux doctrines fondamentales de la divinité et de l'immortalité de s'établir logiquement que sous le couvert de postulats moraux. Mais la situation du stoïcisme subjectif à Tégard de la métaphysique et de la théologie (toujours {d^physique) était beaucoup moins nette, parce qu'il n'y avait alors nulle critique; et, d'une autre part, d'anciens stoïciens, tels que Cléanthe, avaient donné l'exemple d'un langage religieux grâce auquel le dieu impersonnel et la Providence divine immanente du panthéisme prenaient la forme du monothéisme, •— sans préjudice des expressions pieuses à l'adresse des dieux du paganisme, en apparence
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acceptés. — Leurs successeurs n'eurent qu'à continuer cette tradition; elle leur servit à simuler, pour ainsi dire, encore que naïvement et en bonne conscience, les croyances auxquelles ils auraient pu recourir pour prendre la place de leur optimisme, s'ils eussent rejeté avec décision la vieille physique de Zenon et d'Heraclite. Ëpictète et Marc-Aurèle expriment des sentiments de dévotion envers la Nature^ ainsi qu'envers Dieu d'autres fois, comme s'il s'agissait pour eux, sous ces noms, d'une suprême intelligeoce consciente : ils se confient à cette nature excellente, infaillible, pleine de fins aussi bonnes, même pour les individus, que vastes et nécessaires; ils ont la foi et l'espérance, quoiqu'on ne puisse en bien distinguer les objets; ils usent d'un langage nettement anthropomorphique; ils appellent Dieu leur père, auteur de tout bien, qui, dans sa bonté, a donné avec le corps, aux hommes ses enfants, la raison, la liberté, un démon intérieur pour les éclairer et les guider, et leur a assigné dans la vie des postes auxquels ils doivent se tenir fermement en subordonnant leurs personnes et leurs rôles à Tordre providentiel ; ils chantent partout les louanges, nous allions dire du Créateur!
Ces sentiments auraient fait du stoïcisme une sorte de religion, s'il n'eût eu un caractère profondément individualiste et condamné à rester tel par la contradiction secrète de l'optimisme et de la maxime : Abstiens-toi et supporte^ par laquelle on a souvent et en partie si bien résumé la morale d'Epictète. La justification de cette maxime, en effet, ne peut se prendre que dans un jugement pessimiste des choses du monde. Marc-Aurèle, avec des vues, comme philosophe, qui ne présentent pas de différence bien appréciable avec celles d'Epictète, fut, comme empereur, la vivante image de la contradiction entre la morale stoïque subjective et le gouvernement des hommes. Quel parti prendre? L'empereur pouvait suivre les préceptes de l'esclave, en entreprenant pour le bien public les œuvres qui dépendaient de lui réellement, et qui même étaient des devoirs de sa charge, quoique odieuses au plus grand nombre. En ce cas^ il eût peut-être succombé à la tâche, ou bien il eût abdiqué, devant son impuissance avérée. La. postérité connaîtrait au moins quelque chose de plus de sa banne volonté que l'honnête exercice des pouvoirs impériaux, tels que la coutume les avait établis. Il pouvait aussi, appliquant à sa conviction déterministe Yargument paresseux^ quoique si bien
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réfuté par les fondateurs de sa secte, prendre le parti de Tinaction. On est forcé de dire qu'il Ta fait. Ses devoirs tels qu'il les comprit ne furent que ceux de la routine. Les plus caractéristiques de ses pensées^ écrites pour lui-même (Elç àautcv) expriment le quiétisme le plus indifférentiste : « 0 monde, ce qui t'arrange m'arrauge; rien n'est trop tôt ou trop tard pour moi, de ce qui est à point pour toi. Nature, tout est fruit pour moi de ce que tes heures apportent. Tout vient de toi, est en toi, va à toi. » — « Tout ce qui t'arrive (il se parle ici à lui-même) t'était destiné de tout temps, et tout ce qui te constitue et tout ce qui te survient était enveloppé éternellement dans la série des causes. » — « De rien de ce qui procède de la nature, il ne faut accuser ou les dieux ou les hommes; car les dieux ne peuvent pécher ni spontanément ni malgré eux, ni les hommes jamais que malgré eux. Ainsi rien n'est reprochable (w(rce oiîevC [xejjLicTéov) (1). »,Avec ces principes il est clair que l'empereur pouvait sans se troubler suivre les errements des pouvoirs et de la coutume, quels qu'ils fussent, et prêter son souverain ministère partout où la série éternelle des causes en avait marqué la place. Il assista impassible aux jeux de l'amphithéâtre, — ne se vante-t-il pas quelque part de Timpartialité qu'il y observait (2) ! — Il souffrit qu'on rendit les honneurs divins à Faustine sa femme, après sa mort. N'était-ce pas l'usage? On est confondu de l'espèce d'optimisme béat qu'il apporte à rénumération des bonheurs dont les dieux Tout comblé (il oublie pour cette occasion la série des caïues) dans une place où tant d'infamies et de crimes l'avaient eu nécessairement pour témoin ou complice forcé. Le monde ne lui dut rien d'important, et il laissa volontairement Tempire à son fils^ à Commode ! lui, empereur par adoption et dont les prédécesseurs avaient reçu le pouvoir à titre adoptif. Le Destin, sans doute, l'avait ainsi décrété I
Au reste, l'anomalie singulière du stoïcien autocrate nous représente, avec des traits seulement plus forts et plus choquants, le changement qui s'opéra, et qui s'explique mieux, dans l'esprit des stoïciens serviteurs et administrateurs de l'Empire en des rangs subordonnés. La notion du droit individuel ou de la justice, en tant qu'exigible par chacun, n'avait jamais pu être bien forte dans une école où le point de vue de la communauté et du sacri-
(1) Marc-Aurèle, Pensées, IV, 23; X, 5; XII, 13. (2)ïd., ibid, 1,6.
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fice de rindividu au tout dominait depuis l'origine. Cependant les habitudes d*esprit liées à la vie politique sous le régime républicain et aristocratique avaient dû prendre et conserver, chez les philosophes, un caractère libéral. Mais après que le régime impérial se fût définitivement établi, les légistes et hommes d*État stoïciens devinrent naturellement des césariens, chez lesquels ridée de la justice administrative, avec pouvoir supérieur indisputable pour en assumer l'exercice, domina la notion du droit. N*étant pas les maîtres, ils furent plus qu*excusables en leurs temps de se rendre autant que possible les ministres, pour le bien, d'une autorité qu'ils regardaient comme absolument imposée par l'histoire. C'était la seule dont il y eût avantage à tirer pour Thumanitéy la paix et les lois ne pouvant être attendues d'aucune autre. On sait d'ailleurs qu'ils en furent souvent les victimes. Les principes de morale qui guidèrent la politique stoïcienne à cette époque, et dont l'inQuence se prolongea sur Tesprit des légistes, en dehors de l'Église ou contre elle, à travers tout le moyen âge, sont ceux-là mêmes qu'Épictète avait enseignés. Comment juget-on de ce qui est conforme au bien et de ce qu'on doit penser ou faire? quelle est l'origine des idées morales? Telles sont les questions. Le concept de la nature rationnelle fournit la réponse : Vhomme na/ure/ possède des prénotions ou anticipations ('t:p6\rfytiç) de la vérité touchant le bien et le mal, et il existe chez tous une connaissance innée ({[jl^utoç lr;cca) du bon et du juste, un accord à regarderie juste comme le même que le bon et le beau. Cette innéité des stoïciens, qui étaient sensationistes en matière d'origine des idées, se rapportait pour eux à un sentiment naturel plutôt qu'à un principe formel de raison, malgré les termes dont ils faisaient usage. C'est en cela, comme en leur idée de la nature agent universel^ tant interne qu'externe, que le mobile le plus profond de leur doctrine les tenait encore très éloignés de la morale de l'obligation et des strictes formules d'impératif pratique, qui ne devaient apparaître que bien des siècles plus tard, avec le criticisme. Ils restaient bien au-dessous du point où Aristote avait porté l'analyse des fondements de la moralité. Aucun philosophe du monde ancien n'évita, comme Aristote avait évité, de confondre ou de mêler tout au moins la bonté et le sacrifice avec la justice.
CHAPITRE XYI
Morale du scepticisiiie. ^ Morale épicurienne
Les éléments intellectuels et moraux de la société romaine opposés au stoïcisme et au platonisme, c*est-à-dîre aux deux doctrines qui devaient se fondre, dans l'école néoplatonicienne, avec Taristotélisme, en une triple alliance systématique, étaient Tépicurisme et le scepticisme. Les deux étals d'esprit correspondants à ces noms d'école étaient destinés à s'effacer entièrement en ce qui concerne la marche générale des idées, quoiqu'on ne puisse douter de leur conservation, de celle du premier surtout, chez un certain nombre d'individus dans tous les temps. Pour nous rendre compte de ce que furent et leur apport à tous deux, dans la civilisation de l'antiquité, et leur influence morale, et leur échec déûnitif, il faut les envisager sous plusieurs aspects. Quant au scepticisme d'abord, la question est très simple. La méthode sceptique a des conséquences de deux genres complètement opposés, logiques cependant, et qui s'accordent parce que leurs champs d'application ne sont pas les mêmes. L*un est tout intellectuel et de théorie, l'autre pratique et moral. L'esprit de doute et l'esprit de recherche ont toujours été réunis dans le scepticisme tel que les pyrrhoniens l'ont compris. Ils étudiaient les doctrines pour en découvrir les points contestables et les contradictions mutuelles; et c'est une manière de chercher la vérité que de dévoiler l'erreur. Ils n'affirmaient point qu'on ne pût la trouver; seulement, ils ne la connaissaient pas. L'histoire de la philosophie est grandement redevable à [leurs analyses et à leurs critiques des systèmes. Sous ce rapport, il est certain que la liberté de l'esprit et la méthode d'examen ont eu dans les sceptiques des représentants d'une réelle valeur. La conclusion qu'ils ont tirée du fait patent de l'impossibilité où les dogmatiques paraissaient être de s*accorder en leurs dogmes, cette conclusion manquerait évidemment au tableau des divergences elles-
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mêmes; il fallait bien qu'on Taperçût. Il est juste d'ajouter que les demi-sceptiques de (a Nouvelle Académie, que Ton pourrait aussi bien appeler des demi-croyants, cherchant ou affirmant le vraisemblable, le probable, le croyable (1), proposèrent en somme, et en dépit d'une certaine mollesse de leur école, la substiluUon pratique de la croyance, en matière morale très spécialement, à la science apodictique qu'ils avouaient ne pouvoir atteindre. Cette croyance devait être l'œuvre individuelle du philosophe, et c'est beaucoup; il n'était pas au pouvoir d'un particulier qu'elle devint la foi commune et l'inspiratrice des pouvoirs politiques.
Mais la méthode sceptique prise dans sa rigueur conduisait en morale pratique à un résultat bien opposé à cet esprit d'indépendance et de constante recherche dont le pyrrhonien se vantait en théorie. En efïet la conséquence la plus naturelle etlaplus simple de l'incertitude universelle^ quand il est question d'agir, attendu qu'on n'agit point sans donner la préférence à un mobile d'action sur un autre, c'est de suivre la coutume. Ce dernier parti est celui qui se présente dans la ligne de la moindre résistance de la part du milieu, et de la moindre réflexion et volonté de la part de l'agent. Cela suffirait. Il est en outre le plus sûr, au point de vue de la prudence personnelle, et peut-être le mieux indiqué pour le bien commun, si c'est de la nature des choses que la coutume tient son origine. Enfin le phénomène étant tout ce qu'il y a de certain, et dont il n'y a point à douter et à disputer, c'est une manière de se conformer aux phénomènes que d'accepter la coutume et de s'y soumettre. Toutes ces raisons concourent à conseiller au parfait sceptique le conformisme à l'ordre religieux, social et politique établi, mais, de sa part, sans aucun consentement de doctrine. C'est ainsi seulement qu'il peut espérer d'atteindre àl'imperturbabilité mentale (iTapa^ia), qui est son idéal comme celui de tant d'autres «a^^*? de l'antiquité, et qui est certainement celui qui s'accorde le mieux avec le parti-pris de ne rien vouloir, de ne rien désirer (ovîéviJiaXXcv).
En fait, partout et à toutes les époques, la morale du scepticisme a été la conformité à la coutume. Il serait superflu de citer des exemples. Mais on peut rappeler un trait caractéristique. Descartes, en son Discours de la Méthode^ procédant à l'exposition du scepticisme hypotht^tique, ou de méthode, qui, pour lui est
(1) Voyex ci-de88U8, t. I, p. 499.
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propédeutîque d'une doctrine ferme, fait cette remarque, que le propriétaire qui abat sa maison pour la reconstruire, a besoin d'une habitation provisoire où il soit logé commodément pendant qu'il bâtit : « Ainsi, écrit-il, afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes actions, pendant que la raison m'obligerait de l'être en mes jugements, et que je ne laissasse pas de vivre dès lors le plus heureusement que je pourrais, je me formai une morale par provision qui ne consistait qu'en trois ou quatre maximes, dont je veux bien vous faire part. La première était d'obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu m'a fait la grâce d'être instruit dès mon enfance. » Celte morale provisoire de Descartes, durant son doute systématique, est la morale constante du sceptique, parce que l'état constant du sceptique est cette irrésolution en ses jugements et qu'il a besoin, pour ses opinions phénoménales et ses actes inévitables, d'un logement où il s'arrange pour vivre le plus heureu^ sèment qu'il se peut.
De ces éléments que le scepticisme représentait dans la société romaine : incroyance réelle, soumission systématique aux habitudes, investigation assidue des phénomènes et des opinions, avec entière indépendance de toutes doctrines, les premiers cessèrent de se montrer à mesure que de nouvelles croyances acquéraient la force de la coutume, et tendaient k faire des adhérents forcés de ceux qui ne le devenaient pas naturellement; le dernier se montra encore chez quelques philosophes, parmi les savants voués aux études empiriques, c'est-à-dire dans le monde médical, et puis s'éclipsa entièrement.
L'épicurisme exige aussi de grandes distinctions et des réserves, si l'on veut apprécier justement son infiuence sur la civilisation morale, dans l'antiquité. D'abord, si nous ne considérions que l'interprétation simple et vulgaire de l'enseignement épicurien : la recherche exclusive de l'intérêt et du plaisir de l'individu, nous aurions à remarquer qu'elle appartient à une classe d'hommes et de caractères à qui la philosophie qu'on accuserait de les avoir séduits n'a pu, au contraire, qu'apprendre, k moins d'être pour eux chose vaine et superflue, à mettre de la prudence et delà modération dans la pourauite et la satisfaction de leurs désirs. En effet, la tendance eudémonique en elle-même ne sépare pas les épicuriens des autres sectes, non pas même des stoïciens. Ils pla-
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cent le bonheur dans le plaisir, non dans la vertu^ et toutefois dans un certain ordre de vertus, et ils enseignent, — à ceux auxquels ils n'ont pas besoin, en général, de communiquer le goût des jouissances» — à ne les rechercher qu'en apportant la plus grande attention à les choisir d*une nature durable, point trop vives, par conséquent, à se méfier des passions, des peines qui toujours en résultent, mais à ne pas craindre les peines qui procurent plus tard des plaisirs plus sûrs ou plus grands ; à éviter Tinjustice, parce qu*elle est toujours dangereuse et incompatible avec Teuthumie, enfin à attacher le plus grand prix à l'amitié et à la sociabilité, dont on ne peut goûter les agréments qu'en s'entretenant dans des sentiments habituels de bienveillance. Ces préceptes, accompagnés d'une idée forte des dangers et des misères de la vie commune des hommes, à cause des passions de l'ambition, de la cupidité et de l'avarice qui les dominent à peu près tous, et de la vanité ordinaire de leurs poursuites, donnent à la morale authentique d*Épicure, dont s'est inspiré le grand poète philosophe romain, un profond caractère de tristesse et de pessimisme. Ce pessimisme est d'ailleurs profondément justifié par la doctrine qui, donnant le monde à produire au hasard, attend du hasard sa destruction future, après que la mort, inévitable sort de tout être né du concours des atomes, les aura successivement réduits tous au même état que s'ils n'eussent jamais existé (l). L'optimisme stoïcien se justifiait moins bien, puisque la physique stoïcienne ne promettait pas non plus que sa rivale un avenir différent de la mort étemelle aux produits éphémères du monde parfait régi par la divine Providence.
il faut reconnaître un incontestable mérite logique à la morale de cette doctrine de mort; encore bien que le système de vie désigné par la vulgaire devise moderne : Courte et bonne^ puisse s'y adapter non moins logiquement ; car ce sont les deuxpôlesdu juge- Ci) Nec prorsum, vitam dueendOy demimua hilttm
Tempore de mortis; nec defibrare valemus
Quo minus esse diu possimus morte peremU.
Proinde licet quot tfis vivendo condere smela;
Mors mtema tamen nihilominus illa manebit;
Nec minus ilU diu jam non erit ex hodiemo
Lumine qui finem vitàt fècit, et ille
Mensitnts atgue annisgui muitis occidit ante,
(De natura rerutn, Iff, v. 1400).
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ment en pareille matière, là où Ton n'admet ni obligation pendant la vie, ni responsabilité après la mort. Le choix est entre la vie tranquille, un peu triste, médiocre, égoïste, gardée de toute passion troublante, tant pour le bien que pour le mal, passée dans l'éloignement des fonctions publiques, et la vie agitée et passionnée, livrée à la chasse ardente des plaisirs et du pouvoir, quels qu*en puissent être les moyens et les suites. Les sophistes que Platon a combattus faisaient ce dernier choix; Tépicurisme, et en général les sectes hédonistes issues de renseignement socratique ont fait le premier. Sa faiblesse, c'est qu'il ne peut trouver ni dans sa théorie du monde, ni dans sa psychologie matérialiste, ui dans ses analyses morales, toutes guidées par le calcul de rintérél personnel, dans la recherche du bonheur, aucun argument capable d*agir sur les goûts du sujet moral, s'il en a de moins corrects que ceux de Tépicurien suivant Épicure. Comment lui persuader que le crime ne saurait en aucun cas lui être utile, ni ce qu'on nomme vice lui procurer plus de réelles jouissanoes, sans trop de dommages, que la pure et constante observation de la vertu de tempérance?
On ne doit pas moins accorder à la morale d'Ëpicure, en sa forme sérieuse, le mérite d'avoir fait, en philosophie et pour l'enseignement, l'apport principal des considérants et des motifs qui ont défrayé les écoles utilitaires, même en grande partie celles du sentiment. Ces écoles, quoique ne parvenant point à passer logiquement, comme elles l'ont tenté, du principe de l'intérêt personnel le mieux entendu à celui de l'utilité générale, ou du mobile du plaisir et de la sympathie à la notion du devoir, ne laissent pas de disposer d'un faisceau d'incontestables vérités pour la conduite de l'individu. C'est vraiment comme une section de l'éthique pratique. Un mérite encore des opinions épicuriennes paur l'antiquité fut de maintenir contre le déterminisme stoïcien l'existence du libre arbitre dans l'homme, et de l'accident dans le monde : les dieux inactifs, habitants des intermondes^ ces êtres irresponsables et bienheureux^ valaient bien le dieu, fausse providence universelle, plutôt semblable à Kronos, dévorant sa progéniture, que digne du nom de Père, donné àZeus parCléanthe. Enfin l'esprit épicurien a défendu, en matière d'histoire de la civilisation, le principe des conventions, qui est aussi celui du droit positif, et étroitement lié au droit naturel dont il procède,
MÉRITES RELATIFS DE L'ÉPIGURISME
tandis que le platonisme et le stoïcisme dogmatiques opprimaient le droit sous l'organisme social et avaient leur fin logique dans une doctrine absolutiste.
11 ne faudrait pas oublier la vertu libéiatricd de la réoélation d'Épicure, ce mérite au-dessus de tous, que Lucrèce a célébré si éloquemment, s'il n'était pas solidaire de ce que Tépicurisme a de pire. Délivrer les esprits des terreurs superstitieuses qui avaient leur source dans la croyauce auïc liens des religions {relligionum
animas nodis exsolvere), c'est-à-dire à Tempire des dieux infernaux, c'était bien; mais ce qu'Epicure révélait pour chasser les songes qui troublent le système de la me, empoisonnent tous ses bonheurs [vitae rationes.., fortunasque omnes turbare timoré), cest que le monde, la vie, la mort, tous les événements sont suspendus au hasard du concours et de la dissolution des atomes; c'est que Tindividu est dégagé^ en cet ordre instable et sans avenir assuré pour aucun agrégat, de toute autre considération que celle de sa propre conservation et de sa tranquillité, tout le temps que la chose peut durer. La doctrine du hasard conduit, à l'égard de ce qui dépasse l'enceinte et le pouvoir de l'individu, à une sorte d'iudifférentisme analogue au quiétisme des derniers stoïciens, mais infiniment moins noble, parce qu'il ne se relève point par le sentiment de la soumfssion à la volonté, malgré tout bonne, du Dieu- Monde.
CHAPITRE XVIÏ
Morale des néoplatoniciens. — Résumé de la culture morale
antique.
Le principe moral du syncrétisme oéoplatooicien, dans lequel le stoïcisme vint se fondre avec les autres doctrines issues de la philosophie socratique, ne s'écarte du sentiment stoïcien par au. cune différence essentielle. Il n'est que le développement, sous un aspect particulier, du consentement de la volonté du Sage à la volonté du Dieu-Monde, ou Nature, Zeus, c'est-à-dire avec le mode de cette dernière auquel elle est déjà physiquement identique. Ce consentement s'approche sensiblement de l'extase des alexandrins chez un stoïcien dévot, à demi extatique, tel que Marc-Aurèle, qui dit au Monde : « Je veux ce que tu veux. » L'absolu déterminisme et le détachement des phénomènes transitoires sont les mêmes de part et d'autre. Seulement le stoïcien s'arrête à la grande Amedu monde, dont l'évolution suffit à sa métaphysique matérialiste assez simple. L'alexandrin, qui remonte aux idées platoniciennes, abandonnées par le stoïcisme, et qui en tire Témanation^ les hypostases, la descente et le retour des âmes, ne s'arrête pas, dans le mouvement ascendant, à l'Ame du monde^ au Démiurge, aux hypostases subordonnées; il s'élève jusqu'au dieupremier; etcomme ce dieu, qui reçoit l'attributde cause etle nom de Père, est en même temps l'Absolu auquel toute qualité répugne, le retour de l'âme à cette suprême hypostase est une absorption qui prend le caractère d'évanouissement extatique, et rappelle d'assez près l'identification divine des ascètes brahmaniques, de laquelle a procédé le nirvana des bouddhistes.
Si la morale des philosophes néoplatoniciens s'était rattachée tout entière à ce souverain principe, sa simplicité et le précepte de l'abnégation parfaite en auraient borné l'influence à un petit nombre d'âmes. Mais la doctrine elle-même faisait succéder à l'apparent monothéisme absolu, renfermé dans l'idée du dieu-pre-
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mier, le réel panthéisme de rémaaation; et ce panthéisme ne s'arrêtait point, au-dessous des premières entités hypostatiques, à l'Ame du monde et aux âmes partielles qu'elle informe et qu'elle régit : hommes et animaux (laissant toutefois la question des métempsychoses incertaine); il demandait à Témanation les dieux et les esprits de différents ordres dont il peuplait le monde, ainsi que cela s'était fait dans Unde, avec moins d'imaginations seulement. De là, la conservation des cultes polythéistes, les sacrifices, la théurgie, la fraude et l'imposture à la suite, et enfin l'abaissement d'une morale qui semblait si haute aux superstitions nées des intérêts personnels les plus vulgaires, aux rîtes et aux pratiques matérielles par lesquels on croit pouvoir conjurer les mauvais esprits ou se rendre les dieux favorables. La philosophie, se prêtant au syncrétisme des religions, sous la forme d'un polythéisme panthéiste, tel que nous le trouvons dans le livre desAfj/«lèves des Egyptiens, attribué à Jamblique, — ou encore dans ces autres livres d'esprit néoplatonicien mêlé d'un peu d'égyptianisme et de quelques infiltrations judéo-chrétiennes, qui ont passé longtemps pour l'œuvre d'Hermès le plus ancien des révélateurs et l'inspirateur de Pythagore et de Platon, — la philosophie était fatalement ramenée à cette partie infime des croyances populaires qui avaient été rejetées dans l'ombre par sept ou huit cents ans d'efforts et de travaux des penseurs.
Essayons de résumer ce long travail historique. Il va sans dire que les anciens n'ont point réussi dans une œuvre où les modernes sont encore si loin d*aboutir aujourd'hui, ou du moins de s'accorder : celle de constituer l'éthique à l'état de science, avec des principes propres, une définition du bien et du devoir, une explication des fins de l'homme, et la détermination d'un critère des actes moraux applicable à la conduite de la vie privée et à la direction de l'État. On a seulement formulé telle règle générale tel principe donné pour constant et universel, moins clair et moins précis que les idées mathématiques, moins fixe, par conséquent, et que l'on faisait accepter de certaines classes d'esprits, puis enseigner et transmettre avec plus ou moins de variations pendant un temps plus ou moins long. En un mot, on a formé des écoles.
Les Grecs et les Romains n'ayant pas dans leurs religions des théories morales, non plus que des dogmes métaphysiques, en de-
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hors des devoirs fondamentaux dont leurs lois civiles mettaient l'observation sous la sanction de statuts divins, il arriva que les écoles de philosophie représentèrent tout Teffort qui fut fait pour définir Tidée du souverain bien et Tidéal d'une vie bonne. De là vient que les saints et les martyrs (puisque cet idéal eut des martyrs aussi) de l'antiquité ne furent pas des hommes de religion, mais de pensée rationnelle, des sages : Pythagore, Démocrite,
Anaxagore, Socrate, Diogène, Platon, Arîstote, Cléanthe, Epietète, et tant d'autres, les célèbres et les obscurs, et cette élite des stoïciens qui furent Thonneur de Rome sous les empereurs. Les philosophes, ceux mêmes d'entre eux qui furent les plus dogmatiques, visaient la pratique avant tout. C'est au point que le sens du mot philosophie était presque différent pour eux de ce qu'il est devenu depuis que les théories étrangères à la conduite sont le principal objet de la raison spéculative, l'Eglise ayant réussi, même encore après sa décadence, à persuader aux hommes que l'enseignement de la morale était sa propriété exclusive. Les anciens eurent donc des« sectes », des partis philosophiques [xips^tsv,^) puissants, animés d'un grand esprit de réforme de la vie, auxquelles on ne saurait comparer nos écoles pour l'intensité de conviction et de foi des adeptes, non plus que pour l'influence et l'autorité dans le monde. Les hommes de pensée et de bonne volonté eurent à se partager entre ces hérésies, — c'est la même dénomination qui devait être affectée plus tard aux partis religieux, et se prendre en un sens défavorable, à l'époque où l'on regarda comme criminel l'état d'une conscience rebelle à l'opinion exprimée d'une majorité de prêtres, ou orthodoxie; — et le partage était inévitable, faute de pouvoir atteindre d'un commun accord à cette détermination de Véthique et de la politique en tant que sciences, à laquelle Socrate avait invité ses contemporains, à la suite de l'échec, qui semblait avéré, des tentatives antérieures en vue de la constitution de la physique ou science de la nature.
La science de l'homme ne se trouvant pas plus facile que la science du monde, on ne tarda pas à revenir aux spéculations et aux hypothèses qui tiennent lieu de cette dernière, et dont les conséquences se font aussitôt sentir dans l'établissement des principes cherchés touchant les fins et les devoirs de la personne. 11 est même remarquable que si l'on fait des premiers disciples de Socrate deux groupes, l'un qui s'attacha d'abord exclusivement
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à la morale pour en formuler la règle suprême, — en deux sens opposés, OQ le sait, — d'après une consultation intérieure, immédiate, du caractère humain le mieux entendu suivant chaque philosophe; l'autre, qui continua l'analyse socratique des idées et des vertus, pour en constituer la science, qui devait mener la vertu à sa suite, selon la pensée du maître, ce fut justement ce dernier qui revint sans tarder à la science du monde. Toutes les écoles importantes y revinrent également dans la suite et composèrent leurs doctrines physiques ou métaphysiques, dont la morale dès lors se trouva pour eux une dépendance, contrairement à. ce qu'avait désiré Socrate. Platon et les platoniciens, Zenon et les stoïciens^ les néoplatoniciens enfin dirigèrent cette évolution de la philosophie dogmatique dans le sens de l'entière subordination de Thomme à l'univers, comme de la partie au tout : déterminisme, panthéisme. Le dogmatisme opposant se donna de son côté une théorie de l'univers, d'accord avec sa morale entièrement individualiste, et prit le hasard au lieu de la nécessité pour la loi du monde : indéterminisme, et pourtant panthéisme toujours, avec un autre mode et plus sûr d'anéantissement de l'individualité qu'il visait à sauvegarder. En regard des grandes sectes dominantes, et pour ne pas compter les sceptiques et les philosophes de la Nouvelle Académie qui ne représentèrent que la protestation contre la science prétendue, il n'y eut que Taristotélisme avec ses belles analyses de morale et de politique, mal comprises, nullement suivies, et sa métaphysique que le platonisme syncrétiste des derniers temps crut pouvoir identifier avec la sienne. Aristote lui-même n'avait pas admis l'immortalité de la conscience.
Ainsi l'antiquité, qui fonda la méthode d'investigation rationnelle en prenant des hypothèses pour principes, et ne pouvant quant à cela faire mieux, pencha presque toujours, dans le choix qu'elle en fit, vers les doctrines d'annihilation subie ou acceptée de la personne. Le sacrifice volontaire fut le dernier mot de la sagesse spéculative, de même que la marche des choses dans les républiques anciennes, et dans celle qui les absorba toutes, conduisit à la concentration extrême des pouvoirs, à la perte de la liberté. Le tout marchait d'accord avec l'influence des religions et des mœurs de l'Orient, qui déjà se faisait sentir aux jours les plus florissants de la philosophie des Grecs, et qui devint prépondérante dans l'Empire romain dont elle précipita la décadence. Les doctrines qui semblaient avoir la mission de revendiquer le droit II. 6
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de rindividu, soit vis-à-vis du monde, soit vis-à-vis de TÉtat, ne la remplirent, en ce qui est du premier, que par le conformisme ^ ou identification de la volonté intérieure au déterminisme externe ; en ce qui touche le second, par la concentration du sujet en luimême, en sa perfection propre. On renonce finalement à ce monde qu'on dit bon, mais dont on se tient autant que possible à l'écart, parce qu'on l'éprouve mauvais.
En résumé^ c'est le principe souverain de la justice qui fut manqué dans les théories des anciens, comme en tout ce qu'il leur fut donné de concevoir d'idéal de société. Une généralisation étant toujours requise pour poser un principe des droits et des devoirs qui s'élève à la fois au dessus des habitudes^ des maximes courantes et des conventions, ils n'en aperçurent point d'autre que celle qui consiste à réclamer le sacrifice de l'individu au tout» Le pas décisif que Socrate paraissait avoir fait en ramenant l'étude de la science à la conscience se trouva perdu en grande partie et par une faute dont il fut le premier auteur : avoir voulu que la conscience étudiée devînt, elle aussi, une science pure, impliquant la vertu; la moralité, identique avec la connaissance; le droit de commander, attaché légitimement au savoir; le bien et le mal soumis au déterminisme, soit dans le grand soit dans le petit monde. Combien de siècles et de révolutions des idées et des choses devaient passer avant qu'une nouvelle et meilleure déânition fût tentée de la conscience moralel
La racine de l'obligation dans l'idée du devoir ne fut pas mieux atteinte par les anciens. Le conformisme à la nature, à un tout inconnaissable, impersonnel et par conséquent sans moralité qu'on pût définir^ ne fournissait pas le fondement de ce qui seul peut obliger : à savoir le droit de la personne vis-à-vis de la personne. Le conformisme à l'ordre social, ordre inique, lois arbitraires, conduisait encore moins à la loi morale, faite du double sentiment de la liberté et de l'obligation. Quand le droit et le devoir ne sont pas regardés franchement comme corrélatifs, le devoir ne saurait prendre le caractère de l'obligation, parce qu'il n'y a obligation que de la personne à la personne, et que la personne ne peut réclamer le respect sans l'accorder, sans accorder le droit et la liberté.
Si nous nous demandons quels vices du cœur, s'il est vrai qu'il y en a toujours, répondent, chez ces philosophes de l'antiquité, à
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la grande erreur de théorie, nous sommes forcés de répondre : l'égoïsme et l'orgueil ; car il est difficile de retenir ce jugement, en les voyant tous arriver par des chemins opposés : lesXénophane, les Heraclite, les Démocrite, puis Diogène aussi bien qu'Aristippe, Zenon comme Épicure, les sceptiques, les épicuriens, les stoïciens, tous à Teudémonisme, à Texemplion de trouble, à la parfaite quiétude, pour la définition de la sagesse. Seulement, ce sont peut-être, sous une telle forme, des vices respectables, en présence de la commune bassesse humaine et du vulgaire égoîsme, que cet égoXsme et cet orgueil philosophiques. C'est l'impossibilité reconnue du bien général qui force le philosophe à séparer des fins communes sa fin personnelle, à chercher sa perfection intérieure et le bonheur, dans son indépendance du milieu. Le sentiment d'après lequel il juge de la nature de cette perfection, et du genre de ce bonheur, est tout ce qui caractérise sa doctrine morale en opposition avec d'autres doctrines.
Le phénomène mental le plus remarquable de ceux qui peuvent accompagner cette attitude, et le plus important, celui qui prévaut partout en philosophie, à mesure que s'avancent les destins de la société antique, n'est encore au fond qu'une renonciation à l'idée de justice. Nous voulons parler de l'optimisme. Ces mêmes hommes que les conditions réelles de la vie humaine forçaient à s'écarter du monde, — car quelle autre cause peut engager le sage à se rendre autant que cela lui est possible indépendant de ces conditions, que le fait de les trouver mauvaises? — tenaient à se persuader que tout est bien, et tâchaient, par impossible, de se figurer que toutes choses dans l'univers se faisaient d'accord avec leur volonté confondue avec le destin. C'était un effacement du sentiment du mal : non seulement l'oubli du mal physique» mais l'impassibilité devant le mal moral, élément de l'ordre universel, et dont on regardait les agents comme des réceptacles naturels, irresponsables. Il est vrai que la Providence à laquelle on rapportait tout n'était pas une conscience, ni le dieu une personne à qui on pût penser à demander une justification de son œuvre; mais ce n'était pas une raison pour louer l'Inconscient de tout ce qu'il avait faiti
Ce panthéisme, auquel tout nous ramène, ce panthéisme commun à toutes les écoles, en écartant les sceptiques seulement, et sans excepter^ nous avons vu pourquoi, les épicuriens, était la
G8 FIN DE LA MORALE DANS UNE RELIGION DE PANTHÉISME
fin d'une évolution de croyances commencée dans la mythologie naturaliste. De la mythologie naturaliste de Tantiquité aryenne, on était passé en Grèce et en Italie, au polythéisme anthropomorphique : dieux de FOlympe et dieux du Panthéon romain, dieux en partie marqués de leur caractère naturaliste primitif, en partie formés de la personnification de qualités et de vertus abstraites, et auxquels se joignait pour les dominer laflgure de Tun d'eux, « Père des dieux et des hommes ». A ce polythéisme, qui tendait vers la croyance à un dieu unique, autant du moins qu'une croyance raisonnée s *y appliquait, les philosophes, venant après les mythographes, firent succéder des spéculations analogues à celles par lesquelles la mythologie avait commencé, mais dont ils retranchaient le sentiment anlhropomorphique. Ils conçurent des principes et des causes en soi, séparés de toute conscience et de toute volonté et pourtant doués de vertus créatrices et organisatrices. Ils réalisèrent des concepts : concepts du genre matériel : les éléments, en telle ou telle subordination les uns par rapport aux autres, et diversement séparables, ou transformables les uns dans les autres; — puis les atomes, ne donnant que grâce à la figure et au mouvement des propriétés à leurs composés; — et concepts du genre intellectuel ou moral : les Nombres, YUnitéy V Amour et la Haine, Vlnteiligence, les Idées, Ce que la tendance monothéiste avait été en des croyances, mythologiques, sans doute, en grande partie, mais enfin où les dieux étaient regardés comme des personnes, la tendance panthéiste dut l'être dans cette nouvelle mythologie. Elle laissait de côté les anciens dieux (quoique en général sans les nier), ne prétait que par nécessité de langage des attributs humains aux principes générateurs et organisateurs, et, en somme, écartait de la cause ou des causes les plus élevées du monde l'idée de conscience, en faisait une chose ou des choses. La même recherche de l'unité de principe qui de la mythologie olympienne, essentiellement anthropomorphique, avait dégagé le a Père des dieux et des hommes » ne pouvait manquer de tirer de la mythologie physique ou métaphysique un concept embrassant tous les concepts, un concept objectivé, réalisé, une chose de toutes les choses, une chose totale dont toutes les choses partielles sortent par des transformations, par une évolution. Ce tout, c'est le Monde, ou V Ame du monde, au-dessus de laquelle on peut d'ailleurs instituer d'autres hypostases à l'aide de la mythologie métaphysique des Idées; et cette évolution c'est le déterminisme,
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appelé fictivement Proyidence, pour donner au panthéisme la forme d'une religion. Mais la Providence est immanente et fatale.
Telle est la conclusion de la philosophie des anciens en physique ou métaphysique. Il s'y joint, en psychologie, la pneumatologie, la doctrine des esprits objectifs, des âmes substances, voyageant de corps en corps ; une idée de la matière, substance indéterminée, indéfinissable, où les âmes sont plus ou moins plongées ; et, en morale, la doctrine de la dépendance de la volonté par rapport à la nature. Il est vrai que la moralité est attachée à la connaissance, mais la connaissance est attachée aux conditions extérieures de l'àme. Il ne saurait être ici tenu compte des contradictions qui donnent souvent aux croyances une physionomie différente de celle qu'on attendrait d'après la doctrine. Malgré tout, la Grèce a donné au monde par ses philosophes des notions, des sentiments, des méthodes rationnelles et des analyses morales, vaste travail de l'esprit sur lequel toute la civilisation latine et germanique et le christianisme luimâme par ses docteurs ont vécu durant le moyen âge et l'ère moderne, jusqu'à nous, qui en vivons aussi.
Pendant qu'achevait de se former cette sorte de panthéisme, monothéisme apparent, recouvrant un polythéisme conservé, qui semblait la préparation d'un brahmanisme occidental, un mouvement parallèle et plus puissant de croyances s'étendait de tous côtés, qui, considéré dans son essence philosophique, s'appuyait sur le théisme et le monothéisme vrais, sur la doctrine de la personnalité divine et de la création. Cette doctrine sortait de la tradition religieuse du peuple juif, et c'est, portée par une révélation, qu'elle faisait son entrée dans le monde romain.
CHAPITRE UNIQUE
Les doctrines philosophiques de l'Inde.
La place que nous donnons ici, dans nos études, aux doctrines philosophiques de Tlnde, est indépendante de leur place chronologique. Indifférent en lui-même à cause de la séparation de ces doctrines d'avec celles du monde occidental et de tout Tensemble de nos traditions, Tordre que nous adoptons se motive pour nous de deux manières : 1^ Tétude delà philosophie de TOccident nous soumet des résultats derniers de spéculation dont raflinité est grande avec ceux que les brahmanes avaient tirés mille ans auparavant de leurs vues religieuses; 2* cette philosophie brahmanique qui ne se constitua jamais dans la totale abstraction de ses origines védiques fut Tinitiatrice de Tidée capitale d*où sortit la religion bouddhique, la première dont nous allons avoir à traiter en abordant un nouveau sujet, celui des religions révélées.
La question de chronologie est difficile, parce que, d'un côté, le travail de la réflexion et les premiers travaux systématiques d'interprétation des Védas paraissent remonter à une époque antérieure de deux ou trois siècles aux plus anciens philosophes grecs, et que, de l'autre, les documents qui nous sont parvenus portent les traces certaines d'une rédaction postérieure à l'avènement du bouddhisme, c'est-à-dire au vi* siècle. L'intérêt de cette question est très diminué, quand on abandonne Tidée qui a longtemps régné, de chercher dans l'Inde l'origine de la philosophie grecque, et que Ton envisage la philosophie indienne dans ses
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rapports essentiels et de tous les temps avec la religion brahmanique. Ce dernier caractère met entre cette philosophie, et les doctrines des Grecs, constituées dès leur origine à part des religions nationales, une différence presque spécifique.
La tradition indienne a opéré sur les œuvres des plus anciennes ou des principales sectes philosophiques, comme sur la compost* tion des Védas. Quand la mémoire s'est effacée de la vie et des circonstances des auteurs, on a appliqué à ces personnages le procédé mythologique. La doctrine Védanta, qui se rattache aux plus tardives des sections des Védas, nommées les Oupanichads^ et qui passa pour la première interprétation du brahmanisme affectant la forme rationnelle, ou de science^ cette doctrine se trouve exposée dans une collection de SoutraSy sortes d'aphorismes, dont on attribue la rédaction à Vyasa, c'est-à-dire à un personnage mythique, incarnation de Vichnou, le même qui aurait écrit les Védas. Les deux plus importants systèmes qui s'écartent des Védas en plus ou moins grande partie, le Nyaya et le Sankhya, se donnent également des auteurs qui remontent à Tàge mythologique : Tun» Gotama, est un grand Richi, mari d'une fille de Brahma, laquelle le trahit pour se livrer à Indra, ensuite de quoi, il gagne la forêt, se fait ascète et compose un traité de logique, qui est une doctrine de délivrance. L'autre^ Kapila, est tantôt un fils de Brahma, tantôt une incarnation d'Agni ou de Vichnou. La philosophie participe ainsi du caractère divin de la religion, et du reste, dans les œuvres dont nous parlons, elle ne prétend pas s'affranchir de la tradition védique entièrement, mais plutôt la compléter, comme il convient à la connaissance rationnelle, et l'épurer en remplaçant celles de ses parties que la raison cesse d'avouer. Le but de l'enseignement reste formellement |le même qu'il était dans la doctrine brahmanique. Là où il entend rester strictement fidèle à celle-ci, comme dans la Brahma-Mimansa (doctrine ou explication de Brahma), autrement diteVédanta (but et fin des védas) (1), il entre librement en discussion avec les sectes dissidentes, il ne cesse de leur faire cortège pour maintenir autant que possible les anciens points de vue religieux en concomi-
(1) Il y a deux Mimansas ; Tautre est la Rarma-Mimansa (doctrine des œuvres) toute relative aux obseryances religieuses. Ainsi, c'est la doctrine orthodoxe elle-même qui se divise de bonne heure entre la pratique religieuse et la spéculation thôologico-métaphysique, visant à s'instituer comme science de la voie du salut.
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tance de la prétention de tout décider et régler par la connaissance, la science. Il n'y a rupture qu'avec le bouddhisme, encore n'est-ce que tardiTcment et quand sa portée sociale a fait du bouddhisme quelque chose de plus que Tune de ces sectes ou de ces philosophies.
Chez cette nation arrivée la dernière à l'histoire, à la chronologie et même à récriture, les compositions philosophiques se sont produites, comme celle des livres védiques eux-mêmes en forme de sentences destinées à se fixer dans la mémoire pour être indéfiniment récitées et répétées, de maîtres à disciples. Et de même que la littérature védique est restée ouverte, on ne sait combien de temps, aux œuvres successives des brahmanes qui en ont formé le corps, avant le moment où leur recueil vint à être envisagé comme le produit d'une révélation de source divine et d'une rédac< tion unique, et se distinguer des écrits portant des noms authentiques d'auteurs; de même, en chaque importante école du savoir — ou de philosophiej comme dirent les Grecs, — les collections d'aphorismes sont demeurées longtemps sujettes à des additions et à des remaniements. Quand certaines d'entre elles ont été définitivement closes et attribuées à des personnages réels, il n'était plus possible de déterminer exactement l'époque où devaient remonter les doctrines particulières qu'on y trouvait exposées. Cette circonstance favorise les vues des historiens de la philosophie qui abaissent l'âge de la spéculation rationnelle dans l'Inde^ au point de pouvoir en tenir des parties importantes pour des em« prunts faits aux philosophes grecs; et ces vues pourraient être justes sur certains points que nous n'avons pas à discuter ici. Mais il est clair que la même raison, c'est-à-dire la manière dont se sont formés des ouvrages que la tradition, une fois passés à l'état invariable, a pu reporter à la haute antiquité, permet et même exige que telles ou telles de leurs parties et telles de leurs doctrines soient réellement antiques. Si donc il arrive que leur enseignement à tous ou à presque tous soit identique sur un dogme fondamental, sur une conception unique du rapport de l'individu au tout dans l'univers; que leurs procédés intellectuels soient foncièrement les mêmes, et qu'ils s'accordent en leurs conclusions morales; s'ils se rattachent en ces points capitaux à la partie brahmanique des Védas, laquelle, pour n'être pas aussi ancienne qu'on la supposait au début des études sanscritîques, ne laisse pas de remonter au moins jusqu'à des temps parallèles à ceux des
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mythographes grecs qai ne faisaient point encore de philosophie, etdont Hésiode peut être regardé comme le premier; sienQn c'est sur ce terrain de spéculation que se sont formés les éléments préparatoires de la prédication bouddhique, nous avons tout ce qu'il faut de chronologie pour nous guider en ce qui intéresse nos études; car elles ne portent que sur des rapports d'ordre général.
Le fait seul de la division reçue des systèmes philosophiques de rinde en orthodoxes et hétérodoxes devrait suffire pour les distinguer profondément de toute la spéculation des Grecs. Celle-ci n*a qu'exceptionnellement ou tardivement porté atteinte aux croyances nationales, et surtout n'a jamais eu à débattre la question d'un salut promis parla religion^ et des véritables moyens de l'obtenir. Les systèmes indiens hétérodoxes ont différé des autres en ce qui concerne ces moyens, et non sur l'existence de ce salut comme but de la vie humaine bien dirigée. Ce sont eux qui ont le plus évidemment précédé toute la philosophie grecque, puisqu'ils appartiennent originairement à Tépoque de la préparation du bouddhisme, et peuvent même remonter jusqu'aux ix^'ou viii*" siècles, que les indianistes regardent comme ceux ou commença, avec des formes rationnelles, la spéculation théologique et morale, auparavant plus confuse. Les premières rédactions furent probablement, et cela est facile à concevoir, les premières dissidences. Les systèmes orthodoxes, même en leur premier état, peuvent n'avoir été que des compositions dont le besoin se fit sentir k la suite de la manifestation d'idées qu'une partie du corps brahmanique jugea contraire aux sentiments traditionnels, ou de dangereuse conséquence pour l'autorité sacerdotale. Tels que nous les connaissons, leur rédaction est certainement postérieure à l'existence des doctrines hétérodoxes. La polémique contre toutes sortes de sectes et contre le bouddhisme y tient une place considérable. L*examen des contradictions relevées par les opposants dans les textes védiques fait ressembler les ouvrages orthodoxes à des traités d'apologétique, nés par conséquent du besoin de la défense. Le fond dogmatique de ces ouvrages ne laisse pas de pouvoir être plus ancien et traditionnel, de même aussi qu'il est permis de supposer que leurs auteurs donnèrent une forme arrêtée à des croyances qui ne s'étaient jamais encore précisées de cette manière. Inversement, si les doctrines hétérodoxes ont dû précéder l'enseignement de Bouddha, là où elles nous en offrent le prélude manifeste, elles peuvent aussi puisqu'elles se sont prêtées
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aux libres remaniements de ce qu'on appellerait ailleurs les « éditions successives » des Souiras où elles sont exposées, renfermer des parties d'une date très postérieure. De ce nombre sont peutêtre des travaux de classification et de catégories qui n*ont point un rapport intime avec le fond des idées; et il n*est pas impossible que des additions de ce dernier genre proviennent d'une imitation à laquelle les philosophes indiens se seraient quelque temps livrés des méthodes des Grecs, après le siècle d'Alexandre. Ce n'est pas qu'on trouve précisément lalogique d'Arîstote dans l'une des doctrines de l'Inde, comme l'ont cru des critiques trop peu attentifs. Mais des penseurs à habitudes d'esprit jusque-là toutes brahmaniques, et de forme catéchétique, peuvent se mettre à enchaîner des connaissances en ordre logique, à dresser des tableaux d'idées ou de choses, avec les éléments de savoir ou de croyance qui sont à leur disposition, uniquement parce qu'ils auront appris que des hommes d'une autre nation font de semblables arrangements. Ils peuvent se rendre confusément compte des lois du raisonnement ainsi venues à leurs oreilles, et les traduire à leur manière, les exposer d'une façon diffuse, sans en avoir saisi le nerf. La logique, dans le système Nyaya, dans le Védanta, a tout à fait ce caractère. Les catégories du Sankhya et du Nyaya sont des tableaux systématiques des objets de la pensée tels qu'on les définissait dans l'Inde, comme nous le verrons tout à l'heure. Or il est très permis de supposer, après les découvertes archéologiques de notre temps, que les Indiens ont reçu, à dater du m' siècle avant notre ère, une certaine informationd'esprit aristotélique, ainsi qu'il arriva plus tard et plus complètement, plus fructueusement, aux docteurs juifs et arabes. Si c'est là raisonner sur des indices insuffisants, le parti plus sûr nous reste d'attribuer à chaque peuple ce qu'il était capable de trouver de lui-même en disposant des données communes de l'esprit humain. Les Indiens ne manquaient pas de la subtilité nécessaire pour coordonner leurs croyances, non plus que d'ardeur pour les approfondir. Ce qui leur manqua, c'est cette indépendance du jugement, cette curiosité ouverte à toutes les hypothèses touchant les principes, et puis cette rigueur à en déduire les conséquences, qualités qui ont fait des Grecs les seuls initiateurs de toutes les méthodes scientifiques, hormis celle de l'expérience. La seule supposition qui nous soit Interdite, dans la question des rapports de la philosophie indienne avec les systèmes des philosophes grecs, c'est celle
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qui consisterait à regarder ces derniers comme les emprunteurs. Ils le seraient matériellement, d'après des apparences sérieuses, qu'il faudrait dire encore que ce sont eux, les Trais originaux et les réels créateurs; ou c'est qu'on ne comprendrait pas bien ce que c'est que la théorie du syllogisme, ou Tatomistique de Démocrîte.
On s'est singulièrement mépris quand, d'après une lecture trop légère de TouTrage, en lui-même excellent, de Colebrooke sur les sectes philosophiques de l'Inde, on se les est figurées, comme formant dans leur ensemble un cycle de systèmes analogues à celui que présentent les doctrines des Grecs, ou celles des philosophes modernes. Le spiritualisme et le matérialisme prétendus de certaines sectes (pour employer les termes de nos classifications les plus communes) n'ont pas entre eux et n'engendrent pas les divergences radicales attachées pour nous k des définitions opposées du fond des phénomènes. Vidéalisme est partout, sans exclure un certain substantialisme qui va droit au panthéisme. Ce que nous appelons mysticisme est commun aussi à toutes les sectes. Enfin le scepticisme^ quand il vient à se produire, n'est que la conséquence d'un certain idéalisme nihiliste, et ne rappelle en rien la liberté d'esprit pyrrhonienne. Les différences capitales des doctrines portent sur les degrés d'abnégation ou d'anéantissement de la volonté auquel doit viser le sage, c'est-à-dire l'ascète, et sur la nature du fondement ou védique et révélé, ou philosophique et individuel, de cette unique morale. Le reste est accessoire. C'est comme si, pendant le règne de notre scolastique du moyen âge, certains philosophes, rompant la tradition sans nier les vérités fondamentales, eussent réclamé le droit d'atteindre le salut par la seule puissance de la spéculation, et prétendu le définir et en démontrer le moyen. Ces vérités, pour l'Inde, étaient Texistence des âmes et leurs métensomatoses. La grande question était celle du terme final des transmigrations.
Le réalisme, la pente réaliste de l'esprit est, pour nous placer d'abord au point de vue métaphysique le plus compréhensif et tout à fait dominant des systèmes de l'Inde, leur commune racine, et décide par avance des fruits qu'ils doivent porter. L'idée abstraite, l'idée logique et grammaticale de substance^ ou support des qualités et de l'action en toutes les choses possibles, cette idée, une fois reçue et réalisée imaginairement comme chose en soi, donne lieu, en se généralisant, au panthéisme^ au moment où la
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poursuite de Tuniié dans les phénomènes fait succéder au phénoménisme primitif, naturellement pluralitaire, la considération du Tout des phénomènes. Il est remarquable, mais on comprend bien que l'esprit qui d'abord se porte à la personnification des phénomènes naturels, empiriquement séparés les uns des autres, et qui suis^an/i/îe et personnifie aussi des abstractions^ des vertus, des vices, des concepts, et fonde de la sorte la mythologie en ses applications diverses, arrive, sitôt qu'intervient le travail philosophique pour l'unité, à refuser le fond de Texistence aux phénomènes comme individuels, et passe au substantialisme absolu qui aurait pu paraître le contraire de ce pkénoménisme. On peut voir celte marche de l'imagination réaliste admirablement rendue dans le Satyre de notre grand poète. Sous son aspect rationnel, elle nous offre la plus instructive peut-être des applications historiques du procédé qu'Auguste Comte a caractérisé comme le passage de la phase théologique à la phase métaphysique de l'esprit. Les idées universelles prennent la place qu'occupaient les personnifications divines. MdÀs passage n'est pas le mot juste, et c'est là qu'était l'erreur de la découverte prétendue de la loi des trois états successifs. Le procédé mythologique, en son réalisme, opérait déjà partiellement sur des abstractions, tout en les divinisant, et, d'une autre part la théologie ne fut point abandonnée quand se déploya plus systématiquement, avec plus de généralité, V esprit métaphysiquCy VAmétaphysiquCy à son tour, — c'est le sens d'Auguste Comte que nous lui donnons ici, le sens défavorable, — est bien loin de s'être retirée devant les vraies méthodes positives; elle est toujours florissante en philosophie, et chez les positivistes eux-mêmes qui en font d'inconscientes applications, notamment dans l'emploi réaliste des idées générales de matière et de force (1).
L'idée abstraite et pure de substance n'est pas celle qui devait se présenter au substantialisme indien. Cette idée, telle qu'on la trouve chez Spinoza, suppose à la fois un pouvoir d'abstraction extraordinaire, et, pour être mise en œuvre, une rare aptitude aux grandes constructions de forme scientifique. On peut même
(1) Eugène Burnouf a été frappé de Télrange facilité avec laquelle les auteurs indiens prennent des attributs pour en feire de nouvelles substances, et élèvent à l^ètre en soi des qualités abstraites (v. U Introduction à Vhistoire du Buddhisme indien, p. 498). Il 8*en est étonné et ne s'est pas avisé de reconnaître le môme procédé chez les métaphysiciens modernes, chez Hegel par exemple.
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dire que, à cet égard, les positiTistes monistes de notre temps sont descendus de la hauteur du spinosisme et se contentent de généralisations moindres et moins fortement édifiées. 11 y a des idées en sous ordre, pour ainsi dire, de Tidée de substance; ce sont les principales de celles qui servent à la qualifier, et que rien n'empêche de substantifier, sans pousser Tabstraction au delà. Telles auraient été pour Spinoza les idées des deux grands attributs, empruntés à la philosophie de Descartes, s'il avait jeté son dévolu sur Tun ou l'autre pour en faire un simple attribut de l'autre ; et telle est, chez des philosophes nos contemporains, l'idée générale de force dont ils peuvent prendre le type préféré dans la volonté, comme Schopenhauer, ou dans le principe des actions mécaniques comme H. Spencer. Pour les philosophes indiens, placés jusqu'en leurs généralisations extrêmes à un point de Yue plus concret, les substances furent, dans les principales écoles, d'une part la Nature^ agent universel, de l'autre, l'Ame du monde antérieure au corps. C'est le partage habituel de la spéculation entre le naturalisme et Tintellectualisme.
Le point de départ se trouve dans la doctrine orthodoxe, ou Yédanta, pour laquelle la substance garde encore la forme personnifiée de divinité suprême. Le monde est identifié avec Brahma; l'auteur de toutes choses, avec son œuvre. « Cet univers est réellement Brahma; car il sort de lui, il se plonge dans lui, il se nourrit dans lui... Lui, l'invariable, le sage, le contemple comme la source de tous les êtres. Comme Taraignée projette et retire son fil; comme les plantes sortent de la terre; comme les cheveux de la tête et les poils du corps croissent sur un homme vivant, ainsi l'univers sort de l'inaltérable... Un effet n'est pas autre que sa cause, Brahma est unique et sans second... Comme le lait se change en caillé et l'eau en glace, ainsi Brahma est diversement transformé et modifié sans l'aide d'outils ou moyens extérieurs de quelque espèce que ce soit... 11 n'est pas totalement transformé dans les apparences du monde. Divers changements sont offerts à la même âme rêvant. Diverses formes illusoires et divers déguisements sont revêtus parle même esprit... Brahma est tout-puissant, propre à tout acte, sans organe ou instrument d'action. Aucun motif ou but spécial autre que sa volonté n*a besoin d'être assigné pour la création de l'univers (1). »
(1) Textes de la traduction de Colebrooke (pour le français, de G. Pauthier) [Essais sur la philosophie des Hindous).
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Les soutras d'où ces textes sont pris sont pleins de discussions contre les sectes hétérodoxes, même des plus récentes; ils n'en représentent pas moins la première pensée spéculative sortie de rinterprétation Adèle des Yédas. Leur différence d'avec les livres religieusement consacrés consiste dans l'affectation d'une science rationnelle que ces livres ne connaissent pas. La prétention est affirmée durement : « 11 y a deux sciences. Tune nommée inférieurSy l'autre supérieure, Vinférieure comprend les quatre Védas avec leurs appendices, la grammaire, etc. (qu'on énumère); mais la supérieure (ou la meilleure et la plus bienfaisante) est celle par laquelle l'inaltérable est compris, lequel est invisible (imperceptible pour les organes des sens), insaisissable (pour les organes de l'action), qui ne vient d'aucune race, qui n'appartient à aucune tribu; dénué d'yeux, d*oreilles (ou autres organes sensibles), privé de mains, de pieds (ou autres instruments d'action); maître éternel, présent partout, cependant le plus ténu, le plus subtil des êtres. » Ce Brahma est dit à la fois sans qualités, et les posséder toutes; il est toi et moi, le ciel et la terre* sont tissus et cousus sur lui, et pourtant il est toujours le même et invariable. On reconnatt ce jeu des contradictoires dont une autre théologie philosophique ne s'est pas fait faute ; il est ici l'accompagnement naturel d'un panthéisme qui se complaît dans ses propres énormités, loin de chercher à se les déguiser. Encore aujourd'hui ce panthéisme est le vrai fond du brahmaisme, sorte de brahmanisme protestant, qui se dit théiste, aspire à délivrer du poids des superstitions accumulées la tradition védique, et prétend former la synthèse de toutes les grandes religions (1). Etaujourd'hui comme alors les doctrines Sankhya et Nyaya sont là, sous leurs anciens noms ou sous des noms nouveaux,dans l'Inde comme en Europe, prêtes à substituer au dieu-tout des substances affectant une tournure plus scientifique.
La possession de la science est revendiquée au début des expositions de l'une et de l'autre de ces philosophies. On sait que le salut, ou délivrance du mal, fin de la douleur, a toujours été l'objet unique et déclaré de la spéculation, comme de la religion, pour les Indous. Le traité en vers qui passe pour le meilleur texte de la doctrine Sankhya, commence par cette remarque : que la recherche des moyens de mettre fin aux trois espèces de la douleur
(1) Voye2 ÏAnnéB philosophique pour 1891, p. 284.
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n'est pas inutile ; car il y a bien des moyens empiriques d*en obtenir le soulagement, mais la délivrance absolue et définitive n'est pas pour cela atteinte : a Le mode révélé, tout comme le mode temporel, est inefficace, car il est impur, défectueux à quelques égards, excessif à d'autres. Une méthode difiërente de ces deux est préférable; c'est celle qui consiste en la connaissance distincte des principes perceptibles, de celui qui ne Test pas et de rame pensante. » Ce sont les rites védiques et spécialement les sacrifices d'animaux que l'auteur vise comme impurs. Le principe imperceptible est la substance, abstraction faite de son développement et de ses modes variés et mobiles. L'auteur procède à son analyse, comme nous le verrons plus loin(1).
La doctrine Nyaya n'est pas moins explicite en réclamant le caractère de science ou connaissance pour le moyen d'obtenir la délivrance du mal; elle présente cette singularité en plus, que la science s'y montre définie par son côté le plus formellement logique : « La béatitude est acquise à ceux qui connaissent par-
faitement ce que c'est que la preuve, l'objet de la preuve, le doute, le motif, l'exemple, l'assertion, le membre (de l'assertion), le rai* sonnement supplétif, la décision (finale), l'objection, la controverse, la chicane, le sophisme, la fraude, la réponse futile, et la réduction au silence. » Tel est le début des soutras du Nyaya de Gotama, au nombre de 525, en prose, dont soixante sont consacrés à l'exposition dogmatique de la vérité, et les autres à la discussion et réfutation des opinions adverses, suivant l'usage. Tout cet appareil de dialectique, cette énumération de ce que les auteurs du système regardaient comme les seize moments de l'examen et de la démonstration, ainsi placés à l'entrée des thèses concises de la doctrine Sankhya, signifient simplement que cette doctrine se donne pour rigoureusement démonstrative. C'est la science établie de la sorte suivant toutes les règles de la logique, et non pas sans doute la connaissance matérielle des règles, ainsi que la traduction semble le promettre (2), qui assure la « béatitude », c'est-à-dire, comme nous le verrons, l'affranchissement de 1' « erreur », et, par là, de la « faute », et enfin du mal et de la douleur.
(1) Sankhya-Karika, disUq. i-2. — Je me sers de la traduction aaglaîse de Golebrooke, publiée par Wilson. On a aussi des traductions françaises données par G. Pauthier et par M. Barthélémy Saint-Hilaire.
(2) Soutras du iVyaya, traduits par BarUiélemy Saint-Hilaire, dans Tun de ses mémoires sur la philosophie indienne (Le Nyaya, p. 97). N.B.^Ia traducteur donne son travail comme revu par Eugène Bumouf.
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Le système Nyaya, de Gotama, se présente comme uni, chez certains auteurs, au Vaisechîka, de Kanada, sans que les liens historiques et chronologiques des deux sectes soient éclaircis, nil*un ni l'autre des deux personnages donnés pour leurs fondateurs n'étant historiquement déterminable. Toutefois la partie la plus spécialement logique ou dialectique est toujours rapportée au Nyaya, ce qui n^empéche pas cette doctrine de contenir aussi une théorie de la béatitude, ni le Vaisechika de comprendre un système de catégories, ou classiOcation des objets et des connaissances. Les deux sectes ont fourni différentes écoles plus ou moins divisées entre elles, et donné lieu à de nombreux commentaires rattachés à des collections de «ou/rai plus anciennes.
La division caractéristique de l'œuvre attribuée à Gotama porte sur seize énoncialions logiques, toutes relatives à la connaissance formelle de la vérité, à la démonstration, à Tobjection, à la réfutation, sauf une seule, qui s'applique d'une façon singulière à la chose à prouver :
i. La preuve. — Ce titre marque Texistenced'un premier motif d'affirmation de quelque chose ; car la preuve se divise en ces quatre points qui peuvent la fournir : a) la perception ; h) l'inférence; quand Teffet s'infère de la cause, ou la cause de l'effet, ou une chose d'une autre à laquelle elle est ordinairement liée; c) la comparaison ; d) l'affirmation en vertu d'un témoignage ou de la tradition.
II. La chose à prouver. — Cet article, corrélatif du précédent, renferme, comme nous le verrons, tout le système de la connaissance selon Gotama. On voit déjà qu'il s'agit d'une logique qui ne se sépare pas de sa matière. Ce n'est pas une logique formelle, une théorie du raisonnement et de la preuve.
ni. Le doute. — On suppose des raisons de douter, nées d'un examen plus attentif ou des difficultés du sujet.
IV. Le motif. — Il parait être question sous ce titre des sentiments de crainte ou d'espérance (sentiments religieux?) qui peuvent incliner le jugement.
y.Vexemple. — Il s'agit là d'un fait particulier qui passerait pour probant : la fumée signe du feu; exemple, le foyer domestique.
VI. La vé^nté consentie : à savoir universellement, ou individuellement, ou hypothétiquement, ou à la suite d'une argumentation.
VII. Le raisonnement^ ou nyaya (d'où l'école a tiré son nom). — Il
se forme de cinq membres, que l'on réduit quelquefois à trois, H. 6
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les trois premiers ou les trois derniers ; a) la proposition ; b) la raison; e) Texemple; ^{(rapplication ; e) la conclusion.
VIII. La réduction à l'absurde : preuve de la fausseté d'une proposition par l'inadoiissibilité d'une conséquence qu'elle aurait. On en compte plusieurs espèces, et nous verrons qu'elle perd ainsi tout intérêt logique, étant matérielle et non formelle.
IX. La certitude obtenue, — C'est une sorte de conclusion de tout ce qui précède, et qui cependant est suivie elle-même de trois articles relatifs aux dissidences des philosop hes.
X-XII. Ladlsputey — la conférence, — la cavillation
XIII-XV. L'assertion fallacieuse, — l'altération des énoncés^ — V argument qui se rétorque, — Ces trois nouveaux articles résument des classes de sophismes dont Ténumération et l'étude ont occupé les commentateurs.
XVI. Le défaut de Vargument^ dernier article qui désigne la un d'une controverse par la découverte du moyen topique d'y mettre fin : réduction au silence.
Ces analyses évidemment confuses, quelque compte qu'on doive tenir des difficultés de la terminologie à travers une traduction, dénotent la totale absence d'une théorie de la déduction et de l'induction, et une réelle absence de méthode, en même temps qu'une incontestable activité logique et controversiste. On n'y aperçoit pas trace des points proprement scientifiques de la cons« truction aristotélique de la logique formelle. Les articles tels que le doute, Vexemple, et d'autres qu'on pourrait regarder comme préparatoires du septième, dont le raisonnement est l'objet, ne se trouvent point au fond dépassés dans ce dernier, où la loi de la démonstration n'est nullement saisie. L'auteur nous offre bien la forme externe, la figure du syllogisme, au moins quand on réduit les cinq termes à trois; mais la forme interne lui échappe. Il ignore évidemment la loi du genre et de l'espèce, en vertu de laquelle les termes se classent et s'enchainent en extension ou compréhension, afin que la conclusion se tire(l), il ignore le nerf
(1) Autrement oa ne s'expliquerait pas rembarras que dénote cet arrange' ment de cinq termes, daos lequel celui qui serait la majeure d*un syllogisme est produit à litre d'exemple et sert taotôt de preuve, tantôt de principe, selon qu'on prend séparément les trois premiers ou les trois derniers : Proposition, Celte montagne brûle ; — raison, Car elle fume, — exemple, Et ce gui fume brâle; — application, Cette montagne fume; conclusion, Elle brûle. Tout est pris du point de vue empirique. Rien n'est posé comme principe ou hypothèife (ce qui en logique pure serait la même chose).
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de la déduction formelle : considérer la position des prémisses comme inattaquable, — vraies ou fausses qu'elles soient en ellesmêmes, — afin que le raisonnement n'en dépende point pour sa justesse, mais seulement la conclusion, et celle-ci seulement pour sa vérité maiéiHelle, La formule de Gotaman*a qu'une fausse apparence syllogistique, et ce qu'elle montre le mieux, c'est un effort pour généraliser le procédé habituel de la discussion, d'exemples en exemples et d'înférences en inférences. Il est vrai qu'Aristote semble bien aussi ne demander les propositions les plus générales qu'à une sorte d'induction naturelle, mais autre chose est de voir sous ce jour l'origine des principes, autre d'ignorer qu'il faut des principes. La différence est essentielle.
Quant à la réduction à V absurde^ qui figure dans la table logique du Nyaya, il suffit de remarquer que les philosophes indiens comptent dans ce procédé de raisonnement un grand nombre d'espèces, pour être bien certain qu'ils n'en ont pas dégagé l'esprit et la forme unique, dépendance toute simple du syllogisme.
Les catégories du Nyaya contiennent, a l'article second, renonciation des choses à prouver. La théorie complète du monde se trouve renfermée dans cet article, en regard de Tappareil des procédés de la démonstration exposés dans tous les autres : trait remarquable de dogmatisme. Les choses à prouver sont au nombre de douze, de genres divers, rapportées respectivement à la substance, à la sensation ou à ses objets, à l'intelligence, à l'acte et à ses conséquences morales et physiques (transmigration). L'&me est cependant la chose essentielle, la substance première; elle tient la place que nous verrons tout à l'heure donnée, dans un autre système, à Moula- Prakrilij ou rcLcine procréairicey Nature. La raison alléguée dans le Nyaya pour l'existence de l'âme est le besoin d'un support des six qualités : désir et aversion^ volonté^ plaisir et douleur^ intelligence y qu'on ne veut confondre ni avec des attributs universels, tels que nombre ou quantité, ni avec des substances visibles comme la terre ou Teau. Une fois imaginé, on fait de ce substrat, l'Âme, deux applications : l'une à titre universel, l'autre aux êtres particuliers. Paramatma^ l'Ame suprême, est le siège unique, éternel de toute connaissance ; dji' vatmoy l'Ame vivante, est éternelle aussi, mais individuelle, multiple, portée à l'action par ses qualités et subissant les conséquences de ses œuvres.
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Le corps vient en second dans la table des choses à prouver. Il est le siège de Teffort etde Faction, la condition des jouissances et des peines, la matière des organes des sens, dont on ne parait pas faire en ce système ce que nous verrons plus loin dans le Sankhya, des modes d'être idéaux. Ces organes matériels, au nombre de cinq, sont formés respectivement d'uu pareil nombre d'éléments : terres eau, lumière^ air et éther[i) et correspondent aux sensations de Todorat, du goût, de la vue, du toucher et de Touïe. Mais, outre les sens, il y a le manas, sorte de sensotium commune, sens interne, organe de perception, de connaissance, de plaisir et de douleur. Chaque àme a le sien qui est distinct d'elle-même, ainsi que du corps. Cette psychologie mythologique ne s'arrête pas là. Après le manas il y aie bouddhi^ ou intelligence, ce qui est apte à rendre manifeste, embrassant la notion et le souvenir, tout à la fois le raisonnement et les vérités révélées, et le doute et Terreur qui peuvent en accompagner les applications. A la suite de ces entités d'une abstraction croissante, et dans lesquelles les idées de substance et de matière paraissent s'unir et se rapporter toutes en définitive à Tàme intelligente, la t8J)le de Gotama porte les catégories morales relatives à Tàme méritante ou déméritante. La première de ces nouvelles catégories (7« rang de Gotama) est l'acf ion, pram^ti, qui dépend de la nature passionnelle de rame. L'acte est ou physique, ou oral, ou mental; il dérive des passions et il en engendre. Le mérite (ou le démérite) qui s'y attache tient à sa conformité (ou à son opposition) aux prescriptions révélées. Ainsi de l'action provient le péché, dôcha, qui est essentiellement désir, aversion ou illusion. Du péché provient la condition posthume de Vexistence, prétya-bhdva ; de cette condition, la rétribution, phala, fruit du péché. L'avant-dernière catégorie des choses à prouver est la peine, ou angoisse, duhkha ; la dernière est la délivrance j apavarga, réservée aux âmes qui, grâce à la science de toutes ces vérités, dépouillées de passion, renonçant au désir, exemptes des actes qui suivent le désir^ sont affranchies delà condition de renaissance. Ces âmes délivrées ne connaissent plus les vingt-une espèces d'afOictions qui dépendent du corps^ des sens et des objets sensibles, ou de l'intelligence, ou de la peine et du plaisir; car il n'y a plus de causes d'où puissent nattre les maux ; elles ont toutes disparu.
(1) Véthêr ge trouve aassi chez d'anciens philosophes grecs, comme entité physique chargée d'expliquer la sonorité et Touïe.
LE VAISEGHIKA DE KANADA 85
La béatitude est ainsi définie par des négations; il n*est cependant pas dans l'intention de l'auteur de ce système de la présenter comme un état d'anéantissement.
De nombreux commentateurs indiens ont introduit, dans la partie du Nyaya qui concerne les existences matérielles, la classification des objets à connaître fpadÂrtha) de Kanada dont les critiques modernes ont cru pouvoir faire un atomiste, comme si Tatomisme consistait à imaginer la matière divisible en éléments très petits d'autant de difiérentes qualités qu'il y a de différentes espèces de corps ! La confusion des deux systèmes nous parait s expliquer par une ressemblance fondamentale que le prétendu atomisme ne trouble guère, mais elle a l'inconvénient logique d'introduire à titre de partie d'un système, un autre système qui se suffirait à lui-même. Selon nous, le plus récent des deux serait le Nyaya, la doctrine logique, dont les compilateurs auraient trouvé bon de compléter les cadres en y introduisant toute une philosophie plus anciennement accréditée. Le procédé serait bien indien (1).
La vraie dénomination du Vaisechika est le différentialisme (de visécha, différence), et non Tatomisme. Ce qui a distingué l'ato* misme^ dès son origine, chez Démocrite, c'est la pensée d'expliquer tous les phénomènes, sans exception, par la figure, les mouvements et les combinaisons de petits corps simples, indivisibles et de nature homogène. Kanada aurait été bien en peine de conserver Tidentité de l'àme, après la mort, ainsi que lui en faisait une loi la doctrine des transmigrations, commune à tous les philosophes de l'Inde, s'il avait regardé Tàme comme un agrégat de particules, au lieu qu'il l'a, à l'instar de tous les autres, considérée comme une substance douée de qualités propres, qui la suivent en ses vies successives.
La caractéristique du Vaisechika est la distribution des choses en une série de substances ou sièges divers de qualités et d'action. Il y en a d'abord quatre, la terre, VeaUy la lumière (comprenant la chaleur) et l'atr, qui sont des agrégats formés de particules élémentaires éternelles dont ils reproduisent simplement les qualités spécifiques, odeur^ froid, chaleur, état tempéré pour le toucher. Il est bon de remarquer qu'à chacune de ces substances le Vaise
(1) Colebrooke a mêlé les deux systèmes dans son exposition (Essais, trad. de 6. Pauthier, pp. 47 sq., 63 sq., 87 sq.). Nous préférons les séparer.
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chika ajoute une énumération dMdées de relation, telles que nombre, quantité, individualité, conjonction et disjonction, antériorité et postériorité, etc. qu'il confond avec les qualités ou propriétés physiques et organolep tiques. 11 est visible qu'une classification de ce genre est sans valeur, mais on peut aller plus loin et se demander si elle en a jamais eu aucune pour renonciation de connaissances réelles. Ce doute ne fait qu'augmenter à Ténumération des objets suivants, auxquels Fauteur applique son idée de substance, et qui sont si étrangement héléronomes : lV//«^r, le tempsy le /^eu, Vâme et le manas.
Véther^ la cinquième des substances, n*est plus un agrégat, un composé de particules. Sa propriété distinctîve est le son. Il est un, simple, infini et éternel. Infinité a ici le sens d'ubiquité. L'existence de cette substance, comme celle des précédentes, d'ailleurs, est démontrée par des inférences, quoique celles-là soient sensibles au toucher, et que Télher ne le soit point.
Le temps et le lieu ont comme l'éther les propriétés d'unité^ éternité, ubiquité, outre leurs propriétés distinctives, que chacun sait, desquelles on infère leur substantialité. Nous reviendrons tout à Theure à Yâme et au manas, qui terminent la liste des substances.
Ces neuf substances éternelles, — quatre qui le sont en leurs particules composantes seulement, et cinq en leurs unités respectives, constituent la première classe d'objets selon Kanada. La seconde est la qualité^ divisée en vingt-quatre attributs de substances, soit d'une, de plusieurs ou de toutes : les impressions sensibles, le nombre, la réunion et la séparation, Tordre dans le temps, la gravité, l'intelligence {bouddhi), le plaisir et la douleur, le désir et l'aversion, la volonté, le mérite et le démérite. Après la catégorie de qualité, viennent celles d^activité (cause du mouvement), deressemblance^ de différence^ d'agrégation^ et une dernière, ajoutée, dit-on, par des disciples, la privation^ catégorie destinée à l'explication des rapports négatifs des choses; et il y en a de plusieurs espèces.
Le caractère de cette doctrine est bien celui que nous désigne Tétymologie de son nom. Il consiste à différencier^ et, par conséquent à multiplier les substances, tandis que d'autres sectes, et particulièrement celles qui ont une vue idéaliste des phénomènes, comme le Sankhya, tendent plus directement au panthéisme. II
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ne nous semble pas que celle do Kanada y arrive moins sûrement que les autres; car toutes les substances qu'elle distingue sont éternelles, y compris Tftme individuelle et immatérielle, qui, étant qualifiée ou régie par toutes les propriétés invariables du système du monde qu'on vient d'esquisser (les siennes et celles des objets extérieurs), fait une partie indissoluble du tout. On ne rapporte pas, il est vrai, à la doctrine Vaisechika une conception qui traduise philosophiquement l'idée brahmanique de Fàme suprême d'oti descendent et où doivent rentrer les âmes vivantes particulières, et on pourrait croire celte idée exclue par le diff'érentmlisme caractéristique de Kanada ; mais, d'un autre c6té, rien^ dans cetle doctrine, n'indique un sentiment d'hostilité contre la loi religieuse; elle implique cetle loi, au contraire^ en faisant dépendre la vertu ou le vice de l'accomplissement des actes selon qu'ils sont prescrits ou défendus, en admettant la rétribution posthume des œuvres parle genre des renaissances, heureuses ou malheureuses, en opposant enfin, comme les autres doctrines de l'Inde, la condition instable et troublée des âmes sujettes aux passions à la félicité de l'état d'indifférence suprême.
La substance âme, unie à la substance manas qui est éternelle comme elle, mais distincte, aussi bien que son corps, et qui lui apporte Vintelligence et le sens interne du plaisir et de la douleur^ l'âme, disons*nous, à la suite de ces trois qualités en possède deux autres : le désii^ et Vaversion, qui se rapportent au plaisir et à la douleur comme objets de recherche ou de crainte. Dieu et les saints en sont exempts. Puis vient la volonté^ une qualité en* core, action ou effort déterminés par le désir ou l'aversion, et de là la vertu ou le vice [dharmaj adharma). Ces deux dernières qualités, dont nous venons d'indiquer les idées^ ne servent pas, comme on pourrait le croire, à prouver la rétribution et les transmigrations par une sorte d'induction morale. C'est la doctrine indisputable des transmigrations qui sert à les prouver elles mémos. Puisque l'âme transmigre et prend par cet acte un nouveau corps qui n'est nullement l'effet d'une volition de sa part, c'est que ce corps, les membres, les organes sont les résultats de ces qualités particulières qu'on appelle vertu ou vice. Cette puissance organisatrice, qui n'est point d'essence physique, et qui met tout le règne animal dans la dépendance directe des qualités morales des âmes individuelles, donne on définitive au Vaisechika un caractère auquel on no s'attendrait pas d'après son matérialisme
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apparent, et le classe par ses points capitaux dans la même famille que les autres grands systèmes indiens. On pourrait même dire que ce matérialisme n'est guère qu'un substantialisme pluralitaire dans lequel Tidée de substrat est tout aussi abstraite en ce qui concerne le support des qualités sensibles qu'en ce qui touche celui des qualités du temps, ou du bouddhi, du manasou de l'âme, puisque les corpuscules de Kanada sont également des porteurs de qualités, et que la grandeur ne fait rien à l'affaire. Et ce n'est point alors du matérialisme, car on admet des substances immatérielles. Et l'on peut ajouter que le spiritualisme moderne ne donne de son côté aucun moyen de distinguer entre l'idée qu'il veut qu'on se forme d'une substance de la pure pensée, prise en soi, et l'idée qu'un chimiste peut se faire du support, également en soi, des qualités d'un atome isolé.
Aux vingt-trois catégories de Kanada, qui sont le compte de toutes celles qui sont mentionnées ci-dessus, il faut en ajouter, uniquement pour n'être pas incomplet, une vingt-quatrième et dernière, qui réunit trois espèces dont le rapprochement étonne : c'est la sanskarUf qu'il est difQcile de traduire par un mot unique. Cette qualité comprend l'impulsion motrice (vêga), l'élasticité {8thitisthâvaka)y force imperceptible de rebondissement de certains corps, et l'imagination {bhâoanâ), cause de la mémoire, qui est une sorte d'élasticité mentale, un retour d'objet à la suite de l'excitation reçue d'un autre objet semblable. Une même entité réunit ainsi par voie d'analogie des phénomènes mécaniques et psychiques, et représente Tassociation des idées.
Le plus profond et le mieux lié des systèmes indiens^ le plus intéressant en lui-même et comme antécédent philosophique de la religion du Bouddha, est le système Sankhya. Il comprend plusieurs sectes qui toutes donnent pour but h la philosophie l'obtention de la béatitude. Ceci ne leur est même point particulier, nous le savons, mais le Sankhya de Kapilava plus loin; il affirme que les moyens de salut enseignés par la révélation sont insuffisants; plus que cela, fautifs, comme fondés sur le sacrifice, c'està-dire sur le meurtre des animaux, qui n'est point un acte innocent et pur. Le sacrifice ne peut faire obtenir que des récompenses passagères et en quelque sorte mortelles, comme le sont les dieux eux-mêmes auxquels les victimes sont vouées. La science enseignée par le Sankhya est la voie parfaite du salut. Celle dont les
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Indiens font remonter la formule à Kapila, personnage mythologique, est plus que distincte de la partie théologique du brahmanisme ; elle est nettement qualifiée de doctrine athée.
Le premier principe de cette science est la racine procréatrice^ qui n'est pas elle-même une production et qui produit toutes choses : Moula-Prakriti. Le radical kriy conservé dans le latin creare^ a le même sens que cet autre mot latin : nalwa^ et correspond à celui du grec ^ ueiv. C'est Tidée du faire et du devenir sans la distinction du créateur comme agent extérieur à la créature; ridée du développement de la substance, ou évolution spontanée de la chose en quoi tout subsiste . Elle s'énonce avec la force confiante et naïve de la raison, à ses premiers pas, séduite par une de ces formules simples et absolues dont la philosophie grecque antésocratique offre des exemples considérables en divers sens. Plus tard les écoles en atténuèrent les termes devenus paradoxaux .
a L'effet subsiste antécédemment k l'opération de la cause; car ce qui n'existe pas ne peut par aucune opération causale être amené à l'existence » (1). Cet aphorisme étonnant de la doctrine Sankhya dit plus que le principe Ex nihilo nihit, dont l'atomisme peut faire usage tout en admettant qu'il se produit réellement, grâce aux combinaisons, quelque chose de nouveau dans le monde. 11 comprend la thèse du prédéterminisme : Bien n^existe que ce qui préexiste, telle que devraient la professer, dans une autre religion, s'ils étaient logiques, les théologiens partisans de la prescience divine des futurs contingents. L'une de ses significations est la réduction du temps à une forme illusoire, puisqu'il n'y a que le préexistant qui soit prévoyable avec certitude, et que préexister est une manière d'exister. Cette négation du temps comme loi réelle de production des phénomènes, la théologie occidentale a essayé d'y échapper par des distinctions cavillatoires ; dans l'Inde, toute métaphysique y a formellement abouti, après comme avant les écoles bouddhiques, et dans ces écoles mêmes. Le bouddhisme occidental y adhère et s'en réclame chez Schopenhauer. La Volonté de Schopenhauer, son noumène, puisqu'il définit sous ce nom la chose en soi de Kant, est la Nature non développée (avyakta) de la doctrine Sankhya; et son Monde comme représentation est la Nature développée, évoluée {vyaktani) de cette même doctrine, c'est-à-dire Maiay une illusion, suivant lui; car il appuie fortement sur le nom et sur l'idée, qu'il fait sienne.
(1) Sankhya-Karika (d'après Golebrooke et Wilson), g 9.
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Mais c'est là une conséquence que la doctrine, Sankhya, pas plus que l'orthodoxie védantique, n'avait encore appris à tirer. Cette doctrine recevait le témoignage et la révélation au nombre de ses moyens de preuve, et n'entendait pas inOrmer la réalité du monde sensible. Voici comment elle en comprenait la production : de Prakritiy la racine universelle non produite, elle voyait d'abord sortir le grand principe intellectif, Bouddhi; de celui-ci, Ahankara [qui fait le moi)^ la conscience, et, de la conscience, cinq éléments subtils, savoir : celui du son^ producteur de Téther ou étendue concrétée, substantifîée ; celui du /owcAer, producteur de l'air; celui de V odeur y producteur de la terre; celui delà forme ^ producteur de la lumière, et celui du godt^ producteur de l'eau. Suivent cinq organes de perception et cinq organes d'action, enfin une sorte de résumé de l'organisme, le ManaSy qui est produit et ne produit pas, et qu'il faut distinguer de VAmCy principe universel d'individuation^ — si le rapprochement de ces derniers mots est admissible, — qui, dans les vingt-cinq classes ainsi définies, occupe une position symétrique de celle de la nature où tout est renfermé.
L'âme, Atman (ou Pouroucha)^ c'est-à-dire premier mâle, est un principe qui n'est pas produit et ne produit pas. La Nature seule et, sous elle, Bouddhiy et la Conscience et les cinq éléments subtils produisent. L'Ame ne produit pas, comme font ces sept derniers principes, et elle n'est pas produite, elle ne dépend point de la Nature pour son origine, elle pourra n'en point dépendre pour sa fin.
Le caractère de réalisme idéaliste est fortement accusé dans cette doctrine, à cause de la place que le principe intellectif Bouddhi y prend immédiatement après la Nature, dont le concept devient ainsi très semblable à la substance abstraite comme première hyposlase, laquelle doit en supporter une seconde, Vesprit en général, avant d'arriver aux éléments matériels par l'entremise de là conscience, ou égotisme^ le principe qui d'il Moi. Ce dernier, en effet, est une troisième hypostase qui supporte cinq modes de la sensibilité avant d'arriver par eux aux cinq éléments matériels : l'espace, l'air, la terre, la lumière et l'eau, et enfin aux organes corporels et au Manas. Venant ainsi au dernier rang, le Manas, quoique son nom paraisse s'être conservé dans le latin mensy désigne une sorte d'entité vitale, sujet propre du plaisir et de la douleur, plutôt qu'un sensorium commune avec la signification
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psychique de la perception. On ne comprendrait Ipas autrement qu'il fût séparé et du Bouddhi et du Moi, en cette classification, par tonte une suite do productions au nombre desquelles sont les pieds et les mains, instruments d'action (4).
Ce système idéaliste des catégories de l'être et du connaître a tenu dans l'histoire des idées de l'Inde, et comme matière de débats entre les écoles, une place trop considérable pour que l'orthodoxie védique qui, en somme, n'avait point à en repousser le souverain principe, c*est-à-dire l'idée de la substance émanante, n'essayât pas de le faire sien en modifiant cette dernière idée pour l'accorder avec la théologie brahmanique. De là la Sankhya de Patandjali, opposée à celle de Kapila, et très probablement postérieure, puisqu'elle l'accepte en partie, en partie la combat. Elle s'en distingue d'ailleurs par une superfétation de superstitions magiques et d'exercices de dévotion ascétique qui sont des caractères de décadence, en eux-mêmes, et éloignés de l'esprit des spéculations de l'ordre rationnel. Quoi qu'il en soit, le système de Kapila est désigné comme athée (niriswai^a, sans dieu) et celui de Patandjali comme théiste [seswara^ avec dieu). Ce dernier admettait l'existence d'un être suprême, qui tout en étant indifférent, sans aucune affection relative aux accidents de ce monde, à ses biens et à ses maux, aux pensées et actions des hommes, ne laisse pas d'être omniscient^ h la fois infini et ordonnateur, gouverneur de l'univers, instituteur des êtres, hommes et dieux, qu'il a créés. Les sectateurs de Kapila objectaient que l'être indifférent, s'il est hors de la nature, n'a nul motif pour créer, ou, s'il est dans la nature, en partage les conditions. C'est, pour le fond, une argumentation bien connue, car ces questions se renouvellent peu et les anciennes controverses se perpétuent. Au reste, on voit mal ce qu'un tel débat pouvait avoir d'importance dans une doctrine commune de renoncement à la personnalité, que ce fiU pour la perdre au sein de Brahma, ou dans la substance, âme universelle ou nature, qui en était le succédané philosophique.
Étudions de plus près maintenant la théorie des transmigrations de l'âme. La doctrine du Nyaya en établit le principe dans les termes suivants : « L'action est l'exercice de la parole, de l'intelligence et du corps. La qualité de la faute est de pousser à
(1) Sankhya- Karika (d'après Colebrooke et Wilson), §§ 22-27.
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raction. L'état après la vie consiste dans les renaissances successives. Le fruit est le produit de la faute et de Taction. La douleur a pour qualité l'obstacle. La délivrance est l'affranchissement absolu de la douleur (1). » Le sens de ces définitions est que la faute tient à laction, la transmigration à Tune et à Tautre, et la chaîne de Tàme, obstacle et douleur, à la transmigration, dont il faut s^affranchir. La délivrance est le dernier objet à prouver, et la science en fournit le moyen. « La béatitude est acquise à ceux qui connaissent parfaitement ce que c'est que la preuve^ l'objet de la preuve,., » Suivent les seize moments de la dialectique rapportés ci-dessus, jusqu'à la réduction au silence; et Fauteur continue en ces termes : « Comme il est possible de détruire successivement le mal, la naissance, Tactivité, la faute et Terreur, la délivrance (de Tun de ces maux) s'obtient par la destruction de celui qui le précède (2). » Gela veut dire que les maux sont essentiellement la naissance, raclivité, la faute et l'erreur, et que la suppression de la faute et de Terreur (qualités étroitement liées dans le système) implique celle de Taclivité, et la suppression de Tactivité celle de la naissance. Mais l'opération, pour être possible à Tàme, ne peut évidemment avoir lieu qu'en sens inverse. C'est la suppression de la faute et de Terreur, obtenue par la science, qui sera la suppression de l'action; et la suppression de l'action conduira à celle de la naissance, principe de tout mal, à l'affranchissement de la transmigration, à la béatitude (3).
La Sankhya nous offre l'exposition la plus complète et la plus approfondie de ces théories de la destinée de Tàme qui sont d'ailleurs assez semblables pour nous, à distance, dans toutes ces écoles indiennes dont elles forment une réelle unité. Selon cette doctrine, dont on a vu plus haut le principe métaphysique, la Nature, une et simple avant son évolution, produit, grâce aux trois
(i) Soulras du Nyaya de Gotarnùy art. 17-22.
(2) Ibid»^ art. 2, traduction de Barthélémy Saiat-Hilaire.
(3) Barthélémy Saint-Hiiaire {Le NyayUt p. 27) comprend que Gotama yeat qu^on détruise d'abord le mal, par là la naisisance, par là Tactivité, par là la faute, et par là l'erreur. laterprétatioo Taite pour étonner; car comment, détruire le mal? C'est le but et non le point de départ. Que la traduction d'ailleurs soit exacte, ou qu'elle ne le soit pas, ce qui me semble pins probable, il n'y a qu'un sens possible qui s'accorde avec les articles 17-22, cités ci-dessus, et avec l'esprit des doctrines indiennes ; c'est celui où l'on vise l'anéantissement du mal par la vraie connaissance qui dissipe Terreur, c'est-à-dire qui dissipe Villusion née de l'ignorance.
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qualitéSy qu'elle possède, puisqu'on les retrouve dans tout ce qu'elle engendre, Tétre multiple, composé, contingent, borné, relatif, variable et périssable, qui est son contraire. Ces trois qualités^ lieu commun des nomenclatures philosophiques des écoles, sont la bonté {Sattva)^ qui éclaire et soulage, la mauvaiseté (Aadjas)^ excitation passionnelle, et Vobscurité{ramas)^\o{irde et enveloppante. Elles s'unissent et travaillent, bien que discordantes entre elles, à un but commun dans le monde, agréables, désagréables, indifférentes, productives les unes des autres, adaptées à Faction ou à Tabstention. Le principe évolué (le monde) dans lequel elles opèrent, est lui-même incapable de rien discerner et connaître; il est objectif, c'est-à-dire à Tusage des créatures, commun à toutes, ainsi qu'une courtisane, irrationnel, insensible au plaisir et à la douleur, enfin prolifique. L'âme est, sous ces différents rapports, le contraire du monde (1).
L'existence de Tàme est démontrée par cette raison, que l'assemblage des objets sensibles est pour Tusage d'autrui; qu'il faut un corrélatif à la chose qui possède les trois qualités et d'autres propriétés encore; qu'il doit y avoir surintendance et jouissance des choses, et qu'enfin il existe une tendance au détachement. Et la multiplicité des Âmes résulte de ce que la naissance, la mort et les organes de la vie sont attribués individuellement, que les actions ne sont pas les mêmes aux mêmes moments, ni les modes des trois qualités pareils. Mais l'âme en soi ne participe pas aux variations des qualités; elle est simple spectatrice, témoin passif. Par son union avec l'âme, le corps qui est insensible parait sensible, et, quoique les qualités seules soient actives, l'étrangère, l'âme, a l'air d être l'agent. « C'est pour que l'âme contemple la nature, et c'est pour qu'elle s'en détache, que son union avec la nature a lieu, comme du boiteux avec l'aveugle. De cette union la création est le produit (2). »
On a vu plus haut la suite des entités qui se dégagent de la Nature : le Mahat ou Bouddhi, VAhankara et le Manas, parmi lesquelles n'est point l'âme. Pour expliquer l'union de cette dernière avec la Nature, il faut une autre entité encore, dont le concept participe à la fois du genre des éléments subtils et des propriétés intellectives et sensitives. Cette fiction permet de conserver à l'âme son caractère surnaturel, en même temps que de se la
(1) Sankhya-Karika [d'après Golebrooke et Wileou), §§ 10-16. f2) /6«rf.,§§ 17-21.
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représenter dans ses transmigrations, sans qu'elle en soit proprement le sujet, mais portée par un être naturel imperceptible. Cet être est le linga sarira ou forme subtile, personne subtile^ coffs des attributs. Il est la créature première dans Tordre du temps. Sans affecter encore la condition de dieu, d'homme ou d'animal, il réunit à Tétat indéterminé et sans pouvoir être borné par aucune concrétion matérielle, la connaissance, Tégotisme et le manas aux cinq éléments subtils (c*est-à-dire aux cinq modes de la sensibilité). Il entre dans la carrière des transmigrations, revêt avec les éléments grossiers du corps externe, les facultés d action et de jouissance, et reçoit dès lors les qualités ou dispositions, telles que la vertu ou le vice, par l'effet desquelles il va de forme en forme, traversant les trois mondes, jusqu'au moment de la dissolution universelle. Enfin rentré dans l'insensible Nature, il en ressort seulement au renouvellement de la création. Les dispositions du lingoy grâce à Tenchainement des actes et des conséquences, décident ainsi du sort de Tàme, inactive par elle-même. La vertu fait l'ascension dans la région supérieure; le vice, la descente; Tignorance, Tenchainement; la science et Timpassibilité^ la délivrance (1).
La personne subtile et les dispositions s'impliquent mutuellement; la création est donc double : d'une part l'être, et, de Tautre, ses conditions, qui décident de sa forme. Ainsi le germe et la plante. Cet aphorisme de la doctrine Sankhya soulève la question du commencement et de la première distribution faite aux Âmes des dispositions d'où leur sort procède. Il faut y répondre que rien ne commence d'une manière absolue. A chaque réveil de Brakma^ il doit y avoir ou identité, ou quelque lien naturel entre les productions du monde renouvelé et celles du monde précédent; de là un procès à TinOni, qui est une fin de non-recevoir à opposer k ceux qui demandent la raison d'une répartition primitive des lots des trois sortes de créatures, divines, humaines et animales. Les partisans de l'intelligence de Brahma ne laissaient pas d'avoir à rendre compte des sentiments de ce dieu par rapport à une création où les états misérables abondent. Mais euxmêmes, les védantistes, se rejetaient sur sa volonté comme rai« son suffisante de la création, et le déchargeaient de l'imputation
(l) Sankhya- Karika, §§ 40 sq.
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d'injustice ou dUnsensibilité, sur ce motif que « chacun, dans un monde renouvelé, a son lot conformément à ses mérites, à ses vertus ou à ses vices antérieurs dans un premier stage d'un uni^ vers qui est éternel, qui n'a pas de commencement dans le temps. Ainsi le nuage pluvieux distribue la pluie avec impartialité; cependant les jeunes plantes varient d'après la semence qui les a produites (1). »
Il semblerait que la Sankhyaa/Aée n'eût pas aiTaire à ces sortes d'objections; mais elle en rencontrait d'équivalentes qui nous sont familières, car leurs analogues portent contre Tévolutionisme athée de notre époque. Elle ne renonçait point à voir une ûnalité dans la marche de la Nature. Ce monde que, d'un point de vue statique, elle distribuait en quatorze degrés d'être, depuis les dieux bous ou malfaisants de la mythologie jusqu'aux bas animaux et aux corps insensibles (2), elle y distinguait trois sphères, non sans transition des unes aux autres. C'étaient : la bonté en haut, l'obscurité en bas, au milieu la passion, mais toujours, inévitablement, la douleur, la vieillesse et la mort, dont on ne peut s'affranchir qu'en renonçant à l'existence. Malgré tout, elle le considérait non comme emporté d*un mouvement général oti les individus seraient de simples accidents de la vie d'un tout^ dans lequel ils disparaissent simplement et se perdent en mourant, — ceci serait la conception panthéiste moderne, — mais comme travaillant en son cours à procurer le salut des âmes individuelles, c'est-à-dire leur affranchissement des conditions de l'existence, u Cette évolution de la Nature, depuis le Bouddhi jusqu'aux éléments spécifiques, s'accomplit pour la délivrance de chaque àme, respectivement. La Nature opère en cela pour elle-même et pour autrui. » C'est là qu'intervenait la Sankhya théiste, demandant, ainsi qu'on le demande aujourd'hui au panthéisme finaliste, comment il est possible de concevoir que la Nature dénuée d'intelligence tende d'elle-même à une fin, ou que quelque chose qui n'embrasse pas la Nature cependant la dirige. La Sankhya athée
(i) Coiebrooke, Essais^ trad. de G. Pauthier, p. 118-9. — Premier^ éternel^ il y a contradiction dans les mots, mais la peusée est claire.
(2) De ces quatorze degrés, huit se rapportent à des classes supérieures à rbumaoité, depuis Brahiuan et les ladras jusqu'aux mauvais génies; ciuq partent de Thomme et descendent au dessous jusqu'aux existences les plus inertes; car tout est animé. Et il y a en outre une classe de corps subtils, intermédiaire entre les deux antres.
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trouvait à se satisfaire par des comparaisons prises de Tordre empirique des choses, et de ces finalités dérivées qui n'éclaircissent nullement une finalité première : « Comme c'est la fonction du lait, qui n'est point intelligent, de nourrir le veau, ainsi c'est Toffice du Grand (principe) d'affranchir Pâme. Comme fait l'homme qui s'engage dans l'acte pour satisfaire son désir, ainsi fait rinévolué (le principe) pour affranchir l'âme (1). » En d'autres termes, un désir irrationnel, un Inconscient, est le moteur de la Nature. Elle atteint par son évolution sa propre lin et la fin de l'âme, comme il est dit plus haut. Quelles sont ces fins?
<( Comme une danseuse, après qu'elle a paru devant le spectateur, cesse de danser, ainsi se retire la Nature après s'être montrée à l'âme. Douée de qualités, elle remplit par mille moyens, sans aucun avantage en retour, cette généreuse Nature, le désir de l'âme ingrate, dénuée de qualités. Rien n'est plus désintéressé qu*elle; à peine se sait-elle vue, elle se dérobe aux regards de l'âme. A vrai dire, une âme n'est pas enchaînée, n'est pas délivrée, ne transmigre pas; c'est la seule Nature qui, en relation avec les différents êtres, est enchatnée, délivrée, ou transmigre. La Nature di.sept modes de s'enchatner elle-même, elle n'en a qu'un pour la délivrance et afin que soit atteint le but de l'âme » ('2). Pour bien pénétrer cette théorie, il faut entendre que l'âme n'a ni propriétés ni action d'aucune sorte. Son indifférence en soi et son Indépendance sont telles, — contrairement aux plus communes idées du mérite et du démérite, — que les sept modes d'attache dont il vient d'être question, et le huitième, qui est de délivrance, appartiennent tous également à la Nature; et ils comprennent, bonnes ou mauvaises, pour l'ascension comme pour la descente du linga, ou personne subtile, toutes les qualités qui influent sur la forme ou l'espèce de la transmigration. Ce sont, du côté de la Bonté, la Vertu, la Connaissance^ VJmpassion et la Puissance (facultés merveilleuses des dieux), et du côté de l'Obscurité, le Vice^ V Ignorance, la Passion et la Faiblesse (3). Seule entre toutes, la Connaissance délivre, et c'est donc la Nature encore et non l'âme qui opère cet affranchissement par la voie de la Connaissance, encore bien qu'il consiste, pour l'être délivré, à s'affranchir de la Nature. L'explication du mystère est dans la
(1) Sankhya Karika, §§ 53-58.
(2) Ihid,, g 59-63.
(3) Ibid,, § 23.
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reconnaissance du néant des choses par quelque chose qui fait cependant partie de Tensemble des choses. Ce nihilisme est le résultat de la définition de cette connaissance ou science arrivée à la perfection qui délivre :
« C'est parTétude des principes que s'atteint la science unique, définitive, irréfutable, à savoir que ni je ne suis, ni rien n*est qui soit mien, et que je n'existe pas (1). » La reconnaissance du dégagement de rame par rapport aux qualités et à Faction, objet de Tétude des vingt-cinq principes de la Sankhya, est immédiatement suivie d'une déclaration corrélative : la Nature à son tour doit s'efiacer. Son œuvre est terminée.
« En possession de cette connaissance de soi, Tàme contemple à loisir la Nature ainsi débarrassée du changement et de toute production, et par conséquent dégagée des sept modes (la Vertu, le Vice et les autres). 11 (le spectateur, Tàme, qui est du genre masculin dans le sanscrit) se retire parce qu'il Ta vue. Elle (la Nature) de même, parce qu'elle a été vue^ Il n*y a plus en leur union de motifs pour la création. Grâce à Tacquisîtionde la science parfaite, la vertu et les autres modes deviennent sans motif; mais Tâme reste encore un peu de temps revêtue du corps, comme la roue du potier continue de tourner après une impulsion qu'elle a reçue. Lorsque vient enfin la séparation de Tâme et de la structure corporelle, et que la Nature, dont l'objet est rempli, prend fin, alors est accomplie la délivrance absolue et définitive (2). »
Là s'arrête l'exposition doctrinale de la Sankhya-Karika, les quatre derniers distiques étant consacrés à la déclaration de la sainte provenance de cette « abstruse science de la délivrance de l'âme, dans laquelle sont expliquées l'origine, la durée et la fin des êtres ». Son auteur, est-il dit, est « le sage anachorète Kapila, qui, plein de compassion, la transmit à ses disciples, Asouri et Pantchasikha. Iswara Krichna Ta abrégée et mise en vers aryens, ap rès en avoir lui-même approfondi les preuves » (3).
Des sectes nombreuses de vichnouites, de sivaïtes, de bouddhistes, après l'avènement du bouddhisme, ont eu leurs théories philosophiques et leurs systèmes de classifications, ou de caté-
({) « That neither 1 am, nor îb aught mine, nor do l exist; » (trad. de WiU son, The Sankhya-Karika^ p. 178).
(2) Sankhya-Karika, gg 64-68.
(3) Ibid., §§ 69-72.
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gories, qui étaieat ordiaairemeQt des variantes plus ou moins considérables de ceux des grandes écoles. Mais les renseignements, qui sont loin de manquer, sur toutes ces hérésies^ sont peu înstructifSy faute de chronologie. C'est une matière Qoltante dans un espace de dix ou quinze siècles. C'est beaucoup de se croire autorisé à regarder les systèmes les plus renommés, comme antérieurs au Bouddha^ quand il s'agit d'un pays où rien ne restait original, où toute individualité, à peine disparue, plongeait dans la mythologie, où les ouvrages importants s'abrégeaient et se remaniaient pour devenir des sortes de catéchismes d'un usage commun. Des sectes mentionnées par les commentateurs de ces ouvrages, il peut y en avoir d'anciennes, d'autres peutêtre des temps voisins du Bouddha, d'autres postérieures aux communications de l'Inde avec la Grèce, ou même au commencement de notre ère. Il en est qui abondent dans le sens des idées indiennes les plus caractéristiques : par exemple, quand elles posent le vice et la vertu comme des substances, non plus des qualités, qui s'unissent à la substance de l'âme, — ainsi qu'on a vu plus haut s'y unir le manas ou le linga ; — et c'est un trait frappant de fiction substantialiste, que l'idée de ces entités qui se combinent avec celle de l'àme pour causer son ascension ou sa descente dans l'échelle des êtres. D'autres voient l'univers divisé en deux régions, celle dont les morts reviennent et celle dont ils ne reviennent plus. Mais d'autres adoptent des opinions plus familières à la Grèce et à nous-mêmes, dont on voudrait connaître la date et l'origine; c'est surtout quand elles mettent en question l'existence de certaines substances : l'éther, ou l'àme elle-même, quand elles cherchent comment se fait la perception, ou par quels intermédiaires, et qu'elles vont jusqu'à tenter d'expliquer les phénomènes psychiques par les atomes. La spéculation atomistique dans une direction matérialiste était, nous l'avons vu, étrangère aux doctrines anciennes, qui avaient introduit les substances corpusculaires en gardant les substances animiques et les qualités. S'il en eût été autrement, on ne comprendrait plus que ces doctrines n'eussent innové en rien sur les points communs et fondamentaux de toute morale et de toute religion dans l'Inde. On peut donc croire que l'atomisme réel, c'est-à-dire le mécanisme étendu à l'explication de l'àme, a pénétré dans certaines sectes indiennes par la voie des philosophes grecs qui entrèrent en communication avec des brahmanes, à la suite de l'expédition
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d'Alexandre et qui appartenaient, comme Anaxarque, à l'école de Démocrite. Le fond de Tesprit indien resta immuable.
Le point par lequel les sectes « hétérodoxes », presque toujours engagées profondément dans Tesprit brahmanique, — ou bouddhique, plus tard, — se séparèrent du brahmanisme sacerdotal, c'est la prétention de substituer la science à la tradition pour la connaissance de la voie du salut. Nous avons rapporté la formule énergique de cette réclamation de la liberté de Fesprit, à laquelle le bouddhisme donna, comme nous le verrons, la plus complète satisfaction. Les sectes, en s'attaquant ainsi à Tautorité, soutien de la tradition, firent accepter de la culture indienne le raisonnement, l'analyse des connaissances, — et des objets de la connaissance, deux choses spontanément confondues, — les classifications ou catégories, enfin les doctrines en forme de systèmes. C'est sans doute alors que se produisirent, en opposition avec les premières, les sectes « orthodoxes » nées du double sentiment de la conservation et des concessions nécessaires ; car les religions, de leur nature, ne se raisonnent guère qu*à mesure qu'elles sont attaquées. Les sectes fidèles à l'autorité acceptèrent donc des philosophes la méthode de réflexion et de formulation, et l'appliquèrent à l'interprétation des Védas^ soutenant que leurs opinions étaient conformes au vrai sens des Écrilures. L'exégèse consciente dut succéder à cette exégèse naturelle qui se fait toujours à mesure que le sens des mythes et des prières antiques doit être compris par des hommes nouveaux et se concilier avec de nouvelles habitudes de penser. L'histoire du christianisme a vérifié cette loi; seulement, là, c'est une tradition étrangère au berceau de la religion, c'est la philosophie grecque qui a servi d'excitant et à la fois fourni des matériaux au travail explicatif de la tradition évangélique. Dans l'Inde, tout naquit du même sol : les sectes, universellement tolérées, — sans rien qui ressemble à des excommunications, autant qu'on en peut juger, — les sectes, armées du raisonnement et du procédé classificateur, fournirent à l'esprit conservateur ces instruments de travail que l'esprit d'innovation avait imaginés le premier.
La logique de la principale philosophie orthodoxe, la mimansa^ est à elle seule une preuve de la destination de cette philosophie et de sa postériorité. On s'y donne pour objet l'explication et la preuve des œuvres méritoires prescrites par le Véda, l'établis-
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sèment du vrai sens de la révélation. Oa procède à cette étude en exposant: 1° le sujet à traiter; 2« le doute auquel il a donné lieu; 3° la solution apparente donnée par tel ou tel sectaire; 4° la solution vraie, avec sa preuve fondée sur l'autorité; &> les conséquences ou décisions connexes. II u'est pas possible d'exprimer plus clairemeat l'origine et la raison d'être d'une doctrine. Ou voit aussi par là que les qualifications d'orthodoxie ou hétérodoxie n'ont pas été appliquées sans un bon motif aux doctrines indiennes. La méprise de certains jcritiques qui ont blâmé l'emploi de ces mots provient du tort qu'ils ont eu eux-mêmes de ne tenir point compte de la liberté dont toutes les sectes ont joui dans l'Inde antérieurement à la persécution (si tardive) dont le bouddhisme fut la victime.
La philosophie orthodoxe s'attribue donc un caractère rationnel, et c'est même ce que semble indiquer le nom de mimansa, qu'elle porte {man, la pensée, avec une forme itérative). Mais, en admettant la réflexion, elle rejette tout principe et toute sancUou de la vérité et du devoir, qu'on chercherait hors du Véda ou de latraditionorale. La première et la plus ancienne iVimansa s'applique spécialement à la question des œupres, si vivement attaquées, nous l'avons vu, par la Sankhya. La seconde, qui en est le supplément, s'occupe de théologie spéculative, et son nom est Vêdanla, c'est-à-dire terminaison, conclusion du Véda. Pour l'un comme pour l'autre des deux systèmes, la question se réduit à constater les commandements ou enseignements de Dieu, contenus dans ce Véda révélé aux hommes, et dont l'existence est donnée pour éternelle et divinement émanée en un langage dont les sons articulés sont liés par leur essence même k leur signification. Cet accord de l'école de la Mimansa louchant le principe d'autorité n'empêcha pas des divisions de se produire, ainsi qu'il arrive toujours sur l'interprétation des textes, ou par l'application du raîsonuement à des thèses données, mais la Mimansa défendit constamment les thèses suivantes :
l'Le mérite du sacriQce, et en général des œuvres rituelles, que les novateurs et tes ascètes remplaçaient ou par l'indifférence de sainteté, sorte de guiétiame, ou par la vertu de la science, sorte de gnose ;
2° La réalité de la nature, que l'on traitait de pure illusion dans la secte de Kapîla; 3* L'existence personnelle^ si ce n'est de l'être suprême, ordi-
i>Éi^
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nairement perdu dans l'absolu, au moins de la Grande Ame émanée de cet être premier ;
4"^ L'émanation de la matière, au lieu de son éternité» afin de n'admettre aucune donnée primitive en dehors de Brahma;
5^ L'existence incréée des Âmes individuelles, et leur conservation jusque dans le sein de l'être où s'absorbent celles d'entre elles qui atteignent la perfection et le salut.
Cette dernière thèse n'allait point sans contradiction, même pour les sectes orthodoxes. Il était difficile d'échapper aux conséquences de la perte de l'individualité^ unique sens apercevable de la rentrée de l'àme au sein de l'être universel dont on la disait émanée. Plus d'individualité, plus de conscience propre; et l'idée de l'àme ne se rapporte plus qu'à une substance dénuée de ses qualités essentielles, ou substances adjointes (le manas^ le bouddhi), et l'on ne sait plus ce que peut signifier la conservation d'une telle entité vide, ou son existence incréée. Cette question était bien faite pour embarrasser les védantistes. C'est autour d'elle que s'engagea la grande lutte qui se termina par la scission du bouddhisme. Les vulgaires sectateurs du brahmanismii se préoccupaient moins de la fin dernière des âmes que des transmigrations heureuses qu'ils pouvaient se procurer par l'accomplissement des œuvres rituelles, ou par des macérations quand ils avaient le courage de s'en imposer pour gagner les renaissances de haut degré, celles du ciel d'Indra, celles qui confèrent des facultés miraculeuses. Les grands ascètes eux-mêmes ne se proposaient pas en général d'autre but que l'obtention d'une puissance surnaturelle ; encore n'était-ce pas toujours avec l'intention d'en faire un bon usage. On trouve à toute page, dans les Pouranasj la preuve d'une combinaison odieuse qui s'était formée dans l'esprit populaire, de la dévotion intéressée, de la foi aux renaissances, des superstitions magiques, et de la croyance à la vertu des supplices qu'on s'impose volontairement pour conquérir le pouvoir de commander à la Nature. On n'a pas connu dans le paganisme occidental cette peste religieuse. Mais d'autres ascètes, les purs, les saints, en ce même milieu cruel et corrompu dont ils partageaient la foi fondamentale aux transmigrations, virent, dans l'abnégation absolue et dans le renoncement volontaire à la conscience de soi, le moyen de s'affranchir de la condition des renaissances après qu'ils auraient quitté ce monde, dont le spectacle leur servait à juger des douleurs que la
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Nature attache à l'existeoce. Ceux-là fureut les précurseurs du Bouddha.
CoDsidéroDs les théories el rapprochoDs-les dusealimentpeasimiste de la vie que tout dous iodique avoir été porté au plus haut degré dans cette antique société. Elles se résument eo ce peu d'idées, domaine commun de la pensée dans l'Inde, et admises sans même une réclamation, que nous sachions : l'émanation brahmanique, facile à traduire en termes naturalistes; l'existence des &mes individuelles, et leurs transmigrations indéfinies dans le cours naturel des choses. Ne semble-t-il pas que la réflexion, chez des logiciens, hommes d'un sentiment élevé, devant l'expérience du mal, devait aller spontanément à cette conséquence extrême : l'unique port de salut de l'homme se trouve dans le renoncement volontaire aux vies successives auxquelles la douleur est inévitahlement inhérente. La science qui sauve est de counattre cette condition du monde : seule elle enseigne le moyeu de mettre un arrêt déSnitif, au moins en ce qui concerne l'individu, à la roue de Pexislence. En morale, on arrivait ainsi à la confirmation du violent ascétisme, sans autre limite que la mort, qui était de temps immémorial la pratique des saints dans les religions de l'Inde. En métaphysique, l'athéisme donnait une so. lution après tout peu différente de celle du panthéisme issu de l'antique mythologie. Les personnifications mythologiques étaient d'ailleurs conservées, el ne causaient aucun embarras, parce que les dieux ne différaient pas essentiellement des autres créatures, étant assujettis aux mêmes vicissitudes que ces dernières, encore qu'élevés pour un temps plus ou moins long, et par l'effet de leurs mérites antérieurs, à de hautes Tacultés, à la jouissance des pouvoirs magiques. La métaphysique, allant plus loin sur la même pente de l'esprit instruit de la loi de la nature, et dégoAté d'y prendre part, en venait à traiter cette misérable condition des choses de spectacle donné à l'àme, vision douloureuse mais à laquelle il dépend d'elle de se soustraire, comme à une illusion qu'on peut dissiper. La doctrine Sankhya avait, on vient de le voir, des formules caractéristiques et nettement déclarées en ce seus. LaVédanta, dans ses partiesjugées les plus anciennes, n'enseignail pas l'opinion de l'illusion universelle, ou maïa, et de la non-réalité du monde sensible, mais on rencontre cette thèse dans les abrégés el dans les commentaires védanlins d'une époque
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avancée (1). Elle s'insinua partout à un certain moment. Les sectes les plus hétérodoxes et surtout les écoles bouddhistes en firent le fond de leur métaphysique, et les Pouranas, quoique demeurés brahmaniques, en sont profondément imbus.
Un savant traducteur et commentateur moderne de la Sankhya pose cette question : « Quelle peut être la condition de Tàme pure et séparée, en son état de délivrance? C'est, dit-il, ce dont cette philosophie (la Sankhya) ne semble pas juger nécessaire de s'enquérir (2). » Si Ton s'en tient à la croyance généralement reçue, au point de vue brahmanique, du renouvellement périodique indéfini de révolution créatrice après une dissolution correspondante, il est clair que Tâme délivrée, dont l'essence est, selon les Sankhyas, absolument dénuée d'action et de qualités, ne diffère en rien de l'idée abstraite d'individuation, et par conséquent se retrouve identiquement la même et prend le même r6Ie à chaque moment de reproduction de l'univers. En ce cas, la libération de l'individu par la science, ^ et grfice aussi, sans doute, aux œuvres ascétiques qui s'ensuivent, — cette libération du monde présent est absolue et définitive comme la doctrine l'affirme. En effet le retour à l'existence, pour une nouvelle évolution, de la même &me qui s'est éteinte n'aurait aucun sens, toutes ses qualités ayant péri et, avec ces qualités, les mérites ou démérites capables de déterminer pour cette âme^ une nouvelle vie. Ce qui n'a point péri, dans l'hypothèse, c'est la racine universelle. Moula Prahiti, c'est la Nature, 'prête à recommencer son jeu, à danser pour de nouveaux spectateurs ; et ce sont aussi celles d'entre les âmes qui^ n'ayant su atteindre la délivrance, poursuivront leurs transmigrations durant tout le cours du monde actuel, et pourront même encore les reprendre et les continuer dans le monde qui doit suivre, si la dissolution universelle les surprend en possession d'un lot de mérites ou de démérites capable de déterminer leurs formes corporelles en leur reviviscence. Tel est peut*être le sens de cette philosophie, qui, si l'interprétation est exacte, visait au salut de la personne en état de se sauver par la science, — non point à l'anéantissement sans retour de la création, — et n'avait pas à dire ce que devenait Tàme délivrée, puisque délivrance signifiait annihilation des modalités individuelles, fin de l'existence de la personne.'
(1) Colebrooke, Essais, trad. de G. Pauthier, p. 206. .(2) WiUon, The Sankhya- Karika, Comment, p. 186.
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Si, au coQtraire, oo devait prendre en un sens étendu simultanément à toutes les &mes ce qui est dit, dans laSankhya, de l'Ame et de la Nature, dont l'une se retire parce qu'elle a vu, l'autre parce qu'elle a été vue, la théorie serait toute moniste comme nous disons aujourd'hui. C'est alors la réduction de la Nature à un pur spectacle, c'est son anéantissement, quand l'Ame (l'Ame unique) a reconnu le caractère illusoire de la représenlation, qui lui est donnée, et par conséquent le néaut de sa propre existence en tant que modifiée, c'est cela qu'il faudrait comprendre. Il n'y aurait donc point de différence entre celle métaphysique et celle qui s'enseigna & un certain moment dans les écoles bouddhiques. Le bouddhisme ne posséderait point une philosophie propre, non plus que n'en possède une le pur Évangile de Jésus, considéré dans ses trois historiens synoptiques. Le bouddhisme serait une religion, el c'est assez, avec des caractères qui tranchent de la manière la plus profonde sur tout le passé brahmanique : l'immense pilié pour les créatures; le salut mis à la portée de tous, en dehors des castes, en dehors de la Science et de l'École; l'affranchissement des œuvres rituelles, ou de l'ancienne loi; enfin, la promesse de la délivrance vraiment définitive des misères de la vie. C'est l'abolition de la doctrine d'évolution, de dissolution et d'indéfinie rénovation des choses, de monde en monde éternellement construits, détruits et reconstruits, sans que jamais finisse le mal (1).
Il est remarquable que les systèmes philosophiques n'attaquaient point la fondamentale conception brahmanique; ils substituaient seulement au panthéisme mythologique un panthéisme à visées scientifiques; encore ne voyons-nous pas qu'ils aient combattu directement les croyances d'où dépendaient les rites et les sacrifices. Quand leurs auteurs abandonnaient le point de vue théiste de la tradition, lequel était une suite nécessaire du procédé des perso nnifi calions mythiques, mais avait cessé d'être conciliable
(I) Il est vrfti que les auteurs bouJdhietes suppoieot, doq molas que les bnttimaQietea, dans leurs ouvrages, la théorie det kalpa», e'esl-it-dire des disgolDtiona et reDOuvellemenls périodiques da moude. Il» s'exiirimeut conrormémeDl aux idées reçues, mais c'est saos coosèquence. La nature n'ëtaot, suivant eux, qu'un spectacle entiiremenl relatif a l'iudividu, it est clair que tous les kalpaa et tous lea moades ne s'évaaauisaeut pa< moins et moiua complètement qu'un Bsul monde pour l'iodiTidu qai a une (ois recounu la Taoité, — le vidt, — de ce spectacle.
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avec la spéculation partout panthéiste des orthodoxes védantins,
Ms ne s'éloignaient guère au fond de ces derniers, qui les toléraient, les réfutaient de leur mieux et ne les persécutaient point, que Ton sache. Théisme et panthéisme étaient réellement la même chose, sous la conception suprême, qui les enveloppait également, du développement nécessaire de l'éternelle substance. Lors donc que Ton constate Vathéisme de la révélation bouddhique, et qu'on s'étonne de ce fait, parfaitement acquis, singulier dans une religion, il importe de remarquer que ce qui est exclu réellement par la doctrine bouddhique, c'est le panthéisme^ c'est Tidée de l'évolution éternelle, entraînant fatalement toutes les âmes, et de rinéluctabilité du mal pour les créatures. A cet égard le Bouddha ne se sépare pas moins de la philosophie des Sankhyas que de celle des brahmanes orthodoxes, Tune et l'autre comprises dans ce qu'on peut appeler le substantialisme évolationiste.
Eugène Burnouf, autorité sans égale en ces matières, résume en peu de mots très clairs la capitale différence du Bouddha, par rapport à ses antécédents des deux genres : « sa doctrine se place en opposition au brahmanisme comme une morale sans Dieu et comme un athéisme sans Nature. Ce qu'il nie c'est le Dieu éternel des brahmanes et la Nature étemelle des Samkhyas » — ajoutons et la réalité de Témanation sous l'une comme sous l'autre forme.
— « Ce qu'il admet, c'est la multiplicité et l'individualité des âmes humaines des Samkhyas, et la transmigration des brahmanes » — que les Samkhyas recevaient également. — « Ce qu'il veut atteindre, c'est la délivrance ou l'affranchissement de l'esprit, ainsi que tout le monde le voulait dans l'Inde. Mais il n'affranchit pas l'esprit comme faisaient les Samkhyas en le détachant pour jamais de la Nature, ni comme faisaient les brahmanes en le replongeant au sein du Brahma éternel et absolu; il anéantit les conditions de son existence relative en le précipitant dans le vide^ c'est-à-dire^ selon toute apparence, en l'anéantissant (1). />
C'est une espèce de vide aussi^ à notre point de vue, que l'état de l'âme rendue à sa pure essence, privée d'action et de qualités, dans la doctrine Sankhya. En cela, cette doctrine, regardée généralement comme antérieure au bouddhisme, passerait à bon droi pour un de ses facteurs; mais il faudrait qu'elle-même eût assi-
(1) Introduction à l'histoire du buddhisme indien, p. 520. Coaf. t6td., p. 211.
— En l'anéantissant, c'est un point qui sera discuté plus loin.
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mile r&me détachée de la Nature à ud rieo pur, auquel la Nature créatrice ne pourrait plus joindre désormais la personne subtile, ce tinga, ce corps des attributs qui la rappellerait à l'existeoce. Il est pour le moins douteux qu'elle l'ail fait. II faudrait encore que la délivrauce de l'âme n'eût pas été regardée comme une possibilité réservée à des &mes privilégiées, élevées dans la science des brahmanes ; et il est probable, au contraire, que l'orgueil de la science el le privilège de la casle entraient dans l'esprit de celle philosophie. II faudrait enfin que « la négation de la Nature éternelle des Samkhyas », ainsi que s'exprime Burnouf, eût été impliquée dans la doctrine Sankhya elle-même, bien interpi-étée. Nous avons vu que celle interprétation nihiliste, l'idée de l'évanouissement de la Nature, au moment où l'âme qui cesse d'assister & ses jeux se sépare d'elle, pouvait en effet s'attacher & un passage curieux de la Saokhya-Karika; et nous avons remarqué que la doctrine en ce cas devait prendre un caractère moniste. Mais ce monisme est peu probable, n'étant nulle part afllrmé, mais bien pluldt exclu par un concept éminemment individualiste des Ames. Toutes ces raisons diminuent pour nous la parenté des philosophies de l'Inde, et de la Sankhya, la plus voisine de toutes, avec la philosophie bouddhique. Cette parenté ne laisse pas de subsister en plusieurs points considérables; mais la religion bouddhique est essentiellement autre chose qu'une philosophie rationnelle et à prétentions scientifiques. Elle a son origine dans la morale.
CHAPITRE PREMIER
Idée générale d'une révélation.
L'époque tertiaire du développement religieux des nations est celle où elles rattachent leur foi à des révélateurs humains, auxquels elles peuvent sans doute atlribuer des dons ou des connaissances supérieurs à ceux de Thumanité commune, mais hommes réels néanmoins, et qu'il faut distinguer profondément des révélateurs mythiques, tels que les auteurs supposés des livres sacrés du brahmanisme. Une révélation a toujours sa raison d*étre en des croyances antérieures; elle les modifie plus ou moins^ ou même les renverse et les remplace; mais son caractère consiste en ce que, n'étant semblable ni à Tune de ces religions qu'on regarde comme des produits spontanés d'imagination et de foi populaire, faute de pouvoir les rattacher à leurs initiateurs réels (époques primaires), ni à ces constructions dogmatiques qui sont ordinairement Tœuvre des sacerdoces (époques secondaires), elle est le fruit d*une inspiration individuelle et se propage par un apostolat à travers beaucoup d'obstacles et de résistances. Après son établissement elle devient à son tour un objet d'interprétation, de spéculation, donne lieu à des institutions plus ou moins durables, subit de graves altérations, et tente, non sans de grandes difficultés, de revenir à ses sources (phénomènes historiques de protestantisme).
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Ces trois moments d*une religion peuvent se résumer ainsi : moment de la coutume, où les inspirations et initiatives individuelles, quoique réelles et certainement aussi considérables que jamais, sont indiscernables pour Thisto rien et le critique; moment où se produisent les spéculations et constructions sur les idées reçues de la coutume, et où viennent les institutions religieuses fixes, sur des fondements d*autorité constituée, opposant aux inspirations nouvelles et aux innovations la force sociale, autant que cela se trouve possible; moment où la conscience, la vie la plus intense et la liberté rentrent dans la religion par des prophètes ou des révélateurs. 11 arrive alors que le travail collectif s'applique aux nouvelles données, que des coutumes se reforment et tendent à s'imposer. Mais un très grand résultat est atteint et se conserve : la religion, avec quelque puissance que Tautorité s'y puisse rétablir, reste essentiellement proposée k la conscience individuelle. Elle a eu dans la foi son origine, elle reste une chose de foi, de foi libre. Quand ses chefs voudront faire d'elle une chose de contrainte, c'est la foi qu'ils auront à contraindre.
La révélation se distingue de la connaissance, de la découverte et de la preuve^ en ce que son objet ne se présente pas à l'affirmation comme pouvant être atteint et reconnu par toute personne qui se livrera à des observations ou à des expériences, ou qui suivra un certain ordre de raisonnements, et parviendra à une conclusion sans avoir admis d'autres données ou d'autres principes qu'il n'y en a déjà d'établis dont on ne doute pas, dont on ne croit pas pouvoir douter. Il faut que cet objet soit nouveau ou envisagé sous un jour nouveau et surprenant, non de ceux dont la croyance est accoutumée ou traditionnelle, quelle qu'en soit l'origine, mais dont, au contraire, la coutume et la tradition semblent exclure la possibilité et rendent l'affirmation scandaleuse. C'est ainsi que le monothéisme hébreu, introduit dans le monde sémitique par une suite de prophètes inspirés, en opposition avec les coutumes et les tendances du gros de leur propre nation et de toutes les nations environnantes, s'est imposé par l'ardente prédication d'une parole révélée à la masse des peuples aryens voués de temps immémorial à la mythologie polythéiste.
Sur quelle autorité peut s'appuyer un révélateur, s'il n'invoque ni le raisonnement ni l'expérience pour s'écarter dans ses décisions et dans ses préceptes des vérités acquises et universellement
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crues? Prétendra-t-il qu il possède la science^ sur un titre nouveau, et comptera t-il sur la force propre de ce principe du savoir, communiqué à ses auditeurs? C'est bien ainsi qu*a paru ou prétendu s'adresser au monde brahmanique renseignement du Bouddha,
c'est-à-dire de Y Eclairé, du savant par excellence, succédant aux philosophes et maître de leurs lumières, annonçant leur conclusion suprême. A ce moment, une révélation positive sortait ainsi d'une bouche d'homme et tentait de se substituer à l'autorité traditionnelle des révélations qu'on attribuait aux êtres mythologiques, ces prête-noms de l'œuvre collective inconsciente de l'antiquité védique. Ce ne sont pourtant pas les formules honorées du titre de science par les contemporains du Bouddha, ce n'est pas le prestige du nom que donna à Çakyamouni la foi de ses adhérents, ce n'est pas cela qui fît de lui le révélateur. Pas plus la théorie bouddhique des douze causes^ supposé qu'elle remonte jusqu'à lui, que les seize articles delà, preuve et de la chose à prouver du Nyaya, n'aurait eu la vertu de fonder une religion. Les théories n'ont jamais été que l'origine de systèmes contro versés et variables. S'il était vrai que la doctrine de l'évolution qui pénètre les esprits à notre époque, portât dans ses flancs la semence d'une nouvelle religion, comme plusieurs le croient, ce ne sont pas les Premiers principes à* un philosophe qui passeraient avec leurs conséquences soi-disant scientifiques dans le domaine durable de l'esprit humain, de même que ce n'est pas d'un prétendu système de conciliation de la Science et de la Religion dans l'unité de l'Inconnaissable^ que pourrait naître une foi. Les croyances religieuses passent de l'àme à l'àme par la vivante autorité d'un penseur qui n'enseigne en réalité que ce qu'il doit de convictions à sa réfiexion profonde sur le commun savoir de son temps, et devant le simple spectacle de la vie et des hommes.
Mais qu'est-ce que cette autorité d'une personne ? où en voit-on le fondement? Les hommes disposés à en reconnaître une ont été naturellement portés presque partout à lui chercher une garantie ou une confirmation dans l'idée où ils se complaisaient d'une communication du révélateur avec les puissances célestes ou invisibles. Appartenant lui-même à cet ordre divin, ou tout au moins informé ou inspiré par un dieu^ il lui fallait, pensait-on, ce titre au-dessus de Thomme pour que sa parole pût être crue par-dessus celle de tout autre homme et contre le témoignage constant des générations écoulées. Si l'hypothèse de la participa-
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tioa du Bouddha k la divinité, eu quelque forme qu'elle pût être faite, ne l'a point été par les disciples de Çakyamounf, la raison, très curieuse et très instrucUvâ, en est, que, selon leurs idées, et selon la sienne même, il n'existait entre un bomme et un dieu aucune différence essentielle, et que ce prince avait acquis & tous les yeux, par son renoncemeat au monde et par les mérites de sa vie ascétique, la plus haute supériorité que puisse atteindre une créature. En dehors de ce cas unique précédé par la propagande athée des sectes hétérodoxes, dans le brahmanisme (circonstance singulière, étrange, à l'origine d'une religion)la preuve d'une mission divine a dû être exigée d'un révélateur. C'est ainsi que les pharisiens demandaient & Jésus un ngne du ciel pour croire & sa parole. Lui, « soupirant dans son esprit », au rapport de l'un des évangélistes (1), « dit : Pourquoi cette génération réclame-t-elle un signe? En vérité, je vous le dis, il ne sera point donné de signe à cette génération! Et il les renvoya. » El en effet, quoique les mêmes narrateurs légendaires (les évangélistes) qui enregistrent le refus de Jésus de fournir des signes physiques de SB mission divine rapportent les miracles qu'il a faits, nous devons croire que lui-même n'a pas cru en faire, parce qu'il répugne d'imputer & un tel homme ou les-illusions et la faiblesse d'esprit, ou le parti-pris d'imposture utile, qui sont les deux seules suppositions vraisemblables à adopter sur le compte de celui qui n'aurait pas craint de s'en attribuer le don. Hais tout autre est le cas des disciples : ils peuvent croire sur le maître, et ils croient avec empressement quand ils ne tiennent la révélation que de seconde main, ce que !e maître n'a point cru sur lui-même. Nous verrons la fiction d'un Bouddha doué des quatre poueoin sumatureli s'attacher, et cela avec les imaginations les plus extravagantes, aux plus anciennes légendes de Çakya l'ascète, personnage qui n'est pourtant point imaginaire. Et quant aux miracles de Jésus, tous les évangélistes en acceptent sans hésiter la tradition, déjà bien constituée; mais le dernier de tous est celui qui ne mentionne point le refus rapporté par les quatre premiers, qui prend à tâche de systématiser l'œuvre de prestige matériel du révéla-
(1) Ed. Marc, viii, ll-H. — Lea paesagee parallèlea des deux autres Évangile* ayooptiquea {tfafA., xit, 3S; ivi, l-t; Lue, ii, 29; xiul. S) rapportent tgalemeat le retiis de iivas de produire des tignea. Ils -y Joignent aoe autre dÉclaration dont la diicuBSÎoii doit trouver place ailleurs.
DÉFINITION D*UNB RÉVÉLATION REUGIBUSB H 1
leur, et qui meatioaae à tout propos Teffet considérable produit par les signes de Jésus manifestant sa gloire (1).
Le fait d*ua miracle prétendu n*est, dans le cas ({énéral, que le faitd*un témoignage, et, dansdes case^ctrémement particuliers et rares, ie fait du témoin lui-même qui pense opérer ce qu'il appelle le miracle, ou assister à sa production. Pour nous, nous entendons simplement par ce mot miracle^ — sans entrer ici dans la discussion inutile de ce qui est ou n*est pas naturellement possible, un effet de genre quelconque dont on s*accorde à regarder la production comme au-dessus de la puissance humaine. Or Texistence du cas particulier de l'auteur ou du témoin direct d*un fait de ce genre, quel qu'il puisse être en soi, n'a de valeur que pour cet auteur lui-même ou ce témoin. Pour tout autre personne et, par conséquent, au point de vue de la connaissance en général, ce fait ne saurait existera un autre titre que les faits illusoires, à base d'erreur ou de mensonge qui appartiennent k ce même genre. Reste toujours le témoignage accepté et transmis dans une certaine filière, et passé à Tétat de tradition dans une société de gens qui y ajoutent foi. Vis-à-vis de telles circonstances, la critique est placée, pour expliquer la tradition, dans Talternative de ces deux origines, logiquement supposables : ou la réalité des faits accomplis par un homme, faits qu'on estime être au-dessus du pouvoir de l'homme; ou le vice bien avéré de la nature humaine^ qui, ne pouvant que très difficilement rapporter les faits avec exactitude, non plus que les apprécier avec un jugement éclairé et impartial, est toujours disposée à en croire et à en colporter de merveilleux, pour la satisfaction de ses passions bonnes ou mauvaises. Cette dernière explication s'impose aux partisans de la preuve d'une révélation par le miracle, en ce qui concerne les religions différentes de celle en laquelle ils ont été élevés; elle est donc pour cette raison, ainsi qu'au point de vue psychologique et d'expérience morale, la plus probable de beaucoup. Mais, ne fût-elle que douteuse, et rendant douteuse, par contre, l'explication du témoignage et de sa transmission par la réalité des faits dont il est témoigné, elle suffirait pour obliger une saine critique à exclure le miracle des caractères qui peuvent servir à reconnaître dans l'histoire la révélation et le révélateur. Un caractère adventice, universel toutefois dans l'histoire des
(tj Quatrième Évangile^ ii, 11, 23; lu, 2; iv, o4; vi, 2; xx, 30-31.
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religions, en prend la place : il consiste dans ce fait que, parmî les hommes qui acceptent une révélation, une fausse tradition s'établit constamment pour transformer la figure du révélateur en lui prêtant Texercice de pouvoirs surhumains.
Il ne reste donc, pour rendre possible un jugement sur tout enseignement qui se donne pour une révélation, que la belle formule de Jésus rapportée par Tévangéliste même qui cependant n'a pas craint de charger sa mémoire d*un miracle puéril, tel que celui des noces de Cana : <i Ma doctrine n*est pas mienne, mais de celui qui m'a envoyé. Si quelqu'un veut faire sa volonté, il connaîtra, au sujet de ma doctrine, si elle est de Dieuy ou si je parle de mon chef. » Mais pour que cette formule ne soit pas la pétition de principe la plus manifeste, il faut qu*elie suppose que l'auditeur possède déjà la notion de ce que doit être la volonté de Dieu, et qu'il a Tintelligence d'une doctrine en tant que conforme ou contraire à cette volonté qu'il veut faire. En d'autres termes, le révélateur croit en une doctrine, — de quelque manière qu'il en ait acquis la conviction, — en une doctrine dont il a le sentiment puissant comme vraie et bonne, et il en réunit, par son jugement, la pensée à la pensée de la volonté de Dieu, quand il croit en Dieu, ce qui est le cas ici où nous parlons de Jésus. Il la propose, sans apercevoir la possibilité d'un doute, et il faut que le disciple soit en des dispositions de sentiment et de connaissance assez semblables à celles du maître pour accepter sa parole et lui donner sa foi. Jusque-là, comme c'est d'une révélation qu'il s'agit, d'un enseignement nouveau, contraire à la tradition, et auquel la plupart des hommes se montrent rebelles, l'autorité de la prédication est personnelle et interne. Elle ne prendra le caractère apparent d'une autorité externe qu'autant que se multipliera le nombre des croyances individuelles concordantes et qu'une nouvelle tradition se constituera sous le nom de religion, de communion ou d'Église. Le dernier fondement ne changera pas ; il sera toujours l'état mental de l'individu. Par conséquent, les religions et leurs traditions, soumises à une constante élaboration de la part des individus, ne seront pas invariables. Il se formera seulement, à toute époque, une autorité plus ou moins efficace, sans démonstration possible, exercée par la communion des croyants, ou Église, sur chacun de ceux à qui
(1) Quatrième Évangite, vu, 16-17.
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elle offre son enseignement; et cette autorité sera toujours pareille au fond, bien que devenue collective, à la seule que pouvait offrir le révélateur : à savoir, l'accord de la doctrine annoncée avec ce que la conscience de l'auditeur est prête à accepter comme conforme à la volonté de Dieu, s'il la veut faire.
Le critérium de cette autorité morale est lui-même exclusivement moral, il importe de le remarquer. Quelle que soit en effet ridée précise à se former de Dieu, c'est toujours parce qu'une doctrine sera jugée vraie et bonne qu'elle sera jugée divine, et non parce qu'on la saura venue de Dieu qu'on la jugera vraie et bonne. On n'a point toujours pris ainsi les choses. Encore maintenant^ la plupart des hommes de religion, nourris dans les préjugés de l'intellectualisme, tout en parlant comme ils font de la foi et de la grâce, ont l'air de croire les éléments de leur croyance susceptibles de démonstration soit empirique (historique), soit rationnelle. Leurs divisions seules devraient leur faire avouer qu'il n'en est rien : leurs divisions, ou, si, en fait, ils ne se divisent pas, la nécessité des moyens de pression externe auxquels ils recourent pour conserver l'unité et la perpétuité apparentes de leur doctrine confessionnelle.
L'antériorité logique du jugement moral à tout jugement d'ordre religieux et théologique, et la suprématie, en dernier ressort inévitable, de la conscience personnelle sur toute autorité possible en matière de croyance, expliquent qu'il ait pu exister une religion athée, — c'est pour l'ancien bouddhisme que cette remarque est faite, — et que des penseurs, aujourd'hui, puissent remplacer par un idéal moral dogmatiquement indéterminé, qu'ils appellent le divirij la croyance positive en Dieu qui permet à d'autres de regarder comme une doctrine divine, c'est-à-dire alors qui vient de Dieu, celle qui donne satisfaction à leur sentiment le plus profond de la bonté et de la vérité renfermées dans l'ordre du monde, au milieu même du trouble que l'injustice et la douleur jettent dans les consciences.
Le caractère d'un révélateur, ce qui le distingue des prêtres et des docteurs d^une religion établie, et des personnages mythologiques qui, selon des traditions reçues, auraient divinement révélé ou prescrit ce qui est en réalité l'œuvre spontanée et collective d'une nation, c'est que sa doctrine est le fruit d'une réflexion personnelle et d'une conviction absolue, d'un sentiment puissant, U. 8
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dont la source iaterae échappe à Taaalyse. Ce sealimeal s'est formé directetneat au spectacle du inonde et des homines, il constitue un écart considérable de tout ce qui est admis dans le présent milieu moral, en môme temps qu'il prend un appui nécessaire sur quelques fondamentales vérités, ou tenues pour telles et incontestées, dans ce même milieu.
Un autre caractère est la vue pessimiste des cUoses et de la vie humaine, de la conduite des hommes, telles qu*eUes s'offrent à Texpérience. Dans les sociétés élémentaires, les premières connues pour rhistoire, — et Ton n'a ici à s'occuper de rien de préhistorique, — dans celles de ces sociétés qui ont commencé les civilisations, la simplicité de la vie et des mœurs^ la formation des idées ou croyances en rapport direct avec les impressions reçues du monde externe, la faiblesse des réactions de la conscience individuelle contre les puissances inéluctables qui de tous côtés assiégeaient l'existence, étaient un obstacle à la naissance de ce sentiment de l'écart entre la théorie de la vie et la pratique, d'où procède le pessimisme moral. Làoii la vie était facile, où la justice et la paix régnaient entre des familles patriarcales, l'impression du beau et du bien dans la nature était celle qui dominait* Le penseur était optimiste, dirait-on, si la question que ce mot désigne avait pu se poser. Les biens et les maux d'ordre commun où rhomme ne peut rien étant attribués à la bonne ou à la mauvaise volonté des puissances divines, on imaginait des moyens de se les rendre propices. Les conflits entre les hommes étaient trop bornés, semblaient trop naturels pour inquiéter beaucoup la conscience, et l'injustice sociale n'était pas assez développée, ni peut-être les crimes assez communs, pour la forcer à se poser dans sa généralité le problème du mal moral. A mesure que la société se corrompait, que la guerre et l'établissement des empires réalisaient le mal sur une plus grande échelle et portaient les imaginations à une plus sombre idée de la nature, en même temps que les grands attentats individuels se multipliaient, les dogmes et les pratiques de l'expiation faisaient des progrès. On supposait, là où l'immortalité de Pâme était une doctrine reçue, des lieux particuliers de l'univers pour l'expiation des méfaits qui n'avaient pu être expiés dans la vie présente. Plus que jamais on croyait à l'existence d*esprits mauvais et puissants, mais on rapportait l'origine du monde à un être exempt lui-même de tout mal et ne produisant aucun mal de sa propre volonté, punissant
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par sa loi les méchaots. La question ne se posant pas de la raison universelle du désordre physique et moral, ou du moins se trouvant supprimée sans examen par Taffirmalion apologétique de la bonté du principe de Témanation et de la justice du régime établi dans le monde, on peut dire que les penseurs brahmanisles, — car c'est d'eux surtout qu'il s'agit ici, — professaient l'optimisme (1); et il en était de même, avec moins de dogmatisme, du paganisme grec et romain, dont Zeus ou Jupiter continuaient de symboliser le plus haut principe, malgré Tinterprétation panthéiste que recevait de plus en plus sa doctrine.
Ceux qui furent le plus frappés de Timportance du mal dans l'univers, de la place immense qu'il y occupe, du pouvoir qu'il parait avoir d'opposer à chaque sorte de bien son antagoniste, et qui crurent à l'existence de deux créations et de deux créateurs dont l'un s'était dressé contre l'autre dès l'origine, ceux-là furent encore des optimistes en un sens très sérieux, puisqu'ils admirent que la création de l'auteur bon avait précédé celle de l'esprit mauvais, encore bien qu'immédiatement suscitée, et que la lutte d'Ahoura Mazda contre Aura Mainyous, partout et constamment soutenue dans l'univers, se terminerait par la victoire de l'esprit bon, à la fin de l'histoire.
Avec une autre origine et un autre genre d'émotion religieuse, chez une nation où le penseur ne portait pas son regard moral plus loin que la terre, l'homme, et la carrière terrestre de l'homme, la conception optimiste du plan de la création se montra plus décidée et fut résolument maintenue contre les apparences. Nous voulons parler du monde hébreu. Avant mâme que le monothéisme eût triomphé de tous les autres cultes et que le problème de la justification de Dieu pût se poser formellement devant le spectacle du « malheur des bons » et du « bonheur des méchants, » avant que cette question eût pris un caractère moral
(1) La philosophie Yédanlay gydtëaie brahmanique orthodoxe^ faisait face à l'objection que d'autres philosophes tiraient contre la justice ou contre la bonté de Brahma, du fait que, parmi les êtres émanés, les uns, ce sont les dieux, sont heureux, les autres, à savoir les bétes, misérables, tandis que les hommes ont des biens et des manx en partsge. La réponse (qui n'a pu venir qu*à l'époque tardive des polémiques) s'appuyait surce que tous les individus de ces trois sortes recevaient, lors de chaque renouvellement du monde, le lot dû à ses mérites ou démérites antérieurs, la série des mondes successiyement émanés du sein de Brahma n'ayant point eu d'aillenrs de commencement (Colebrooke, Essai» sur laphilosophie des HindotUf trad. de G. Pauthier, p. 179). Voyez ci-dessus, p. 94.
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bien déterminé, — ce qui ne pût être que sous l'influence de la révélation mosaïque et du prophétisme, — on peut dire que l'optimisme était promis à toute doctrine qui se formerait dans le sens marqué par les religions des tribus sémitiques. Parmi les dieux auxquelles ces tribus rendaient un culte, il y avait toujours» chez chacune d'elles, un dieu spécialement protecteur. La faveur de ce dieu était assurée à son adorateur fidèle, à l'exécuteur de ses commandements, l'extermination annoncée à ses ennemis; et sa puissance ne pouvait être mise en doute. Ajoutons qu'en dépit des croyances polythéistes, c'était l'usage constant de chaque culte en particulier d'envisager son dieu comme s'il existait seul, quand c'est à lui que l'on s'adressait, et d'élever ses attributs à l'absolu. Or la volonté du dieu, c'est le bonheur de son peuple, en tant que ce dernier remplit ses devoirs envers lui; c'est donc le bien même, qui, à ce point de vue étroit, ne s'en sépare pas. Imaginons maintenant que la vue s'étende et se généralise, et que la pensée de l'obligation de l'homme devienne plus morale ; le dieu sera un dieu qui veut la justice; ses commandements seront des commandements moraux; ils s'adresseront à toute personne; de l'obéissance que chacun leur prêtera ou leur refusera, les biens ou les maux de la vie seront pour lui la conséquence; enfin la justice sera la loi du monde, et le monde sera un monde bon, créé par un dieu bon, sous cette condition de la moralité ou bonne conduite des hommes.
Ceci nous explique que la révélation mosaïque ait compris une règle de vie, une législation et un plan de société, en même temps qu'un enseignement sur l'essence de Dieu. Mais le peuple d'Israël ne put ni réaliser l'idéal de la Loi, ni renoncer jamais à le poursuivre, quoique les faits ne confirmassent point ce que ses prophètes ne cessaient de lui répéter : à savoir que le bonheur des individus et la prospérité du Peuple se mesuraient sur le degré de leur soumission à la volonté de Jéhovah. Il souffrit et périt finalement de son effort pour se séparer des nations, et son culte de leurs cultes. Mais cette histoire tragique obtint son fruit; durant le cours de ses longues péripéties, le sentiment du mal et la dure épreuve de l'impuissance opposaient à l'optimisme inébranlable de la nation, toujours confiante en son dieu et attendant de son secours miraculeux la victoire sur ses ennemis et la domination de la terre, un enseignement pessimiste qui servit de préparation à une seconde révélation pour accomplissement de la première.
Ce fui la promesse d'une interventioa de Dieu lui-même pour juger les hommes et établir son Royaume avec les bons. L*espérance prévalait donc toujours, sur le fond de pessimisme réclamé par un juste jugement du train des choses terrestres. La vie et la société réglées, la terre transformée restaient la fin poursuivie comme Royaume des cieux. Le sujet de la révélation nouvelle était la condamnation de cemondey c'est-à-dire de ses errements et des péchés des hommes, cause de tout mal, mais en même temps la glorification de la vie sainte, le salut annoncé aux hommes de foi et de bonne volonté.
Dans une ligne opposée des religions, là où le brahmanisme devait aboutir à la révélation bouddhique, à la répudiation de la vie et de Texistence au nom de la connaissance réfléchie et de la vraie science des choses, la conception de l'univers et le sentiment du mal étaient bien différents. Point de dieu personnel et créateur, de dieu juste^ attentif à son œuvre, rétribuant ici-bas les actions des hommes selon qu'ils observent ou violent ses commandements; au contraire, un dieu d*où tout descend et où tout retourne fatalement pour enfin se confondre en un commun néant d*individualité et de conscience ; sous ce dieu, des multitudes de dieux, voués comme les hommes à la vie des passions, ignorant la justice ; des âmes émanées que gouverne une loi universelle, sous le régime de laquelle elles n'ont à compter que sur des vicissitudes sans terme ni garantie, jusqu'au moment de leur effacement par la rentrée dans le principe d'indistinction ; un cercle des transmigrations qui ne peut promettre l'exemption de douleurs, ni seulement la stabilité, même aux plus avantagées des âmes occupant, selon la mesure de leurs vices, des stages tantôt plus haut, tantôt plus bas dans l'existence, mais toujours sous l'empire de la crainte de tomber aux pires conditions; enfin, la seule perspective sûre qu'une àme religieuse puisse s'ouvrir en un tel univers : la rentrée volontaire, à l'aide de pratiques ascétiques, au sein de l'Inconscient d'où peut-être il eût mieux valu ne pas sortir. La révélation que doit susciter cette vision des choses, en un esprit profond et de grande bonté, c'est ce dernier enseignement même, dégagé de l'imagination d'un Brahma, qui n'est qu'un nom; c'est la doctrine qui déclare la douleur inséparable de l'existence, et l'existence le principe du mal, découvre le caractère illusoire des fins proposées à l'être conscient, et con-
duît par la méditation un Bouddha^ un homme éclairé sur la vraie nature du monde, à la grande pitié pour les créatures^ et au parfait renoncement à soi-même. Cet homme sauvé fera un effort, avant de s'éteindre volontairement, pour conduire les êtres au salut dont il sait le chemin.
Le salut, tel est le mot de toute révélation, parce que la connaissance du mal en est le principe. L'esprit du révélateur, dans {Indépendance de sa réflexion sur les données de l'expérience, suivant son dictamen interne et jugeant librement du bien et du mal de la vie, de ses conditions^ et de ce qui serait la perfection du sentiment et de la volonté, reconnaît la voie à suivre pour échapper à l'étreinte du mal. Cette idée de la voie est corrélative à celle de salut. Un terme consacré du bouddhisme s'y rapporte spécialement : le véhicule, le moyen de transport, au lieu du but i\ atteindre. La même idée trouve sa place dans la terminologie chrétienne, comme on le voit dans cette formule des trois premiers Évangiles, Le chemin de Dieu dans la vérité, et dans cette autre^ où le quatrième évangéliste, d'un goût toujours plus porté au symbolisme, applique au révélateur lui-même ces qualifications de vérité et de chemin : Je suis le Chemin^ la Vérité et là Vie.
Ce chemin est celui qui mène au PèrCy à la Maison du Pére^ idéal du séjour de justice et de félicité, de la société parfaite et du gouvernement parfait, idéal de la vie, opposé, et le seul qui puisse l'être, au but désespéré de la doctrine qui renonce à séparer l'existence de la douleur et cherche un refuge dans l'extinction du sentiment. Ce gouvernement parfait a pour symbole, il est vrai, la famille, l'ordre domestique, la direction paternelle, non la cité des égaux sous la sainte loi de la conscience. Quand Pierre demande à Jésus ce qui reviendra à ses disciples d'avoir tout quitté pour le suivre, Jésus répond à tous^ car ils ont tous la même pensée : « Je vous dis en vérité que, dans la palingénésie, lorsque le Fils de l'Homme sera assis sur le trône de sa gloire, vous aussi qui m'avez suivi, vous serez assis sur douze trônes, jugeant les douze tribus d'Israël » ; et il ne leur dit point que, parmi ceux qui auront part à la large rémunération dans la vie future, il n'y aura ni premiers ni derniers, mais bien que « beau* coup qui sont des premiers seront des derniers, et des derniers les premiers » (1).
(1) Matt., XIX, 27-30. — Le deraier trait est commun' aux Iroia Évangilea synoptiques; celai des douze trônes ne se rencontre pas dans le second
Si la révélation d'une société de justice parfaite et d*ordre spontané des volontés bonnes, sans aucune hiérarchie de pur commandement et de pure obéissance, eût été possible, — mais nous ignorons si Timperfection de la nature humaine terrestre et laconduite divine de Tunivers admettent cette hypothèse religieuse qui parait être celle du Régne des/insy dans la philosophie de Kant, — c*est h la nation grecque, dans Tantiquité^ qu*il eût été donné d'en préparer l'avènement et d'en voir paraître Tauteur. Mais les Grecs, en la conception religieuse, originale chez eux, de l'univers, ne se sont pas élevés au-dessus de la pensée de l'antagonisme des forces, et de l'harmonie comme résultat de la lutte. L'idée de la création divine ne leur a été accessible que sous la forme d'une démiurgie, d'une mise en ordre d'éléments éternels et chaotiques. Le monothéisme absolu leur est venu du dehors, à une époque ou leur fécondité intellectuelle épuisée ne se témoignait plus que par de pauvres arguties sur des données de métaphysique réaliste pour arrivera le concilier avec la divinité d'un révélateur humain. Quant à l'idéal social, leurs plus grands philosophes avaient fait des efforts pour tracer le plan d'une société parfaite, mais on ne peut dire que la justice et l'égalité, qui sembleraient avoir dû les guider avant tout, y fussent respectées. Les idées d'unité de l'espèce humaine, d*unité politique et de paix universelle leur étant étrangères, il est clair que cet idéal ne devait pas non plus s'offrir h eux pour celui d'une vie future et d'un royaume descieux. C'est pourquoi les Grecs et les Gentils de toutes races, à l'Occident, durent accepter la révélation de la Vérité et de la Vie y qui leur venait de Jérusalem,
L'antiquité tout entière ne nous offre ainsi que deux révélations : celle du désespoir, le bouddhisme, et celle de l'espérance en l'avenir divin du monde et de l'homme, le christianisme; mais nous pouvons regarder le mosaïsme tout entier comme formé d'une suite de révélations solidaires et partielles allant de Moïse, à travers les Prophètes, jusqu'à la révélation chrétienne. Dans le mazdéisme, religion qui remonte presque au berceau des Aryens, nous n'avons pu trouver le caractère certain d'une révélation
Évangile et pourrait être récasé pour cette cause. Od le trouve dans Je Iroisfième & nne place {Luc, xxii, 27-30) différente de celle {ibid,, xvin, 18-30) qui e-^t parallèle des deux autres {Mati., xix, 16-30 et Afa7*c,x. 17-34), et la satis- (acUou promise à l'ambition dos disciples y est exprimée en termes encore plus forts.
persounelle, à laquelle s'appliqueraient mal les traditions relatives au personnage de Zoroastre. Toutefois ce héros ou prophète a pris souvent pour ses adhérents une figure semblable à celle d'un révélateur. De toutes les grandes civilisations antiques, Egypte, Chine, nations sémitiques polythéistes, Grèce, Rome, enfin, aucune n'a produit en la personne d'un révélateur une pensée inspirée sur l'univers, l'humanité, le bien et le mal, capable de saisir et tenir attachées des sociétés entières, en de longues suites de générations, à l'idée maîtresse et à l'incessant commentaire d'un enseignement unique dont elles tirassent leur vie religieuse et presque toute leur vie morale. L'Egypte et les empires sémitiques ont péri avec leurs religions. C'est au bouddhisme que la Chine et le Japon ont emprunté la leur, autant que ces peuples ont pu s'élever au dessus des cultes fondés sur la coutume. La Grèce et Rome et, à leur suite^ toutes les nations établies en Occident ont embrassé le christianisme. L'islamisme, hérésie judéo-chrétienne, comme on l'a dit souvent, et non sans raison, malgré la grande place qu'il se fait sur la terre, n'a pas l'ampleur et l'originalité d'une de ces conceptions souveraines où lo problème de l'univers et celui du mal sont envisagés dans toute leur étendue. D'ailleurs Mahomet ne s'est donné lui-même que pour un prophète, continuant et confirmant la série dos prophètes apparus dans la lignée d'Abraham. Le christianisme et le bouddhisme restent donc les deux grandes révélations entre lesquelles l'humanité est et reste partagée.
Cette vue qui nous semble assez Justifiée déjà, si l'on consent à donner à ridée de révélation le sens général que nous avons essayé de définir indépendamment de toute croyance accordée ou refusée au fondement externe et divin de l'inspiration du révélateur, cette vue paraîtra plus manifestement vraie à mesure que le développement des doctrines de notre époque, issues de l'application de la spéculation métaphysique aux plus extrêmes inductions des sciences de la nature, nous les montrera se formulant en une philosophie dont le vrai nom serait : le brahmanisme sans dieu, sans âmes et sans transmigrations. Le système des évolutions et des involutions d'un tout invariable de matière et de mouvement composant l'univers, et où nulle formation individuelle ne pourrait avoir lieu que transitoirement, pour se résoudra en d'autres et s'évanouir à. la fin sans retour, n'est que la vieille conception panthéiste de l'Inde^ née de la mythologie védique
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dans laqaello oq remplace la substance divine anthropomorphique par la substance matérielle indéterminée. Les termes anciens de réalisme métaphysique, âmes et qualités, se changent en des termes modernes de réalisme scientifique appliqué à des abstractions : atomes et forces, et désignent des essences tout aussi fictives que les premiers. L*ancien brahmanisme eut lui-même son interprétation philosophique, et même matérialiste, nous le savons : elle conduisit les penseurs au bouddhisme, par l'effet du sentiment, qui pénétra les âmes, de la fondamentale vanité d'un monde qui n'offi*e aux aspirations humaines point de stabilité possible des choses, nulle fin réelle à poursuivre, nul moyen d'échapper à la douleur inhérente ii toutes les formes de l'existence.
La même doctrine philosophique du néant des individualités passagères, et le même jugement pessimiste sur la valeur de la vie, jugement plus fortement motivé que jamais par l'opinion de la guerre universelle comme loi fondamentale de la nature^ ont dû mettre à leur tour les Aryens d*£urope sur le chemin du bouddhisme. Ils y sont entrés déjà, visiblement, et n'ont besoin pour y être initiés ni d'une révélation nouvelle ni d'une philosophie nouvelle. On n'en peut pas dire autant de la révélation chrétienne, qui occupe, avec l'ensemble des philosophies de la croyance, l'autre pôle de l'esprit, du côté de la foi et de l'espérance. Le christianisme aurait besoin d'être dégagé de la gangue dont les siècles l'ont enveloppé, et de trouver soit un nouveau révélateur, soit un génie philosophique qui le fît apparaître en une forme acceptable à la raison et définitivement épurée.
Le bouddhiflmB de Ç&kya-mouni.
Au point de vue philosophique de l'histoire, ainsi que de l'esprit des religions comparées, il est facile de séparer l'étude du bouddhisme d'avec les questions, restées douteuses pour la critique, touchant t'origine, le développement et les principaux rap* portadeacroyancesratlachéesaunom de Çakya-mounije Bouddha, révélateur de la voie de saint pour les hommes. On peut en effet poser les points suivants comme certains, dont l'importance dépasse infiniment celle des problèmes plus particuliers de chronologie, de géographie et d'histoire sur lesquels différent les orientalistes.
1' Le bouddhisme est né dans l'Inde; il est postérieur au brahmanisme, ce qui ne veut pas dire à toutes les sectes nées dans la société brahmanique, et il a été banni de l'Inde centrale par les persécutions des brahmanes à une époque hisinriquement déterminée : le via» siècle de notre ère, en ne tenant pas compte des restes qui ont pu s'y perpétuer jusqu'au xn".
2° Les livres qui composent la vaste littérature du bouddhisme et qui appartiennent aux régions de langues différentes, éloignées les unes des autres, dans lesquelles cette religion se propagea et règne encore, ces livres, y compris les plus anciens d'entre eux, dont on peut croire les sources voisines de l'époque du révélateur, mêlent constamment ce qu'ils nous apprennent de sa vie k des légendes miraculeuses, et souvent du genre le plus extravagant, comme il convient à l'esprit indien. Ils ne laissent pas de se rencontrer sur des traits d'un genre entièrement humain et positif, dont le contraste avf r le caractère merveilleux des circonstances imaginaires, ajoutées par la foi dans le miracle, assure la crédibilité. Le miracle accompagne partout les origines religieuses, mais nulle part il n'est aussi facile A séparer que dans le bouddhisme
FAITS PRINCIPAUX CONCERNANT LE BOUDDUISME
de la déiermiDation strictement humaine du personnage autour duquel s*est formée la légende.
3° Ce caractère du bouddhisme, à son origine, s'est conservé dans la suite de son histoire. Le Bouddha n'a jamais été tenu pour Dieu, ni pour un dieu, mais toujours pour un homme; et quand les bouddhistes ont admis l'existence de plusieurs Bouddhas, — de Bouddhas innombrables, comme ils l'ont fait, — ou quand Çakya lui-même a cru peut-être à des prédécesseurs et à des successeurs semblables à lui, au cours des révolutions du monde, ces Bouddhas ont été réputés de nature humaine, encore bien que supérieurs de toute manière, en dignité et en pouvoir, aux dieux du panthéon védique et brahmanique. Il serait difficile de rapporter de pareilles croyances à une doctrine religieuse qui ne devrait pas son origine à un révélateur^ à un homme de l'histoire. Rien n'était plus contraire à la fiction brahmanique des incarnations de leurs dieux comme agents de salut : procédé habituel dans rinde, en dehors du bouddhisme, et qui a été appliqué au Bouddha lui-même par l'esprit éclectique de certains Pouranaa.
4^" Le bouddhisme a annoncé l'abolition des castes^ non cependant dans l'ordre politique. 11 n'a pas laissé, presque partout où il a régné et duré, d'atteindre ce résultat par voie indirecte, de la même façon que le christianisme a favorisé l'aifranchissement des esclaves sans condamner l'esclavage. Il l'a obtenu tout d'abord dans la religion, en appelant les hommes de toute naissance et de toute profession à la parfaite connaissance et à la pratique de Yunum nece^san't^m pour le salut.Cette formule qui est bouddhique : « Ma loi est une loi de grâce pour tous » déclarait l'affranchissement de l'esprit par rapport aux privilèges des brahmanes, à leur monopole de la science, et aux cultes qu'ils prescrivaient au nom de la religion védique.
5"* La science du salut, dans le bouddhisme, n'a peut-être pas différé beaucoup, pour un philosophe, de celle qu'enseignaient les brahmanes de l'école Sankhya, ou du moins la divergence ne portait que sur le problème métaphysique de la réalité et de Tétemité de la nature, de l'existence des kalpas, de la permanence nécessaire de l'ftme. Mais cette science mise i\ la portée de tous devenait un principe de religion nouvelle dès qu'elle se formulait en termes simples et clairs, et que, sans protester contre le principal fondement des croyances populaires, elle remplaçait la loi et le culte par une foi et des observances morales profon*
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dément distinctes de celles de la tradition. Ces termes simples et clairs sont ceux des <( quatre vérités sublimes », unanimement ref2;ardées comme Texpression la plus ancienne de la foi bouddhiste.
6^ Le renoncement absolu et ce qu'on peut nommer aussi la charité absolue, c'est-à-dire l'absence d'irritation et de réaction contre la douleur qui nous vient d'autrui, sont les préceptes moraux rattachés à cette science. Là, comme dans la grande religion occidentale, les préceptes deviennent en peu de temps un pur idéal pour les personnes qui n'ayant pas en eux la force de la sainteté, s'arrêtent à la simple condition de croyants et de fidèles, et font ce qu'ils peuvent, beaucoup moins que ce qu'ils pourraient, le plus souvent.
7* Quand le renoncement est vraiment absolu, c'est-à-dire quand il est porté jusqu'à la croyance et à la pratique, autant que possible, de l'évanouissement de l'existence consciente, on a le nirvana^ qui est l'accomplissement de la doctrine tant théorique que pratique du bouddhisme. L'interprétation de cet état est la vraie source de la métaphysique des sectes spéculatives issues de cette religion, parce qu'elle tient essentiellement à l'idée qu'on se fait de la nature ou réelle ou illusoire des phénomènes, et de l'àme qui en est la spectatrice.
Parcourons ces différents chapitres afin de nous rendre compte de l'état mental des populations qui se sont fixées dans les croyances bouddhistes, des ouvertures qui leur sont laissées sur la vie morale et sur la destinée humaine^ et de comparer leur condition psychique à celle des nations élevées dans une religion différente et chez lesquelles nous voyons maintenant s'introduire des doctrines de la même nature. Ces doctrines font suite à un développement de l'esprit scientifique et spéculatif dont le dernier mot est ce qu'il fut dans l'Inde brahmanique avant le Bouddha : la conception panthéiste de l'univers.
L'homme qui donna son nom de religion (le Bouddha, Celui qui sait) à la perfection de sainteté, et à l'objet idéal du culte d'une très grande partie des habitants du globe, était, suivant des traditions concordantes, le descendant d'une lignée de rois {la grande race des Çakyas) régnant sur une province de Tlnde. Ce prince renonça au monde en sa vingt-neuvième année, passa six ans dans la solitude, livré à des exercices ascétiques, commença alors et
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poursuivit pendant quarante-cinq ans sa prédication du salut pour tousy forma de nombreux disciples qu'il chargea de propager sa doctrine et mourut, entrant dans le nirvana parfaitement accompli, àTàgede quatre- vingts ans(l). La plus caractéristique des légendes de la vie de Çakya-mouni est celle de sa station sous l'arbre bodhi (l'arbre de rintelUgence — ficus religiosa) à l'ombre duquel il se livra aux méditations prolongées qui devaient le conduire de l'état de Bodhisattva à celui de Bouddha parfaitement accompli. Les bodhisattvas sont les êtres qui, de transmigration en transmigration, sont arrivés au point où ils n*ont plus qu'une seule existence, — existence humaine dès lors, — à parcourir pour devenir des bouddhas, atteindre le nirvana et en montrer le chemin à d'innombrables créatures du monde où ils sont nés. La méditation suprême, selon la légende (2), est précédée par la dernière tentation, comme cela est naturel, et cette tentation, ce qui ne l'est pas moins, prend la forme mythologique. C'est Mara le pécheur^ personnification de l'amour et de la mort, qui rassemble et conduit contre le Bodhisattva les armées de la terreur, sous mille formes monstrueuses, et les armées de la séduction, aidées de tous les prestiges de la grâce et de la beauté féminines. On trouve là le fond commun et bien connu des compositions de cet ordre, mais avec l'excès de développement et aussi les fortes, les pitto-
(1) L'année do oiryana de Çakya-mouni est fixée à Tan 543 avant notre ère, par la plu8 cohérente des traditions bouddhistes : celle de Ceylan, consignée dans un livre, le Mahavamsa^ où sont recueillies les plus anciennes annales de cette lie jusqu'à l'époque où vivait le compilateur (v« eiècle de notre ère). Les données chronologiques admises dans les livres du bouddhisme septentrional font remonter plus haut l'époque du Bouddha, mais ont beaucoup moins d'autorité. Les traditions de Ceylan mentionnent des voyages de Çakya à Langka (c'est l'ancien nom de Tlle), et même la '«.onversion du pays au bouddhisme dès ce temps-lÀ. Ce dernier point est d'autant plus improbable que la véritable époque de cette conversion est rapportée dans le même ouvrage avec des détails cette fois authentiques. Elle se place au temps où régnait dans l'Inde le grand roi bouddhiste Açoka (ou Dharmaçoka, TAçoka de loi) dont les inscriptions découvertes à notre époque ont rendu le règne et Taction reUgiense (fin dn iv« siècle avant notre ère) entièrement historiques.
L'historicité de l'établissement du bouddhisme dans l'Inde a reçu un très important supplément de confirmation positive par la publication et la traduction des voyages des pèlerins chinois Fa Hien et Hiouen Thsang. Ces bouddhistes zélés visitèrent dans l'Inde tous les lieux que la tradition rattachait à la vie et à la mission du Bouddha, personnage humain, toute mythologie k part, et qui étaient consacrés à sa mémoire (vers 380, et plus tard en 632 de notre ère).
(2) Laiita Vistara, traduction de P.-E. Foucaux^ chap. xxi.
126 LA LÉGENDE Dlî ÇAKVA-MOUNl
resqueset saisJssanles images familières à la littératarâ iadieaoe. L'uQivers des dêvas de toutes les catégories est intéressé dans la lutte, de l'issue de laquelle dépend l'établissement du bouddhisme dans ce monde par la consécralioii d'uu Bouddha. Celui-ci, qui a lui-même provoqué l'épreuve, parce qu'elle est une condition de sa mission, conserve une sérénité inaltérable en présence de tout ce qui peut éveiller dans l'àme l'émotion de la crainte ou du désir. « Le démon dît : Je suis le seigneur du désir, le maître de ce monde entier. Les dieux, la foule des Danavas, les hommes et les bétes, assujettis par moi, sont tous lombes en mon pouvoir. Venu dans mon domaine, lève-toi et parle eu conséquence. Le Bodbisatlva dît : Si tu es le seigneur du désir, lu ue l'es pas de la lumière. Regarde-moi, je suis bien le seigneur de la Loi... Assis sur ce siège, vainqueur de l'orgueil ainsi que de ton armée, après t'avoir défait et avoir obtenu ici l'intelligence exempte de trouble, je montrerai à cet univers l'origine et la production, ainsi que l'état de calme du nirvana qui apaise la douleur. »
Ces derniers mots se rapportent & la théorie des guatre véritét tublimes, et les précédents, sur l'origine et la production, ti la théorie des douze causes, deux sujets que nous aborderons tout à l'heure et qui résument la doctrine du Bouddha, née de sa méditation suprême.
Un dernier assaut est livré au bodhisaltva, menacé de mort par des monstres venus des quatre points de l'espace, et déployant é. ses regards des pouvoirs terridants. « A la vue de cette armée du démon, horrible dans ses transformations, l'être pur juge que c'est l'effet de l'illusion ; qu'il n'y a là ni démon, ni force, ni univers, ni de soi-même; que, comme (l'image) de la lune dans l'eau, roulent les trois mondes ; qu'il n'y a ni œil, ni homme, ni femme, ni personnalité. L'ouïe, l'odorat, le goût et le toucher, ainsi que le créateur de cette substance (universelle, tous) privés de percep* tion, sont nés en s'appuyant (sur une cause). Au dedans est te vide, au dehors le vide. ■ Les obscurités que le traducteur parait avoir rencontrées dans la fin de ce morceau n'empêchent pas que la signification nihiliste n'en soit claire, et nous verrons quelle est cette dernière cause sur laquelle t'appuient toutes les apparences auxquelles les hommes prêtent l'existence. Nous eo avons pris ci-dessus une première idée dans la doctrine philosophique du Sankhya.
Une autre légende, d'un caractère diûférent en ce qui concerne
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la tealatioa(l), nous initie également à l'esprit de la méditation bouddhique et présente sous un autre jour l'intervention du démon dans le dernier acte de Tavènement de Çakyamouni k la science parfaite. Il semblerait, à cet endroit, que le démon a renoncé à la lutte, et ne met plus son espoir que dans l'anéantissement définitif du Bodhisattva, dont le séjour prolongé dans la vie et les prédications opéreraient trop de conversions fatales à l'empire du désir.
c( Mara le pécheur se rendit au lieu où se trouvait Bhagavat (2) et y étant arrivé il lui parla en ces termes : Que Bhagavat entre dans Tanéantissement complet : voici venu pour le Sugata le temps de l'anéantissement complet? — C'est que voici, 6 bienheureux, le moment même (tel que Ta fixé) Bhagavat, se trouvant à Uruvilva, sur le bord de la rivière Nairamdjana, assis sous TarbreBodhi, au moment où il venait d'atteindre à l'état de Bouddha parfait. Quant à moi. je me suis rendu au lieu où se trouve Bhagavat, et, y étant arrivé, je lui parle ainsi : Que Bhagavat entre dans Tanéantissement complet ; voici venu pour Bhagavat le temps de l'anéantissement complet. Mais Bhagavat répondit : Je n'entrerai pas, pécheur, dans l'anéantissement complet tant que mes auditeurs ne seront pas instruits, sages, disciplinés, habiles, tant qu ils ne sauront pas réduire par la Loi tout ce qui s'élèvera contre eux d'adversaires, tant qu'ils ne pourront pas faire adopter aux autres tous leurs raisonnements, tant que les Religieux et les Dévots des deux sexes n'accompliront pas les préceptes de ma loi en la propageant, en la faisant admettre par beaucoup de gens, en la répandant partout jusqu'à ce que ses préceptes aient été complètement expliqués aux Dévas et aux hommes. — Mais aujourd'hui, ô respectable, les auditeurs de Bhagavat sont instruits^ etc. (répétition des formules ci-dessus). Voilà pourquoi je dis : Que Bhagavat entre dans l'anéantissement complet : voici venu pour le Sugata le moment de l'anéantissement complet. — Pas tant de hâte, 6 pécheur, tu n'as plus maintenant beaucoup de temps à attendre. Dans trois mois, cette année même, aura lieu l'anéantissement
(1) Le Soulra de Mandhalrif légende aépàlaiae, traduite par Ëugèae hurnout dAU9 Y Introduction à F histoire dubuddhisme indien^ p. 14 et suivantes.
(2) Bhagavat (le bienheureux) et plus loin Sugata (l'heureusement venu) et Tatbagata (celui qui est parti, qui a marché pour atteindre la fin d*un Bouddha), sont des noms du Bouddha.
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(du Tathagata) dans Télément du Nirvana où il ne reste plus rien de ce qui constitue l'existence. Alors Mara le pécheur fit cette réflexion : Il entrera donc dans Tanéantissement complet, le Çramana Gautama (1) ! Et ayant appris cela, content, satisfait, joyeux, transporté, plein de plaisir et de satisfaction, il disparut en cet endroit même. »
Mara le pécheur n'est ainsi apparu que par la volonté de Çakyamouni, parvenu à la dignité de Bouddha, et celui-ci n'a fait venir ce démon que pour Tinstruction d'Ananda, son principal disciple, qui n'a pas compris^ à ses paroles, que le moment de Taccomplissèment étaitvenu. Çakya-mouni avait dit à Ànanda après lui avoir fait admirer, comme par un dernier et contradictoire regret, la beauté de la ville et du paysage qu'ils avaient sous les yeux : c< L'être, quel qu'il soit, 6 Ananda, qui a recherché, compris, répandu les quatre principes de la puissance surnaturelle peut, si on l'en prie, vivre soit durant un kalpa (la durée d'une période du monde), soit jusqu^à la fin du kalpa. Or^ Ananda, les quatre principes de la puissance surnaturelle appartiennent au Tathagata. Ce sont : 1*^ la faculté de produire telle ou telle conception pour détruire la méditation du désir; 2^ la puissance surnaturelle de Tesprit; S^ celle de la force ; 4"^ celle qui est accompagnée de la conception propre à détruire la méditation de tout exercice de la pensée. » Le sens de ces quatre principes se résume évidemment dans le pouvoir mental de s'appliquer à une pensée unique et de diriger cette pensée de telle manière qu'il y ait inhibition voulue à la production d'un désir quel qu'il puisse être. « Les quatre principes de la puissance surnaturelle, 6 Ananda, ont été recherchés, compris, répandus parle Tathagata. Il peut donc, si on l'en prie, vivre soit durant un kalpa entier, soit jusqu'à la fin du kalpa. »
Deux fois et trois fois ces mots mystérieux sont adressés au disciple qui ne comprend pas et garde le silence. C'est là que se placent l'apparition de Mara et la décision du Bouddha, touchant le jour où il doit entrer dans le nirvana complet. Après cela les deux ascètes demeurent à quelque distance l'un de l'autre, plongés dans le recueillement. L'auteur de la légende nous fait assister à un exercice préparatoire de l'entrée dans le nirvana définitif. Mais celui-ci n'est que temporaire :
(1) Gautama, nom patronymique d'une race dont Çakya-mouni était dit descendre. Les Çramanas sont, sans distinction de sectes, les ascètes qol ont dompté leurs sens, les Saimanes des auteurs grecs et latins qui ont parlé des choses de Tlude.
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a Bhagavat fit cette réQexîon : Pourquoi n*entrerais-je pas dans une méditation telle, qu'en y appliquant mon esprit, après s'être rendu maître des éléments de sa vie, il abandonne Vexistence? Ensuite Bhagavat entra dans une méditation telle qu'en y appliquant son esprit, après s'être rendu maître des éléments de sa vie, il abandonnaTexistence. A. peine se fut-il rendu maître des éléments de sa vie qu'un grand tremblement de terre se fit sentir; des météores tombèrent (du ciel); l'horizon parut tout en feu. Les timbales des Dêvas retentirent dans l'air...» Suit la description d'une foule de prodiges, où l'on voit des centaines de milliers de dieux, de richis, et tous les ordres d'êtres des mondes, afQuer de tous côtés, recevoir l'enseignement de la Loi, contempler l'état de sainteté, être eux-mêmes introduits dans la vie religieuse par les exhortations du Bouddha. K la suite de ces miracles qui se renouvellent encore en d'autres occasions, Ananda est initié par le maître aux causes des tremblements de terre liés aux manifestations bouddhistes miraculeuses. Comprenant le sens des paroles dont l'évocation de Mara le pécheur a procuré l'éclaircissement^ il demande au maître de rester « durant ce kalpa, jusqu'à la un de ce kalpa » et reçoit en réponse un blâme pour sa « mauvaise action », c'est-à-dire apparemment pour avoir manqué d'intelligence et de confiance. 11 faut que le nirvana s'accomplisse pour le Bouddha; il ne s'accomplirait pas si la vie de l'ascète était prolongée jusqu'à la dissolution du monde. Tel est probablement le sens de cet obscur passage. Ananda réunit, d'après l'ordre du Bouddha, rassemblée générale des disciples, auxquels ce dernier adresse ses dernières recommandations pour la propagation de sa doctrine.
« Il s'adressa ainsi aux religieux : Tous les composés, 6 religieux, sont périssables; ils ne sont pas durables ; on ne peut s'y reposer avec confiance ; leur condition est le changement; tellement qu'il ne convient pas de concevoir rien de ce qui est un composé et de s'y plaire. C'est pourquoi, 6 religieux, ici ou ailleurs, quand je n'y serai plus, les lois qui existent pour l'utilité du monde temporel, pour le bonheur du monde temporel, ainsi que pour son utilité et son bonheur futurs, il faut qu'après les avoir recueillies, comprises, les religieux les fassent garder, prêcher et comprendre, de manière que la loi religieuse ait une longue durée, qu'elle soit admise par beaucoup de gens, qu'elle soit répandue partout, jusqu'à être complètement expliquée aux U. 9
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dôvas et aux hommes (l). » Le discours se termine par ua rappel des formules usuelles de la loi. Le Bouddha se retire de rassemblée, et jetant un dernier regard sur la ville qu'il ne doit plus revoir, annonce à Ananda sa mort prochaine : « C'est la dernière fois, ô Ananda, que le Tathagata regarde Vaiçali », — nom d'une ville anciennement célèbre de l'Inde centrale, et qui était en ruines au vil" siècle, à Fépoque où le pèlerin chinois Hiouen Thsang la visita. — « Le Tathagata, ô Ananda, n'ira plus à Vaiçali; il ira, pour entrer dans le nirvana complet, au pays des Mallas, dans le bois des deux Calas (2). » Peul-être convient-il de signaler un trait pittoresque, dans Tadieude Çakya-mouni à la belle ville; car il est caractéristique : c'est «en tournant son corps tout d'une pièce sur la droite, et regardant de la manière dont regardent les éléphants » que Bhagavat prend en quelque sorte congé du monde en se dirigeant vers la foret. Et « ce n'est pas sans cause, ce n'est pas sans motif, dit le texte, que les Tathagatas parfaitement et complètement Bouddhas tournent leur corps d une pièce à droite, et regardent de la manière dont regardent les éléphants ». Cette cause, le texte ne la dit point. Une interprétation de physiologie populaire, si toutefois elle n'est pas ironique, admettait qu'un Bouddha a, comme les souverains, le col formé d'un os unique ; mais^ pour un psychologue, il est clair qu'un Bouddha doit regarder les choses qui sont derrière lui, d'un mouvement qui suppose réflexion, lenteur, absence de passion, et non sans une marque de mépris, là même où il pourrait entrer de l'attendrissement.
Le mélange des traits merveilleux de la légende aux éléments historiques d'une figure qui est toute humaine en somme^ avec son accompagnement de puissances surnaturelles et de mythologie, nous pose une question semblable à celle où, dans un cas analogue, l'exégèse moderne des documents primitifs du christianisme rencontre de si grandes difficultés : Quelle idée le révéla-
(1) Eagène Humour, InlroducUon à l'histoire du buddhisme indien^ p. 83.
(2) Celte dernière station paraît être sitaêe au pied de l'Himalaya dans la partie orientale de l'Indoustan, où restent encore des traces de l'ancienne domination du bouddhisme. — Il ne paraît pas exister de légeude spéciale relative à la mort de Çakya-mouui, àTâge de quatre-vingts ans selon la tradition unanime. Au reste, tout démontre que, dans les idées bouddhistes, rentrée dans le nirvana complet et définitif nt peut ôtre que lamor/ naturelle pour les ascètes qui ont connu l*état du nirvana volontaire et passager dont le fragmeut cité ci-dessus nous otfre uo exemple.
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leur lui-même s'est-il formée de sa personne^ de sa mission, de ses pouvoirs, et jusqu'à quel point a-t-il partagé les croyances dont tous les livres bouddhistes sont pénétrés. Le problème est beaucoup plus aisé que celui qui concerne la personne de Jésus, par ces deux raisons très simples : 1" que les dieux du brahmanisme et du bouddhisme n^étaient point d'une essence autre que les hommes, non pas même d'une élévation égale à celle de certains de ces derniers ; 2*" que la dignité spéciale reconnue aux Bouddhas, et que Çakya a pu s'attribuer à lui-même, ne le sortait pas, en ce qui regardait son passé, de la condition commune à tous les êtres et des lois de leur destinée, telles qu'on se les représentait, d'une opinion unanime. Remarquons maintenant que nous ne possédons aucun document bouddhiste qui ne soit certainement d'une époque assez éloignée de la prédication de Çakya et de ses premiers disciples pour que toute la mythologie brahmanique ait eu le temps de revenir et de se mêler aux'premières légendes^ probablement plus sobres. Ce temps nécessaire a dû être bien court dans le milieu imaginatif et moral d'un pays tel que rinde, en supposant même que le caractère de l'enseignement de l'ascète philosophe eût été entièrement affranchi de la mythologie courante. Nous n'avons donc ni rien k attribuer à ce dernier de ce que la légende lui fait dire ou faire d'extravagant, ni aucun parti à tirer contre son existence personnelle et sa prédication des miracles mêlés à l'exposition de sa doctrine et qui dépassent par l'insanité comme par la puissance d'une certaine création poétique de l'ordre des merveilles, tout ce dont ont pu se charmer d'autres peuples.
S'il n'y a point à supposer que Çakya-mouni se soit donné luimême comme possédant des pouvoirs surnaturels, ceux d'évoquer les dieux, par exemple, et de tenir suspendus à ses mouvements les habitants de tous les mondes, puisque ce serait l'accuser d'imposture sans raison, à l'occasion de récits qui s'expliquent si bien autrement, il n'en est pas de même en ce qui touche la conviction qu'il a pu avoir non seulement de la vérité de sa doctrine, mais encore de la destinée spéciale qu'elle lui permettait de s'attribuer à l'issue d'une suite d'existences q\x*ainsi que tout homme^ il avait dû parcourir durant l'évolution du monde. « L'autorité, dit Eugène Burnouf (1), sur laquelle le religieux delà race de Çakya appuyait son enseignement était toute personnelle; elle se
(1) Introduction à V histoire du buddhisme indien, p. 153.
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formait de deux éléments, Tua réel et l'autre idéal. Le premier était la régularité et la sainteté de sa conduite, dont la charité, la patience et la chasteté formaient les traits principaux. Le second était la prétention d'être Buddha, c'est-à-dire éclairé, et comme tel, de posséder une science et une puissance surhumaines. Avec sa puissance il opérait des miracles; avec sa science, il se représentait, sous une forme claire et complète, le passé et Tavenir. Par là il pouvait raconter tout ce que chaque homme avait fait dans ses existences antérieures ; et il affirmait ainsi qu'un nombre infini d'êtres avait jadis atteint comme lui, par la pratique des mêmes vertus, à la dignité de Buddha^ avant d'entrer dans l'anéantissement complet. Il se présentait enfin aux hommes comme leur sauveur, et il leur promettait que sa mort n'anéantirait pas sa doctrine^ mais que cette doctrine devait durer après lui un grand nombre de siècles, et que^ quand son action salutaire aurait cessé, il viendrait au monde un nouveau Buddha, qu'il annonçait par son nom et qu'avant de descendre sur la terre, il avait, disent les légendes, sacré lui-même dans le ciel en qualité de Buddha futur. »
C'est en se référant principalement à un livre (le Lalita Vistara) ou les récits merveilleux arrivent à l'extrême limite de l'imagination en matière de miracles, qu'Eugène Burnouf s'exprime en ces termes légèrement modernisés; et il ajoute : « Voilà ce que nous apprennent les Sutras de la position et des desseins de Çakyamouni au milieu de la société indienne ; et c'est là, si je ne me trompe, la forme la plus simple et la plus primitive sous laquelle se présente sa doctrine, tant qu'elle n'est encore qu'à l'état de prédication. x> Eugène Burnouf est un admirable critique de textes, mais l'exégèse des religions ne l'intéresse qu'accessoirement et ne le retient qu'un moment; ne trouvant pas de Soutras, — ou discours attribués à Bouddha — dans lesquels la personne du révélateur soit moins chargée de traits fabuleux, son enseignement plus épuré, tandis qu'il connaît nombre d'ouvrages bouddhistes plus récents où se rencontrent d'autres fantaisies plus extraordinaires encore, il croit pouvoir conclure des premiers à la prédication première de la doctrine du Bouddha, sans s'arrêter à distinguer entre le Bouddha lui-môme et ses interprètes, dont les plus anciens qui aient écrit sont séparés de lui par un intervalle de temps inconnu. Or, il est clair que le révélateur ne pouvait sans imposture ou folie prétendre « posséder une science et une puissance
LES QUATRE VÉRITÉS SUBLIMES
surhumaines » et « opérer des miracles ». A la rigueur, il peut seulement, en manière de parabole, avoir imaginé et raconté les aventures de ses auditeurs en des existences antérieures, et les siennes propres, pour les mettre en rapport avec les caractères, les qualités manifestées, les satisfactions ou les souffrances éprouvées dans la vie présente. Rien de si aisé, plus tard, et pour des hommes tels que les auteurs des légendes bouddhistes, que de broder sur le symbole et de le prendre à la lettre. Mais ce qu*on peut admettre surtout sans difficulté, parce que cela est conforme à sa doctrine, et, par le côté surnaturel, ne répugnait nullement à l'universelle croyance de son milieu, c'est que Çakya-mouni se soit cru conduit, à Tissue actuelle des transmigrations de sa personne dans le présent kalpa ou même dans les kalpas antérieurs, à être ce Bouddha, cet Éclairé et ce Sauveur que voulait sa théorie du salut. Il serait naturel, en ce cas, que lui-même, par une simple extension de la même idée, eût envisagé l'existence des Bouddhas du passé et des Bouddhas de lavenir. Il le pouvait sans se livrer au jeu des biographies de personnages fictifs, où se sont complu ses sectateurs, spéculant sur des mondes innombrables, et des armées d'ascètes de tous les ordres de mérite et de puissance qui les parcourent incessamment, multipliant sur leurs pas les miracles. On ne sait ce qu'il faut admirer le plus ou de Textravagance des inventeurs de ces fables, auxquelles ne laissent pas de se mêler des traits touchants, sublimes même, ou de la crédulité du peuple qui tire sérieusement son édification des contes les plus ridicules. Les voyages des pèlerins chinois dans Hnde bouddhiste sont singulièrement instructifs à cet égard : toutes les légendes leur srnt familières, tous les miiacles, leurs signes conservés les enchantent; c'est pour euxpain bénit, comme on dit; et ils rendent un excellent témoignage de la piété des populations, du bon ordre des nombreux couvents où ils reçoivent l'hospitalité. Cette piété les anime à leur tour et leur fait braver les dangers de la traversée des déserts et des plus hautes montagnes du globe.
Si Ton ne peut légitimementaltribuer au Bouddha lui-même les opinions que la légende a consacrées touchant sa puissance surnaturelle, pas plus qu'on ne peut même admettre à Texamen les miracles que les Soutras rapportent de sa naissance et de sa vie, il en est tout autiement delà doctrine transmise sous son nom. Là
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OÙ toutes les traditions, tous les livres s'accordent sauf de légères variantes, et alors que le caractère logique des formules dénote l'application d*un esprit et d'une méthode qui ne sauraient être des œuvres colleclives, et auxquelles il faut trouver une origine unique, tout porte à croire que Çakya-mouni ou ses premiers disciples sont les auteurs des plus saillantes d'entre elles. Mais c'est au caractère universel et populaire d'une prédication opposée au monopole de la science brahmanique qu'a dû s'attacher le succès et non à de subtiles combinaisons d'idées.
Le nombre des formules bouddhistes qui sont des sortes de classifications d'idées de chaque genre, renfermées sous des nombres précis: trois, quatre, cinq, six, etc., est considérable. Elles sont de valeur très inégale et souvent obscures, à raison de ladifGculté d'interpréter les termes originaux, d'apprécier leurs liaisons diverses. Les quatre vérités sublimes, les douze causes et les slt perfections résument à peu près toute la doctrine. C'est sur elles que nous insisterons. Les quatre vérités surtout sont constamment citées comme renfermant la pure essence de l'enseignement du Bouddha. Il s'en trouve plusieurs énoncés, que nous pouvons prendre successivement, et qui nous offriront une sorte d'échelle ascendante d'abstraction pour une seule et môme manière d'envisager le monde et l'affranchissement du monde. La forme la plus simple et la plus à portée de tous est celle-ci : <( La douleur existe ; elle est le partage de tout ce qui vient au monde ; il importe de s'en affranchir ; on peut s'en affranchir par la science et par la science seule. » Nous savons déjà, nous verrons encore mieux tout à Theure ce qu*est cette science qui affranchit. On ajoute que la condition des êtres s'élève, dans la mesure où ils se pénètrent de cesgrandes vérités, et qu'ilsdeviennent,paroppositionauxhommes ordinaires, des Aryas^ des vénérables, des saints, enfin même des personnages^ tels que la mythologie bouddhiste en représente, qui approchent, sans l'atteindre, delà perfection d'un Bouddha.
Une forme à la fois plus explicite et d'une portée plus grande est la suivante : « Les quatre vérités sublimes sont la douleur, la production de la douleur, la cessation de la douleur, la voie de la cessation de la douleur ». Et on développe ainsi ces termes : « Qu'esl-ce que la douleur ? — La naissance, la vieillesse, la maladie, la mort, la rencontre de ce qu'on n'aime pas, la séparation d'avec ce qu'on aime, l'impuissance à obtenir ce qu'on désire. Qu'est-ce que la production de la douleur ? — C'est le désir sans
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cesse renaissant, accompagné de plaisir et de passion, qui cherche à se satisfaire çà et là. Qu'est-ce que la cessation de la douleur 1 — C'est la destruction de ce désir sans cesse renaissant, c'est le détachement de ce désir, le renoncement comphBt à ce désir. Et qu'est-ce que la voie de la cessation de la douleur 'l — C'est la voie qui a huit branches, depuis la vue parfaite jusqu'à la méditation parfaite. Il s'agit de huit conditions tant intellectuelles que morales, exigées de celui qui veut atteindre la science.
Les douleurs énumérées ci-dessus sont complétées dans les textes par cinq autres, que nous séparons ici parce qu'elles sont d'un genre bien différent des premières et qu'elles nous conduisent à une vue plus radicale des modes de l'existence et de leur anéantissement. Il s'agit en effet de l'intelligence elle-même considérée comme un mal ; et peut-être aorait-il fallu se servir tout d'abord du mot ma/, au lieu de celui de douleur qui cesseici de s'appliquer proprement dans notre langue. Les cinq maux ne sont pas autre chose que les « cinq attributs de la conception: Idiforme^ la seusa^ liony Vidée^ les concepts^ la connaissance ». Ce sont les conditions de la distinction tant des êtres que des pensées, et de toute perception externe ou interne.
L'énoncé le plus bref et la plus abstrait des quatre ventés s'explique à merveille, après cette remarque. Elles s'énoncent ainsi : L le mal (inhérent à l'existence); IL la production [de l'existence), c'est-à-dire le devenir et le changement III. la, cessation (de l'existence) ; IV. la voie (ou moyen de la cessation) ; et Ton enchaîne les quatre points par cette formule scolastique: Le premier est Veffet du second^ qui est détruit par le troisième^ qui est obtenu par le quatrième. C'est l'extinction du désir, duquel procède tout changement et tout être, qui est le fond de la doctrine, qui en est le dernier mot ; et le pouvoir et la volonté d'y parvenir sont demandés à la science du néant des choses transitoires, comme on le voit par la théorie des causes. La déclaration fondamentale des quatre vérités est rapportée à Çakya-mouni par la tradition commune des peuples bouddhistes, géographiquement situés à de grandes distances les uns des autres. Ils ont tous, pour affirmer cette tradition, une formule consacrée et populaire: « Les lois (existence et douleur) qui procèdent d'une cause, c'est le Tathagataqui en a dit la cause ; et ce qui est la cessation de ceslois, le grand Çramana l'adit également (1). »
(i) Voyez Eugène Buraouf, Introduction à fhistoire du buddhisme indUn^
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La théorie bouddhiste des causes est exposée avec un développement complet dans un soiitra (le Lalila Vistara), qui contient l'histoire légendaire de Çakya-mouni. Le Bouddha y est représenté au moment où la mémoire et la réflexion lui suggèrent la véritable raison des choses. Il se rappelle ses existences antérieures, dans une profondeur de temps incalculable. « J'étais dans cet endroit, j'avais un tel nom, j'étais d'un tel lignage, j'étais d'une telle famille, d'une telle caste; ma vie dura tant de temps; jerestai tant de temps dans le monde; j'éprouvai tel bonheur et tel malheur; après être sorti de cette existence, je naquis de nouveau en un tel endroit; enfin étant sorti de ce dernier endroit, je suis né ici. C'est de cette manière qu'il se rappelle l'ensemble de ses anciennes habitations et de celles de toutes les créatures, chacune avec son caractère et sa description.
« Alors le Bodhisattva, avec sa pensée recueillie, parfaite, complètement pure, lumineuse, exempte de souillures, débarrassée de toute imperfection, se reposant dans la facilité de son action, et arrivée à l'immobilité, le Bodhisattva, à la dernière veille de la nuit, au temps où l'aurore va poindre, au moment où le sommeil est le plus profond, et où il est si difficile de se réveiller, recueillit son intelligence et la ramena en lui-même par la contemplation directe de la science, à l'aide de la vue de la connaissance qui détruit toute imperfection. Puis cette pensée se présenta à son esprit : « C'est certainement un mal que l'existence de ce monde, qui nait, vieillit, meurt, tombe et renaît encore. Mais il ne put reconnaître le moyen de sortir de ce monde qui n'est qu'une grande accumulation de douleurs. Hélas! se disait-il, il n'existe pas de terme à cette grande accumulation de douleurs, qui ne se compose que de décrépitude, de maladies, de mort et d autres misères, qui en est tout entière formée.
« Cette réflexion lui amena la pensée suivante à l'esprit : Quelle est la chose, qui, existant, donne lieu à la décrépitude et à la mort, et quelle cause ont la décrépitude et la mort? Cette réflexion lui vint à l'esprit : L'existence [Bahva) étant, la naissance [Djati) existe; caria naissance a pour cause l'existence. *>
pp. 290 et 629; — Le Lotus de la bonne Loi, Notes, pp. 332, 517 sq., 524. Gonf. le LalUa Vistara^ trad. d'Edouard Foucaux, chap. xxvi, p. 392. — Je me suis servi de ces excellents documeuls avec uue certaine liberté quant aux termes, afin de rendre la pensée antique aussi logique que possible, eu sa traduction française.
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Voilà le commencement d'un enchaînement des Causes, ou^ mieux, des conditions d'existence, en partant de la pensée du monde comme mauvais, et de son anéantissement comme un bien, s'il était réalisable. Abrégeons, pour continuer. La/>ow/eMradonc pour condition la Naissance\ de la naissance nous remontons à VEonstence; puis de l'existence à la Conception {Oupadana); de la conception au /)^s/r (Z^ncAna); du désira la Sensation {Vedana); de la sensation au Contact {Sparça); du contact aux Six sièges des qualités (Chadayatana); des six sièges au Nom et à la Forme [Namarapa); du nom et de la forme à la Connaissance {Vidjnana)\ de la connaissance aux Concepts (Samskara); enfin des concepts à VJgnorance {Amdya), qui se trouve être la cause première dont Tanéantissement entraînerait Tévanouissement du monde.
Cette nomenclature, étrange pour nos habitudes de langage, a besoin d'être interprétée. On peut y réussir de cette façon : d'abord la Naissance est, au point de vue bouddhiste, l'arrivée d'une créature auprésentmonde, dans l'un des trois ou six (1) genres d'êtres que reconnaissent les croyances brahmaniques. Sans cette production de la créature on n'aurait point les phénomènes d'usure et de destruction qui en sont la suite inévitable.
V£xistencey toujours au point de vue brahmanique, est la donnée d'une forme d'être qui dépend de l'état de mérite ou de démérite de la créature appelée à se classer en conséquence sous l'un des six genres. La naissance en est donc bien la suite et la conséquence.
La Conception est, selon les commentateurs, la prise d'existence, la préhension, l'attachementyl'acte de saisir les cinq attributs, plus simplement, les cinq i^&riies [Skandhas], de ce qui existe (2).
Le Désir est la soif des sensations agréables sans lesquelles ne se produirait pas l'attachement par oïl s'opère la conception.
Ls.Sensation est la condition du désir, puisqu'elle est cela même qui est appelé par les êtres.
Le Contact est la condition de la sensation. Il semble que nous passions ici à un aspect des choses plus matériel que celui des conditions précédentes; mais les conditions qui suivent nous apprennent que nous ne devons pas nous écarter du point de vue
(1) Trois : les dévas, les hommes et les bètes : six, si Ton ajoute deux ordres de démons doot la coudition est inférieure à la condition humaine, et les habitants des enfers ou lieux de puuitlon pour les criminels.
(2) La forme, la sensation, Tidée, le concept, la conuaissance.
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idéaliste, et que c'est de la représentation du contact qu'il s'agit :
du contact, c'est-à-dire de quelque chose qui touche Têtre sen- 1
sible, et provoque la sensation.
Les Six sièges des qualités sont la condition du contact ainsi compris. Ce sont les qualités relatives à cinq organes des sens, qui, personnifiées et jointes au manas ou sens interne, ont leurs sièges dans cette personne subtile, corps idéal, corps des attributs, linga çarira^ dont la doctrine Sankhya(l) a fait le sujet des transmigrations.
Le *Vom et la Forme sont la condition des six sièges. C'est, en effet, à la condition de nommer des objets et de les envisager sous de certaines formes que les sensations se déterminent, et que le sujet où elles ont leurs sièges possède les qualités ou attributs correspondants.
La Connaissance ou représentation des objets est la condition des noms et des formes par lesquels nous en opérons la distinction afin de les percevoir.
Les Concepts^ — nous dirions aujourd'hui les idces^ en donnant à ce mot Tacception la plus large qu'il puisse prendre dans les doctrines qui n'admettent pas la perception objective, — sont la condition de la connaissance. L'article qui suit montre clairement qu'il s'agit là de toute imagination qu'on a de choses comme réellement existantes.
V Ignorance est la condition des idées qu'on se fait ainsi des choses, parce que, si l'on n'avait pas la fausse opinion de leur réalité, si l'on savait qu'elles sont illusoires, on pourrait en faire évanouir la représentation, et supprimer ainsi, de proche en proche, tout ce qu'elles conditionnent et qui se termine à la douleur. La science, ou vérité acquise, dissiperait Verreur\ par là, les imaginations ; par là, la représentation ; par là, la distinction et la dénomination ; par là, les qualités sensibles, le contact et la sensation ; par ià, le désir; par là, la génération ; parla, l'existence, et enfin les naissances déterminées, origine de tous les maux.
Eugène Burnouf fait cette intéressante remarque philologique, que le mot traduit ci-dessus par ignorance peut, si l'on considère son étyraologie, se prendre avec la signification de la chose qui ne se trouve pas, qm n'est pas^ aussi bien qu'avec l'acception ordinaire de non-science [a-vidya). En ce sens, nous aurions
(1) Voir ci-dessus, p. 94.
Tespèce de nihilisme, énoncé sous une forme réaliste, qui a été la doctrine reçue dans certaines sectes bouddhistes, dont la formule familière était : Tout est vide. Le non-étre serait une sorte de générateur des idées, de la connaissance ou représentation, et des catégories qui la suivent, toutes illusoires comme le comporte leur origine de non-étre. Mais si, au lieu de cette métaphysique sophistique et contradictoire, on admet l'ignorance (Avidya) comme un état du sujet qui subit Tillusion et peut s'en affranchir, on ne peut guère éviter de reconnaître que ce sujet, à tout le moins existe, indépendamment et de l'illusion et du renoncement par lequel il lui serait donné de s'y soustraire. Cette interprétation est la plus naturelle et la plus conforme à la définition des douze causes ou conditions d'être, qui impliquent toutes un sujet pensant.
L'existence de ce sujet est d^ailleurs supposée par des passages^ pris d'entre les plus caractéristiques, tels que celui-ci, où des jeunes gens interrogent un disciple de Çakya, du nom de Guptîka : « Respectable Guptika, qu'est-ce qui, dans le monde^ a la condition de périssable, et qu'est-ce qui, dans le monde, n'a pas la condition de périssable? — Respectables personnages, reprit Guptika, la forme a la condition de périssable; et le nirvana, qui consiste dans la cessation de la forme, n'a pas la condition de périssable. La sensation, l'idée, les concepts et la connaissance » — ce sont les cinq parties [skandhas) définies ci -dessus — « ont, ô respectables personnages, la condition de périssable ; et le nirvana, qui consiste dans la cessation de ces divers accidents, n'a pas la condition de périssable... Et ce qui est passager, est-ce un mal, ou n'est-ce pas un mal? — C'est un mal... Mais ce qui est passager, ce qui est un mal, ce qui est sujet au changement, est-ce de nature à inspirer à un auditeur respectable, qui est très instruit, les sentiments suivants : Ceci est à moi, ceci est moi, ceci est mon àme même? — Nullement...
a Toute forme quelconque, qu'elle soit passée, future ou présente, qu'elle soit grossière ou subtile, qu'elle soit mauvaise ou bonne, qu'elle soit éloignée ou rapprochée, doit être envisagée telle qu'elle est réellement, à l'aide de la parfaite sagesse, qui doit nous faire dire : Ceci n'est pas à moi, ceci n'est pas moi, ceci n'est pas mon âme même... L'auditeur respectable, ayant beaucoup appris, 6 respectables personnages, qui envisage ce sujet de cette manière, se dégoûte même de la forme ; il se dégoûte également
de la perception, des idées, des concepts, de la conoaissance; et une fois qu'il est dégoûté de tout cela, il est détaché; et quand une fois il est détaché, il est affranchi. Alors il a la vue affranchie par la science qui lui fait dire : L'existence est anéantie pour moi ; j'ai rempli les devoirs de la vie religieuse; j'ai fait ce que j'avais à faire ; je ne verrai plus une nouvelle existence après celle-ci (1). »
Cette manière de développer le sens du nirvana laisseclairemcnt subsister une réalité de la personne {pudgala), qui dit : Je ou Moi [aham), indépendante de ses états ou conditions d'existence et sous n'importe lesquelles de ces conditions. En quoi peut consister l'essence de cette personne? On s'est posé la question par rapport à l'histoire du bouddhisme et à la pensée de son fondateur ; on l'aurait trouvée plus facile, en même temps qu'on aurait compris pourquoi l'on n'en peut donner une solution complètement satisfaisante, même par voie d'hypollièse, si l'on avait commencé par s'en rendre un compte philosophique. Pourcela, il y a d'abord un fait à reconnaître, un fait incontestable: c'est celui qui a motivé la décision formelle d'Eugène Burnouf, ordinairementtrès réservé dans ses affirmations, et l'a « induit à penser que Çakya vit le bien suprême dans l'anéantissement complet du principe pensant » (2); c'est que les auteurs bouddhistes de tous les temps se sont donné toute la peine voulue pour bien expliquer et ressasser que rien ne Subsiste, dans le nirvana, de ce qui pourrait être l'objet ou lesujet d'une pensée déterminée : dans le nirvana tout s'évanouil, il n'y a plus de détermination à désirer ni il penser. Tout esl fiife, devint une formule consacrée, pour un grand nombre demétaphysiciens de la secte, non des premiers temps, il est vrai. Ils se complurent & démontrer, en jouant avec les formes sophistiques de l'affirmation et de la négation d'une seule et même thèse, qu'i7 n'^ a rien. C'est bien I&, Burnouf l'observe également, une des méthodes du parfait scepticisme.
Hais, cela posé, un grand doute subsiste pour la critique: le religieux bouddhiste qui exclut de cet état de nirvana, qu'il voudrait atteindre, toutes les déterminations possibles de la pensée, et qui croit, bien entendu, qu'il n'y a nulle chose que dans la pensée,
(1) Traduit d'un Soufra [l'Aeadaia Çalaka) par EugËoe Buroouf qui Fait un cas particulier de ce texte {Introduction, p. S09). — Je lis & la Bd da morcenu -.parla science, au Heu de la science, qui eel peul-&tre uu lapsus.
(3) Inlroduclion à l'histoire du buddliUme indien, p. SBi,
dans la représentation, de toutes ces choses périssables dont il poursuit Textinction pour obtenir l'anéantissement de la douleur, oe religieux croit-il aussi, nécessairement, que le principe pensant n*est rien à part de ses déterminations ? Croit-il surtout qu'il ne peut y avoir un autre principe, ou un autre état, auquel ne convient point l'attribut d'existence, dans le sens de manifestation de soi à soi, déterminément, comme dans nos pensées, mais qui ne laisse pasd*étre une réalité? On peut argumenter contre de telles questions métaphysiques, refuser de les examiner; on ne peut pas empêcher tel métaphysicien de prétendre qu' « un changement de point de vue, s*il nous était possible, renverserait les signes, et nous montrerait ce qui existe à nos yeux actuellement, comme le néant, et le néant d'aujourd'hui comme étant ce qui existe » ; et de nous rappeler à ce propos les états de suppression du désir et de la volonté, qui sont connus sous les noms d'extase, ravissement, illumination, absorption en Dieu, etc. Ils sont réels, on ne saurait pourtant les qualifier de connaissance, car ils n'ont pas la forme de l'opposition du sujet à l'objet; ils appartiennent à l'expérience personnelle, et sont incommunicables (1).
Il n'y arien que de vraisemblable à supposer que le réalisme des idées abstraites^ dont nous avons vu des exemples frappants dans la doctrine Sankhya, a permis à Çakya et à l'ancien bouddhisme, aussi bien qu'auparavant à cette doctrine, de maintenirl'existcnce de rame ou principe pensant, encore après qu'elle est dépouillée de tous ses modes, et de se contenter de l'aiTranchir de la nécessité de renaître dans le monde des transmigrations. Ce n'est là qu'un effet de la même imagination substantialiste qui porte encore aujourd'hui des philosophes à poser l'existence en soi d*une substance, quoiqu'ils ne puissentabsolument rien dire de ce qu'elle est en soi^ tous attributs et modes écartés; si bien qu'elle n'est définie pour eux que par des négations. Ajoutons que les penseurs religieux du bouddhisme le plus ancien, dans un pays où l'ascétisme extatique a de tout temps exercé un si grand empire sur les âmes, n'ont guère pu manquer d'associer à l'idée qu'ils se faisaient de l'état définitif de nirvana, les caractères de l'état d'anéantissement temporaire de la pensée, tels qu'ils le connaissaient, allié à une sorte de sentiment indistinct du moi, et de parfaite indifférence et de béatitude. Ils ne laissaient pas, comme métaphysiciens, d'é-
(1) Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation^ livre IV, § 71.
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carter formellement de la définition de cet état tout ce qui aurait pu effectivement le définir. A leur point de vue. cela se comprend assez, et on imagine sans peine que tel putêtre le senlimenl vague de Çakya lui-même, louchant la question. Pour que nous eu sussions davantage, il fHudratt qu'à notre connaissance, il se la fût posée lui-même, ou ses premiersdiscipleStdausIes termes où nous la posons : Qu'est-ce qu'une existence à laquelle ne convient aucun des allribulsde l'existence. C'est ce qu'ils n'ont peut-être pas fait, le sentiment religieux en sa ferveur n'ayant pas coutume d'exiger de grands éclaircissements. La solution absolument négative ou nitiiliste appartient à des temps postérieurs. On peut, dans tous les cas, être assuré que l'idée originaire était, en ce qui concerne les Ames délivrées, entrées dans le nirvana, la négation de l'jmmorlalilé dans le sens de conservation ou retour de la vie, sous les conditions de la vie. Etc'est làqu'est le traitcapital d'oppositiondu bouddhisme soi taux religions de l'antiquité classique, soit à l'hébraïsme, après le temps des Macchabées, au christianisme, à l'islamisme. Le christianisme primitif est une religion d'amour de la vie. Le monde qu'il anathémalise est le monde actuel,non le monde idéal. Les premiers chrétiens, qui fonlauite aux Juifs en cela, s'enchantent de la vision de la Jérusalem future, cité de paix et de justice. Ceux d'entre eux qui outTAme la plus préoccupée du péché du premier homme et de la solidarité de l'espèce espèrent en leur Rédempteur ; et la rédemption n'est pas pour eux l'affranchissement de la douleur acheté par l'abandon du sentiment et de la pensée, mais le chemin de la Vie. Il y a un pessimisme commun au bouddhisme et au christianisme pris surtout avant sa corruption et ses accommodements avec le siècle; il y a cette affirmation : que le monde de l'expérience est mauvais; mais la scission profondese déclare en ce que la conclu* sioQ se tire,d'un côté, au désir de l'anéantissement du monde, et, pratiquemeat, par une contradiction d'espèce singulière, & l'anéantissement du désir lui-même, et, de l'autre, au désir et à l'espérance de la réalisation d'un monde idéal.
Le point de départ de la doctrine bouddhiste des douze causes, son résumé, comme celui des quatre grandes vérités, est, on l'a vu, la déclaration que le monde est un mal, auquel il faut mettre fin, s'il se peut, par la science de la vraie nature des choses. La raison en est, sans discussion, car l'unanimité parait acquise, que tout natt, souffre, vieillit et meurt: tout ce qui a forme est passa-
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ger, périssable, et cela est un mal, et cela est le monde même. Il faut avouer que ce jugemeal, très fort en sa simplicité, vaut tous les raisonnements possibles contre un optimisme duquel Voltaire a dit, renfermant le même sentiment dans une impitoyable ironie : Le meilleur des mondes possibles est un monde qui n^est pas bon. Néanmoins les hommes religieux, — on ne peut pas dire les philosophes ou la plupart d'entre eux, ont trouvé refuge et consolation dans cette pensée, que le mal et le monde présent, qui en est inséparable, ont leur origine dans Tinjustice de l'homme, et que le vrai monde, celui qui était l'œuvre pure du Créateur, et qui a péri, doit être restauré^ le jour où les desseins de l'Éternel seront accomplis. Ce vrai monde n'exclut point le devenir, le changement, condition de la vie et de la pensée ; il les veut seulement soumis à l'ordre et à la loi du Bien. Mais les Indous, n'ayant point dans leurs traditions religieuses la doctrine de la création, du paradis et de la chute de Thomme, enchaînés, au contraire, à ridée qu'ils se faisaient de Témanation, de l'évolution fatale, éternellement périodique, et des transmigrations sans repos des âmes, ballottées de monde en monde, toujours instables en elles-mêmes, et toujours menacées, toujours suspendues entre Tennui, la douleur, le plaisir et le châtiment, les Indous n'ont pu imaginer que la cessation d'existence pour échapper à l'existence telle qu'ils la comprenaient.
11 faut ajouter probablement que l'intempérance vraiment terrible de ces hommes, cette absence presque totale des notions rationnelles de devoir et de vertu, dont leur état social, leur histoire, toute leur littérature témoignent surabondamment, ont dû les rendre incapables de s'élever à l'idéal d'un monde juste etbon. Ils ne connaissaient ni la vie, que comme une poursuite du pouvoir et des plaisirs, ou comme l'expiation douloureuse des excèsdes passions ; ni la société gouvernée par d'autres lois que la violence et la ruse, ni les dieux eux-mêmes, ouïes hommes éminents dignes de prendre place parmi eux, sous de meilleurs attributs que la puissance de la magie et des métamorphoses. Ils se relevaient par une qualité morale seulement, qui est de Tordre de l'amour, non de la justice. Cette qualité, dans les âmes les meilleures, est celle que le bouddhisme a nommé la « pitié pour les créatures ». Mais n'étant qu'une passion, la pitié n'exclut pas dans l'âme du peuple la cruauté, qui est son contraire. Ailleurs elle incline à l'extrême ascétisme. Les réactions de la sensibilité jettent d'un extrême à l'autre les âmes sans justice.
CHAPITRE III
La discipline bouddhique.
L*ascétisme brahmaoîque peut s'allribuer à plusieurs mobiles très différents. Il serait certainement injuste de n'y compter pour rien un sentiment semblable à celui qui, dans la société grecque et romaine, anima les cyniqueset beaucoup de stoïciens : Torgueilleux mépris du monde et des jouissances vulgaires; plus tard, chez les néoplatoniciens, un spiritualisme exalté, le dégoût de la matière. Nous attacherons cependant plus d'importance, quand il s*agit d*un peuple sur Tesprît de qui la doctrine du sacriûce et la croyance aux transmigrations eurent tant d'empire, à Tidée, à l'espérance que les dévots conçurent, de s'assurer une vie d'ordre plus élevé, dans une prochaine renaissance, en sacrifiant leurs jouissances, et jusqu'aux nécessités de la vie, dans Texistence présente. La passion qui, dans tontes les religions où Ton admet des enfers, incline à la moralité et à certains renoncements les hommes persuadés que la bonne conduite, avec telles ou telles observances, n'est autre chose que la prescription d'un dieu, sanctionnée par des récompenses et par des supplices, cette passion fut portée au fanatisme par la conviction absolue : que non seulement il y a des demeures célestes et des demeures infernales, et de bien des sortes, dans l'univers infini, mais encore que c'est Tordre inéluctable du monde qui distribue aux âmes les bonnes et les mauvaises places, et que les meilleurs lots, les lots divins de renaissance, ceux qui procurent pour des milliers et des milliers d'années des organes miraculeux, la puissance raagiquesur la nature, sont ceux qui se gagnent par les plus étranges austérités. Sans aller jusqu'aux exercices célèbres des gymnosophistes, et aux supplices volontaires qui passaient pour le prix des paradis à conquérir^ un ascète indien pouvait aisément, à l'aide de sacrifices plus modérés, ou par le fait seul de la vie passée sub dio (hormis toutefois dans la saison des pluies), de la mendicité comme unique moyen
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d'existence et de la saleté recherchée dans le vêtement, s'assurer une place désirable après sa mort, et, pendant sa vie, la subsistance, avec le degré de considération que le peuple accorde à ceux qui paraissent mépriser ses jouissances. Ce privilège de la fainéantise a fait en tout temps des ermites. Ils étaient si nombreux dans la société brahmanique, que le nom d'ermite les désigne mal : on les rencontrait allant par troupes dans les bois et dans les villes.
En regard de ces vulgaires ascètes, il faut garder une place aux brahmanes d'une dévotion plus élevée, dont l'esprit religieux réel et les pratiques ascétiques avaient pour but l'absorption de la personne humaine au sein de Brahma, dont elle était émanée à l'origine de l'évolution présente. Le sentiment de la béatitude pouvait être atteint dans un état de demi-extase fsimilière, n'allant pas jusqu'à la prétention d'atteindre, pour les supprimer, la racine du désir et de la pensée, les conditions de la conscience. Nous avons vu toutefoisque dans les écoles philosophiques, et dans la Sankhya notamment, on arrivait à rendre en théorie cette répudiation de la vie systématique et formelle. C'est proprement le nirvana qui devenait alors lebutde la sainteté, et c'est ce but seul qui doit nous donner maintenant la signification de la discipline ascétique des bouddhistes, dans laquelle, à l'origine, il n'entra rien de la folie des sectes rattachées au brahmanisme.
Si l'on n'envisageait que le côté philosophique des croyances, on pourrait dire que le bouddhisme est la doctrine Sankhya, mise à la portée du peuple par deux grandes innovations qui sont : 1** l'accession à la vie religieuse la plus élevée, pour les hommes de toute caste, et cela quoique la nouvelle discipline fût essentiellement qualifiée de science, tandis que la science et l'enseignement étaient auparavant réservés aux seuls brahmanes ; 2* le prosélytisme, la prédication pour la première fois employée à répandre parmi les hommes la foi et la morale. Mais ces nouveautés n'avaient pas tant d'importance encore en elles-mêmes que par ce qu'elles impliquaient. L'une n'allait pas politiquement à moins qu'à l'abolition des castes, quoique, en fait, le bouddhisme n'ait pu atteindre ce résultat dans l'Inde. Mais c'est probablement parce qu'il y tendait qu'il a été finalement banni de ce pays après de grands succès partiels et des luttes prolongées. Le dire du Bouddha : <( Ma loi est une loi de salut pour tous »> (1) exprime bien le
(1) Ou une loi de grâce t Mais cette dernière traducUou a l'inconvénient de II. 10
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fait de la perfection religieuse mise à la portée des faibles et des malheureux. Les légendes de la vie de Çakyale montrent accessible aux hommes des castes inférieures, leur enseignant la cause et la fin delà douleur, le moyen de sortir de cette filière des renaissances, dont rissue pour eux, à cause de leurs crimes et de leurs vices dans leurs précédentes existences, a été la condition misérable où ils sont et qui peut devenir pire dans les existences suivantes. Le salut devenait accessible sans sacrifices aux dieux, sans offrandes, sans pratiques de culte. La haine des brahmanes s'explique donc parfaitement, ainsi que la protection accordée aux boud* dhistes parla caste militaire (les kchatryas), rivaux politiques des premiers en tout temps. On ne voit nullement que Çakya ait attaqué les castes comme institution temporelle (elles se sont conservées à Geylan, où le bouddhisme a régné si complètement), mais seulement la prééminence religieuse des brahmanes, et leurs cérémonies, indifférentes au véhicule de la délivrance, dont peut user le dernier des Soudras, un paria peut-être, un homme sans caste. Il a vilipendé leur triple science, leur langage de jongleurs^ fait de mots vides, semblable au bâton de V aveugle, leur union prétendue à l'essence d'un Brahmaqui est on ne sait où et que nul d'entre eux n'a vu (1). Jésus de même a attaqué vivement les docteurs do la Loi. Rien de cela ne touche à Tordre civil, au privilège des rangs. En aucun temps non plus les apôtres du christianisme ouïe clergé n'ont prêché l'abolition de l'esclavage, ni condamné spirituellement les propriétaires d'esclaves. La religion a pu seulement ou* vrir à l'esclave l'accès de la vie religieuse, et même de la prêtrise, avec la permission du maître. C'est précisément ainsi qu'on voit, dans Xe^Soutras, le bouddhisme, respectueux des pouvoirs établis, n'accepter pour disciples, quand ils venaient à lui, les serviteurs des princes, qu'avec le consentement de ceux-ci. S'il s'agissait de pousser maintenant la comparaison plus loin, il faudrait observer que le bouddhisme, religion exclusivement spirituelle, s'est rigoureusement abstenu de toute immixtion dans la politique, tandis que le christianisme à visé, partout où il a trouvé des voies ouvertes, à la direction et à l'administration du monde.
Mais, quand on est une religion, on n'essaie pas d'administrer le monde sans se mettre au pas ordinaire des consciences, c*est-à-
rappeler ane idée, trop particulière au chriatiaDfsme pour être tout i fait exacte ici. Voyez cependant les traits de légende rapportés ci-après. (l) Voir UQ texte, réputé des plus anciens, dans Bumouf, Introd., p. 493-4.
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dire sans pactiser plus ou moins avec les vices communs, et puisa les partager. La raison en est fort simple. Un gouvernement civil peut et doit même ne point connaître de ces parties de la morale et de la conduite des hommes, qui sont en dehors de ce qu'il est possible et expédient de soumettre extérieurement à la contrainte, dans rintérét de la paix sociale et des libertés réciproques des sujets. Mais une loi religieuse, de même qu'une loi exclusivement morale, porte expressément sur cela que la loi civile ignore : d'oCi il suit qu'une autorité religieuse qui veut s*imposer de la manière dont les gouvernements s'imposent, pour régler ce qu'ils ne règlent pas, et de la manière dont ils règlent eux-mêmes ce qui est de leurs attributions, est placée dans ralternalîve de forcer les hommes à être, comme elle l'entend, moraux et religieux, — entreprise qui échoue toujours après avoir causé beaucoup de maux, — - ou de se conformer en des points capitaux aux errements de la société qu'elle prétend diriger.
Ces deux erreurs, dont le christianisme ne fut exempt qu*à son origine, ont lamentablement ensanglanté et souillé son histoire, en contradiction flagrante l'une et l'autre avec ses principes formels. Le bouddhisme n'a point éprouvé de semblables déviations (1) : il est resté, d'une part, la religion de tolérance absolue, persécutée quelquefois, jamais persécutrice, et, d'autre part, une loi de perfection morale pure^ selon qu'il comprenait la perfection, ne distinguant pas entre le précepte ai leconseilf mais seulement entre les forces des personnes poursuivre les préceptes, et ne prétendant à rien plus qu'à donner l'enseignement et à fournir les exemples de la pratique de la loi sainte. C'est comme si le catholicisme eût été fondé par des moines au lieu de l'être par les évêques, et que les Églises catholiques n*eussent été partout que des institutions cénobitiques, sans la moindre prétention de domination temporelle^ et aussi sans soumission à aucune puissance effective, dite « spirituelle >n
Le précepte souverain du bouddhisme est une loi d'amour absolu, de charité absolue. C'est pour cela qu'il ne peut avoir avec la société civile qu'un simple rapport de juxtaposition, exacte-
1. Il faut cependant excepter ici le bouddhisme tibétain qui, en des conditions particulières de politique et de mœurs, a donné lieu à des guerres de religion, et s^e^t plus ou moins immiscé dans le gouvernement par ses mo* nastères et par leurs chefs^ Les lamas.
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ment comme la loi évangélique, même sans admettre avec un penseur contemporain (1), que les préceptes : Noli judicare^ Non re~ sistere malo, aient le caractère d'une législation. Les six perfections qui nous offrent le résumé de la loi du Bouddha comprenuent, avec les formules de la morale proprement dile, celles de la méditation, de Textase et de la science accomplie, en un mot tout ce qui est nécessaire pour conduire Thomme à Vautre rive, à la rive opposée de l'existence, au nirvana. La première de ces perfections ou vertus transcendantes, ou qui mènent à Vautre rive (deux significations également applicables au mot paramita qui les désigne], n'est que bien imparfaitement traduite par le terme d*aumône ; elle signifie le don, en un sens absolu qu'expliquent les légendes : l'acte de tout donner, de se donner, de donner son corps pour nourrir d'autres créatures. Il faut être parvenu déjà à cette hauteur de charité dans une existence antérieure pour pouvoir être un Bouddha accompli dans celle-ci.
A cette transcendance de l'aumône {dana paramita)^ la seconde perfection qui s'ajoute est la transcendance de la conduite morale {cita paramita), c'est-à-dire la complète exemption des vices qui prédestinent le pécheur, lors de sa renaissance, aux habitations ténébreuses et à l'un des quatre modes misérables de l'existence qui sont : l'état de punition dans un enfer, le corps d'un animal, et deux autres conditions définies qui sont du genre démonique.
La troisième perfection se forme d'un groupe de vertus qui caractérisent la moralité parvenue à « maturité parfaite »: on y distingue la complète absence de malice ou désir de nuire, l'exemption de l'orgueil, de l'arrogance et de tout enivrement. En choisissant le terme de patience pour désigner par un mot français unique cette perfection (la kchanti paramita)^ il faut penser à un état tel de l'esprit, qu'il ne s'y produirait plus aucune réaction, si involontaire qu'elle pût être, de nature offensive contre les actes ou paroles d'autrui capables de causer une offense. Dans ce sens, en effet, cette vertu d*apathie morale est quelque chose d'entièrement différent des vertus comprises sous le titre ordinaire.
La quatrième perfection {vi7*ya paramita) est remarquable en ce qu'elle tend à corriger le caractère trop passif de la perfection de patience dont il vient d'être question. Les textes ici présentent des difficultés, mais il s'agit visiblement d'un effort à exercer sur
(1) Léon Tolstoï^ Ma religion.
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soi dans la recherche de la perfection et pour en traverser toutes les étapes (1); on a donc affaire à un équivalent de la vertu de la force, dans le langage des moralistes des écoles occidentales.
La cinquième perfection [dhyana parami/a) est Tétat contemplatif, issue naturelle des renoncements à l'activité, voulus et soutenus par cette activité elle-même employée à s'anéantir. L'ascète arrivé à ce degré par son énergie interne est, selon les auteurs bouddhistes, doué des cinq pouvoirs surnaturels : il a la vue et Touïe d*un dêva ; toutes les images et tous les sons produits dans tous les mondes, il les perçoit sans empêchement ni obstacle ; il connaît les pensées d*autrui, il connaît toutes les existences passées, les siennes et celles des autres en remontant la suite infinie des temps ; il possède enfin la puissance magique et peut prendre la forme de tel corps qui lui convient. Les légendes sont remplies de ces merveilles, dont il ne faut pas probablement accuser l'enseignement propre de Çakya^ mais qui ont dû s'introduire de très bonne heure dans les récits de sa vie et dans les expositions de sa doctrine, parce qu'elles faisaient partie des superstitions endémiques du monde brahmanique. A y regarder de près, il est clair que non seulement ces imaginations extravagantes, qui prêtent à la fraude et à l'imposture, ne sont pas des conséquences des doctrines de la contemplation et de l'extase, mais qu'elles leur sont même contradictoires. Elles confèrent au sage, et cela dans le plus haut degré, les facultés dont l'exercice est précisément celui que l'idéal dont il fait sa poursuite exclut d'une manière formelle. Le nirvana passe àson contraire, le bouddhisme retombe en brahmanisme.
La sixième et définitive perfection {pradjna paramita) est l'accomplissement de la sagesse. Nous revenons, avec cette dernière catégorie morale, à. la Science comme au résumé de toutes les autres : à la science, c'est-à-dire à la connaissance de l'unique vérité, à la connaissance de Terreur universelle. C'est la victoire remportée sur V Ignorance^ origine de toutes les illusions et de tous les maux, comme l'enseigne la théorie des douze causes.
Cette classification sexennaire des vertus du bouddhiste accompli n'est pas la seule qui se rencontre dans les livres des langues du Nord et des langues du Sud delà littérature bouddhique, mais elle est la mieux construite. Les autres offrent de plus grandes
(1) Voyez le Lotus de la bonne Loi, tradaction d'Eugène Buroouf, note VII, p. 548.
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obscurités et des termes qui se répètent. On comprend sans peine que les écoles aient eu leurs variantes dans Tusage de ce procédé des divisions par nombres conventionnels, qui a dû être un précieux aide-mémoire en des pays où renseignement purement oral a été, plus tardivement que partout ailleurs^ le seul, et est resté toujours ie plus usité. C'est ainsi, par exemple que la méditation ou la contemplation [dhyana) qui est Tune des six branches de la classification morale est à son tour décrite comme un état divisé en quatre moments. Le Lalita Vûlara nous montre le jeune Siddharta (Çakya, qui n'était pas encore Çakya-mouni) assis dans la solitude d'un bois et éprouvant la satisfaction de juger et de raisonner, étant néanmoins dégagé du désir qui est la condition du péché : premier moment; — puis éprouvant la satisfaction de sentir son esprit ramené à Tunité, affranchi du jugement et du raisonnement : second moment ; — puis conservant sa mémoire et sa connaissance, plein d'un sentiment physique agréable, mais indifférent^ dégagé de la satisfaction : troisième moment ; — puis enfin, par l'abandon complet du plaisir et de la douleur, et par l'oubli des impressions antérieures de joie et de tristesse, arrivant à la perfection de l'indifférence et de l'insensibilité : quatrième et suprême moment de la méditation accomplie (1).
Le caractère absolu de la morale bouddhique n'est pas tel qu'il exclue les vertus humaines d'un ordre plus accessible, qu'une religion est bien obligée de recommander. Il n'y a rien là qui puisse embarrasser la doctrine. Ces vertus, ou, pour parler plus exactement, ces abstentions, si elles ne suffisent pas pour la délivrance des transmigrations, ont au moins le mérite d'en préparer de meilleures, d'en éviter de terribles. Le bouddhisme, toujours classificateur^ a essayé d'un assez grand nombre de listes pour lesquelles la confusion des observances communes avec celles qui sont propres aux religieux a été une cause de tâtonnements et d'incertitude. Il y a cependant cinq commandements qui tranchent partout sur les autres et dont l'observation est donnée quelque part comme assurant la renaissance parmi les dieux; mais alors les vertus correspondantes ne s'énoncent plus par de simples négations. 1* Ne point tuer, 2** ne point voler, 3" ne point commettre d'adultère, 4» ne point mentir, 5» ne point s'enivrer, telles sont les formes négatives. Prendre pitié des êtres, les se-
(1) Eugène Burnouf, Le Lotus de la bonne Loi, notes VII, XIII, XIV.
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courir, se garder pur, élre toujours sincère, voilà, pour plusieurs de ces points au moins, des termes qui expriment une vertu plus active, et c'est celle-là qui est divine (1). La défensedu meurtre s'entend absolument comme respect de la vie de toute créature. D'autres listes énumèrent les grandes classes du péché (Kléça) qui font obstacle au nirvana, et en portent le nombre jusqu'à la décade, mais on y trouve, avec des vices tels que l'orgueil et la colère, la passion en général, le désir, l'ignorance ou l'erreur. Le dogmatisme métaphysique entre avec ce dernier terme dans la morale.
Mentionnons pour achever ce sujet les douze observances spéciales de la vie du religieux. Elles comprennent les pratiques ascétiques bien connues : vivre d'aumônes, se couvrir d'habits rapiécés, observer des jeûnes, s'asseoir dans la forêt, à terre, sous un arbre, ne jamais se coucher, etc. Enfin, il existe des listes de dix péchés véniels auxquels sont sujets les anachorètes. Hais ces prescriptions durent se modifier pour la vie cénobitique. Aucune, ni de ces dernières ni des précédentes, n'est relative à un culte divin quelconque.
Rien ne saurait être imaginé de plus exclusivement humain et de plus individualiste, à l'origine, qu'une révélation ainsi faite au nom de la simple reconnaissance de la vérité des choses^ au nom de la science obtenue par un homme qui ne s'arroge aucune autorité au-dessus de l'homme, qui d'ailleurs n'admet pas les incarnations divines (telles que d'un Vichnou, par exemple) (2) et n'attribue aux dieux aucune suprématie de nature sur l'humanité. On a coutume de dire, en conséquence, que le bouddhisme est une religion athée, et de s'étonner de ce fait, qui demande seulement à être éclairci et plus exactement formulé. H n'y a nulle raison de penser que Çakya n'ait pas cru aux dieux du panthéon védique, mentionnés dans les Soutras, et desquels Indra est le principal. Seulement, ilpartageait le point de vue des brahmanes les
(i) Abel RémuBat, Le Fœ-koue-ki, note», p. 147.
(2) La deralère de ces incarnations est, nous le savons, la matière des légendes et de la religion de Rrichna. La secte krichnaîte, k laquelle appartient un épisode du Mahabharata (le Bhagavad Gita) caractérisé par un panthéisme mystique et quiétiste de haute immoralité, est très probablement postérieure à la propagation du bouddhisme indien, contre lequel elle paraît avoir été une réacUon créée ou favorisée par les brahmanes (voyez fiurnouf, ïnlroduc' iian à fhisUnre du buddhisme indien^ p. 136-137).
plus philosophes, pour qui les dieux, créatures émanées comme les autres et soumis comme elles aux transmigrations, encore que bien plus espacées dans le temps, ne diffèrent pas d'elles essentiellement. Çakya, allait plus loin, en ce qu'il supprimait le sujet de Témanalion, Brahma, en tant que Nature éternelle, et ne gardait que des êtres individuels, tous similaires entre eux, dieux, hommes et démons, et tous instables, entre lesquels le mérite seul établissait des différences, Çakya leur donnait à tous ce port unique de délivrance^ le nirvana. Mais le mérite suréminent, le mérite absolu était à ses yeux celui d'un Bouddha^ c'est-à-dire d'un Sage qui s'affranchit des conditions de l'existence, même divine, et par là s'élève au-dessus des plus grands dieux. En ce sens, il serait juste de dire, nous référant à nos propres concepts habituels de divinité, que ce Bouddha, cet homme, devenait, pour ceux qui croyaient en lui, un dieu, et prenait la place du dieu du panthéisme, Brahma. Que lui manquait-il, en effet, pour cela? La préexistence? mais il l'avait, et même sans limites, selon la croyance reçue. La possession du temps infini, dans Tavenir ainsi que dans le passé? l'éternité ? cette question nous ramène à celle de l'interprétation du nirvana, que nous avons examinée et qui, au point de vue religieux, comporte une solution autre que négative. La seule différence entre les croyances bouddhiques et les croyances théistes consiste donc en ce que les premières excluent les doctrines delà création et de la Providence, c'est-à-dire de l'unité, de la personnalité et du gouvernement universel de Dieu. Il ne s'agit pas d'atténuer cette différence, qui est énorme; toutefois, on n'appelle pas athées, d'ordinaire, les religions polythéistes de la Grèce et de Rome pour lesquelles l'éternité de la nature et l'évolution fatale des phénomènes étaient des points incontestés, bien que l'existence des dieux et leur intervention dans les affaires humaines fissent également partie des croyances communes. Le bouddhisme, au moins considéré en son développement, ne manque pas de rapports avec ces religions, pourvu que sa grande caractéristique soit mise à part, qui consiste dans la doctrine si arrêtée des transmigrations et dans la cause assignée aux essences et aux puissances surnaturelles des Bouddhas et des Bodhisattvas, les dieux supérieurs du culte bouddhique.
L'individualisme reste le trait essentiel du bouddhisme, celui danslequel il garde le mieux partout la marque de son fondateur. Le Bouddha doit tout à lui-même, à son mérite, à ses efforts, sans
aucune révélation externe ou gr&ce d*en haut de quelque nature qu'elle soit, sans qu'il y ait la moindre trace, alors pourtant que son principe personnel ou âme a passé par des mondes infinis, et par tant de formes et de milieux différents, d'une action sanctifiante que quelque être plus grand et plus noble que lui-même aurait exercée sur lui. C'est, pour prendre une comparaison dans des doctrines que nous connaissons plus complètement, c^est comme un pélagianisme absolu combiné avec Torigénisme, et dans lequel tout péché originel est un péché personnel, tout acte moral un acte accompli librement, et toute responsabilité une dette de soi à soi. On ne voit pas que le bouddhisme ait envisagé d*autres déterminants des destinées, d'existence en existence, que des actes libres, ni admis une espèce de solidarité différente de celle que la créature consciente contracte volontairement avec ses compagnons de douleur dans la vie mortelle. Jamais doctrine ne fut plus éloignée du déterminisme, au milieu d'un ordre infaillible du monde et d'une inexorable justice distribu tive qui rétribue les œuvres par les formes.
Seulement, deux questions ici se présentent : 1^ Quel fondement peut-on assigner & une semblable justice dans l'univers, où l'on ne connaît rien que d'individuel, sans aucun préétablissement des fins par une conscience générale et par une volonté, sans aucune surintendance apriorique des phénomènes?2'' Gomment expliquer, chez l'être que son effort personnel approche du terme des transmigrations, Vimmense pitié pour les créatures^ où réside un des essentiels caractères du Bouddha? Comment se fait-il qu'atteignant par la méditation la science parfaite et reconnaissant le port du salut, il n'abandonne pas le monde à ses illusions? Pourquoi veut-il, « passé à l'autre rive, y conduire toutes les créatures », former au moins des disciples qui y en conduisent après lui le plus grand nombre possible? N'est-ce pas agir que cela, et Faction ne contredit-elle pas la loi même du Bouddha, formulée dans un des textes les plus populaires de sa religion : u C'est par l'ignorance que l'action s'accumule; l'action est la cause des renaissances successives; par la science l'action ne s'accomplit pas; l'action n'existant pas, Thomme ne renaît plus(l) »?
La première de ces questions n'attend point de réponse ; elle
(1) StaQce traduite par Bugèae Burnouf, Introd.^ p. 529. — Nous avons vu plus haat, dans les catégories du système Nyaya, Vaclion, qualité de la faute, donner le fruit qai est la renaissance.
s'adresse indifféremment à tous les systèmes qui envisagent dans le monde des fins d'ordre universel sans intelligence universelle, et une justice immanente sans conscience. La seconde peut au moins recevoir une solution de fait, et la contradiction, s'il y en a une, est celle que le Bouddha constate en lui-même : d'une part, son indifférence de théorie, à Tabord du nirvana qui fait tout évanouir; de l'autre, son sentiment de pratique^ la charité dont il est plein à la vue des douleurs des êtres. Ce sentiment est le mobile du bouddhisme en tant que religion, c'est-à-dire de la prédication de sa doctrine^ qui pourrait si aisément rester individuelle; il en résume toute l'action sociale. 11 n'y a, il ne peut rien y avoir, dans cette doctrine, de ces recherches et de ces théories sur la morale et sur son fondement psychologique ou métaphysique, dont la place est naturelle en toute philosophie qui reconnaît un principe d'unité et de communauté dans l'univers, un dictamen ou de la raison ou de l'utilité pour régler les rapports mutuel des membres de cette communauté. Ce n'est pas que les notions habituelles du vice et de la vertu, des bonnes et des mauvaises actions, fassent défaut à l'organisme mental du bouddhiste; ce sont bien elles qui règlent sa façon de comprendre la répartition des lots de la vie dans les renaissances; mais c'est toi^ours à la pitié qu'il rapporte le principe du bien faire; c'est dans le sacrifice de soi-même & autrui qu'il place le mérite supérieur : et auti^ui n'est pas le prochain ou le semblable seulement; c'est la créature quelle qu'elle soit. Il y a pour cela deux raisons : d'abord la condition est au fond la même pour tous les êtres, qui, depuis les Dêvas jusqu'aux moindres animaux, sont sujets aux mêmes sorts et doivent exciter les mêmes sentiments chez ceux d'entre eux qui, pour le moment, sont doués de connaissance. Ensuite, et ceci s'explique au même point de vue, on n'a pas à considérer entre les hommes ces relations parfaitement spéciales de justice et de droit dont on ne reconnaît pas le fondement, et dont la société indienne semble s'être éloignée à un degré qui n'a peut-être été atteint dans aucun autre établissement civilisé. On peut affirmer logiquement, suivant une telle conception du monde, que les rapports entre les êtres y paraissaient exclusivement déterminés par la passion, ou bienveillante ou malveillante, comme chez les animaux, et que dès lors l'idéal du bien ne pouvait être que l'universalisation du sentiment altruiste, chez un être arrivé à la connaissance raisonnée de la douleur et animé du
désir d'y mettre fia. Ces réflexions doivent diminuer Tétonnement que peut causer un trait légendaire tel que celui qui nous montre Çakya, en une précédente existence, donnant sa chair à manger à un tigre affamé, et acquérant par là le mérite qui le prédispose à passer àTétat de Bouddha parfaitement accompli, au cours de Texistence qui suit.
CHAPITRE IV
Développement du l>ouddlii8me.
L'expérience et l'histoire nous rendent familier le spectacle d'une religion qui passe pour régner sur la société et qui ne parvient pas, qui ne cherche seulement pas à faire pratiquer sa morale dans les institutions, dans la vie publique, et qui, dans les temps mêmes où elle est assez forte pour interdire sous peine de mort la libre discussion de ses dogmes, ne parvient pas à diriger la vie des individus selon ses préceptes, à moins de les enlever aux relations de la famille et de la cité, — supposé qu'elle y arrive de cette manière, ce que les vices des couvents rendent plus que douteux. Cette condition singulière de TÉglise catholique a été encore plus éminemment celle du bouddhisme, d'autant que ses apôtres ne songeaient point à forcer les hommes de paraître bouddhistes sans l'être de cœur. Et être bouddhiste, qu'est-ce que ce pouvait être? Il semblerait que le vrai but eût été d*être Bouddha et non bouddhiste, puisque l'objet de la religion était le salut, que le salut était le nirvana, et que le nirvana ne pouvait être gagné que par un homme parvenu au même degré de méditation que le Bouddha lui-même. D'après cela, deux points durent être de toute évidence dès les premiers temps de la propagation de la nouvelle loi religieuse : 1* La reconnaissance de celte loi par un grand public ne pouvait mener à rien de plus qu'à faciliter aux hommes, en mettant à leur portée ce qui de l'enseignement de Çakya était accessible à chacun, le moyen de s'assurer de meilleures renaissances, encore que sans approcher beaucoup du salut définitif; c*est Teffet à attendre d'un idéal de méditation et de sacrifice dont l'exemple est donné, ou, plus exactement, dont le monde croit voir quelque part lexemple; 2* La vie du monde, la participation à ses coutumes n'étaient plus possibles pour des adeptes, professant Vimitation du Bouddha, et, d'un autre côté, la condition de l'anachorète n'offrait pas un point d'appui suffisant pour
la noavelle direction religieuse à donner au peuple. Il fallait donc que le bouddhisme s*approchàt de la société, et non plus qu'il travaillât, d'ailleurs très vainement, à la détruire en multipliant sans mesure le nombre des solitaires. La solution de la difficulté se trouva naturellement dans la substitution de la vie cénobitique à Tancien idéal des ascètes isolés. Ce genre de vie est propre à la réalisation d'un état moyen entre la perfection^ à laquelle on n*ose prétendre, mais que Ton tient à affirmer, et la morale relâchée et abandonnée des hommes du torrent. Il admet des règlements qui obligent sansTappareildela contrainte, qui facilitent aux individus l'exercice de vertus, ou que Ton croit telles, à des degrés proportionnés à leurs forces, les défendent contre les entraînements de la coutume extérieure, enfin les font servir eux-mêmes et d'exemples et de moyens d'appel à la sainteté relative, en tout cas d'édification, au commun des hommes. Il va sans dire que l'établissement d'un certain ordre hiérarchique et d un droit de commander est indispensable en ces sortes d'institutions. Vobéis^ sancCy sorte de vertu contradictoire, qui était loin d'être prévue dans l'état d'indépendance primitive, doit s'ajouter à la chasteté et à la pauvreté^ qui l'étaient. Encore la pauvreté reçoit-elle une grave atteinte, quand il arrive que le précepte rigoureux de ne vivre que d'aumônes, lequel était applicable à l'individu, au Çramana(l), seul sujet définitivement en vue, cesse d'obliger la communauté, tout naturellement conduite à se faire propriétaire. La chasteté du moins, autant qu'on pouvait compter qu'elle serait observée, restait exigée des cénobites, avec autant de logique qu'il convient à une doctrine qui ne devait pas regarder comme bon de faciliter des renaissances. Quant à VhumilUéy quatrième vertu à laquelle il faudrait trouver ici un nom plus expressif, puisqu'elle signifie pour le bouddhiste le renoncement & l'action et au vouloir, elle ne peut être obtenue et conservée dans les monastères, en la personne des chefs ou membres infiuents auxquels vont si aisément le respect et le crédit des peuples, qu'à la condition que la puissance civile ait chez ces derniers une existence solide et des représentants capables de la leur imposer. L'esprit de domi-
(1) Brahmaniste oaboaddhiste qu'il fût, le mendiant reUgieax, le Çramana se soumettait à un senl et même régime, à la même teiiae, aux mêmes observances. Le second, sauf la nudité qui lui était interdite, devait encore plus rigoureusement peut-être n'avoir rien A lui. Il devait se faire des liabits avec dw haillons ramassés dans les cimetières [Yoy, Eug. Bumouf, in^od.,p. 305).
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nation, toujours inhérent aux hommes, même religieux et exempts de passions basses, qui occupent de hautes places avec la faveur de leurs semblables, no permet pas qu'il en soit autrement.
Dès que le bouddhisme devint une religion multitudinistey et que les religieux, passés de Tétat solitaire au régime des assemblées, eurent à décider ensemble de ce qu'ils croyaient et de ce qu'ils avaient à enseigner d'un commun accord, il y eut menace de schisme, ou, pour parler net, il y avait déjà schisme réel ; car c'est pour cela précisément et pour y remédier que les conciles se réunissent. Le premier concile que la tradition mentionne, ou imagine, n'aurait pas tardé plus de sept jours après l'entrée du Bouddha dans le nirvana. Â.ussi ne suppose-t-on pas encore de divergences à l'occasion de celui-là. Ananda, le cousin et le disciple chéri de Çakya, aurait exposé la Loi (Dharma) ; Oupali, autre disciple, la discipline (Yinaya), et Kaciapa, président de l'assemblée, la métaphysique (Abhidharma). Les religieux auraient appris par cœur toutes les paroles. La terre, pour les confirmer, se serait balancée sept fois. Le second concile, un siècle après le premier, est dit, cette fois, avoir été motivé par le relâchement de la discipline : on parle de religieux exclus par milliers de la famille spirituelle, soit pour dissidence grave, nous ne savons laquelle, soit pour cause d'indignité. Ces circonstances sont marquées plus décidément eu ce qui touche le concile suivant, le troisième. A l'époque de celuici, on mentionne l'existence de quatre écoles principales, divisées elles-mêmes en plusieurs sectes chacune (1), et on rapporte ce fait caractéristique, très croyable: que des hommes de basses castes avaient usurpé dans ce temps-là le costume des religieux bouddhistes, qui ne le justifiaient pas par leur manière de vivre. Cela ne signifie point qu'il y eut des exclusions pour cause de caste; car des disciples de Bouddha parmi les plus importants nous sont donnés comme A^sSoudras de naissance; cela veut dire seulement que la qualité de sectateur de Bouddha était bonne à prendre pour des gens paresseux et vicieux exploitant la crédulité publique. On ne pouvait obvier à ce mal que par des établisse-
(1) Peut-être dix-huit en tout, d'après les tradiUoDS septentrionales, qui soQt d'accord sur lespriocipaux points. Elles prétendaient toutes (ces sectes) remonter à la primitive révélation; mais c'est là ce qui arrive toujours en pareil cas. La plus ancienne dissidence portait bien certainement sur l'essence de l'àme, et sur la nature illusoire on réelle du monde externe.
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méats et des règles de communautés. C'est ce qui fut fait certainement, et les communautés se distinguèrent entre elles par les degrés de répugnance ou d'inclination qu'elles montraient à accepter les développements et les innovations qui venaient à renseignement de Çakya, du côté des superstitions croissantes, d'une part, et de la subtilité métaphysique, de l'autre.
La date la plus probable de ce troisième concile se place dans la seconde moitié du ni^ siècle avant notre ère, soit environ trois siècles après la mort du Bouddha^ et sous le règne de Piyadasi, roi dans rinde centrale (1). Ce prince, grand protecteur du boud. dhisme, qu'il propagea dans les États voisins du sien, et qu'il introduisit dans nie de Ceylan, est, on n'en peut guère douter, celui qui, sous le nom d'Açoka, fîgure dans la légende avec de merveilleuses aventures. On nous le montre auteur de crimes atroces, vivant dans la compagnie de religieux, féconds en miracles, qui obtiennent en&n sa conversion, préparée par une bonne action de sa précédente existence (2). L'historicité de ce roi ne laisse pas d'être parfaitement établie par les nombreux édits qu'on a de lui, gravés sur la pierre, et qui concernent la religion et la morale, la fidélité à l'enseignement bouddhique. Entre le style et les idées de ces pièces officielles et ceux de la légende, le contraste est si grand qu'on ne saurait hésiter à regarder cette dernière comme écrite à une époque postérieure de plusieurs siècles au règne de Piyadasi, et où le bouddhisme avait reçu une forte surcharge de croyances miraculeuses, d'un caractère malsain. Les renseignements chronologiques qu'on pense quelquefois y trouver sont dénués de valeur: les dates y sont manifestement arrangées pour servir les intentions édifiantes de Técrivain.
Le caractère moral des édits de Piyadasi est extrêmement remarquable. Le roi se pose en directeur et prédicateur, pour ainsi parler, de la foi religieuse de ses sujets : de la foi bonne, qui produit le salut dans l'autre vie; mais en même temps il professe et
(1) D'autres calcals donnent l'annôe 323 au lieu de 245 pour cette date qui doit être en rapport avec ceUes qu*on adopte pour la mort du Bouddha et pour le règne de Piyadasi. Au contraire, les traditions bouddhistes septentrlo* nales placent le troisième concile au temps d'un roi Ranichlca quivivait encore dans les premières années de Tère chrétienne. Mais ce pourrait être en réalité an quatrième et dernier concile.
(3) La très curieuse légende d'Açoka a été traduite par Burnouf dans son Introduction, p. 358-432.
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I recommande la tolérance. Il ne dédaigne pas d*ailleurs de se dire
[ sous la protection des Dêvas de la vieille foi aryenne; el, parlant
» en homme du monde, il reconnaît que le parfait renoncement
bouddhique est une œuvre bien difficile : « Piyadasi, le roi chéri
des DêvaSi ne pense pas que la gloire ni la renommée produisent
' de grands avantages, sauf la gloire, qu'il désire pour lui-même :
savoir, que mes peuples pratiquent longtemps l'obéissance à la ' loi et qu'ils observent la règle de la loi. C'est pour cela seulement
! que Piyadasi, le roi chéri des Dévas, désire gloire et renommée.
Car tout ce que Piyadasi, le roi chéri des Dêvas, déploie d'héroïsme, c'est en vue de l'autre vie. Bien plus, toute gloire ne donne que peu de profit; ce qui en résulte, au contraire, c'est Tabsence de vertu. Toutefois, c'est en effet une chose difficile (que de travailler pour Tautre monde) pour un homme médiocre comme pour un homme élevé, si ce n'est quand, par un héroïsme suprême, on a tout abandonné, mais cela est certainement difficile pour un homme élevé. »
Voici en quels termes il expose, dans un autre édit, les mérites de la tolérance : <« Piyadasi, le roi chéri des Dêvas, honore toutes les croyances, ainsi que les mendiants et les maîtres de maison, soit par des aumônes, soit par diverses marques de respect... On doit seulement honorer sa propre croyance, mais non blâmer celle des autres. Il y aura ainsi peu de tort produit. Il y a même telle et telle circonstance où la croyance des autres doit aussi être honorée... celui qui agit autrement diminue sa propre croyance et fait tort aussi à celle des autres... C'est pourquoi le bon accord seul est bien... Puissent (les hommes de) toutes les croyances abonder en savoir et prospérer en vertu ! Et ceux qui ont foi à telle et telle religion doivent répéter ceci : Le roi chéri des Dêvas n'estime pas autant les aumônes et les marques de respect que l'augmentation de ce qui est l'essence de la renommée et la multiplication de toutes les croyances. A cet effet ont été établis des grands ministres de la loi, et des grands ministres surveillants des femmes, ainsi que des inspecteurs des lieux secrets, et d'autres corps d'agents. Et le fruit de cette institution, c'est que Taugmentation des religions ait promptement lieu, ainsi que la mise en lumière de la loi. »
Les édits de Piyadasi constatent la réunion des assemblées ou conciles bouddhiques. C'est à l'une d'elles, à l'un de ces Samgas^ c'est leur nom, que le roi s'adresse dans une inscription dont,
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cette fois, la loi du Bouddha est l'objet uaique : u Le roi Piyadasi, à TAssemblée du Magadha qu'il fait saluer, a souhaité et peu de peines et une exitsence agréable. Il est bien connu, seigneurs, jusqu'où vont et mon respect et ma foi pour le Bouddha, pour la Loi, pour l'Assemblée. Tout ce qui, seigneurs, a été dit par le bien" heureux Bouddha, tout cela seulement est bien dit. Il faut donc montrer, seigneurs, quelles en sont les autorités ; de celle manière, ^a bonne loi sera de longue durée : voilà ce que, moi, je croîs nécessaire. En attendant, voici, Seigneurs, les sujets qu*embrasse la Loi : les bornes marquées parle Yinaya (la discipline), les facultés surnaturelles des Aryas^ les dangers de Tavenir, les stances du solitaire, le Soutra du solitaire, la spéculation d'Oupatisa seulement, rinstruction de Rahoula, en rejetant les doctrines fausses : voilà ce qui a été dit par le bienheureux Bouddha. Ces sujets qu'embrasse la Loi, seigneurs, js désire, et c'est la gloire à laquelle je tiens le plus, que les religieux et les religieuses les écoutent et les méditent constamment, aussi bien que les fidèles des deux sexes. C'est pour cela, seigneurs, que je vous fais écrire ceci : telle est ma volonté et ma déclaration. »
Ce texte établit plusieurs points intéressants, outre le fait d'une mission de déclaration et d'épuration de la loi, confiée à un synode de religieux bouddhistes. On peut y remarquer^ en effet, la mention du Bouddha avec le titre consacré de Bhagavat (le bienheureux), ainsi que les noms de deux personnages, Rahoula et Oupatisa (ce dernier qui est un autre nom de Çariputtra) connus Tun et l'autre par des traditions, ainsi confirmées, pour être les auteurs de doctrines voisines du temps de Çakya. C'est ensuite la distinction admise entre les religieux et les fidèles, c'est-à-dire, comme le voulait nécessairement la diffusion populaire de la foi bouddhique, l'existence de la masse des croyants qui vivent comme s'ils ne croyaient pas, qui professent la religion et n'en ont pas les suprêmes observances. C'est la constatation de l'admission des femmes à la vie religieuse. C'est enfin la formule de la triple institution: /e Bouddha, la Loi, FAssembléCy analogue à celle qu'on pourrait, dans le christianisme, énoncer en ces termes : le Christ, rÉcriture, VÉglise.
Voici maintenant une autre importante inscription de Piyadasi qui célèbre les bienfaits du règne définitivement établi de la loi de Bouddha dans ses États : « Dans le temps passé, pendant de nombreuses centaines d'années, on vit prospérer uniquement le
IL
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meurtre des êtres vivants et la méchanceté à l'égard des créatures, le manque de respect pour les parents, les Brahmanas et les Çramanas. Aussi, en ce jour, parce que Piyadasi, le roi chéri des Dévas, pratique la loi, le son du tambour (a retenti), la voix de la Loi(s'*est fait entendre), après que des promenades de chars de parade, des promenades d'éléphants, des feux d^artifice, ainsi que d'autres représentations ont été montrées aux regards du peuple. Ce que depuis bien des centaines d'années on n'avait pas vu auparavant, on Ta vu prospérer aujourd'hui, par suite de l'ordre que donne Pyadasi, le roi chéri des Dévas, de pratiquer la Loi. La cessation du meurtre des êtres vivants et des actes de méchanceté à l'égard des créatures, le respect pour les parents, l'obéissance aux père et mère, Tobéissance aux anciens (Thèra), voilà les vertus, ainsi que d'autres pratiques de la loi de diverses espèces, qui se sont accrues. Et Piyadasi, le roi chéri des Dévas, fera croître cette observation de la loi; et les fils, et les petits-fils, et les arrière-petits-fils de Piyadasi, le roi chéri des Dévas, feront croître cette observation de la loi jusqu'au kalpa de la destruction... Piyadasi, le roi chéri des Dêvas, a fait écrire cet édit la douzième année depuis son sacre. »
Un autre édit est remarquable entre tous par une déclai*ation d'affranchissement des esclaves et par l'érection qui s'y trouve annoncée d'un de ces édifices religieux {les sioupas\ espèces de tours, constructions très multipliées dans l'Inde bouddhique, où elles furent surtout consacrées au dépôt des reliques du Bouddha (puis des Bouddhas antérieurs, imaginaires). Mais ici le stoupa se présente avec un singulier caractère, mystique à la fois et d'autorité royale, comme lié à la promulgation de la loi de délivrance pour le bonheur des peuples. C'est à un ministre, à un gouverneur de ville, que le roi s'adresse cette fois : « Voilà ce que je lui fais connaître... Ce stoupa de commandement a été destiné aujourd'hui à de nombreux milliers d'êtres vivants, comme un présent et un bouquet de fleurs pour les gens de bien. Tout homme de bien est pour moi un fils. Et pour mes fils ce que je désire, c'est qu'ils soient en possession de toute espèce d'avantages, tant dans ce monde que dans l'autre... Ce stoupa regarde le pays tout entier qui nous est soumis; sur ce stoupa a été promulguée la règle morale. Que si un homme est soumis soit à la captivité, soit à de mauvais traitements, à partir de ce moment (il sera délivré) par lui de cette captivité et des autres. Beaucoup de gens du pays
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souffrent dans l'esclavage; c'est pourquoi ce stoupa a dû être désiré. Puissions-nous, me suis-je dit, leur faire obtenir la liqueur enivrante de la morale. Mais la morale n*est pas respectée par ces espèces (de vices) : Tenvie, la destruction de la vie, les injures, l'absence d'occupation, la paresse, la fainéantise... Que celui qui, désirant suivre la règle, serait dans la crainte^ sorte de sa profonde détresse et prospère... Ainsi le veut ici le commandement du roi chéri des Dévas. J*en confie l'exécution au grand ministre. Avec de grands desseins je fais exécuter ce qui n'a pas été mis à exécution; non, en effet, cela n'est pas. L'acquisition du ciel, voilà en réalité ce qu'il est difficile d'obtenir... J'honore extrêmement les Richis, mais (je dis) vous n'obtiendrez pas ainsi le ciel. Efforcez- vous d'acquérir ce trésor sans prix. »
11 y a des lacunes et d'autres difficultés dans le texte de cette inscription. Il ne faut pas cependant omettre, en laissant de côté les endroits lea plus douteux, de signaler ici un passage capital, relatif à la « confession des péchés », confession publique, bien entendu. Cette institution religieuse remonte plus que probablement à l'origine de la religion de Bouddha, parce que la méthode essentielle de l'expiation brahmanique, c'est-à-dire l'ancien culte, les sacrifices étant supprimés, la sincérité des conversions devait se témoigner moralement par le repentir des fautes de la vie passée, et, vis-à-visde la communauté religieuse, par l'aveu que le néophyte en faisait devant tous. L'usage de la confession, établi spontanément dans les petites sociétés des premiers religieux^ ou peut-être moyen d'épreuve employé tout d'abord par le Bouddha lui-même, dut se régulariser et devenir exigible dans certaines circonstances, soit à des intervalles fixes. L'édit de Piyadasi nous montre qu'avec l'adoption du bouddhisme comme religion du roi et de l'État, ainsi que nous disons aujourd'hui, vint la prescription officielle de la confession en manière de cérémonie. Il y a doute sur les temps marqués. On commençait par le prince héritier et les ministres, on passait ensuite aux gens des diverses professions, « sans engager personne à quitter la sienne, en avisant au contraire chacun de garder son métier >>. Celte dernière prescription est très significative. Les métiers, en effet, étaient relatifs aux castes, et beaucoup d'entre eux n'étaient pas seulement indispensables, selon la coutume, à une société telle que la société brahmanique ; ils le sont en toute société que les
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hommes aient connue ; et cependant leur existence est incompatible avec l'observation même la plus élémentaire de la loi bouddhique qui interdit absolument la destruction des créatures. La conservation des métiers tels qu'ils sont est donc Tacceptation de la vie en dehors de la Loi sainte. L'établissement de la confession générale par Piyadasi ne doit pas probablement être regardé comme un acte d'intolérance positive, que tout d'ailleurs démentirait, mais comme la tentative, dépourvue de sanction, d'un prince pieux pour étendre autour de lui, dans la mesure du possible, la pratique de ses maximes religieuses. On en connaît un cas fort curieux, qui appartient à l'exercice de la justice pénale, et rentre par conséquent dans la sphère de l'autorité royale, puisqu'il s'agit ici de monarchie absolue. C'est encore un édit du roi qui nous le fournit. Après avoir, comme d'habitude, rappelé les institutions qu'il a créées pour le bonheur et la moralité du peuple, et recommandé à ses officiers une administration probe et bienveillante, une inspection morale qu'il veut même qui s'étende jusqu'à sa personne royale : « Enfin voici, continue Piyadasi, quelle est aujourd'hui ma résolution. Aux hommes retenus en prison, qui ont mérité le châtiment et qui doivent subir la peine de mort, j'ai accordé trois jours de sursis ; ils ne devront rester dans la vie ni plus ni moins de temps. Conservés à la vie jusqu'au terme de ces trois jours, ils donneront une aumône en vue de l'autre monde, ou garderont le jeûne; car c'est mon désir que, pendant le temps même de leur captivité, ils puissent gagner ainsi l'autre monde, et que puisse croître pour le peuple l'accomplissement des divers devoirs, l'empire exercé sur soi-même et la distribution des aumônes. » Remarquable analogie avec les usages catholiques destinés à modifier à Paide de quelques pratiques, avant l'exécution des criminels condamnés à mort, leur condition dans l'autre vie !
Il s'agit de monarchie absolue, avons-nous dit, et nous devons remarquer, pour dernier mot sur la tolérance bouddhique, que c'est ici la morale religieuse qui devait la recommander au roi, puisque son pouvoir sans limites, tel qu'il le concevait et que le concevaient aussi ses sujets, lui permettait d'imposer à ses derniers, tout comme autre chose, les cultes qu'il lui semblait bon (1).
(1) La légende nous représente Açoka avant sa conversion comme an monstre de cruauté, dont les ministres exécutent et les peuples supportent les plus abominables fantaisies. On le nomme Tchandaçoka (Açokale furieux).
LS TRAVAIL DE LA LITTÉRATURE BOUDDHIQUE
En France, il y a deux siècles, sous un gouvernement qui ne pas* sait pas absolument pour un despotisme oriental, c'est au contraire une religion, par ses dogmes et par les exhortations de ses ministres, qui encourageait le souverain à interdire dans ses États une autre religion^ à forcer ses sujets de croire ce qu'il croyait lui-même et à supplicier les hérétiques (1).
Il est diflHcile, quand on lit iesédits de Piyadasi, d'admettre que le développement des superstitions bouddhiques et Textravagance des légendes fussent parvenus, du temps de ce roi, au degré où nous les voyons dans les soutras relativement les moins surchargés. Rien non plus, dans ces documents, n'indique qu'il y eût alors, dans l'enseignement de la doctrine, des divergences aussi considérables que le feraient supposer l'existence des nombreuses sectes rapportées à quatre grandes classes, et la nécessité d'une intervention du roi (tradition de Ceylan sur le troisième concile) pour interroger toutes les opinions, décider lui-même de la tradition vraie, et chasser de l'Assemblée soixante mille 7'eligieux. Ce serait une raison de penser que du moins la divergence principale, dont nous verrons tout à l'heure la nature, n'avait pas encore éclaté ; qu'il faut la rapporter au concile septentrional, placé par d'autres traditions à une date postérieure, et qu'enfîn le règne d'Açoka (Piyadasi) est l'âge d'or d'un bouddhisme qui ne connaissait pas encore d'autres Bouddhas que Çakya-mouni.
L'élude des Soutras ne permet pas de résoudre une telle ques* tion, parce que ces livres n'avaient n ullement été l'objet d'un triage, avec admission des uns et répudiation des autres, aux différentes époques où ils passaient pour avoir été contrôlés, mais bien de remaniements successifs, et surtout d'amplifications, à mesure que la légende allait se chargeant de nouveaux traits. C'est comme si dans la formation du canon des Écritures du Nouveau Testament, les Évangiles que nous appelons maintenant apocryphes s'étaient multipliés en s'ouvrant aux imaginations gnostiques les moins sensées et aux récits de miracles de toutes les sortes, sans qu'une
Après sa conversion il prend le nom de Dharma<2oka (Açoka de la loi). Le roi de lliisioire avait commis des crimes pour l^empire, plus peut-être que n'en comporte la coutume politique de rOrient. On peut admettre que la légende fait foi dans la question de la renommée laissée par un prince.
(1) Les extraits précédents des édits de Piyadasi sont empruntés aux traductions qu'Eugène Burnouf en a données avec d'admirables commentaire» dans sa traduction du Loitu de la bonne Loi. Voyez surtout aux pp. 659, 672, 683, 724, 731, 741, 762.
autorité suffisante eût pu jamais en épurer la collection. Mais même en ce cas, il serait arrivé sans doute que certains de ces écrits n'auraient pas renfermé tous les genres d'éléments légendaires ou de doctrines accumulés dans d'autres. C'est précisément ainsi que les choses se sont passées pour la littérature bouddhique. Aucun des Soutras ne peut passer pour avoir été rédigé, tel que nous l'avons, à une date peu éloignée de l'époque de Cakyamouni, et non pas même à celle du roi Açoka; mais il s'en trouve,
— ce sont ceux qu'Eugène Burnouf a nommé les Soutras simples
— dans lesquels il n'est point fait mention de personnages différents de Çakya-mouni, comme ayant acquis la qualité de Bouddha parfaitement accompli; et d'autres, — les Soutras composés^ — où la légende devient de la pure fiction, et où les Bouddhas et les Bodhisattvas du passé et de l'avenir se multiplient sans mesure. Ce supplément de fiction fournit le thème d'une accumulation de merveilles sans borne et de miracles magiques, avec accompagnement de ces calculs d'années et de siècles par milliards qui plaisent à Timagination indienne (1).
Ce n'est pas tout, il y a des livres bouddhiques, postérieurs aux précédents, les l'antraSj que caractérise d'une manière fâcheuse le mélange du bouddhisme avec le sivaîsme, avec le culte des divinités femelles. Dans d'autres encore, c'est le théisme, étranger à la pure tradition bouddhique, qui s'introduit et s'implante avec des spéculations sur un personnage désigné par le nom d'Adibouddha, et qui, s'ouvrant à l'interprétation naturaliste, ramène, sous des formes nouvelles en apparence seulement, les lieux communs des controverses philosophiques de tous les temps. Quand on considère exclusivement les trois grandes classes d'écrits appartenant au bouddhisme athée, il parait naturel de les mettre en rapport avec trois phases d'une évolution d'idées dont les trois conciles marqueraient les moments. Mais ce rapprochement n*a rien de nécessaire et n'est d'aucune utilité pour la critique, impuissante à classer les livres où paraît tel ou tel élément de croyance, de manière à les rattacher à des controverses qui se seraient élevées dans le second ou le troisième concile.
Le fait capital est un dualisme d'opinions dogmatiques dont le
(1) Le Lalita Vistara et Le Lotus de la bonne Lot, les plus considérables des Soutras dont nous possédions des traductions françaises, sont des Soutras dévêioppés.
commeacemeût n'apparaît pas clairement, mais qui s'établit, se systématisa, et que les pèlerins chinois trouvèrent à Tétat bien déûni, sans manifestations d*intolérance trop vives entre les mo* nastères attachés respectivementaux méthodes religieuses du Petit et du Gi^and Véhicule [Hinayana, Mahayana). Hiouen Thsang, Tun delces pèlerins, qui explora complètement les contrées bouddhiques à Touest de la Chine et toute la péninsule indienne, au vu' siècle, ne manque pas de désigner les monastères quUl rencontra sur son chemin comme appartenant à l'une ou àl'autre de ces sectes; il est lui-même un partisan actif et dévoué du Grand VéhicuUy et ne désire rien tant que d'étendre son savoir aux livres, à tous les livres, aux pins profonds et aux plus avancés des livres qui se rattachent à cette vaste doctrine. 11 ne fait pas mystère de son dédain pour les pauvres connaissances des religieux qui se contentent du Petit Véhicule; il jette des défis à ceux de leurs partisans qui se prétendent initiés à des ouvrages renommés du Bouddha, qu*en réalité ils ignorent ou sont incapables de comprendre. Les historiens de sa vie, ses compatriotes et contemporains, nous montrent le Maître de la Loiy — c'est le nom qu'on lui donne — , terrassant par sa forte dialectique les champions qui ne craignent pas de l'aborder dans les viharas (monastères) où il reçoit l'hospitalité (1). Au reste, sa charité égale son érudition, sa piété sincère se témoigne à tout instant, comme son dévouement à la science^ qui lui fait affronter tant de dangers de toutes sortes pendant un voyage de dix-sept ans. Le lecteur est confondu par sa crédulité sans bornes pour tout ce qu'il rencontre en son chemin, ou qu'on lui rapporte des traces locales laissées sur la terre par le Bouddha Çakya-mouni, de ses miracles fantastiques et de ceux des Bouddhas ses prédécesseurs, dans la suite des kalpas des mondes renouvelés. Jamais un doute ne lui vient à Tesprit sur l'authenticité d'une relique, d'un récit légendaire, de l'attribution d'un livre. Au reste, il se prête en bon bouddhiste aux phénomènes extatiques. On le voit, au moyen d'une contemplation prolongée, entremêlée de génuQexions infatigables, réussir à se faire apparaître
(1) Hislaire delà vie de Hiouen-Thsang et de ses voyages dans F Inde depuis Van 620 jusquà fan 645, par Hoet-li et Yen-Thsong, traduite du chinois par Stan. Julien. •— Voir surtout, au livre IV*, le récit de coatroversea et d*argumentaiions qui olTriraieDt une graade analogie avec celles de notre Moyen Age européen si le bûcher était au bout pour les vaincus. Mais il D*y est point. L*adTersaire offre seulement sa tête & couper, si on lui prouve qu'il a tort. On le réduit & confesser son erreur et on lui laisse sa têtel (p. 220-227).
Tombre que le bienheureux Bouddha a laissée jadis dans certaine caverne. C'est une ombre lumineuse^ au rapport du pèlerin chinois.
Indépendamment de la distinction des véhicules grand et peiit^ il est question d'un certain nombre de sectes» dans les rapports de Hiouen Thsang, et de sectes désignées sous des noms qui nous sont connus par d^autres documents. Le Petit Véhicule lui-même comprend plusieurs écoles^ mais la grande distinction que Ton sent être au fond est celle qui porte sur deux esprits opposés en matière de croyance et d'exégèse, plutôt que sur deux doctrines arrêtées de chaque côté et bien cohérentes. Lesr uns comme les autres» ils ne possèdent qu'à Tétat confus des traditions plus ou moins merveilleuses et une littérature chaotique à laquelle ne s'applique pas une vraie critique ; mais les premiers s'attachent autant que possible à ce que le cœur leur dit avoir été l'enseignement du Bouddha: une doctrine psychologique et morale, sans tant de révélations sur les kalpas du passé et de l'avenir et sur les innombrables Bouddhas et Bodhisattvas sauveurs des différents mondes. Les autres croient à toutes les fables de ce dernier genre qui leur sont débitées dans leurs livres; ils n'en ont jamais trop pour leur goût; ils les tiennent pour les plus hautes vérités tombées des lèvres de Çakya-mouni lui-même, et on peut être certain que, suivant la pente bien connue des religions, en leur développement, à faire dépendre la sainteté de la profession d'un dogme, plutôt que d'un accomplissement pratique de la vie, ils pensent que la voie du salut réside essentiellement dans l'étude et la méditation de ces doctrines. Ces doctrines sont le Grand Véhicule qui conduit sur cette voie. Le Petit Véhicule reste l'enseignement terre-à-terre de la vie de Çakya-mouni, de ses perfections j et de la doctrine des quatre vérités et des douze causes qui le conduisit au nirvana et suffit pour y acheminer ses fidèles.
Au surplus, la métaphore consacrée des véhicules ne laisse pas d'avoir son application dans ce modeste système, et elle l'avait déjà fort probablement, avec un sens très naturel, avant que la doctrine du Grand Véhicule eût acquis toute sa force. Elle s'entendait alors non pas précisément des systèmes de croyances, mais de l'état d'avancement moral^ ou des degrés de méditation et de béatification, qui, selon le point où ils s'arrêtent, sont capables de conduire le fidèle bouddhiste à une renaissance plus ou moins voisine du terme de sainteté où l'on ne renatt plus. Il y a, sui^
vantrune des théories connues à ce sujet, cinq véhicules : 1^ celui du Bouddha lui-même, qui. atteint le but définitif ; 2» celui des Bodhisattvas, qui en approchent; So celui des Pratyéka-boud* dhas, c'est-à-dire des hommes qui ont atteint la Bodhi, Tintelligence supérieure, mais toute personnelle, et qui peuvent bien faire leur salut propre, mais « auxquels il n'est pas donné d'atteindre à ces grands mouvements de compassion qui profitent à tous les êtres vivants » ; i^ celui des Çravakas, auditeurs d'un Bouddha ; 5** celui des hommes pursj c'est-à-dire exacts observateurs de la morale et par là préservés des renaissances les plus basses, mais qui ne sont pas près de renoncer au monde des formes et des désirs.
Une division plus commune, laissant de côté le Bouddha à une extrémité, les hommes et les dieux, à l'autre, comme ne sortant pas encore de l'enceinte des mondes, caractérise les çravakas les pratyéka-bouddhas et les bodhisattvas, symboliquement, par trois sortes d'animaux, qui sont le lièvre, le cheval, l'éléphant : les deux premiers, pour traverser un fleuve, atteindre à l'autre rive, nagent en entrant dans l'eau à des profondeurs diiférentest le troisième seul passe en touchant le fond.
Le Lotus de la bonne Loi, qui n'est cependant pas un livre des premiers temps du bouddhisme, il s'en faut, expose la doctrine des véhicules en ce sens, qui doit remonter à l'origine, Le monde y est comparé à une maison pleine d'horreurs et de douleurs, que le texte décrit en termes abondants et pittoresques. Cette maison est embrasée. Un homme veut en faire sortir ses enfants. Pour les attirer au dehors contre leur gré, — car ils sont ignorants et légers, toujours en mouvement pour quelque fantaisie, incapables de réflexion, — il imagine de leur offrir l'appât des « jouets charmants, des chariots attelés de bœufs^ de chèvres, d'antilopes », Ces chars sont les véhicules. Le Bouddha, lui aussi, se sert de jouets pour engager ses fils à sortir de l'existence sans leur faire violence. Ce sont la sainteté et la charité qui deviendront pour eux un jeu propre à les détourner du jeu de la vie : idée étrange et profonde, empreinte de cet esprit dMllusionisme universel, auquel aboutit la métaphysique du bouddhisme.
i< Le Tathagata réfléchit ainsi : Je suis certainement le père de ces êtres; c'est pourquoi ces êtres doivent être aujourd'hui délivrés par moi de cette grande masse de maux, et il faut que je donne à ces êtres le bonheur incomparable, inconcevable de la science du
Boaddha, avec laquelle ces êtres joueront, s'amuseront, se divertiront, dont ils feront des jouets. Alors le Tathagata réfléchit ainsi : Si, en disant : « J*ai la force de la science^ j'ai la force de la puissance surnaturelle » J'allais parler à ces êtres, sans employer les moyens convenables, de la force et de Tîntrépidité du Tathagata, ces êtres ne sortiraient pas à Taide de ces lois. Pourquoi cela? C'est que ces êtres ont une passion extrême pour les cinq qualités du désir; ils ont, dans cette réunion des trois mondes, une passion extrême pour les plaisirs des sens; ils ne sont pas affranchis de la naissance, de la vieillesse, de la maladie, de la mort, des peines, des lamentations, de la douleur, du chagrin, du désespoir ; ils en sont brûlés, consumés, dévorés, détruits. Si on ne les fait pas fuir hors de cette réunion des trois mondes, qui est semblable aune maison dont la couverture et la charpente sont embrasées, comment pourront-ils jouir de la science du Buddha?
« Alors le Tathagata, de même que cet homme qui, ayant de grands bras, et qui laissant de côté la force de ses bras, après livoir attiré ses enfants hors de la maison embrasée, par l'emploi d'un moyen adroit, leur donnerait ensuite de beaux, de nobles chars, le Tathagata, vénérable, revêtu complètement de la science, de la force et de l'intrépidité des Tathagatas, et renonçant à s'en servir, montre par la connaissance qu'il a de l'habile emploi des moyens, trois véhicules pour faire sortir les êtres de la réunion des trois mondes, qui est semblable à une maison dont la couverture et la charpente sont vieilles etembrasées; ce sont le véhicule des Çravakas, celui des Pratyékabouddhas, celui des Bodhisattvas. A l'aide de ces trois véhicules, il attire les êtres et leur parle ainsi : Ne vous amusez pas dans cette réunion des trois mondes, qui est semblable à une maison embrasée, au milieu de ces formes, de ces sons, de ces odeurs, de ces goûts, de ces contacts misérables; car attachés ici à ces trois mondes, vous êtes brûlés, consumés par la soif qui accompagne les cinq qualités du désir. Sortez de cette réunion des trois mondes; trois moyens de transport vous sont offerts, savoir... (comme ci-dessus). C'est moi qui suis votre garant, je vous donnerai ces trois chars... Ces chars, ô êtres, sont excellents; ils sont loués par les Aryas, munis de choses grandement agréables; vous jouerez^ vous, vous amuserezj vous voiu divertirez dans la compassion pour les malheureux. Vous éprouverez la grande volupté des éléments constitutifs de l'état de Bodbi, des
coQtemplationSy des affranchissements, de la méditation, de Tacqaisitîon de Findifférence. Vous serez en possession d*un grand bonheur et d'un grand calme d'esprit (1).»
On se tromperait beaucoup en supposant à cette exhortation une intention ironique. Cependant, aujourd'hui, l'ironie ne s'exprimerait pas autrement. Après nous être rendu compte de l'argument général et des grands traits du bouddhisme sans trop nous éloigner de son esprit originaire, nous avons à le suivre dans le développement des idées qui le conduisirent à sa dégradation, et puis à des croyances religieuses d'un ordre moins éloigné de la portée commune.
(1) Le Lotus de la bonne Loi, traduction d*£agèDe Bornouf, p. 50. — Conf., pour U doctrine des véhicules bouddhiques, Vlntrod. à Vhist^ du budd.^ p. 290; le Poe-koué'ki d'Abel R6iiiusat,p. 9-i2 et 465-166, et les Mémoires sur Ue contrées occidentales de Hiouea Thsaag, trad. du chinois par Stan. Julien, t. I, p. 74.
CHAPITRE V
Le roman mythologique du bouddhisme.
Le bouddhisme indieu a fait succéder k Tancien système de mythologie aryenne et à son développement dans le brahmanisme un système nouveau qu'il a transmis aux peuples actuellement attachés aux traditions bouddhiques. La personnification des phénomènes naturels divinisés, celle des notions morales, la composition des panthéons où les différents dieux se réunissent avec des attributs plus nettement anthropomorphiques, la méthode des apothéoses, par laquelle oa approche de ce rang suprême des personnages réels ou légendaires, pris de Thistoire humaine, enfin le procédé religieux de la sanctification, voisin du précédent, et qui consiste à accorder des pouvoirs surnaturels et Texistence cé* leste, dans une autre vie, aux hommes qui se sont distingués en celle-ci par une éminente vertu, par la domination obtenue sur leur nature passionnelle^ tout cela se comprend comme le produit d'un état de Tesprit ému par le spectacle du monde, et comme un ordre de croyances spontanément développées. On ne saurait dire que le caractère de la fiction proprement dite soit nécessairement inhérent à aucune de ces sortes d'imagination. Mais se représenter des hommes, nos semblables, encore bien que sanctifiés, leur prêter Texistence, rapporter leurs aventures dans le monde présent, dans le monde futur, dans le monde passé, dans toute une suite de mondes passés et futurs, les multiplier à fantaisie, leur donner des noms, en composer de vastes hiérarchies, forger des récits de miracles extravagants où ces multitudes d'êtres interviennent, s'appelant et s'assemblant de toutes les parties de l'espace, voilà ce que nous avons quelque peine à concevoir qu'une foi religieuse ait opéré, sans supposer que l'invention systématique y ait pris part, au moins au début, pour fonder la tradition, créer les habitudes.
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La doctrine des préexistences^ aussi bien établie dans Tlnde, et pour ainsi dire plus solide que la foi en la réalité de l'existence elle-même, la considération tout à fait familière de la vie de chacun comme indéQniment prolongée en arrière et en avant sous mille formes diverses, bonnes ou mauvaises^ favorisaient évidemment rimagination des carrières parcourues mais n'offraient pas l'ombre d'une garantie apparente pour y rencontrer juste. Qaele Bouddha Çakya-mouni, confiant dans la possibilité que l'homme aurait de supprimer par sa vertu la transmigration en ce qui le concerne, ait pu ou dû croire que d'autres Bouddhas que lui-même avaient existé ou existeraient encore dans la suite des temps (1), cela est admissible; mais il est peu vraisemblable qu'il soit lui-même l'auteur de la moindre partie des fables forgées par ses disciples sur les Bouddhas et les Bodhisattvas des différents mondes. Nous accorderions difGcilement cette fertilité de conceptions religieuses romanesques avec le sentiment sérieux et profond qui rejaillit de son œuvre sur Tidée à nous faire de sa personne. Si Çakya-mouni, par un cas mental analogue à celui d'Emmanuel Swedenborg, ^ cas unique peut-être en toute l'histoire des sectes religieuses, — avait eu la vision, la prétendue expérience personnelle des choses « du ciel et de l'enfer » racontées par les auteurs des Soutras, il semble que ces ouvrages auraient pris une forme différente de celle qu'ils ont, c'est-à-dire d'un récit objectif fait par une personne interposée à laquelle la légende les rapporte. Ce rédacteur supposé est Ananda, cousin de Çakya-mouni; il est censé avoir tout appris de la bouche de son parent, mais c'est lui ou l'auteur quel qu'il soit, et qui n'est certainement pas toujours le même ou d'une même époque, qui compose les discours et institue des dialogues dans lesquels il est bien visible que e Bouddha ne parle jamais comme il a dû parler, mais occupe une place et remplit un rôle dans un roman religieux.
En admettant cette interprétation^ la seule qui permette de conserver au Bouddha réel, à celui de l'histoire, un caractère moral en faveur duquel dépose fortement le sentiment bouddhiste
(1) Il faut disUDguer, ainû que Tont fait d*ailleara les bouddhistes, entre uu Bouddha personnel, dont la vertu ne ya pas au delà du renoncemenk qui assure son salut propre, et un Bouddha sauyeur des êtres par l'énergie de sa charité et sa misfion prédicatrice dans le monde. La qualité du premier est à la portée de toute personne qni atteint le nirvana. Celle du second fait en se multipliant les Bouddhas célestes du Grand Véhicule.
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considéré dans son fond et dans ses essentielles formulée^ — joint à cette circonstance, que nous ne pouvons guère douter du flit de rinitiative prise par un homme de caste militaire, pour instituer populairement, prêcher et propager la doctrine révolutionnaire bouddhique au sein d'une société où jusque-là les brahmanes avaient fait la loi en religion, — il nous reste, après avoir justifié le caractère du Bouddha lui-même, à expliquer Taberration de ceux de ses disciples qui, les premiers, dérogèrent à Tesprit philosophique sérieux de la nouvelle religion en la chargeant de leurs rêveries sur la multiplication des Bouddhas. Mais cette fois le problème est moins difficile. Outre le recours qu'on a, d'une manière générale, aux autres exemples connus de corruption d'une primitive donnée religieuse simple et sincère, et au fait constant des habitudes d'esprit mythologiques des nations qui entrèrent dans la direction bouddhique, il y a une explication que les études modernes d'exégèse biblique nous ont rendue familière. Les Sou- Iras sont des sortes de livres apocryphes^ dont les auteurs placés à un point de vue de politique religieuse, pour ainsi dire, et beaucoup moins pur que celui du révélateur, ont voulu faire une œuvre édifiante en attribuant à ce dernier leurs propres élucubrations. C'est un phénomène connu dans d'autres littératures encore que celle de Tlnde et plus voisines de nous. De plus, il a dû se trouver des écrivains d'imagination qui n'étaient pas bien en état de distinguer les simples possibilités de la réalité, dans la représentation qu'ils se faisaient de l'univers brahmanique, rendu conforme à la conception bouddhique. Le charlatanisme et la bonne foi contractent à divers degrés une alliance, qui étonne sans doute, mais qu'on doit regarder comme un fait psychologique avéré. Le peuple, en certaines circonstances, accepte sans hésiter tout ce que lui proposent des hommes qui ont sur lui une autorité morale. Ensuite vient le pouvoir insurmontable de la tradition dans les milieux littéraires dénués de critique.
Le premier élément de corruption qui dut s'introduire dans la pure pensée morale du bouddhisme, c'est certainement la croyance, universellement établie en dehors de lui, à la réalité des miracles et à la puissance de les produire, donnée aux ascètes qui ont atteint la perfection du renoncement. De là l'invention des faits miraculeux dans l'histoire du Bouddha et dans certaines légendes, relativement sobres, auxquelles elle est mêlée. Nous avons remarqué que Çakya-mouui, d'après l'idée que nous nous faisons de lui, n'a
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pu se croire ni se dire capable d*actes de cette oatare, mais qu'on peut lui attribuer des récits de paraboles à intention morale, dont il aurait emprunté le sujet aux idées courantes du monde brahmanique (1). Dans ce cas, l'emploi du prodige se comprendrait encore sans qu'on fût obligé de prendre à la lettre l'invention merveilleuse destinée à. colorer le récit imaginaire. L'Inde ellemême n'a pas cru à toutes les fables qu'elle a mises en circulation dans le monde, mais elle en a produit un grand nombre qu'elle n'a pas entendu qui fussent autre chose que des apologues.
Le second élément de la corruption bouddhique est ce que nous pouvons nommer proprement le roman mythologique. Il se compose de deux parties successives : l'une dans laquelle les Bouddhas se multiplient, et avec eux leurs existences, leurs habitats, leurs histoires de fiction pure, et les Bodhisattvas (apprentis-Bouddhas) qui leur correspondent; l'autre, où ils perdent même le caractère d'homme, qui leur était primitivement conservé, et deviennent des Bouddhas célestes, plus que des saints, des espèces de dieux.
Le premier personnage important qui s'introduit ainsi dans les légendes est un homme qu'on dit s'être élevé aux mérites d'un Bodhisattva et avoir vécu au temps de Çakya-mouni : « Toi^ lui prédit le maître, dans le siècle à venir, tu accompliras l'intelligence du Bouddha, et tu t'appelleras Màitrêya [Fils de la bonté). Ce MAitréyafigure dans tous les Soutras, dans ceux du petit véhicule comme dans les autres. 11 doit, suivant ce qu'annoncent ces derniers, descendre un jour du ciel des dieux Touchitas, habitat des êtres qui n'ont plus qu'une seule existence humaine à traverser pour devenir des Bouddhas parfaitement accomplis. Il sera conçu dans 5,670,000,000 d'années^ au sein de la plus belle des femmes de ce temps, fils d'un tel et d'une telle, et sortira comme Çakya du flanc droit de sa mère. Mais Çakya lui-même n'est que le quatrième de sept Bouddhas humains honorés dans les légendes. Ceux qui l'ont précédé ont appartenu à des évolutions antérieures du monde. Màitrêya et les deux suivants sont promis, semble-t-il, à l'évolution actuelle.
(1) Par exemple la parabole qui fait le vrai fond d'uae légende traduite par Eug. Burnouf {Inirod. à VhisL du budd., p. 90). Ce beau Soutra {StUra de kaJiakavama) est de ceox que Burnouf qualifie de simples. Il ne laisse pas d'être chargé d'embellissements mythologiques, mais on pourrait les en éliminer sans peine.
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La série des Bouddhas humains est loin de suffire à lafécondité mythologique des docteurs du grand véhicule. Nous allons passer d'un développement de Timagination bouddhique, qui pouvait paraître assez naturel dans la donnée générale des évolutions et dans celle de la délivrance du monde des désirs, à une conception d'ordre surhumain, à une sorte de néobrahmanisme où les dieux se modèleront plus ou moins sur le type du Bouddha bienheureux. Les Bouddhas surhumains, ou sans parents^ ou Bouddhas de la contemplation^ n'étant point partis de la condition d*homme, — ce qui déroge absolument à l'idée première du bouddhisme^ — ne peuvent évidemment provenir que par émanation, et les uns des autres, ou, comme il faut s'arrêter quelque part, d'un être primordial; et voilà que le théisme nous revient. Suivant une école théologique du Népal, un Bouddha éternel ou existant par soi, un Adibouddha, engendre par l'acte de sa puissance contemplative cinq Bouddhas de la contemplation, dont chacun, à son tour, en vertu de la même énergie et science communiquées, engendre un Bodhisattva. Ce sont les Bodhisattvas qui, ainsi déchus de Tindifférence suprême, sont les créateurs des mondes périssables. Trois mondes qui devaient l'existence aux trois premiers d'entre eux ont péri successivement; nous vivons dans le quatrième, œuvre du Bodhisattva Padmapani^ engendré duBoud« dha Amitabha. Ce Padmapani (ou Avalôkitéçvara, autre nom du même personnage) est, à ce titre, l'objet d'un culte particulier pour les bouddhistes septentrionaux. On voit que ce système a de l'analogie avec celui des hypostases des philosophes alexandrin^ et avec les doctrines gnostiques. La contemplation à vide du nirvana y remplace Tespèce de non être de l'Un pur qui ignore sa propre génération, pour ne pas déchoir; et les actes de création ne procèdent que des êtres émanés : curieux spécimen d'élucubrations similaires venues de sources diverses, par divers chemins. Mais l'état de Bouddha surhumain étant, selon ses sectateurs, supérieur à toute détermination intellectuelle et consciente, se prête à un point de vue inverse du précédent, et s'assimile sans peine à Tétat inférieur d'une nature aveugle, ou pure matière. De là la possibilité d'un complet retournement de la doctrine : la théologie la plus rafBnée vient échouer dans le naturalisme. Il n'est donc pas très étonnant que l'on rencontre à côté de l'école théologique une école athée, celle des Svabhavikas, qui considèrent au lieu des cinq Bouddhas de la contemplation, cinq élé«
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ments correspondants aux cinq sens de la perception, et issus de Svabhava, ou de leur propre nature. Au reste la théorie des Bouddhas de la contemplation n'implique point Thypothèse d'un Adibouddha, dieu suprême, laquelle est certainement la plus opposée au principe bouddhique. Aussi est-elle la plus tard venue (pas avant le x« siècle de notre ère pour Flnde centrale), tandis qu'on voit figurer, dans des Soutras bien plus anciens du Grand Véhicule, des Bouddhas et Bodhisattvas surhumains, tels que cet Amitabha et cet Avalôkitéçvara dont on vient de parler^ et d'autres dont il est inutile de rapporter ici les noms. Amitabha, lui, parait, dans le Lotus de la bonne Loi^ comme ayant été, dans un autre monde, le contemporain de Çakya-mouni qui est le Bouddha du nôtre.
Un personnage d'une importance au moins égale est à signaler, parce qu'il est l'objet d'un grand culte au Népal et pour les Ghi. nois, les Tibétains et les Mongols, et qu'il est cité par Fa Hian^ le voyageur chinois du iv^siècle, comme recevant les hommages des dévots du Grand Véhicule dans l'Inde de ce temps, — ce qui donne à son culte une date inférieure certaine. C'est le Bodhisattva Mandjouçri, que ses légendes présentent avec un double caractère. On peut voir en lui, d'une part, un instituteur religieux^ un civilisateur, un de ces ingénieurs demi-dieux qui assainissent les contrées et les rendent accessibles aux colons; mais, sous cet aspect, on ne peut déterminer ni sa nation, ni son âge, quoique sa fonction le rattache aux peuplades himalayennes et à l'introduction du bouddhisme dans cette région. D'une autre part et dans sa qualité de Bodhisattva, Mandjouçri est le fils d'un Bouddha surhumain, un démiurge^ un auteur de traités de la Science^ et ce r61e mythologique fait de lui le sujet de fables où les idées favorites du bouddhisme indien se mêlent aux superstitions septentrionales.
il existe une théorie des Dhyani-Bouddhas (Bouddhas de la contemplation) qui paraît appartenir aux Mongols, et qui, de la famille des doctrines de l'émanation comme la précédente, met peut-être encore* mieux en évidence la parenté spirituelle de toutes les conceptions théogoniques et cosmogoniques issues des origines les plus différentes, et toutes d'accord à faire descendre le monde d'une essence première dépouillée de toutes les qualités possibles et par conséquent assimilable au non-être. Ici c'est le bouddhisme qui va nous fournir son néant particulier, celui qu'on
LES MONDES IMAGINAIRES
obtient par l'abstraction, le détachement, la méditation employée à se supprimer elle-même. Ce néant nous fournira le premier monde, ou monde en son état premier : c'est le Bouddha en tant que plongé dans le nirvana. Nous nous contenterons de renverser Tordre enseigné par Çakya-mouni, et nous produirons Tunivers parla même méthode, retournée seulement, par laquelle il nous apprenait à le faire évanouir. Le second monde^ ou monde manifesté, sera donc le Bouddha sorti de son vide par sa puissance, par l'énergie de sa sainteté ; ce sera le Bouddha de la contemplation, mais, cette fois, contemplant et engendrant réellement. Le troisième monde^ et le dernier, répondra au Manouchi-Bouddha, ou Bouddha humain ; et tous les trois s'uniront dans l'unité d'un Bouddha infini (1). Cette unité peut être tout ce qu'on voudra. Il n'y a pas un nom de principe universel qui ne puisse lui convenir, — ou lui répugner, comme il nous plaira, — puisqu'il est à la fois un pur indéterminé et le tout des choses. Ces systèmes qui semblent au premier abord &i subtils sont susceptibles de tourner tout à coup au panthéisme matérialiste le plus ordinaire. Une fois que ridée d'humanité est écartée .du premier principe, la place est inévitablement faite à celles de substance ou nature, et cellesci ne diffèrent pas au fond de l'idée la plus générale de matière, qui, à son tour, tend à se définir par les qualités sensibles. Comment pourrait-il en être autrement? La difficulté, qu'on peut dire unique, de la métaphysique est Texplication de l'homme, dont tout être vivant peut ensuite se comprendre comme une sorte de grossissement ou de diminutif. On n'est pas plus avancé pour poser comme son principe et sa cause une abstraction que pour poser une matière qui n'y a ni plus ni moins de rapport. Le Bouddha primordial semble bien conçu, ainsi que l'était aussi Brahma, d'après le type de la personne; mais, dès que cette personne est vidée par la spéculation des qualités essentielles de la personne et devient substance sans conscience, on perd cet avantage, on ne se distingue plus des philosophes de n'importe quel temps qui ont pris pour principes l'Un pur, ou TÊtre du non être, ou l'Idée indéterminée, ou l'Absolu, ou le Vouloir inconscient, ou les atomes
(i) Schmidt {Histoire des Mongols) y dié p3xB\iTno\xt{lntrod.t p* 118). Celui-ci ne croit cette doctrine ni connue des bouddhistes de Ceylan, ni appartenant A la forme la plus ancienne du bouddhisme septentrional (note de la p. 118}. De quelque époque qu*elle soit, Tintérôt philosophique de cette Interprétation émanatiste de la conception bouddhiste reste le même*
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et la Force-Matière. Ces philosophes, de leur côté, avec leurs substances de différentes dénominations, ne se rendent pas le problème plus clair que ces bouddhistes avec leur Bouddha substantifié. Peut-être prouvent-ils qulls le voient plus mal.
Les systèmes émanatistes se sont toujours prêtés à la fiction des génies ou démons, êtres intermédiaires entre celle des hypostases qui reçoit la première l'attribut de l'intelligence, et les manifestations de forme spécifiquement humaine, ces dernières paraissant inférieures à ce qu'il est facile d'imaginer en fait de créatures douées de raison. Mais de tous ces systèmes, le plusouvert à cette sorte de fiction est sans doute celui qui, à son point de départ, est ou devient immédiatement le plus anthropomorphique. Aussi les bouddhistes, héritiers déjà du brahmanisme, dont ils n'ont jamais nié les dieux (i), se contentant de les abaisser plus qu'ils ne l'avaient été depuis l'antiquité védique, et de les priver de leurs cultes, n'ont pas manqué d'en ajouter d'autres, et de plus grands^ de flyis éclairés de plus /7ur«, qu'ils ont modelés sur le type bouddhique, et hiérarchisés, rangés avec les anciens, et au dessus d'eux, aux différents étages de cet illustre mont Mérou, centre de la terre et escalier du ciel, qui est l'Olympe indien. Ce système céleste se forme en premier lieu, aux régions inférieures, de plusieurs cieux, parmi lesquels nous remarquerons le ciel d'Indra et de trente-deux dieux ses compagnons; le ciel des Touchitas, demeure des êtres qui sont près d'arriver à l'état de parfaits Bouddhas, comme on Ta vu plus haut, et le ciel où réside Mara, le dieu de l'amour. Tous ces cieux font partie du monde des désirs; leurs habitants connaissent l'union sexuelle, quoique sous des modes plus ou moins épurés (les mains, les regards, les sourires) ; ils jouissent de la puissance des transformations matérielles, ont des durées de vie extrêmement longues.
Une seconde région, en s'élevant, appartient au monde des foi^mes. On y trouve d'abord les dieux de la première contemplation. Le bouddhisme a concédé cette place au dieu universel du brahmanisme, ainsi superposé aux dieux du polythéisme védique*
(t) Jamais serait peat-être trop dire, si nous pensions au primitif bouddhisme de ÇalLya-mouni, dont aucun document ne s'est consenré à l*état pur. Nous ayons vu, dans une certaine légende, le révélateur du vrai salut demander si quelqu'un'pouvait se yanter d*a?oiroti Brahmal Mais le caractère agressif de la nouyelle religion vis-Â-yis de Tancienne parait s'être rapidement affaibli.
Kt4'
Seulemeot, il a pour cela divisé Brahma en plusieurs séries de dieux, ce qui détruit radicalement la conception brahmanique, à moins que les Brahmas et les Mahabrahmas qui peuplent trois ou quatre cieux ne soient tous émanés d'un premier et souverain Mahabrahma. En ce cas, on pourrait dire que le brahmanisme est absorbé dans le bouddhisme, et fortement déprimé en même temps. Il ne se compte pas moins de quatorze cieux^ distribués en de nouvelles sphères de contemplation, au-dessus des quatre cieux de la première sphère, consacrée aux Brahmas; et tout cela n'est toujours que la région des formes, au-dessus de laquelle il faut arriver à la région sans forme, et celle-ci ne réclame pas moins de trois cieux encore, avant que soit atteint le siège du nirvana complètement pur (1).
Ces dieux de toutes les classes sont suspendus au nutus d'un Bouddha. Une légende de la vie et de renseignement de Çakyamouni, nous le montrant au moment où il sourit à Thumble don d'un jardinier qui lui offre naïvement une fleur de lotus, ajoute : « C'est une règle, que quand les Bouddhas bienheureux viennent à sourire, alors s'échappent de leur bouche des rayons de lumière, bleus, jaunes, rouges et blancs; les uns descendent en bas, les autres montent en haut. Ceux qui descendent en bas, se rendant au fond des enfers Samdjiva, Kalasoutra... (ici, seize noms de ces différents enfers) tombent froids dans ceux de ces enfers qui sont brûlants, et chauds dans ceux qui sont glacés. Par là sont calmées les diverses espèces de douleurs dont souffrent les habitants de ces lieux de misère. Ils font alors les réflexions suivantes : Serait-ce, amis, que nous serions sortis des enfers pour renaître ailleurs? Afin de faire naitre en eux la grâce, Bhagavat opère un miracle, et, à la vue de ce miracle, les habitants de l'enfer se disent entre eux : Non, amis, nous ne sommes pas sortis de ces lieux pour renaître ailleurs; mais voici un être que nous n'avions pas vu auparavant; c'est par sa puissance que les diverses espèces de douleurs qui nous tourmentaient sont apaisées. Sentant le calme renaître dans leur âme à la vue de ce prodige, ces êtres
achevant d'expier l'action dont ils devaient être punis dans les
enfers, sont métamorphosés en Dévas et en hommes, conditions dans lesquelles ils deviennent capables de recevoir les vérités.
(I) Voir dans Tappendice à Vlnlroduction d'Eugène Burnouf, le n» IV, et dans les notes du Foe-koue-ki (Voyage deFa-Hian dans Tlnde) d'Abel Rémubat, la note 17, p. 138.
Ceux de ces rayons qui s'élèvent en haut, se rendant chez les Dêvas Tchatourmaharadjikas, Trayastrimças, Yamas, Touchitas... (ici vingt-trois noms de ces classes d'êtres) font résonner ces paroles : Cela est passager^ cela est misère^ cela est vide ; et ils font entendre ces deux slances (elles sont partout citées et répétées dans le monde religieux bouddhique) :
« Commencez, sortez, appliquez-vous à la loi du Bouddha ; anéantissez Tarmée de la mort comme un éléphant renverse une hutte de roseaux.
« Celui qui marchera sans distraction sous la discipline de cette loi, échappant à la naissance et à la révolution du monde, mettra un terme à la douleur. »
Il est expliqué, dans la suite de cette légende, que les rayons émanés du Bouddha reviennent à lui après avoir enveloppé Tunivers, et qu'il les reçoit et les recueille par différents de ses organes, selon que son intention est de prédire une action future, la destinée d'un être, ses lieu et mode de renaissance. L'énumération des cas se termine ainsi : « S'il veut prédire à quelqu'un qu'il aura l'intelligence d'un Çravaka, ils disparaissent dans sa bouche; si c'est Tintelligence d'un Pratyéka-Bouddha, ils disparaissent dans ses oreilles, si c'est lascience suprême d'un Bouddha parfaitement accompli, ils disparaissent dans la protubérance qui couronne sa tête. » Dans le présent cas les rayons revenant disparaissent de cette dernière manière, et le Tathagata donne à ses auditeurs la raison de son sourire : « Vois-tu, ô Ananda, l'hommage que vient de m'adresser ce jardinier plein de bienveillance? — Oui, seigneur. — Eh I bien, ô Ananda, ce jardinier, par l'effet de ce principe de vertu, de la conception de cette pensée, de l'offrande qu'il a faite de ce présent, après avoir pratiqué l'intelligence de la Bodhi, dans laquelle il doit s'exercer pendant trois Asamkhyêyas de kalpas (1), après avoir accompli entièrement les
(1) Lekalpa des bouddhistes est d'une immense durée et se divise luimôme en quatre parties ou phases de chaque évolution universelle, savoir : un kalpa de la renaissance, ou de la fondation du monde; un kalpa de la stabilité: un kalpa de la destructiou, et un kalpa du vide, intervaUe pendant lequel il n'y a rien. La durée de la vie humaine descend de plusieurs milliers à un petit nombre d'années, au cours de la période. Quant au moi Asamkhytya, il désigne littéralement Vinnumérahley ce qui n'empêche pas les auteurs bouddhistes d'essayer de se le représenter par différents calculs qui conduisent pour notre arithmétique décimale à l'unité suivie d'un nombre plus ou moins grand de zéros (17 zéros, 97 zéros, etc.)< Burnoufvoit dans cette sorte de jeu une tentative puérile qui ne peut qu'affaiblir l'idée de l'inHni, qu'il s'agirait
six perfections qui sont manifestées par la grande miséricorde, deviendra dans le monde un Bouddha parfaitement accompli sous le nom de Padmôttama^ un Bouddha doué de dix forces, des quatre intrépidités, des trois soutiens de la mémoire qui ne se confondent pas, et enfin de la grande miséricorde. Or ce qui est ici l'offrande d*un présent, c'est la bienveillance que ce jardinier a éprouvée pour moi. » La prévision de cet avenir fortuné d'une créature est la raison pour laquelle « les Bouddhas parfaits, ces chefs du monde, qui sont aussi pleins de fermeté que TOcéan ou que le Roi des montagnes, laissent voir un sourire » (i). La contradiction est touchante ; c*en est une pourtant, et instructive, analogue à celle du nirvana, tout à la fois néant et béatitude, que celle de ce Bouddha, insensible, indifférent par état, et cependant plein de science, d'activité physique et morale et de miséricorde. Dans cette légendeet dans bien d'autres du même genre, l'enseignement de Çakya-mouni consiste en exemples rapportés de ce que peut une bonne action, ou même le plus simple acte de bienveillance, pourTavenir de l'individu dans une autre existence. Ce trait rappelle le verre d'eau de l'Évangile {Marc, ix, 41). Rien n'autorise à attribuer au Bouddha qui sourit un acte de grâce accordée qui serait la cause réelle de la fin de bonheur promise au jardinier comme récompense de l'honneur rendu à sa personne (2). Il ne faut voir dans ce trait que Tacte miraculeux de la prévision étendue aux vies innombrables que doit parcourir le jardinier pendant un nombre trois fois innombrable de révolutions cosmiques, à rissue desquelles il doit obtenir le nirvana. Ce qui contribue peut-être à expliquer ces prodigieusement longues séries d'existences imaginaires d'une personne, c'est que les bouddhistes poussent à ce point l'esprit de système, dans leur théorie de la rétribution des œuvres, qu'ils semblent croire que chaque action bonne ou mauvaise obtient, séparément des autres, et sans qu'il y ait jamais compensation, sa récompense ou sa punition. Si tel homme doit infailliblement renaître dans Tun des enfers à raison de tel crime qu'il a commis, et renattre dans telle classe de Dêvas pour
de rendre. Je peose, au contrairOf qae l'objet quon se propose est de confondre imagination par des nombres finis très grands. Qnant à Tidée, ne disons pas de Vinfini, mais plutôt de Vindéfini, qui est ici plus à sa place, c'est dans le reculement sans fin des kalpas qu*il faut Tenvisager.
(1) Légende traduite par Bumoof, Introd.^ p. 199.
(2) On peut trouver quelque cbose de cela dans la doctrine catholique de la grâce, suivant la manière dont elle est comprise.
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une actloD méritoire, il subira d'abord sa peine^ il seraDéva ensuite. Il est donc bien difficile qu'il se sauve définitivement sousTempire de la Loi ; on doit imaginer tôt ou tard des mérites de foi et de dévotion capables de procurer le salut en dehors de la Loi.
Nous avons dû, pour être bref, supprimer bien des traits d'extravagance et de puérilité dans nos citations relatives à. la mythologie bouddhique. Nous en prendrons une idée suffisante, avant de terminer, par la simple analyse d'un seul passage d'un Soutra du Grand Véhicule. Çakya y raconte à Ananda que, bien avant de nombreux Bouddhas, dont il lui fait Ténumération, il existait un certain Bouddha nommé Lokeçvara Radja, qui expliquait à un de ses auditeurs, nommé Dharmakara, les perfections diverses des terres habitées par quatre^vingt^une fois cent mille myriades de kotis de Bouddhas (1) ; et cet auditeur, ayant médité là dessus, déclarait son choix pour celles des perfections qu'il désirait pour le monde où il devait un jour être un Bouddha parfaitement accooEW pli. 11 a atteint le mérite d'un Bodhisattva depuis ce temps, poursuit Çakya. — Est-ce un Bodhisattva du passé, du présent ou de l'avenir? demande Ananda. — Iles! vivant, il habite une terre à l'Occident^ nommée Soukhabati (terre fortunée) et il s'appelle Amitabha. 11 est Bouddha maintenant. Il suffît de penser à lui, de prononcer son nom, de désirer d'habiter son monde, pour obtenir de grands avantages. Il est assis sous un arbre Bodhi (dont suit la description), entouré de Bodhisattvas innombrables. Après avoir entendu l'éloge de ces derniers, Ananda émet le vœu de contempler Amitabha, et Amitabha, immédiatement informé de ce désir par sa toute science, lance du creux de sa main un rayon d'une telle splendeur que le monde de Çakya en est tout illuminé, et que les êtres qui l'habitent peuvent jouir ainsi qu' Ananda lui-même de la vue de ce Tathagata. Le récit se continue par le détail des Bodhisattvas du monde de Çakya (et de plusieurs autres mondes diversement situés et dénommés), qui sont destinés à renaître dans le monde du Bouddha Amitabha. Le tout se termine parla promesse des récompenses réservées aux auditeurs de cette exposition de la Loi. Les descriptions sont longues, chargées de ces répétitions systématiques où se complaît le génie littéraire de
(1) Le koti Talant dix millioDs, cela fait doDc ud nombre deSlOquatrillioDs de Bouddhas.
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rinde, et chaque section du sujet est traitée deux fois, successivement, en prose et en vers.
Les Soutras du Grand Véhicule abondent en tableaux de ces assemblées d*innombrables Bouddhas et Bodhisattvas, auxquels se joignent aussi des réunions de dieux^ et des plus grands, qui leur rendent hommage et sollicitent d'eux l'enseignement de la Loi. C'est même Tordînaire introduction de ces sortes d'ouvrages. Ânanda rapporte ce qu' « une fois il a entendu »; et Ton a le récit de ce qui s'est passé dans Tune de ces assemblées. Le Lalita Vistara, par exemple, nous montre Çakya entouré de 12,000 religieux mendiants et de 32,000 Bodhisattvas, dont l'auteur célèbre à l'ordinaire les éminentes qualités. Ce Bhagavat se plonge dans la méditation, et, son excroissance crânienne se soulevant, il retrouve la mémoire de tous les Bouddhas antérieurs, pendant que de la lumière de la science sans passion, qui émane de lui, il éclaire, exhorte et convoque les innombrables fils des Dévas. Ceux-ci, atteints par le rayon^ et sensibles aux stances que le Bouddha récite pour les appeler, se souviennent à leur tour de tous les Bhagavats des kalpas du passé, incalculables, immenses; ils accourent en foule, saluent de la tète les pieds du Tathagata et implorent de lui l'enseignement du Souira très développé^ cette partie de la Loi qui a nom Lalita Vistara (développement des jeux), lequel a déjà été enseigné par les Tathagatas antérieurs, tels que Padmôttama, Dharmakétou, etc., etc. , et Kacyapa en dernier. Après avoir exposé leur requête, que Çakya ne repousse point, les Dôvas se retirent, joyeux, non sans avoir tourné trois fois de gauche à droite autour de lui, en répandant des fleurs et des parfums. Les Bodhisattvas et les Çravakas, restés en présence du Tathagata, renouvellent la demande : Que Bhagavat, disent-ils, par amour pour le monde, prenant pitié des créatures, des dieux, des hommes, des Bodhisattvas, des Asouras (ennemi des dieux), consente à redire ce Grand Véhicule qui est pour la multitude des êtres le but, le remède et le bonheur. Le Bouddha, pris de compassion, consent par son silence, et le récit va commencer.
Ce récit, qui n'est autre chose que la vie du Bouddha avant et après sa naissance, et qui est mis ainsi dans la bouche du Bouddha lui-même, a été fait, en leurs temps respectifs, par les Bouddhas ses prédécesseurs dont plus de cinquante sont désignés nominativement. Il ne faut pas croire qu'il y ait ici ce que nous appelons anachronisme; il n'y a que mépris du temps et de ses
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conditions. La science du Bouddha atteint Tavenir et le passée tout s^égalise et se confond pour l'édification, et peut-être afin de marquer que le caractère des choses en tant que successives tient de Tillusion. Uillusionisme universel est, nous le verrons toutàrheure,une des tendances de ladoctrinedu Grand Véhicule. LeLalita Vistara nous suggère d'ailleurs cette interprétation, quand il traite de^eux, selon la propre signification de son titre, les faits dont il trace le développement, et quHl donne à la mère de Çakyamouni le nom de Mayadévi, la reine illusion.
Çakya nous est présenté, au début, dans le ciel Touchita qu'il habite et dans lequel il enseigne la Loi aux dieux, qui le glorifient. Il réunit, avant de quitter cet heureux séjour, une assemblée immense formée de 68 kotis (680,000,000) de personnes, tant fils de Dévas du premier ordre, que Bodhisattvas humains, et autres assistants, auxquels il annonce que, dans douze ans, il entrera dans le sein de sa mère. Il se livre à Texamen des conditions de lieu, de temps et de famille auxquelles il convient de satisfaire pour sa renaissance dans un monde arrivé à son plein développement, c'està-dire où sont établies la vieillesse, la maladie et la mort. Après de longues investigations, semées d'observations morales, dans un inconcevable amoncellement d'imaginations folles et puériles, le choix étant arrêté, le futur Bouddha prend congé des dieux dont il soulage la douleur enleur laissant le Bodhisattva Maitréya pour le remplacer. Il descend dans le sein de Mayadévi sous la forme d'un éléphant de forme accomplie, dont la description est donnée ; il y séjourne le temps voulu, assis, les jambes croisées; il y reçoit encore les visites des dieux et de nouveau leur enseigne la Loi. Il naît, portant « les trente-deux signes d'un grand homme et les quatre-vingts marques secondaires», qu^un vieux Brahmane vient reconnaître et constater. Les miracles, dans l'histoire de sa naissance, de son enfance et de sa vie, continuent d'accompagner en foule et d'obstruer, sans toutefois la défigurer, l'exposition de sa doctrine; car on ne saurait dire que l'idée principale, unique, du bouddhisme y soit jamais perdue de vue. Il serait inutile d'entrer ici dans plus de détails d'une légende si touffue. Nous voyons comment le bouddhisme, antimythologique à ses débuts, autant qu'on peut en juger, se crée une mythologie, qu'il greffe sur le vieux tronc du brahmanisme. La tentative de faire agréer Topératîon à ce dernier a laissé, dans le Lalita Vistara même, une trace
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parfaitement visible, à l'endroit où le Bodhisattva Çakya, dans le ciel Touchita, met en délibération dans TAssemblée des dieux la question de savoir sous quelle forme il entrera dans le sein d'une mère : « Quelques-uns dirent : C'est sous la forme d'un brahmane enfant, qu'il convient d'y entrer. D'autres dirent : Sous la forme de Çiva. D'autres dirent : Sous la forme de Brahma. D'autres dirent sous la forme d^un grand roi... » Les propositions afQuent et se portent sur différents êtres mythologiques,
« Alors l'un des fils des dieux Brahmakayas nommé Ougratedjas (splendeur terrible), qui autrefois avait émigré du corps d'un Richiy qui ne s'éloignait pas de l'intelligence parfaite et accomplie, parla ainsi : Par les livres des BrahmanaSy des Mantras et du Jiigvéda, il est dit som quelle forme il convient que le Bodhisattva entre dans le sein d^une mère. Et quelle est cette forme? Il prendra le corps du plus beau des éléphants, armé de six défenses, couvert d'un réseau d'or, à la tête rouge et superbe, à la mâchoire ouverte... » (1) Ace compte, la prophétie de la naissance du Bouddha aurait été consignée dans les Écritures des Brahmanes, et par là le Bouddhisme autorisé. D'une autre part^ la reconnaissance du Bouddha comme l'une des incarnations de Yichnou est inscrite dans certains Pouranas, si empreints d'ailleurs de l'esprit de la métaphysique bouddhiste(2). La fusion des deux religions dans l'Inde ne trouva un obstacle insurmontable que dans l'existence de la caste brahmanique^ et le bouddhisme enfin expulsé conserva, dans les régions où il trouva un asile, une partie plus ou moins considérable de mythologie brahmanique dont il s'était chargé, et qu'il mêlait à son originale construction fabuleuse des Bouddhas et des Bodhisattvas célestes.
(1) Lalila Vistara, trad. d*Ed. Foucaux, ohap. v, p. 52.
(2) « Dans la dix-neuvième et dans la yingtième incarnation, naissant deux fois panni les Vrichnis, sous les noms de Rama et de Griohna, Bliagavat », lisez ici Yichnou, « débarrassa la terre dn fardeau qui Taccablait. Enfin, dans le cours de TAge Rali, voulant troubler les ennemis des Souras, il naîtra parmi les Kilatas sous le notn de Bouddha, flis d'Andjana. Et lorsque, vers le crépuscule de ce youga, les rois ne seront plus que des brigands, le maître du monde naîtra de Vichnouyaças, sous le nom de Ralki. Sages brahmanes, les incarnations de Hari, trésor de bonté, sont sans nombre, comme les mille canaux qui sortent d*un lac inépuisable n {Bhagavata Pourana, I, 3, 23-26).
CHAPITRE VI
Aberration métaphytlqiie du bonddJiisme.
L'agrandissement mythologique du bouddhisme, dégradation réelle de son caractère primitif, avait dû commencer de très bonne heure, à raison de la tournure d'esprit des docteurs qui s'appliquèrent aie développer, et il était poussé au point où nous venons de le montrer dans le Lalita VUtaraj à une époque aussi ancienne que le premier siècle de notre ère; car la composition de cet ouvrage parait se rapporter à la tenue du dernier concile (siégeant dans le Cachemire), où dominèrent les adhérents du Grand Véhicule ; et il fut traduit, pour le première fois, en langue chinoise, en Tan 65. On ne peut également que faire remonter jusqu'à l'origine de la nouvelle foi les germes d'une autre espèce de corruption -de ridée bouddhique fondamentale. La thèse illusioniste infirmait évidemment la réalité de l'objet même de la religion, et c'est elle que nous appelons l'aberration métaphysique» Elle se rattache, en philosophie, à des systèmes de phénoménisme subversif, ou nihiliste, qui font partie des antécédents du bouddhisme, et elle descend, en religion, des sources brahmaniques, c'est-àdire de la théorie de l'émanation sous cette forme, familière au panthéisme indien^ qui consiste à regarder la nature comme un jeu des représentations du réveil périodique de Brahma, personnage universel : un pur spectacle dont les auteurs, pourvus d'une conscience communiquée, croient exister plutôt qu'ils n'existent. Ce point de vue ne devait s'étaler en toute franchise, chez les auteurs bouddhistes, qu'à l'époque où la ferveur et la foi diminuées laissaient la doctrine ouverte aux amusements dialectiques dont le principe est contenu dans l'idée de pouvoir à volonté ou conserver le monde en se prêtant à ses illusions, ou l'anéantir en entrant dans le nirvana.
La tradition ne laisse pas de rapporter au Bouddha lui-même
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la composition des trois corbeilles {tripitaka), entre lesquelles elle partage la littérature bouddhique, c*est-à-dire, outre les Soutras de la Loi et de la légende^ et le recueil concernant la discipline {Vinaya)y celui qui renferme la métaphysique {Abkidkarma : La Loi (rendue) manifeste). Il n'est pas possible aujourd'hui de lui attribuer Touvrage principal où cette métaphysique est exposée : la Pradjna paramita {perfection de la sagesse)^ en cent raille articles, — dont on a pourtant des rédactions plus brèves et probablement plus anciennes, — ni de déterminer ce qu'il a pu penser de Torigine et de Tessence de Tàme, dont il avait à concilier la donnée d'ordre naturel avec la possibilité, qu'il supposait, de son extinction totale et définitive. Mais il n'a certainement pas dû croire que Tacte de faire évanouir le monde illusoire fût luimême une illusion, et qu'il fût indifférent au vrai sage de dire une chose ou le contraire. Telle est cependant l'opinion que soutenaient, avec des amplifications fastidieuses et de grands efforts pour faire comprendre que c'était bien là ce qu'ils voulaient dire, et non pas autre chose, les docteurs bouddhistes de la Pradjna paramita.
Nous avons une date et un nom d'homme historique pour l'époque où cette doctrine sophistique avait pris tout son développement, dans une école rattachée au bouddhisme. Ce nom est celui d'un philosophe, Nagardjouna, qui vivait quatre cents ans après Çakya-mounl, antérieurement au concile du Cachemire, par conséquent, et cette école, dont on lui attribue la fondation, est celle des Madhyamikas, c'est-à-dire des sectateurs, de V intermédiaire {Madhyama). On verra ce que c'est qu'ils nommaient un intermédiaire. Les Madhyamikas, au dire des commentateurs, s'appuyaient déjà sur la Pradjna paramita. il faut donc faire remonter plus haut que ces philosophes la première rédaction de cet ouvrage. Au reste, Eugène Burnouf appelle l'attention sur des portions de Soutrasoulégendes,qu'ilregardecommedesplusanciennes,etdans lesquelles il reconnaît, au moinspar voie de conséquence, les mêmes idées qui sont ressassées dans la Prae{/na(l). Çakya enseignant un brahmane, dans l'un de ces passages caractéristiques, fait observer que, de ces trois formules qui sont les résumés en abstrait des opinions des hommes : Tout cela me plait, — Tout cela ne me platt pasy — Ceci me plaît et cela ne me plaît pas — la première
(1) Introd. à Vhist. du budd. ind.^ p. 456 sq. La légende citée a pour titre : Avadana Çataka.
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et la troisième impliquent Vatiachement avec ses passions connexes, et que la seconde, qui conduit au détachement et à Tabsence de passion, nous met cependant, comme les deux autres, en conflit avec les hommes qui sont d'une autre opinion et auxquels ou tout cela plalty ou ceci plaît et cela ne platt pas. De là naisssent le désaccord, la dispute et la haine. Reconnaissant le mal que cette opinion entraine, « Tauditeur respectable et qui a beaucoup étudié la rejette et n*en adopte pas une autre. C'est ainsi qu'on peut abandonner^ quitter, rejeter une opinion sans en accepter, sans en admettre, sans en produire une autre. » Cette leçon se termine par une esquisse delà théorie des sensations qui commencent et finissent avec le contact, ne déterminent jamais que des conditions instables et aboutissent à la dissolution du corps. La conclusion est qu'il faut percevoir les sensations, quelles qu'elles soient, détaché et non attaché^ détaché de rattachement^ et par là de la naissance, de la maladie, de la vieillesse et de la mort, en un mot affranchi de la douleur. Après ce discours de Çakya, le brahmane se convertit, embrasse la vie de mendiant, en revêt les insignes. « Quand il eut reçu l'investiture, il sentit en lui-même cette conviction : La naissance est anéantie pour moi; j'ai accompli les devoirs de la vie religieuse; j'ai fait ce que j'avais à faire; je ne verrai pas une nouvelle existence après celle-ci. Arrivé ainsi àl'omniscience, ce respectable personnage devint Arhat (1), et son esprit fut parfaitement affranchi. »
Cette théorie ressemble à une objection déguisée, à une réduction à l'absurde et non à un enseignement sérieux. Supposons que le vrai Bouddha eût une fois tenu ce discours et qu'un auditeur lui eût fait cette observation : Si je vous comprends, il faudra que, même à l'égard de ce que je viens d'entendre, je ne dise pas : Cela me plaît, non plus que : Cela ne me platt pas^ puisque ce serait marquer de l'attachement et fâcher ceux qui sont d'une autre opinion; et il faudra qu'en m*attachant au détachement, qui est votre doctrine, je me détache en même temps de ce même attachement? Qu'auraient pensé de cette question les autres assistants, les gens de la galerie? Auraient-ils admis que c'était là une conséquence
(l)L'Arhat ou vénérable est le religieux da degré le plus éleyé, qui possède déjà les pouvoirs suraaturels, les cinq puissances supérieures, mais non la Bodhi, et qui traversera encore vingt miUe Jcaipas avant d'atteindre la science d'un Bouddha (Abel Rémnsat^ Foe^oue-ki, p. 95).
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juste et naturelle de la doctrine exposée, une déduction que Tau* teur de cette doctrine était prêt à admettre lui-même? N*y auraientils pas plutôt vu une embûche logique destinée à faire tomber le Bouddha en contradiction avec lui-même? Cette dernière supposition est la plus probable, mais la déduction ne laisse pas d*étre légitime, et c'est celle qu'ont tirée trèsimprudemmentles sectaires de la Pradjna, Ce n*est pas qu'il soit malaisé d'imaginer la réponse que Bhagavat a dû faire à Tobjection, si quelque védîste orthodoxe la lui a adressée de son temps, ce qui est bien possible. Mon détachement, aurait-il dit, n'est pas le fruit de Vopinion, mais de la Science; c'est pourquoi il ne peut se contredire; et, pour ce qui est de fâcher les hommes, Bhagavat est prêt à souffrir de leur part tous les mauvais traitements sans réagir; c'est ce que ne font pas les gens qui ont des opinions. Le détachement absolu n'en est pas moins une contradiction impliquant la volonté d'être sans volonté. Aussi la philosophie de la Pradjna était-elle un empirisme parfait, concluant, à raison du caractère instable des phénomènes, à la négation de tout ce qu'elle affirmait. La science ainsi professée est identique à la non science. On la met toujours néanmoins dans la bouche du Bouddha, s'adressant à un disciple :
« Les conditions (1), 6 Çaripoutra^ n'existent pas telles que le croient en s'y attachant les hommes ordinaires... Elles existent de telle manière qu'elles n'existent réellement pas. Et comme elles n'existent pas, à cause de cela on les appelle Avidyd^ c'est-à-dire ce qui n'existe pas, ou l'ignorance. C'est à cela que s'attachent les hommes ordinaires et ignorants, qui ne sont pas instruits... Ils se représentent comme existantes toutes les conditions dont aucune n'existe. Quand ils se les sont représentées ainsi, ils s'attachent à deux limites. Une fois attachés ainsi et ayant conçu l'idée de l'enchaînement des causes et des effets, ils se représentent des conditions passées, des conditions futures et des conditions présentes. Après qu'ils se les sont représentées ainsi, ils s'attachent au nom et à la forme. C'est comme cela qu'ils se représentent toutes les conditions dont aucune n'existe. Se représentant comme
(1) Le traducteur a soin de remarquer que le mot (dharma) qu'il traduit ici par cofuUtian, peut ee rendre BouTentpar être, réalité^ei môme tncitoûft/, dans le cours de ce morceau, dont nous ne donnons qu*un extrait bien bref, il s'en tient au terme le plus abstrait, avec juste raison. Peut-être aussi le mot chose ne disconviendrait-il pas i plus d'un endroit.
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existantes toutes les conditions dont aucune n*existe9 iis ne connaissent pas, ils ne voient pas le vrai chemin, ils ne sortent pas de la réunion des trois inondes; iis ne connaissent pas le vrai but; aussi sont-ils au nombre de ceux qu'on nomme ignorants; ils ne croient pas à la vraie loi. C'est pourquoi, 6 Çaripoutra, les Bodhisattvas ne s'attachent à aucune condition. »
La sensation, l'idée, le concept, la connaissance ne sont pas quelque chose, et Fillusion quelque autre chose. La connaissance est l'illusion ; celui qui la possède est tout entier, avec ses cinq sens, d'où dépendent les cinq attributs, le produit d*une Ultmon magique. Qu'est-ce donc qu'un Bodhisattva qui approchant de Tomniscience apprend qu'il n'est pas lui-même un être réel? Ne sera-t-il pas effrayé de cette découverte? Pour quelle raison lui donne*tron ce nom de Bodhisattva? C'est le nom de sa fonction : « Il enseignera la loi pour détruire ces grandes doctrines et d'autres encore, savoir la doctrine du moi, celle des créatures, celle de la vie, celle de l'individualité, celle de la naissance, celle delà destruction, celle de l'interruption, celle de l'éternité, celle du corps». Et pour quelle raison ne sera-t-iipas attaché à sa propre pensée, qui est celle de l'omniscience? <( C'est parce que c'est une non-pensée, ô Çaripoutra, qu'il n'y est ni attaché ni enchaîné. » Et comment une pensée peut-elle être une non-pensée? Parce que dans l'état de non-pensée on ne saurait dire ni qu'il existe ni qu'il n'existe pas une réalité.
Après cette subtilité, à laquelle semble se prêter l'idée bouddhique du nirvana, l'auteur passe à un tableau plus vivant et bien étrange de l'état de contradiction interne de l'esprit du Sauveur bouddhiste qui regarde les créatures, lui compris, comme des phénomènes illusoires :
« Alors Pourna, fils de Maiirayani, parla ainsi à Bhagavat : Celui qui est appelé Bodhisattva Mahasattva (savoir le Bodhisattva que les thèses précédentes ne font pas reculer) est un être revêtu de la grande cuirasse, c'est un être entré dans le Grand Véhicule, monté sur le Grand Véhicule. C'est pour cela qu'on l'appelle Mahasattva (le grand être)...
« Jusqu'à quel point, 6 Bhagavat, le Bodhisattva est^il revêtude la grande cuirasse ? C'est, ô Subhuti, lorsque cette réflexion se présente à l'esprit :ll faut que je conduise au nirvana complet les créatures dont le nombre est immense, il fautque jeles y conduise ; il n'existe cependant ni créatures qui doivent y être conduites,
192 THÉORIE DE l'iLLUSION UNIVERSELLE
ni créatures qui y conduisent ; et que cependant il ne conduit pas moins toutes ces créatures au nirvana complet... C'est le caractère d'une illusion, que le caractère propre qui constitue les êtres tels qu'ils sont. C'est, 6 Subhuti, comme si un habile magicien faisait apparaître dans le carrefour de quatre grandes routes une immense foule de peuple, et qu'après l'avoir fait paraître il la fît disparaître. Que penses-tu de cela, 6 subhuti ? Y a-t-il là quelqu'un qu'un autre ait tué, ait fait mourir, ait anéanti, ait fait disparaître? Subhuti répondit: Non, certes , Bhagavat. C'est cela méme^ ô Subhuti, reprit Bhagavat. Le Bodhisattva Mahasattva conduit au nirvana complet un nombre immense, incalculable, infini de créatures ; et il n*existe ni créatures qui y soient conduites ni créatures qui y conduisent. Si le Bodhisattva Mahasattva, en entendant faire cette exposition de la Loi, ne s'effraie pas et n'éprouve pas de crainte, il doit être reconnu, ô Subhuti, comme revêtu d'autant de la grande cuirasse. »
Mais, continue le texte, et cette fois par la bouche du disciple, avec l'approbation du Bouddha, le Bodhisattva ne Test pas, revêtu de la grande cuirasse, parce que l'omniscienne elle-même n'est pas quelque chose qui soit faite et qui existe, non plus que les créatures, non plus enfin que le Bouddha : « Le nom de Bouddha, 6 Bhagavat, n'est qu'un mot. Le nom de Bodhisattva, ô Bhagavat, n'est qu'un mot. Le nom de Perfection de la sagesse, 6 Bhagavat, n'est qu'un mot. » Le passage est clos par la thèse répétée de rindifférence des différents, en cet état de connaissance et de méditation bouddhique, qui n*est la connaissance et la méditation de rien (1).
La même doctrine est attribuée nominativement àNagar^jouna et à son école, dite des Madhyamikas, qui est la principale des sectes du bouddhisme métaphysiquement développé. Il est aisé, d'après ce qui précède, de fournir l'interprétation de ce nom d'intermédiaristesy affecté à ces philosophes par excellence du Grand Véhicule. La question essentiellement embarrassante pour les disciples de Çakya, en présence des idées traditionnelles sur l'existence de rame et de ses transmigrations, était d'expliquer la possibilité du nirvana complet^ de la perte sans retour de ce substrat de la conscience. Soit qu'on supposât l'&me éternelle en son individualité propre, comme l'entendaient certains philosophes, ou
(l) Buraouf, Introduction à Vhiatoire du buddhisme indient p. 465-483. Conf. ibid,, p. 560.
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éternelle en ce sens que, rentrée au sein de Brahma à la fin de chaque évolution du monde, selon les orthodoxes, elle y fût reproduite pour une évolution nouvelle, ou enfin que, formée par la puissance de la Nature, elle dût aussi naturellement y posséder la permanence, puisque nul ne doutait de sa survivance et de sa reviviscence après la décomposition du corps, il était dans tous les cas difficile de rendre raison de son anéantissement. Comment un simple fait psychique, Vabsorption mentale d'un Bouddha, pouvait-elle avoir ce résultat ? Nous ne savons quelle explication donnait Çakya, et peut-être n'en donnait-il aucune, ^ c'est assez la coutume des hommes de ce caractère, — puisqu'on nous dit que ses premiers disciples furent divisés. Essayons de nous représenter au moins le principe de ces divisions mal connues, avant de revenir à la solution nihiliste et sophistique de Nagardjouna.
Une tradition des bouddhistes reconnaît quatre grandes écoles philosophiques, dont elle ne manque pas de faire remonter la principale aux disciples immédiats de Çakya, la divisant pour cela elle-même en quatre sections rattachées aux quatre plus renommés de ces derniers : un Kehatrya, du nom de Rahoula,le propre fils du Bouddha ; un Brahmane, Kacyapa, et deux Soudras, Oupali et Katyayana. Le point essentiel à relever dans cette tradition, c'est que la secte rattachée à Rahoula, entre toutes celles qui appartenaient à la dénomination des Vàibhachikas, vers le temps du troisième concile, était désignée par un nom signifiant « Ceux qui affirment l'existence de toutes choses ». Cela veut dire qu'elle repoussait les interprétations nihilistes de la fondamentale idée bouddhique du néant des phénomènes. Elle se subdivisait en sept branches, dont on donne les noms : c'est que des adhérents trouvaient tout autant de manières différentes d'expliquer le réel selon la Nature, et le nirvana, par lequel on s'en détache. Les sectes opposées prenaient en mépris les Vaibhachikas en général, comme gens qui croient à tout et prennent les mots dans un sens vulgaire sans discuter. Il est à remarquer que leur nom signifie « ceux qui marchent dans Talternative », c'est-à-dire, apparemment, ceux qui acceptent le principe exclusi meotn, estimant que quand on a affirmé ou nié une proposition, on n'a d'autre alternative que denier ou d'affirmer sa contradictoire (1); car nous avons vu que l'école de la Pradjna paramita n'admettait point cela.
(!) Cette interprétatloQ me semble assez claire en vertu de ce rapproche - H. 13
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La deuxième des quatre plus grandes classes de doctrines était celle desSautraatikas, c'est-à-dire de ceux qui n'admettentd'autoritéque celle desSoutras; ils ne pouvaient donc qu'être les adversaires des écoles qui recevaient d'autres livres, tels que la Pradjna. La troisième secte, ou des Yogatcharas, parait beaucoup plus récente que les autres, et semble avoir admis Texisteuce éternelle des choses, du moins pour le sens interne. Nagardjouna et les Madhyamikas ses disciples viennent en dernier lieu comme les représentants d'une philosophie attachée pour ainsi dire au flanc du bouddhisme, non pas reçue dans le corps de celte religion, mais l'accompagnant pour marquer une interprétation théorique de son principe pratique de l'anéantissement des phénomènes par la volonté.
Les théories de ces sectes et sous-sectes sur la perception, sur la nature apparente ou réelle des objets perçus, restèrent pendant les siècles écoulés jusqu'à l'expulsion du bouddhisme indien, un thème constant de controverses entre les Védantins et lesBauddhas (sectateurs du Bouddha). Le point principal de la dissidence philosophique portait toujours sur le caractère de l'objet externe, auquel les brahmanes reconnaissaient un en ^oz durable, tandis que les bouddhistes le regardaient comme cessant d'exister quand il cesse d'être perçu (d'oùla condition universellement périssable des choses); puis sur la nature du principe pensant, qui devait, selon les Védantins, se conserver pour faire retour à Brahma, tandis qu'il pouvait entièrement s'évanouir, selon la pure doctrine du nirvana. L'idée de substance, avec le réalisme, c'était en somme le grand appui de la doctrine brahmanique; le bouddhisme rejetant la substance, et ne considérant dans les phénomènes que leur instabilité empirique, sans s'élever aux notions de l'uniformité et des lois, ou plutôt ne connaissant de loi que celle de la transmigration qu'il jugeait désolante, embrassait un moyen de se soustraire à cette unique finalité de la nature.
Les traits principaux de ces débals sont connus à la fois par les deux littératures, brahmanique et bouddhique. Un état plus récent des sectes bouddhiques nous est révélé seulement par cette dernière. L'une d'elles a de l'intérêt pour nous, en ce qu'elle nous montre un effort des métaphysiciens du bouddhisme pour remon-
meut dout Buraoaf ae s'est poiul avisé. Celle qu*il propose (Introd,, p. 448) est fondée sur uoe pure hypothèse et n'a pas le mdme intérêt philosophique.
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1er la pente du nihilisme, éviter la négation du principe de Talternative (c'est-à-dire de contradiction] où Técolede Nagardjouna avait été conduite pour expliquer Tanéantissement de Tàme. Nous voulons parler de la secte des Svabhavikas, ou philosopheti de la Nature^ réputée la plus ancienne de celles qui existent au Népal. Le moyen que ces philosophes trouvèrent de se passer de la répugnante sophistique du néant des phénomènes, c'est, on Ta deviné, de revenir à la substance, à la Nature, Svabhavay soit universelle, soit individuelle, constituant une essence éternelle et des essences distinctes, permanentes. Mais comment concilier avec ce substantialisme la posâibilité des extinctions, que le bouddhisme réclame ? Par une hypothèse très ingénieuse. Les réveils et sommeils périodiques de Brahma sont transportés à la Nature. C'est la Nature qui passe alternativement du mode de l'existence [Pravritti) au mode de la cessation {Nirvritti). Mais tandis que ce passage est spontané, fatal, éternellement reproduit dans la Nature universelle, et englobant tous les phénomènes dépendants, les êtres animés et volontaires ont le -privilège d'obtenir individuellement la cessation, et de s'affranchir pour jamais de la nécessité de reparaître à l'état de Pravritli. Ainsi s'explique la possibilité du nirvana, que certains de ces philosophes regardent comme un état de béatitude immuable et consciente, non de pure annihilation.
La secte des Svabhavikas est athée, on le voit, mais il est clair qu'elle laisse pour le théisme des ouvertures. Aussi est-elle combattue par une autre école, celle des Aiçvarikas (sectateurs d'içvara) qui veut avoir réponse à ces deux questions : D'où viennent les êtres ? Où vont-ils quand ils sont affranchis de la transmigration? Avec le théisme, avec la doctrine de l'Adibouddha, le bouddhisme semblerait devoir entrer dans les controverses ordinaires de la théologie. lien reste toujours éloigné néanmoins, en ce qu'il n'admet pas la création et ne compte que sur les efforts de l'homme pour s'élever à la perfection bouddhique, et en quelque manière se diviniser.
Outre ces sectes, au Nép&l, on en cite deux autres, celles des Karmikas et des Yatnikas {Karmaj les œuvres? Yatna, l'effort de pensée?), dont le sujet et les dissidences concernent l'interprétation du mouvement psychique qui conduit à la sanctification. L'une était, semble-t-il, moins intellectualiste, et l'autre avait des prétentions de haute science, sans que de part ni d'autre Tidée
ïïDf^.-
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du libre arbitre se dégageât pour les théories, comme ces mots, qui désigaeat Vaction Tua et l'autre, le donneraient à croire. Noas disons pour les théories» car, pratiquement, toute doctrine d'enseignement moral est forcée de feindre la croyance à Tambiguîté des décisions possibles chez Tauditeur. C'est la seule remarque qu'il y ait à faire ici (1).
(1) Colebrooke Essais sur la philosophie des Hindous^ p. 221 sq., 256 eq. ; — Keoma de Côrds et HodgsoQ dans BurDouf, Introduction à Vhistoire du bvddkisme indien^ p. 437-430.
CHAPITRE VII
Corruption de la morale bouddhique.
Nous ayons reconnu une corruption métaphysique de l'idée première du Bouddha dans le système nihiliste auquel furent conduits des disciples, en leur effort pour s'expliquer la possibilité de l'annihilation de la conscience, alors que cependant une doctrine universellement admise, incontestée, leur représentait la conscience comme inhérente à un substratum animique dont la mort ne peut que déterminer des passages de forme à forme sans jamais le détruire lui-même. La solution delà difficulté se trouvait dans la pensée morale, prise à la lettre, du néant des phénomènes ; et de là vint la sophistique de Vexistence du non-existant, ou vice versa^ qui, une fois le principe de contradiction écarté, est l'expression abstraite du système de la Maya universelle. L'esprit général du brahmanisme avait favorisé ce système. Un autre genre de corruption du bouddhisme eut certainement lamème source. Rien, ce semble, n'était moralement plus répugnant au pur ascétisme bouddhique» dont le but était d'anéantir le monde, ses voies et ses œuvres, dans Tàme de l'ascète, que d'imaginer ce saint, à la fois revenu de toutes les illusions et mis en possession du pouvoir de les produire, se plaisant à imiter, à surpasser la nature dans la création des prestiges et dans l'exaltation des forces de la vie. Mais, comme il était admis, dans la doctrine brahmanique des transmigrations, que les pratiques des ascètes conduisaient à des renaissances d'un ordre d'autant plus élevé que l'ascétisme approchait d'une mortification plus rigoureuse ; que les plus avantageuses de toutes étaient celles où l'àme reprenait un corps dans l'un des cieux, dans l'une des familles des dieux, et qu*enfin les dieux possédaient les dons surnaturels de métamorphose, de déplacement instantané, de pénétration, etc., les bouddhistes voulurent que leurs Bouddhas, leurs Bodhisattvas, et même
LRS CROYANCES MAGIQUES DANS LE BOUDDHISME
des religieux moindres de leur secte obtinssent les mêmes privilèges sans avoir besoin pour cela d'une renaissance à laquelle iU ne prétendaient pas, dont ils visaient au contraire à s'affranchir. De làproviennent ces légendes dans lesquelles on voit le Bouddha et les personnages de la mythologie bouddhique manifester leur puissance, acquise par des austérités, en accomplissant des actes surnaturels, en se livrant surtout à des exercices merveilleux, comme pour fairo montre de leurs moyens. C'est, il est vrai,poM?^ A* salut des créatures, qu'ils usent de ces prestiges, mais les prestiges bouddhiques ne laissent pas d'être les produits d'un esprit bien différent de celui qui paraît dans les miracles des légendes chrétiennes. H est juste, d*un autre côté, de les distinguer des merveilles analogues multipliées dans les Pouranas brahmaniques, et dont le caractère est souvent vicieux ou malfaisant.
Les croyances proprement magiques ne se rencontrent pas en général dans les Soutras bouddhiques, même dans les plus développés de ceux du Grand Véhicule. Sans doute, les faits miraculeux répandus dans ces sortes de légendes mythologiques appartiennent au même genre de perversion de Tesprit, et c'est toujours manquer du sentiment et du respect de la vérité que de préférer, sous rinfluence d*une passion, même du genre noble, le fait le plus invraisemblable à celui qui rentrerait dans les conditions de la commune expérience; mais la magie la mieux caractérisée se rapporte à un état d'abaissement moral plus profond. L'imagination, d'une manière analogue à ce qui a lieu dans les cas de fétichisme, se platt à feindre un rapport de causalité entre tels actes ou paroles arbitraires à découvrir, et un certain fait à produire contre l'attente ordinaire. Mais au lieu que le magicien doive son pouvoir, comme ci-dessus, à des mérites obtenus selon la loi religieuse, le tout se matérialise : on regarde l'opération comme à la portée d'une personne quelle qu'elle soit, si seulement elle connaît la règle ou le secret, la manière de s'y prendre. On réduit le procédé à des formules et à des pratiques matérielles indépen dantes de ce que la connaissance des relations régulières des événements ferait juger possible ou impossible. Il existe une classe de livres bouddhiques où de semblables recettes magiques se mêlent à la mythologie des Bouddhas «t des Bodhisattvas célestes, et encore, quoique dans une proportion moindre, aux légendes propres du Bouddha Çakya-mouni, et à la métaphysique bouddhiste du genre sophistique et nihiliste (école de la Pradjna paramita).
FORMULES DE MAGIE DES LIVRES BOUDDHIQUES
Ces livres sont postérieurs aux Souh*as et représentent un degré plus avancé de la corruption de la religion bouddhique, d'autant plus que la mythologie sivaîle, la pire de celles qui sont nées dans le monde brahmanique, se joignit à la même époque aux superstitions magiques, dans le bouddhisme septentrional, ou les y apporta.
Cette époque est celle du moyen âge européen et répond à une ère du bouddhisme qu'on peut appeler son ère moderne, au moins pour le Népal et le Tibet, car Tétat des choses ne paraît pas avoir beaucoup changé dans cette région. Mais Torigine de ce nouveau déploiement de superstitions remonte au temps des Soulras du Grand Véhicule. Dans le nombre de ces ouvrages, il en est un où se trouve un chapitre sur « les formules magiques », et où s'étale, avec un certain nombre de ces formules, une des grossières extravagances qui se multiplièrent dans la suite. Des promesses de faveur et de protection céleste sans bornes y sont prodiguées, — au delà même de ce que mériterait un homme qui aurait honoré plusieurs quadrillons de Tathagatas, aussi nombreux que les sables de quatre-vingts Ganges, — à quiconque aura récité, compris, approfondi, ne serait-ce qu'une stance de cette exposition de la loi, c'est-à-dire du livre même où se lisent ces mots. À la fin du même chapitre, les Rakchasis, déesses si> vaïtes, déclarent garantir contre le bâton et le poison ceux qui honoreront ce livre, et même ceux qui n'en connaîtront que le nom et qui lui feront des offrandes : fleurs et parfums, lampes, drapeaux, etc. Pendant que ce chapitre était exposé, dit l'auteur en le terminant, « huit mille êtres vivants acquirent la patience inaltérable de la Loi » (t).
Ces formules magiques appelées Dharanis (ou Mnntrasj dans les livres brahmaniques) sont des phrases inintelligibles, avec certains monosyllabes à la récitation desquels on attribue des effets merveilleux. On fait remonter au Bouddha Çakya-mouni luimême la révélation de ces mystères et de bien d'autres. La lettre et l'image ont leurs vertus secrètes, comme le mot. L'un s'ajoute à l'autre : on trace des figures de personnages bouddhiques, ou de divinités sivaïtes aux noms étranges, et on se rend ainsi maître de leur puissance pour produire des enchantements. On nuit à un
(i) Le Lotus de la bonne Loiy chap. xxi.
NATURE DES ŒUVRES MAGIQUES
ennemi en pratiquant telles ou telles opérations sur son image, en récitant telles formules. Puis il y a le chapitre des mixtures magiques où l'on introduit de ridicules saletés, qui simulent par la bizarrerie le mystère, et opèrent des charmes. Avec tels ou tels de ces moyens on peut s'assurer la fortune, découmr des trésors cachés, se rendre invisible ou prendre différentes formes, etc., etc. On sait que des restes de ces criminelles sottises existent encore partout, et non pas seulement au Népal. Les arts magiques se sont séparés des religions, comme les sciences I Ce n'est pas, heureusement, pour s'agrandir. Ce qui fait leur caractère, au point de vue de la religion, c'est que les adeptes qui en enseignent les secrets ne prétendent pas seulement mettre l'action des dieux au service de l'opérateur. En principe, au fond, ce dernier exerce lui-même un pouvoir divin; car un dieu est un magicien en possession de la science par laquelle on opère les prestiges de la nature, c'est-à-dire les apparences que l'on veut. Il a acquis ce privilège par de grandes austérités, dans une vie antérieure, à des époques du monde très lointaines. Les hommes qui n'ambitionnent pas de l'obtenir au même prix peuvent au moins en être participants grâce à leur dévotion pour le dieu et pour le livre où les recettes leur sont communiquées.
Le dernier mot de la doctrine bouddhique ainsi corrompue, — car il est impossible de croire qu'une religion ait jamais commencé en donnant accès à de semblables idées, — le dernier mot est cette contradiction misérable : Que l'univers et la vie sont un développement de jeux, et que celui qui appris à connaître et à mépriser les jeux et les jouissances qu'ils procurent se rend capable, en atteignant le plus haut degré de la méditation, de l'indifférence et de l'insensibilité, de les susciter tous. Il reproduit ainsi par sa volonté les phénomènes illusoires, et se replonge dans les plaisirs dont il s'était dit affranchi. 11 y a là dessus de vraies définitions didactiques : « Comment entend-on que les jeux de la puissance magique de Bhagavat sont inconcevables? — La puissance magique est la science accompagnée de la pensée d'une action qui se conçoit dans la quatrième contemplation (le degré le plus élevé) pour s^exercer dans le domaine des formes, et qui est douée ^'indifférence et d'attention profonde. Les jeux, c'est la capacité de faire de cette science des applications diverses (1). »
(i) Texte du Djina Alamkara (ouvrage écrit ea paU) cité par Burnouf dans
CORRUPTION DU PRINCIPE DU RENONCEMENT
Ceci a'esl encore que la corruption doctrinale. La corruption pratique consiste à mettre les jeux à la portée des gens par délégation et à bon marché.
On a peine à concevoir la rencontre dans des cerveaux, tels que ceux des auteurs des Tantras^ de tant d^éléments incohérents amassés dans leurs livres. A côté des formules magiques^ les dhof ranisy par où s'obtient la faveur de la grande déesse Sarasvati, de Mahadévi, qui donne les richesses, et d*une foule de bizarres divinités sivaïtes;à côté du principe mâle, le linga, du principe féminin représenté matériellement, signe d*obscénité dans le culte, enfin, auprès de Vénergie femelle ajoutée au type du Bouddha lui-même, il y a place pour l'idée pure et antique de ce Bouddha, laquelle implique le mépris de toutes ces choses, et pour les traits puérils et de merveilleuse fantaisie de la charité bouddhique. Audessus de toute cette mythologie, on trouve de plus uu Adibouddha, ou dieu suprême; on trouve la haute spéculation sur le vide des conditions et le néant de Texistence, des formules philosophiquement construites sur ce thème : que tout dans le monde est un produit de l'imagination, en particulier les Enfers, quoique fort réels; que tout n'est qu'images du désir, images delà passion ou de la possession, images des êtres avec lesquels nous sommes en relation. Les superstitions les plus insensées, dans un tel système, ne semblent pas sortir du cadre général de la réalité, puisqu'il n'est autre que celui de Tillusion; elles ne font qu'ajouter des songes à des songes. Enfin tout cet amas de contradictions et de sottises comprend Texposition de notions sérieuses de cosmographie, d'astronomie, de chronologie et d'histoire, autant que le permettent les lieux et le temps où ces livres ont été écrits.
Deux points essentiels de la morale bouddhique demeurent à peu près constants, en principe, au milieu de cette corruption de ridée première, et ne cessent d'accompagner la croyance inébranlable aux transmigrations : l'un de ces points est la vue pessimiste
le Lotus de (abonne Loi, p. 819. —On ne peut s'empêcher de remarquer la parenté de tout cet ordre didées avec certaine manière très répandue de comprendre une autre religion et qui consiste à vouloir s'assurer la jouissance du monde céleste par la renonciation aux plaisirs terrestres, ensuite a racheter cette renonciation même en la payant par des œuvres d'une espèce plus commode. Mais en présence de nos platitudes on admire la puissance d'ima* giaationdes bouddhistes.
CORRUPTION DU PRINCIPE DU RENONCEMENT
du monde de la vie et de raction, la fin de tout effort de vertu envisagée aussi loin que possible de l'existence empirique, et, par conséquent, Tidéal placé dans le renoncement; l'autre point est la bouté pour les créatures, mérite unique de Thomme en ce monde de douleurs, et unique moyen de le faire avancer en perfection. Mais le premier principe, sans être oublié, revient peu à peu au commun panthéisme de Tabsorption finale des êtres dans l'essence suprême d'où les formes individuelles sont émanées; à quoi s'ajoute la contradiction d'imaginer que les êtres accroissent leur puissance et leurs moyens de jouissance dès cette vie et dans les suivantes, d'autant plus qu'ils avancent dans la vertu de l'abnégation et dans la conviction de la vanité universelle. Le polythéisme reprend, quoique avec des formes et des noms nouveaux, son ancien caractère, dans le panthéisme ainsi revenu, et on retombe dans les difficultés ordinaires delà conciliation de l'éternelle unité avec la production des choses du temps, aussi loin que jamais de toute idée sérieuse de la personnalité divine. Le second principe, celui de la bonté comme forme essentielle du mérite, subit à son tour une double dégradation : il devient plus intéressé et moins pur, quand la récompense des bonnes actions consiste en des grâces actuelles accordées parles êtres supérieurs qu'on invoque, au lieu de faire seulement obtenir des transmigrations plus favorables en vertu de la loi de l'univers; et il change entièrement de nature, quand les bonnes actions elles-mêmes sont remplacées par de pures pratiques, des rites matériels, des prières machinales, afin de s'assurer la protection de ces êtres. Malgré tout, il serait faux de dire que le sens et la valeur de la révélation bouddhique ont entièrement disparu des contrées mêmes où la matérialisation du culte et des œuvres s'est le mieux caractérisée.
C'est dans le Tibet et la Mongolie que la corruption morale du bouddhisme se montre la plus complète. D'abord le système des incarnations des Bodhisattvas y a été poussé par la crédulité populaire à ce point qu'on y admet la preuve des caractères auxquels se reconnaissent les enfants chez lesquels habitent des âmes incarnées de ce genre. On les retire de leurs familles pour leur donner une éducation spéciale, les soumettre à un régime et à des rites déterminés et les offrir à l'adoration des peuples. Conséquence très naturelle, on accorde le droit de commander et de gouverner à ces Bodhisattvas vivants (ce sont les grands Lamas),
CULTB DES PERSONNAGES BOUDDHIQUES
qui sont les chefs des monastères les plus renommés^ réunissant des milliers de religieux, et qu'entoure la vénération publique. Ces institutions religieuses disséminées dans la Mongolie et le Tibet donnèrent lieu à des manœuvres et à des luttes entre les Lamas pour la conquête du pouvoir, et de là des guerres et des révolutions, au travers |desquelles Tempire chinois finit par établir sa suprématie politique. Ainsi fut évitée la constitution d'une sorte de théocratie unitaire qui eût été Tissue probable des compétitions entre les sièges principaux du lamaïsme. La Chine a toutelois laissé le peuple à ses directeurs religieux, en matière de mœurs et même de police locale. On sait les excès de la piété bouddhique dirigée vers Tadoration des représentants^ en idoles vivantes, de la personne idéale, c'est-à-dire, suivant ce qu'on croit, impassionnelle, détachée du monde et sanctifiée. Chez les Lamas et dans la poursuite de leurs intérêts, l'ambition, la fraude, l'exploitation systématique de croyances et de superstitions qu'ils ne peuvent certainement partager toutes ou toujours, sont d'inévitables facteurs de ce régime du bouddhisme tibétain; mais ce serait le rendre inexplicable, et se faire une idée très injuste de la nature humaine, que de n'admettre pas l'existence d'un certain fonds commun de foi et de respect, d'habitudes religieuses de sentir et de penser, dans les classes populaires, ensuite dans les lamasseries qui s'y recrutent. On a des témoignages formels de missionnaires chrétiens exprimant leur étonnement au sujet de l'existence chez ces peuples d'une piété sincère, dont ils relèvent partout les marques, et qui contraste fortement, disent-ils, avec TindifTérence religieuse de la plupart des Européens de ce temps. Il n'est pas douteux, d'autre part, que le bouddhisme n'ait fini par faire des hommes habituellement doux et pacifiques de ces Tartares Mongols qui, longtemps encore après l'introduction (au vn<» siècle) et malgré les progrès, nécessairement lents, de l'esprit de cette religion dans leur pays, ont été de farouches nomades ne rêvant que guerre et courses conquérantes à travers le monde.
La religion de ces peuples de l'Asie septentrionale^ avant le bouddhisme, n'avait guère consisté que dans le culte des esprits, bons et mauvais^ et dans les pratiques de magie et de sorcellerie de leurs prêtres. Elles étaient donc prédisposées à l'adoption de tout ce que le bouddhisme corrompu de l'Inde et surtout du Né-
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pàl leur apporta de superstitions et de fictions mythologiques du genre de celles du Grand Véhicule avec ses légions innombrables de personnages célestes et ses incarnations. Le bouddhisme méridional est demeuré exempt non de l'espèce de polythéisme des Bouddhas, mais au moins de l'adoration des Bodhisattvas terrestrement incarnés, et, en grande partie, du développement des croyances magiques. Le culte s'y est moins éloigné des rites dont rétablissement, selon toute apparence, avait suivi de près l'entrée de Çakya-mouni dans le nirvana.
Cet ancien culte était d'une extrême simplicité. Les notions brahmaniques du sacrifice et de Texpiation se trouvant entièrement écartées, l'objet de la vie ascétique étant pris dans cette vie même et dans sa fin ou de renaissance d'un ordre supérieur, ou d'affranchissement des transmigrations, le tout en une parfaite indépendance de la volonté des dieux, la prière à son tour devenait inutile et dénuée de sens. On ne pouvait la voir reparaître que le jour où les types du Bouddha et du Bodhisattva s'envisageant multipliés dans l'univers, et l'idée s'y attachant du pouvoir d'accomplir des miracles, il y aurait lieu de nouveau d'implorer la protection de ces êtres, tout affranchis qu'on les croyait de l'empire des désirs. Avant ce temps il n'y avait de disponible, pour ainsi parler, des éléments qui avaient constitué la matière du culte, que l'honneur rendu à la personne éminente et digne de respect, et les actes extérieurs par lesquels se témoignent la vénération et le dévouement. Ainsi les simples offrandes, sans feux allumés ni mort de créatures, les fleurs, les parfums, les chants, les mouvements du corps appropriés aux manifestations respectueuses, en un mot, Poudja^ l'honneur, et non Yadjna, le sacrifice, tel est le culte.
Mais à qui ce culte peut-il être voué avant que le Bouddha soit regardé comme existant à jamais, encore bien qu'entré dans le nirvana? A son idée, à son souvenir, évidemment, et d'une façon plus matérielle à ses reliques et à son image. La figure du Bouddha assis, les jambes croisées, méditant ou enseignant, est le grand objet de l'adoration dans tous les pays bouddhiques, elles plus anciens Soutras nous le montrent déjà institué. C'est bien du culte de la personne physique qu'il s'agit, en dépit du caractère idéaliste et ascétique de la doctrine, car les légendes reviennent souvent sur les « trente-deux perfections physiques et les quatrevingts signes secondaires » qui constituent la beauté du Bouddha.
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Ceci pouvait passer pour une protestation esthétique et morale contre les représeotatioûs des dieux de l'Inde, ou monstrueuses^ ou du moins dont les attributs grossièrement multipliés sont un affront fait à la forme humaine, la seule digne de figurer Fidéal de Tétre organisé et vivant, ouïe dieu. Les Bouddhas surhumains n'eurent pas de représentations différentes de celle de Çakyamouni, sauf exception, au Tibet, en ce qui concerne un personnage éminemment mythologique, Avalokiteçvara, créateur du soleil, de la lune, de Brahma, de Sarasvati, etc., et né lui-même de Tesprit d'Adibouddha, le Bouddha primitif (1).
Le culte du corps lui-même, ou des objets matériels qui ont été à iion usage, est quelque chose d'esthétiquement inférieur au culte de l'image, quoiqu'il dépende d'une tendance humaine non moins commune, qu'on voit quelquefois grandir, nous le savons, là précisément où s'éteint la croyance à l'immortalité. Le culte bouddhique des reliques est le culte du corps même, comme le constate un mot qui a cette double acception pour les bouddhistes, et qui n'avait que la seconde dans la littérature brahmanique : çarirani^ les cofj)s. Les brahmanes tenaient ces débris corporels pour impurs. Au contraire, les restes du corps de Çakya, recueillis sur le bûcher, furent, d'après la légende, renfermés dans huit boites de m^^a/ qu'on déposa dans certains édifices, etplus tard distribués entre les différentes localités de l'Inde bouddhique. Des stoupas, sortes de tours destinées à renfermer les reliques réelles ou prétendues, avec l'image, s'élevèrent en effet partout. Les pèlerins chinois, pour qui ces monuments furent un considérable objet de dévotion, en font mention à tout instant dans les récits de leurs voyages, et il en subsiste encore un grand nombre que la piété bouddhique consacra, à différentes époques, soit à ces mêmes reliques, d'un genre souvent ridicule, soit à celles de quelques disciples, soit enfin à celles que l'imagination créait des Bouddhas surhumains ou des plus anciens âges.
Le dernier degré d'abaissement intellectuel dans le sentiment religieux a été atteint au Tibet par le culte des reliques des lamas vivants, et parfois des objets du genre le plus dégoûtant (2). Il
(1) Ce Paint Avalokiteçvara est dit dans un certain Soulra du Népal, composition probablement très moderne et pleine d'une mythologie absurde, être descendu aux enfers pour y convertir les pécheurs et les transporter dans Tunivers Sukhavati dont Amitabha est le Bouddha (Barnouf, Inlrod., p. 221- 222).
(2) Les informations du P. Hue lui ont permis de regarder comme une
MACHINES A DÉBITER LA PRIÈRE
Ta été par le caractère de magie et de sorcellerie attaché plus qu'ailleurs aux croyances et pratiques de la catégorie du merveilleux ; et il Ta été de la plus étrange manière, par Tinvention si connue des petits moulins qui débitent la prière pendant que le dévot qui a pris la peine de mettre la machine en train vaque à ses occupations ordinaires. Cette involontaire et consciencieuse caricature des rites delà piété machinale en d'autres religions, — prières qui ne sont que des lèvres, opus operatum des œuvres sacramentelles, — a cependant, en certains cas, chez les pauvres novices des couvents tibétains, le mérite moral des superstitions innocentes, respectables pour la bonne intention. Des traits touchants en sont rapportés par les voyageurs. Au surplus, il faut admettre que les membres éclairés ou relativement instruits des lamasseries ont des idées religieuses d'un genre plus relevé. La vie contemplative est alors tout leur idéal; la méditation et les pratiques ascétiques la partie sérieuse de leur culte; l'exemple et les préceptes de paix et de bonté, leur unique notion de ce que les hommes voués à la vie religieuse peuvent pour l'amélioration d'un monde misérable. Us ne croient ni plus ni moins aux effets réels des incantations magiques, et aux réincarnationsimmédiates de leurs grands lamas, encore bien qu'ils coopèrent aux rites sans scrupule, que les prêtres catholiques éclairés aux miracles de Lourdes, dont ils favorisent la croyance et le commerce dans Vin^ térét de la religion. La formule continuellement récitée comme prière et partout inscrite : Om mani padme houm (ô le joyau dans le lotus, oh I) n'a pas pour eux une signification moins sublime, quoiqu'ils ne sachent bien laquelle (1), que pour les prêtres catholiques telle glorification sacrée qui revient sans cesse dans leurs bréviaires et qui énonce un mystère qu'ils avouent ne pas comprendre.
On a souvent remarqué la ressemblance des usages et cérémonies du culte bouddhique avec ceux du culte catholique. Elle est en grande partie extérieure, sans doute, mais portant sur un tel nombre de points de détail, autant dire sur tous, qu'elle en est
fable ce qu*on a coutume de rapporter de plus extraordinaire en ce genre [Souvenirs d^un voyage dans la Tartane et le Thibet^ t. 11, p. 349) . Mais les fables ont aussi leur signification et leurs raisons de se produire.
(1) La représentation iconographique correspondante à cette formule est Bouddha assis dans sa pose hiératique au cœur d'une fleur de lotus. C'est une belle image, dont il faut écarter l'explication que le sivaîsme en a pu donner comme d*an symbole de génération sexuelle.
MONASTÈRES. — DÉTAILS DB CULTE BOUDDHIQUE
véritablement étoonante. Commençons réoumération par le moins important, le costume : les hauts dignitaires bouddhistes portent la mitre jaune et la crosse épiscopale, le manteau violet, la dalmatique, la chape; au-dessous d'eux sont des hiérarchies de tonsurés dont les plus humbles^ en robe sordide et porteurs de besace, recueillent les aumônes hors des monastères. Les grands lamas donnent la bénédiction au peuple, d'un lieu élevé, la main étendue. Ils expliquent souverainement leurs livres. Les lamas inférieurs sont instruits dans les monastères, qui sont des séminaires ouverts à toutes les classes du peuple; ils changent de nom en entrant dans la vie religieuse, et adoptent des patrons célestes. Ils font des retraites d'instruction et d'édification. Ils observent le célibat et prononcent des vœux, quoiqu'ils ne soient jamais assujettis par la force à y rester fidèles, et qu'ils ne renoncent point absolument à la propriété (1). Il y a des religieuses, comme il y a des religieux^ et des couvents où elles sont réunies. La forme des temples est souvent analogue à celle des églises catholiques; on y voit des clochers et des cloches; l'intérieur en est orné de statues et de peintures de personnages vénérés à tête nimbée. Ainsi que dans les monastères, des reliques y sont offertes à l'adoration des dévots, avec les images des saints patrons de ces diffé* rents lieux, qui accompagnent celle du Bouddha. Dans certaines des fonctions du culte, on voit le prêtre se tourner tantôt vers le public et tantôt vers l'autel, faire des génuflexions, réciter des prières; on chante, ou on psalmodie; un servant agite la sonnette, d autres manient l'encensoir soutenu par cinq chaînes; il y a même une sorte d'offertoire; les assistants se prosternent et se relèvent tour à tour; ils participent au culte dans les répons. Enfin n'oublions ni les processions solennelles, qui, à la vérité, appartiennent plus ou moius à tous les cultes, ni les cérémonies d'exorcisme dont la place est marquée dans toute religion qui admet le principe de la magie.
Les ressemblances ne sont pas moins frappantes en ce qui tou* che les pratiques du culte à usage de l'individu. La récitation des litanies et surtout l'emploi, pour prier, du rosaire (chapelet à cent huit grains enfilés) est général dans la population tibétaine.
(1) La plupart des monastères sont formés (l*uce maltitude d'habitations distinctes dans noe enceinte commune. Les moines bouddhistes y vaquent séparément à leurs occupations domestiques. Le catholicisme a altéré i*esprit de la yie monacale et le sens du mot monastère en organisant sous ce nom des communautés.
RAPPORTS AVEC LE CULTE GATROUQUE
Le jeûne est prescrit dans certaines circonstances; la confession, que Ton sait être d'institution ancienne dans le bouddhisme, est suivie d'une absolution et d'une pénitence qu'ordonne le lama. En parcourant tous ces points de similitude, qu'il y avait peut-être un certain intérêt à réunir, on est porté à croire à tout un système d'emprunts ou du lamaïsme au catholicisme, ou vice ver$a; et la critique a pu en effet se partager entre les deux opinions. Pour certains cas, mais ce sont les plus superQciels, il estdifRcile d'admettre des rencontres fortuites; il n'est pas nécessaire non plus que les imitations aient toujours eu lieu dans le même sens; mais il est bien probable que les emprunts ont été de l'Occident à l'Orient, plutôt que le contraire, dans les choses de cérémonie, de geste et de costume dont les analogues n'existaient ni chez les Juifs ni dans le paganisme. Pour les cas les plus importants et qui dépendent des croyanceSi la partie commune de celles-ci et les notions morales qui s'y rattachent ont pu fournir des deux côtés sans communication formelle, des applications analogues. En toute supposition, il ne subsisterait pas moins entre la doctrine bouddhique, telle qu'elle s'est établie au Tibet, et la doctrine catholique en ce qui lui est commun avec l'ensemble du christianisme une dissidence assez profonde pour ne laisser au rapprochement des cultes d'autre signification que la corruption de cette doctrine. La création, le péché, originel, le sacrifice du Christ, la croix, la résurrection et la vie éternelle ont leurs opposés et non leurs analogues dans l'émanation^ les transmigrations, les incarnations multipliées et le salut individuel obtenu par l'extinction du désir et de la pensée.
Ces derniers traits sont ceux du bouddhisme dans tous les lieux où il règne sur lésâmes, après les altérations et les surcharges que son idée première a subies. Il reste essentiellement la religion des hommes sans espérance, qui, privés d'idéal social, renoncent au monde en un sens absolu. C'est un reproche que moins que jamais on adressera au catholicisme, en dépit de ses institutions monacales. Ces institutions elles-mêmes sont, grâce au principe de l'obéissance machinale aux supérieurs et des vœux éternels, des espèces de sociétés politiques organisées d'après la doctrine du communisme. Mais ceux des moines bouddhistes qui veulent pratiquer le parfait renoncement s'éloignent de la société des phalanstères monastiques et vont s'établir, comme le faisaient les anciens de leur religion, et comme les ermites du christianisme
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ascétique primitif, dans des lieux écartés et sauvages où souvent ils mourraient de faim si Taumône n'allait les y trouver.
L'entier renoncement n'a jamais pu être Tétat que d'un très petit nombre d'àmes éprises de sainteté parfaite et irréconciliables avec l'injustice du monde; il est devenu, par la vertu de la tradition religieuse et par l'effet de la coutume qui règle les jugements dans les sociétés bouddhiques, l'impuissant idéal des autres hommes, autant qu'ils sont sensibles à l'écart des idées et aspirations morales et de l'incorrigible train des passions humaines. Les voyageurs et observateurs les plus sérieux sont en peine de définir ce qui reste de croyances positives dans les classes popu* laires, quand on distingue entre la foi réelle et les simples produits de l'habitude, chez un peuple dont la religion a cessé d'être vivante et féconde. En un sens nous savons mieux par les livres ce que le bouddhisme a été jadis, que nous ne pouvons apprendre par nos conversations avec un Annamite, un Cingalais, un Tibétain, ce qu'il est au juste maintenant pour les esprits incultes de ces nations. Ceux-ci ne s'ouvrent pas à nous, ou ne s^expriment pas facilement, en supposant qu'ils saohent bien ce qu'ils pensent. En Europe, une enquête sur ce que l'ouvrier et le paysan naïfs (ceux qui participent au culte] gardent d'adhésion précise à des points de foi chrétienne essentiels selon tous les théologiens, serait délicate, exposée à bien des interprétations douteuses. Que serait-ce donc si Tinformation était recherchée par un homme de l'Orient , désireux de se rendre compte des vraies croyances des Occidentaux? Nous éprouvons la même difficulté pour fixer la teneur précise de la foi des Orientaux dans leurs dogmes traditionnels en dehors d'un point fondamental, tel que celui de la transmigration des âmes; encore même le précepte du respect de la vie des animaux, qu'on a coutume d'y rattacher, n'est-il pas toujours bien pris au sérieux par les lamas eux-mêmes qui ont la prétention de s'y assujettir.
11 est beaucoup plus facile de se faire une idée exacte de l'état d'esprit des hommes cultivés les plus intelligents, élevés dans un milieu brahmanique ou bouddhique; car cet état peut revenir tout à fait, mutatis mutandiSt c'est-à-dire en changeant les mots, à la manière de penser d'un Européen de la classe éclairée, depuis que les penseurs ont reçu l'influence d'écoles philosophiques à tendances panthéistes plus ou moins déclarées, non pas seulement impliquées et latentes comme dans la vieille théologie*
II
2i0 DE L'ÉTAT ACTUEL DES GBOYANGES BOUDDHIQUES
« Les lamas iaslruits disent que Bouddha est Têtre nécessaire, indépendant, principe et fin de toute chose. La terre, les astres, les hommes, tout ce qui existe est une manifestation partielle et temporelle de Bouddha. Tout a été créé par Bouddha en ce sens que tout vient de lui comme la lumière vient du soleil. Tous les êtres émanés de Bouddha ont eu un commencement et.auront une fin; mais de même qu'ils sont sortis nécessairement de Tessence universelle, ils y rentreront aussi nécessairement. C'est comme les fleuves et les torrents produits par les eaux de la mer, et qui, après un cours plus ou moins long, reviennent se perdre dans son immensité. Ainsi Bouddha est éternel; ses manifestations aussi sont éternelles; mais en ce sens quMl y en a eu et qu'il y en aura toujours, quoique, prises à part, toutes doivent avoir un commencement et une fin (1). » Au nom de Bouddha on peut substituer ceux de substance ou de force, aussi bien que celui de Dieu, sans rien changer d'ailleurs à la formule, qui n'a pas de caractère proprement bouddhiste. Dans ces termes, l'Orient et l'Occident se donnent la main. Si au lieu d'un Tibétain, auteur de cette profession de foi philosop]iique, nous avions un Cingalais plus fidèle, comme on l'est dans son pays, à l'esprit du vieux bouddhisme, et plus instruit des choses d'Europe, au courant des doctrines pessimistes qui s'y répandent depuis quarante ans, il dirait, et c'est en effet le jugement qu'on nous rapporte d'un prêtre éminent de Ceylan, que l'Occident arrive aujourd'hui à confirmer par la science et la philosophie la doctrine religieuse, unique au fond, de tous les Orientaux qui ont accepté la révélation de Bouddha.
(i) Hue, Souvenirs d'un voyage dans la Tartane et le Thibet^ t. II, p. 346. — D'autres Tibétains disaient au P. Hue que les êtres animés ont, suivant la classe k laquelle ils appartiennent, des moyens particuliers pour se sanctifier, monter dans une classe supérieure, obtenir la perfection, et arriver enfin au terme de leur absorption. D'autres parlaient d*un nombre indéfini d'incarnations divines du Bouddha qui vient habiter parmi les hommes afin de les aider à acquérir la perfection. On ne reconnaît plus là ni bouddhisme ni pessimisme, mais bien un retour au brahmanisme avec substitution du nom de Bouddha à celui de Brahma, ou à la substance universelle des philosophes.
CHAPITRE PREMIER
La réyélation mosaïque.
Nous avons vu le bouddhisme, religion d'essence morale, et essentiellement aussi de forme révélée, portant tous les caractères par lesquels nous distinguons la phase tertiaire des croyances des peuples, naître et se répandre dans TAsie orientale après un complet développement des deux phases antérieures : celle d^une religion naturelle et spontanée, du genre purement mythologique, et celle de la plus complète et systématique élaboration du panthéisme issu de la mythologie naturaliste. Une caste sacerdotale, une caste militaire, des castes inférieures, avilies, abandonnées à leurs superstitions, des cultes honteux et cruels, une philosophie presque toujours idéaliste, et dans laquelle pourtant le pur sentiment de la conscience manquait, c'est dans le milieu ainsi constitué que le Bouddha apporta le « Véhicule du salut » : affranchissement de l'homme des fatalités du monde, sous la condition du renoncement absolu aux satisfactions de l'esprit et des sens, ài Tamour de la vie, à toutes les formes du désir ; abolition de la loi
religieuse, au surplus, dédain de la caste, et, pour toute loi, la
pitié des créatures, avec l'entier abandon de soi-même, l'aspiration
au néant.
Longtemps avant cet événement qui partagea le monde brah*
manique en deux grandes parts demeurées disjointes depuis lors
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et jusqu'à nos jours, une révélation d'esprit diamétralement opposé se faisait jour dans TÀsie occidentale et commençait un mouvement religieux destiné à traverser, en croissant toujours, les circonstances les plus défavorables. Ce nouvel esprit directeur était Tamour de la justice, une aspiration au bonheur terrestre, la croyance à la destinée nationale d'un peuple libre et au dieu son protecteur qui rétribue les hommes selon leurs actions, et réclame d'eux la fidélité et la droiture du cœur. C'est la branche monothéiste des nations sémitiques, qui, pendant que les autres branches (en Babylonie, Assyrie, Phénicie, etc.) parcouraient des phases de religions secondaires plus ou moins élaborées, avait con* serve ses tendances natives, à la faveur d'un état social plus simple, et, après une période d'abaissement et de servitude de ses familles, en Egypte, reprenant sa liberté, arrivait, sans traverser la phase des spéculations sur l'évolution du monde et sur les puis* sances génératrices, à la croyance en la manifestation miraculeuse d'une personne surhumaine qui était son dieu, et en des commati" déments de ce dieu, transmis par la bouche d'un révélateur qui n'était qu'un homme.
Ce révélateur est-il un personnage vraiment historique, en dépit dcslégendeset des miraclesqui enveloppent les récits de sa vie et de son œuvre, ou n'est-il lui-même qu'une création légendaire du peuple hébreu, semblable à celle des premiers pères et législateurs fictifs des religions de l'Inde, avec cette différence seulement, qu'il n'aurait point été divinisé comme ceux-ci le furent ? La question est importante en ce que, résolue dans le premier sens,elle tranche profondément de tous les autres peuples de l'antiquité celui qui a réellement dû sa religion, non point aux pures imaginations spontanées des hommes en présence de la nature, et puis à la coutume, finalement à des spéculations de prêtres et de savants dans les sanctuaires, mais à l'inspiration de telle personne, de tel individu qui s'est cru et que son peuple a cru animé de l'esprit de Dieu et chargé de faire connaître Dieu et d'annoncer sa volonté. Il est manifeste que la disposition à comprendre, k sentir la religion sous une telle forme, caractérise l'élite d'une nation, élite elle-même entre les nations sémitiques. Ce sont des hommes doués d'une puissante initiative en religion et profondément convaincus de l'existence d'une vérité divine qui est aussi une vérité morale, et dont il est possible à l'homme d'obtenir et de transmettre la révélation céleste. La coutume, d'un côté, la recherche spéculative et les
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hautes connaissances, de Taulre, ne sont plus ainsi que chose subordonnée; souvent inutile. Tous les hommes sont égaux devant la foi qui leur est proposée, ou qu'ils peuvent se donner, s'ils en trouvent en eux la puissance.
La question de l'existence personnelle d'un révélateur de la religion mosaïque est importante, disons-nous ; non pas à tel point cependant que, même résolue par la négative, elle ne dût laisser debout notre jugement sur le caractère du peuple, auteur colleclectif de cette religion dans Thypothèse de la pure légende. Les partisans de l'espèce de panthéisme en histoire qui consiste à rapporter toute action à l'être collectif et au milieu sont eux-mêmes obligés de reconnaître des hommes représentatifs en qui se concentrent et s'appliquent visiblement les forces mouvantes morales d'une religion et d'une civilisation, tout comme font, dans une autre sphère de l'esprit, les découvertes scientifiques. Or la nation Israélite, dans tout le cours de son développement, tant légendaire qu'historique, retracé dans sa Bible — et la légende prouve encore plus que l'histoire positive eu pareille matière, ^ nous offre dans le domaine religieux une suite de ces hommes représentatifs avec un caractère ailleurs inconnu. On désigne sous le nom de prophètes ceux d'entre eux dont quelques écrits nous ont été conservés, et qui, pendant trois cents ans luttèrent pour la théologie et la morale de Jahvéh ou Je/wvah (1) contre la contagion des cultes des nations voisines, et finirent par constituer la nation selon leurs vues, au retour de l'exil de Babylone. Mats si nous étendions ce nom à tous les hommes de la même race qui ont été favorisés de visions et de révélations divines et auxquels le don de prophétie a valu de l'autorité sur leur peuple, il faudrait dire que depuis les légendes d'Abraham et de Jacob, dans la ffenë^e, jusqu'à celles du livre des JugeSy et des livres de Samuel et des Rois, et enfin aux récits authentiques du rôle des hommes de Jéhovah dans de nombreux épisodes de ces derniers livres, le prophétisme a fait le fond et l'intérêt de toute cette histoire d'Israël. Et il y a des temps où il est question de prophètes qui parcourent en trou-
(1) Je me hasarde à demander en pasaaat s'U ne serait pas temps de revenir à l'emploi littéraire et philosophique autrefois acquis au nom de Jéhovah? 11 a pu être utile au cours des luttes de l'exégèse, mais il devient puéril de vouloir se fixer & une orthographe, — Jahvéh ou Jahéweh — qui n'a pas même le mérite de répondre à une antique prononciation certaine.
CHAPITRE IV
La prophétie arabe. — Antécédents de Tlslam.
Si Mahomet, né en 570, quelques années après la morlde Tempereur d'Orient, Justînien, était venu au monde mille ans plus tôt, sous le règne du roi de Perse Àrtaxercès Longue-Main, on ne voit pas ce qu'il aurait manqué d'essentiel dans le milieu natal et les autres circonstances de cet homme extraordinaire pour entreprendre et accomplir la révolution religieuse dont il fut Tauteur en Arabie; ou même à ses deux grands lieutenants Abou-Bècre et Omar, après lui, pour réunir toutes les tribus arabes en un seul corps de nation. L*état moral de ces tribus, Tordre d'idées où elles se mouvaient, leurs coutumes, n'avaient varié en rien de grave durant ce long intervalle; car elles étaient arrêtées de temps immémorial à un même degré de civilisation presque patriarcale; leurs traditions en font foi; et leurs cultes divers, idolâtres^ avaient été, de tout temps aussi, dominés par un concept universel remontant à de communes origines sémitiques monothéistes. D'une autre part, nous verrons que leurs dispositions mentales, à l'égard du surnaturel^ étaient, dès avant l'époque de Mahomet, comme celle des Juifs de toutes les époques, du genre de celles qui appellent et attendent les manifestations prophétiques', les révélations religieuses. Tout indique entre eux et la race parente des Hébreux une similitude à cet égard dont l'origine doit remonter au commun berceau.
Ainsi, à considérer la question du côté du peuple, il serait impossible de dire pourquoi la mission de Mahomet, — en supposant donnés le génie, le caractère et le mode de formation de l'esprit et des croyances du Prophète, tels qu'ils ont été, — aurait eu, en se déclarant dans la première moitié du iV siècle avant notre ère, une issue différente de celle que l'histoire a dû enregistrer si longtemps après dans la première moitié du vii« de notre ère. Le génie et le caractère étant des accidents mystérieux, auxquels on ne connaît point de loi, il ne reste plus qu^à se demander si l'état
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des religions de rOrient avec lesquelles les Arabes pouvaient avoir contact pendant la seconde moitié du v® avant notre ère était tel qu'il pût fournira un prophète arabe, s'il s*en était alors produit un, des éléments d'information et de culture à peu près semblables à ceux qui se trouvèrent à la portée d'un homme delà Mekke six cents ans après Jésus-Christ. On peut, croyons-nous, répondre affirmativement.
La différence fondamentale entre la prophétie de Mahomet et le christianisme consiste dans la négation de la filiation divine de Jésus et de la doctrine des hypostases. Mahomet accordait à Jésus le titre de prophète, c*est-à-dire le même qu'à Noé, Abraham, Moïse, Élie, à beaucoup d'autres, et à lui-même, qui ne s'arrogeait nullement la première place parmi eux. Sa grande attache dogmatique était à l'unité absolue de dieu, telle que la posaient les Juifs. Or, à l'époque où nous imaginons que la venue d'un Mahomet aurait déjà été possible, non seulement le retour des Juifs à Jérusalem était accompli (535), la Loi promulguée par Ësdras (458), mais le second Temple était fondé avec l'autorisation du Grand Roi, favorable comme tous les siens, à la religion israélite f445). Le dernier des prophètes juifs dont nous ayons un écrit (sous le nom de Malachie : Maléaki^ mon messager) n'éprouvait plus le besoin de rappeler le Peuple au culte exclusif de Jéhovah: il pou* vait borner son zèle, outre la prédication morale accoutumée, à attaquer les prêtres au sujet du rituel des sacrifices dans le temple : en un mot le pur monothéisme était établi dans toute sa rigueur. Les relations des Arabes envers les Juifs, en ce même temps, comme de tout temps, ne peuvent être mises en doute, mais il y a plus : des hommes des deux races ont pu se rencontrer à Babylone, en une commune affliction. On lit dans un historien arabe, à propos d'un prophète de cette nation, Anzhala, dont une certaine tribu méconnut la mission, et qu'elle fit périr :
u A cette même époque (désignée parce qui suit), les Israélites, sourds à la voix d'Abrakhia (Baruch) et d'Érémia (Jérémie) s'étaient attiré le courroux céleste par leur impiété et leurs crimes. Dieu suscita Bokht-Nassar (Nabuchodonosor II) pour châtier en même temps les Arabes et les Israélites. Un des ordres qu'il donna à ce prince par des visions et par la bouche d'Abrakhia et d'Érémia, fut d'aller ravager l'Arabie. Bokht-Nassar en parcourut les différentes parties, meltant tout à feu et à sang. Il anéantit les tribus coupables du meurtre des prophètes.
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« D'autres tribus arabiques se soumirent au conquérant ou furent vaincues et réduites en captivité. Bokht-Nassar les transporta en Chaldée et lesétablit sur les bords de TEuphrate. Elles finirent par s'y mélanger avec la population indigène, les Nabat ou Anbat (Nabatéens) (1). »
Une expédition somblableest rapportée, sous la forme d'un événement à venir, dans le livre de /f^r^mic (chapitre xnx, v. 28 sq.), et attribuée cette fois à un général du roi Nabuchodonosor I®'. Ésaïe, deux siècles auparavant, menaçait la gloire de Kédar (tribu arabique) au nom de TÉternel (xxi, 16-17). Enfin le livre des Juges (vi, 33; vTi, 12; vni, 24-26) nous montre plus anciennement Israël en guerre, sous Gédéon, avec des Madianites^ des Amalécîtes, des Ismaélites, et tous les fils de VOrient, — toutes peuplades arabes, — et c'est par une caravane d'Ismaélites que dans la légende {Genèse, xxxvn, 25), Joseph, vendu par ses frères, est conduit en Egypte. Le contact est donc incessant entre ceux des Abrahamides que la Bible fait descendre d'Isaac et reux qu'elle fait descendre d'Ismaël. Rien n'est plus vraisemblable que de supposer à ces deux branches sémitiques un fond commun de haute tradition et bien des coutumes similaires. Mais ce qui nous intéresse particulièrement ici, c'est de pouvoir établir que des Arabes contemporains de la transportation des Juifs à Babyloue, à plus forte raison ceux du temps de la fondation du second Temple, étaient dans les conditions voulues pour recevoir la communication de la doctrine monothéiste pure, s'il se fût trouvé un génie de leur nation capable de l'embrasser et de s'y dévouer avec le courage et l'enthousiasme d'un Mahomet.
Les deux points les plus considérables qui, après le monothéisme absolu et la proscription des images, ont caractérisé la prophétie de Mahomet, et que l'on pourrait croire n'avoir pu être empruntés qu'au christianisme, sont l'angélologie et la résurrection du corps. Mais depuis que la lumière s'est faite pour nous sur le mazdéisme et sur la religion des Perses, une source persane de ces deux croyances transmises au monde arabe doit nous paraître probable, autant qu'elle est certaine en ce qui concerne les Juifs, plus complètement soumis, mais non pas les seuls, aux mêmes influences, sous les rois Achéménides. Elles seraient donc, en Arabie, antérieures au christianisme^ indépendantes du christianisme, qui
(1) Ibn Rhaldoun, cité par Gaussin de Perceval, Essai sur Vhistoire des Arabes, t. 1, p. 31.
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ii*aurait eu qu*à aider peut-être à leur développement, cinq ou six siècles après. N'oublions pas de remarquer que le commerce par caravanes a entretenu de constantes communications de tout temps entre l'Arabie et la Perse ; que les informations d'idées étaient donc inévitables. Or, et ceci est un fait important pour notre thèse, l'état religieux des tribus arabiques, au début de la prophétie de Mahomet, dénotait, comme nous le verrons tout à rheure, une action du christianisme assez faible pour n'équivaloir à rien de plus que ce qui devait être déjà représenté par la connaissance plus ancienne du mazdéisme en ce qui touche les anges, Tesprit du mal et son antique révolte contre Dieu, laûn du monde et le jugement dernier.
La question de l'origine de ces dogmes, chez les Arabes, peut paraître plus douteuse pour la résurrection des corps que pour l'angélologie. La raison en est que le mazdéisme ancien, dans VAvestay ne présente pas le retour à la vie des férouers des êtres, et la restauration finale, sous le même aspect où la doctrine des Pharisiens et de TÉvangile nous fait envisager la résurrection des morts au jour du jugement. Mais, de peuple à peuple et de religion à religion, les croyances ne se transmettent pas sans altération et adaptation. 11 est bien certain que les Juifs ont tenu de la religion persane le dogme de la rébellion des anges et de Tun d'entre eux essentiellement;. et cependant tout en personni-* fiant peu à peu dans leur Satan, Tesprit du mal, ils ont écarté le système franchement dualiste des mazdéens, ce qui était un amendement capital. De même, les Pharisiens (1), en tirant d'une semblable source leur croyance à une destinée finale, rémunératrice des justes, donnèrent à la doctrine plus vaste de la fin des âges et du triomphe d'Ahoura Mazda avec les bons, la forme limitée de la reprise des corps par les justes, dans un autre monde, et des supplices réservés aux méchants. Plus tard, sans doute, cette dernière elle-même s'approcha du genre millénaire^ et dut s'entendre de la résurrection des corps pour le dernier jugement, lors de la venue du Messie sur la terre. La secte des Pharisiens était, au rapport de l'historien Joseph, antérieure à la guerre des Macchabées, et pouvait, par conséquent, remonter au ni* siècle avant notre ère. L'origine de la doctrine de la résurrection, probablement plus ancienne encore, dut coïncider avec
(1) Voyez, au sujet des Pharisiens, Joseph, Guerre des Juifs, II, 12, et Antu guités Judaïques, XII, 9 et 18; XVIII, 2.
raffaiblissement des idées populaires sur la dépendance immédiate du bonheur temporel et de la piété. Le prophète Malachie (v^ siècle) annonce une rétribution prochaine en des termes qui dénotent à la fois l'existence de plaintes générales sur la justice de Dieu et l'abandon de l'ancienne croyance à son exercice journalier. Il faut, selon lui, s'attendre à une apparition de Jéhovah (ou de son messager f) pour mettre ordre aux crimes régnants, épurer le peuple, en retrancher la partie corrompue (1 ]. Cette espérance, qui n'est qu'à demi messianique, et l'opinion d'ordre plus général de la rétribution des morts ressuscites, dans un autre monde, existèrent peut-être parallèlement, jusqu'à ce que peu à peu se fût formée la complète croyance messianique, qui fut celle du christianisme primitif et dans laquelle les idées de fîndu monde et de dernier jugement se mêlèrent à celle d'un règne temporel du Messie. La forme la plus universelle de la foi résurrectionniste devait convenir seule à Mahomet, les croyances millénaires et socialistes ne paraissant avoir été jamais du nombre de celles que les Arabes ont partagées avec les Juifs.
Notre étude a pour objet les idées en leur distribution et leur filiation, qui ne s'accordent pas toujours avec les places qu'elles occupent dans la série chronologique, et qui peuvent observer d'autres rapports que ceux que l'ordre de succession indiquerait, dans les cas où un génie individuel est le producteur de grands faits moraux. Les prophéties et les révélations qui amènent des révolutions religieuses, et puis politiques à leur suite, sont éminemment de cette dernière espèce. En envisageant l'hypothèse anachronique suivant laquelle l'avènement de l'islam, en Arabie^ aurait précédé de plusieurs siècles l'ère chrétienne au lieu de la suivre, et cela si tardivement; en montrant que les principaux éléments dogmatiques de l'avènement du mahométisme étaient dès longtemps préparés, que seul un Mahomet leur avait manqué, enfin que l'influence du christianisme n'y avait point été nécessaire, — quoique, le christianisme s'étant trouvé présent, il ait pu et dû ajouter son coefficient à ceux qui déjà existaient et pouvaient suffire à l'œuvre, — nous n'avons pas voulu seulement faire une remarque curieuse, qui est de celles que Tesprit déterministe des historiens écarte partout avec mépris. Notre
(1) Malachie, m, 1-6.
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intention est de rattacher de cette manière frappante Tislamisme à sa source réelle et foncièrement unique, et d'expliquer la place que nous lui donnons dans notre analyse des croyances religieuses, avant de nous être occupés du christianisme, ou même des éléments do préparation qu'on peut lui trouver, pour ce qu'il possède en propre, dans le judaïsme. Il n'aurait jamais existé au monde telle chose que la prédication de Jésus et ses conséquences, le mahométisme ne laisserait pas de pouvoir exister à côté du judaïsme, après s'être produit au sein de la race sémitique parente, à une époque quelconque. Ou plutôt, — retournons les termes, — c'est le judaïsme, frère malheureux et dé* pouillé de son ancien patrimoine, qui serait ce qu'il est réellement aujourd'hui, dispersé, méprisé et toléré^ parmi les établissements que le frère conquérant a fondés sur la terre de l'Inde au Maroc en passant par Jérusalem et Byzance. Étrange renversement que l'histoire a fait de la légende d'Ismaël et d'Isaac !
Cet ancien patrimoine des Juifs était lui-même une terre conquise par des tribus, très semblables aux tribus arabiques du temps de Mahomet, et réunies par l'autorité d'un autre prophète qui, dix-huit siècles avant lui, imposait le culte du Dieu unique et détruisait les images. La différence est que les tribus Israélites, tombées dans l'anarchie à la mort de Moïse qui les avait reliées pour la conquête^ furent toujours impuissantes, même sous les rois qu'elles finirent par se donner, guidées par des vues politiques, à pousser leur expansion au delà des limites de la Palestine, comme les tribus arabiques le purent au delà de celles de l'Arabie. Elles ne parvinrent qu'à se défendre dans cette terre que des prophètes, plus anciens encore que Moïse, leur avaient désignée, que celui-ci ou son successeur leur avaient donnée, et à la reprendre, pour quelques siècles seulement encore, après l'avoir perdue. C'est que les grands empires contre lesquels Israël avait dû lutter, se succédant les uns aux autres — un seul fut son protecteur, — étaient dans leurs périodes de force, au lieu qu*ils se trouvaient tous en décadence à l'époque où Mahomet parut. Il est remarquable qu'aucun des prophètes juifs de la période des rois n'ait seulement essayé de se faire conférer par le peuple le pouvoir politique, de prendre lui-même la conduite des armées, et de puiser dans la foi religieuse, peut-être avec des perspectives nouvelles, la force d'accomplir cette œuvre d'expansion et de conquête que n'avaient pu se proposer SaQl et
David avec leurs bandes. Quelle qu'en soit la raison, il est résulté de là que Tœuvre de ces prophètes a été exclusivement spirituelle et morale et, pour Thumanité, d'un profit incomparable. Mais le prophète arabe, quoique animé très certainement de la passion religieuse avant tout, n'a obtenu la réforme des croyances et des mœurs, dans le primitif rayon d'action de l'islamisme, qu'au prix de l'introduction de ce principe de force brutale et de pouvoir absolu qui s'est retrouvé partout où se sont portées dans la suite les armes des musulmans. C'est le fruit de la guerre prise pour organe de la propagation de la foi.
Il ne faudrait pas croire que la prophétie de Mahomet ait été sans précédents, quand on l'envisage au point de vue exclusivement religieux. Nous avons vu plus haut un historien arabe, vivant au moyen âge, mais collecteur des anciennes légendes de sa nation, parler des prophètes de ce pays qui furent contemporains des Baruch et des Jérémie. A côté d'Anzhala, de la tribu de Wabar, nommé à cet endroit, Ibn Khaldoun désigne un prophète d'une autre tribu, celle des Hadhouras, en ces termes : « Ils (les Hadhouras) habitaient une contrée du Yaman appelée Rass. Pour les retirer de l'idolâtrie où ils étaient plongés. Dieu fit paraître parmi eux un prophète chargé de leur annoncer la vérité; c'était Choaib, fils de Dhou-Madham. Ses frères le traitèrent d'imposteur et le tuèrent (1). » Ibn Khaldoun, s'exprimant ainsi, sept ou huit siècles après Mahomet, tient un langage que ses ancêtres et ceux de Mahomet, les plus lointains pour notre connaissance, ont toujours compris, et que les Arabes du moment où nous sommes comprennent parfaitement aussi. Les ancêtres de cette race aux habitudes essentiellement généalogiques, si l'on peut ainsi parler, remontent d'une manière qu'on juge sérieuse jusqu'au premier siècle de notre ère environ. Elles s'étendent ensuite à la haute antiquité par des mentions de tribus rattachées à de primitifs ancêtres mythiques, et par des légendes dont quelques-unes semblent avoir rapport à la domination des Hyksos en Egypte et, bien plus anciennement encore, à la dynastie arabe de la Chaldée. Une de ces légendes, pleine de miracles divins, met en scène certains Adites — tribu fabuleuse issue de Ad, héros partout ailleurs inconnu, analogue au Nemrod de la Bible, — et qui sont des géants impies, idolâtres, élevant des constructions sur les hauts lieux. Ijà se place une prophétie :
(1) CausBÎn de Perceval, Essai sur F histoire des Arabes fi. I, p. 31.
« L'arrogance et Timpiété des Adites étant parvenue au dernier degré, disent les auteurs légendaires, Dieu suscita parmi eux un prophète nomme Hoûd... Pendant cinquante années que dura sa mission, Hoûd appela en vain ses frères à la connaissance d'un Dieu unique. Alors une horrible sécheresse affligea le pays. Les Adites envoyèrent trois d'entre eux à la vallée de la Mekke, qui était dès cette époque un lieu révéré pour offrir des sacrifices et demander de Teau au ciel. » Là, Tun des envoyés « conduisit des victimes sur le sommet d'une montagne et les immola. Trois nuages parurent aussitôt au-dessus de sa tête, et une voix céleste lui cria : «Choisis pour ta nation celui que tu voudras. » Il choisit le plus gros et le plus noir, pensant qu'il était chargé de pluie. Le nuage partit k l'instant et se dirigea vers la contrée des Adites. De son sein sortit un ouragan terrible qui les fît tous périr, à l'exception du petit nombre de ceux qui avaient cédé aux conseils de Hoûd et renoncé à Tidolàtrie. Des trois envoyés, celui qui avait fait le sacrifice fut également frappé de mort; les deux autres furent épargnés, parce qu'ils avaient cru à la parole de Hoûd (1). » On voit que le culte des hauts lieux^ qui était ordinairement Tastrolàtrie, est taxé d'impiété dans la légende arabe, comme par toute la suite des prophètes hébreux. L'interdiction en est liée à la doctrine monothéiste. Alors même que l'on voudrait voir dans la légende arabe un emprunt fait aux légendes du peuple voisin, il faut songer que de tels emprunts ne sont possibles qu'à la condition d'une certaine conformité dans les manières de sentir et dans la position des questions religieuses. Il ne faut pas oublier non plus qu'en matière de constatation d'idées et de croyances, la légende est de l'histoire ancienne.
Avec une nation de ce caractère ainsi bien établi, et si tenace dans ses mœurs, invariable en son état social, nous devons supposer que, quand notre ignorance nous force de franchir une longue suite de siècles, pendant lesquels nous ne savons rien de sa vie religieuse, cette vie s*est passée tout entière dans un balancement analogue à celui d'Israël entre l'adoration d'un dieu unique et les cultes variés, sabéens, ou même fétichistes, mais avec une prédominance bien plus marquée et constante de ces derniers, une poussée moindre et plus rare de l'esprit mo-
(l) Caussia de Perceval, Essai sur Vhisloire des Arabes, 1. 1, p. 11-15. — Le Coran cite à plusieurs reprises Hoûd et les anciens Adites (vu, 63 sq. ; xxvi, 123 sq.).
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nothéîste. Quand nous arrivons au moment où le peuple arabe va sortir de la légende et entrer dans Thistoire par ses annales, — moment si tardif qui est précisément celui de Mahomet, — nous trouvons, dans les légendes dont s*accompagne encore l'apparition du Prophète, la preuve d'une attente populaire analogue à celle qu'avait constatée pour la Judée la partie des Évangiles relative à l'enfance de Jésus. La principale de ces légendes atteste chez ses auteurs, — grande anomalie^ si on ne regardait qu'à l'ordre des temps — un esprit plus semblable à celui des Israélites du temps de Jephté que des premiers chrétiens dont saint Luc a recueilli les imaginations naïves. Abdelmottalib, grand-père de Mahomet, n'avait pour toute progéniture qu'un seul fils, insuffisant k le protéger contre les insultes de familles rivales. « Il fit serment que s'il se voyait jamais entouré de dix enfants mâles il en immolerait un à Dieu devant la Gaaba. Après qu'il eût fait ce vœu imprudent, le ciel lui accorda successivement douze fils et six filles ». Le récit, très intéressant pour la connaissance des idées régnantes ou des souvenirs encore vivants à l'époque où il fut écrit, se continue parla consultation des sorts de PidoleBobal^ pour la désignation de la victime à sacrifier. Le sort qui se tirait à Taide de certaines flèches sur lesquelles on traçait des noms, tombe sur Abdallah, celui de ses fils qu'Abdelmottalib aimait le plus:
<c Faisant violence k sa tendresse, Abdelmottalib emmène Abdallah près des idoles Içaf et Naïla, lieu ordinaire des sacrifices, saisit le couteau, et lève la main pour l'égorger. Mais des Coraychites (tribu de la Mekke) accourent et retiennent son bras. a Que vas-tu faire, lui disent>ils, quel funeste exemple tu vas « donner à la nation I Songe combien de pères ne manqueront « pas de vouloir t'imiter et de venir immoler leurs enfants. » Sur cette observation le sacrifice est suspendu, et les Coraychites décident de consulter une arrafa {une devineresse qui est le médium d'un génie) sur le moyen de dégager le père de son vœu. D'après le conseil de cette femme on prit dix chameaux, — c'était l'amende à payer ordinairement pour un meurtre, — et l'on demanda au sort de prononcer entre l'immolation d'Abdallah et le sacrifice de ces animaux. Le sort se montrant contraire à Abdallah, on ajouta dix chameaux, et l'on recommença l'épreuve. On doit, en pareil cas, recommencer autant de fois qu'il est nécessaire, avec pareille ofl'rande en plus à chaque fois, jusqu'à ce qu'enfin le
sort se rencontre favorable, et que la compensation passe pour acceptée. Il ne fallut pas moins de cent chameaux pour la libération d*Abdallah; ce prix devint dès lors celui du sang humain, ajoute la légende. Mahomet, plus tard^ le conGrma.
Au moment où le père se retirait tenant son fils par la main, <f une femme, qui se trouvait près de la Caabaetsurson passage, s'approcha d*AbdaIlah, dont elle voyait le visage tout rayonnant, et lui dit à Toreille : « Je te donnerai autant de chameaux que « Ton vient d'en sacrifier pour toi, si tu veux m'accorder sur-le- « champ un téte-à-téte ». Cette femme était une fille deNaufal... fils de... fils de... Elle avait souvent entendu répéter à son frère Waraca, homme versé dans la connaissance des Écritures, qu'un prophète devait naître bientôt parmi les Arabes, L'éclat extraordinaire qu'elle remarquait sur le visage d'Abdallah lui paraissait un signe indiquant que c'était de lui que sortirait ce prophète, et elle désirait en être la mère. Mais Abdallah lui répondit : a Je ne puis quitter mon père en ce moment. » Le même jour, Abdelmottalib demanda et obtint Amina, fille de Vahb, en mariage pour son fils Abdallah.
<K Le lendemain Abdallah rencontra la sœur de Waraca, et, lui trouvant un air de réserve qui contrastait avec la vivacité de sa proposition de la veille, il lui dit : « Est-ce que tu n'es plus dans les mêmes conditions qu'hier ? — Non, répondit-elle, je ne désire plus rien de toi. La lumière qui resplendissait sur ton visage a disparu. » L'apôtre d'une religion nouvelle qui devait changer la face de l'Arabie, Mahomet, venait d'être conçu dans le sein d'Amina(l). »
Après la légende, sortie toujours d'un milieu populaire, mais qui révèle des réalités à sa manière, si nous passons à nos informations touchant la partie cultivée de la nation arabe, l'attente d'un prophète nous est confirmée. Là, ce sont des hommes qui réfléchissent sur la situation morale de leur pays, resté idolâtre alors que de tous côtés les Juifs et les chrétiens les pressent, vivent parmi eux, les sollicitent, — les chrétiens surtout — d'embrasser leurs croyances. Ils répugnent pourtant à acheter, pour ainsi dire, la foi au prix d'une sorte d'apostasie nationale : scrupule, naturellement très fort, sous l'empire des idées antiques en matière de religion. Ce même Waraca, fils de Naufal, que nous venons de
(1) Gaussiu de Percevait Essai sur t histoire des Arabes^ t. I, p. 263-268.
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voir, en uQ rôle légendaire , monter /a lête à sa sœur d'une si étrange façon en lui annonçant la venue prochaine du prophète de la Mekke, est un personnage historique, dont la vie nous est connue. Il puisa son espérance messianique dans la lecture des livres juifs, et se vit à la fin conduit au christianisme. On rapporte que pendant Tune des fêtes célébrées à la Caaba, il s'entretenait à l'écart avec trois de ses compatriotes. Ils se communiquaient leur dégoût du culle des idoles : a. Tout ceci n'est qu'erreur, disaient-ils, cherchons la vérité, cherchons la pure religion d'Abraham notre père; et pour la trouver, quittons, s'il le faut, notre patrie, et parcourons les pays étrangers. » Trois de ces hommes, y compris Waraca lui-même, ne parvinrent pas apparemment à se satisfaire sur la religion (t Abraham^ et se firent plus tard chrétiens, l'un d'eux, même, après avoir été séduit quelque temps par la prédication de Mahomet. Le quatrième, nommé Zayd, se livra à une recherche active de cette antique religion, combattit avec ardeur le culte et les mœurs de sa nation, prêcha l'unité de Dieu, souffrit la persécution, et, errant de contrées en contrées, fut assassiné pendant qu'il revenait à. la Mekke^ attiré par la renommée de la mission commençante du Prophète (4). A Tépoque où cette mission était déjà accomplie, à la veille de la mort de Mahomet, il s'éleva, dans certaines tribus éloignées de Médine/ des prophètes rivaux dont l'un même en appela aux armes. C'étaient, parait-il, des imposteurs, usant de prestiges grossiers (2). Nous ne rapportons ces faits que comme dernier éclaircissement. d'une certaine similitude entre les dispositions populaires des Arabes de ce temps et celles des Juifs d'une époque reculée. Nous aidons reculée, parce que l'attente du Messie, chez eux, était déjà devenue, au temps dont nous parlons, une foi formaliste au lieu d'une foi vivante.
La recherche de la religion d'Abraham par les âmes religieuses s'appuyait sur les plus constantes et probablement les plus anciennes légendes de la nation arabe. Mahomet partit de ces légendes, ainsi que Tauraient voulu faire les Waraca et les Zayd, et il osa se donner à lui-même cette religion que d'autres désiraient qu'on leur révélât. Ceux-ci étaient des hommes instruits, tandis qu'il est douteux qu'il sût lire et écrire, quoique auteur du
(1) CauBsin de Perceval, Essai sur Vhistoire des Arabes, p. 321-326»
(2) Id., ibid., t. m, p. 309 sq.
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premier livre écrit de sa aatioa. Ce livre lui était lu ou dicté par range Gabriel, et il le récitait. Récitation, lecture, c'est le sens propre du mot Coran. Il ne prétendait point y exposer une religion nouvelle, mais, au contraire, rappeler les hommes à la religion étemelle révélée par Dieu lui-même. « Dieu a établi pour vous, leur dit-il, et c'est l'ange qui parle, une religion qu'il recommanda à Noé; c'est celle qui t'est révélée, ô Mohammed! c'est celle que nous avions recommandée à Abraham, à Moïse, à Jésus, en leur disant : Observez cette religion, ne vous divisez pas en sectes. » — « Abraham, litron dans un autre endroit^ n était ni juif ni chrétien ; il était pieux et livré entièrement à Dieu, et il n'associait point d'autres êtres à Dieu. Ceux qui tiennent le plus de la croyance d'Abraham sont ceux qui le suivent. Tel est le prophète et les croyants. Dieu est le protecteur des fidèles (1). »
La descendance commune des Israélites et des Arabes, *« que ceux-ci prétendaient faire remonter jusqu'à Abir (Ueber) et de là à Sem^ — s'affirmait d'une manière plus précise par la légende d'Abraham, dont ils avaient une version en propre. La naissance d'ibrahîm, l'ami de Dieu, selon la légende arabe, avait été annoncée par les devins à Nemrod, roi de Babylonie, qui prit vainement des mesures pour la rendre impossible. Ibrahim nourri miraculeusement dans une caverne et parvenu en peu de temps à l'âge d'homme sortit la nuit pour la première fois. L'aspect du ciel étoile éveilla dans son àme l'idée de Dieu. Il vit une étoile plus brillante que les autres, et se dit : Celle-là sera mon Dieu. Mais l'étoile s'éteignit à l'horizon, et il se dit : Non, ce n'est point là le Seigneur. Il en fut de même pour la lune. Le soleil se montra à l'orient et Ibrahim pensa qu'il voyait Dieu. Mais le soleil aussi se coucha, et il reconnut que ce n'était point là le Dieu qu'il cherchait. Sa mère le mena à la cour de Nemrod, sous un nom d'emprunt, mais ce roi que tous adoraient dans sa grandeur et sa puissance lui parut trop laid pour être la divinité. Alors il se mit à parcourir le pays en brisant les idoles dans les temples et appelant les hommes au culte de l'être invisible qui a fait toutes choses. On l'accusa devant Nemrod, qui lui demanda : Qu'est«ce que ton dieu? Mon Dieu, répondit-il^ est celui qui donne la vie et la mort. C'est moi, dit Nemrod, qui donne la vie et la mort, et il SB fit amener deux condamnés; il tua l'un de sa main et ordonna
' (i) Al-Coran, xlu, 11-13; m, 60-61; iv, 124(trad. de Kasimirski}.
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qu'on mit Taulre en liberté. Eh bien I reprit alors Ibrahim, mon dieu fait lever le soleil k Torient ; fais, toi, qu*il se lève à l'occident. Nemrod reste confondu. Il cherche vainement à faire mourir Ibrahim.
La suite de la légende arabe rapporte, avec des variantes de la légende biblique, la rivalité de Sara et d'Agar, la naissance d'Ismaël, son abandon dans le désert. Ismaël est recueilli et adopté par une tribu arabique. Abraham reste en rapport avec ce fils et c'est à lui, non à Isaac, que s'applique la légende du sacrifice, devenue un fondement moral de l'Islam à plus juste titre encore que de la religion d'Israël :
« Ismaël grandit parmi les Amalica. Il avait sept ans lorsque Abraham vint pour l'immoler, suivant l'ordre qu'il avait reçu de Dieu. Le démon voulut empêcher Abraham d'obéir. Tandis que le père résigné conduisait son fils à l'endroit où le sacrifice devait s'accomplir, Satan, sous une figure humaine, se présenta trois fois devant Abraham, et essaya de le détourner de son dessein. Trois fois Abraham le repoussa à coups de pierres. Enfin, il levait le couteau sur Ismaël ; mais l'ange Gabriel, arrêtant son bras, lui permit, au nom du Seigneur, de racheter le sang de son fils par l'immolation d'un bouc. »
C'est en Arabie et c'est au lieu même où devait s'élever la Mekke, qu'Abraham, instruit par une révélation divine, avait conduit et abandonné Ismaël avec sa mère, tes remettant aux soins de Dieu. C'est aussi là. qu'il vint pour sacrifier son fils. C'est là enfin qu'il éleva lui-même, avec l'aide d'Ismaël, le temple de la Caaba, sur les fondements de celui qu'Adam, le premier croyant, avait construit autrefois sur la terre, et qui est situé précisément au-dessous de l'endroit que son prototype occupe dans le ciel, afin que les anges y accomplissent les cérémonies de l'adoration.
La pierre noire de la Caaba, qui était blanche alors, fut apportée par l'ange afin de marquer le point où commencent les tournées des croyants. L'ange ordonna le culte. Abraham, avant de retourner en Syrie, « monta par Tordre de Dieu sur la montagne d'Abou-Coubays, et fit retentir dans les airs cette invitation adressée à tous les hommes présents et à venir : « 0 peuples, accourez à la Maison de votre Dieu I » La voix du patriarche fut entendue de toutes les créatures, et des millions d'àmes, destinées à la grâce d'accomplir le pèlerinage répon«
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dirent : « Lebbeyk AUahoumma : Nous voici, Seigneur (1). » Quelle que soit Tépoque de la composition de cette légende, elle représente à la fois Tadoption et Tadaptation de la légende biblique par les Arabes de la Mekke. Elle n'exclut point, ou plutôt même, elle donne à supposer comme vraisemblable une communauté d'antiques traditions vagues, capables de favoriser le rapprochement et de permettre, en tels ou tels temps, la formation d'une secte de croyants d*une religion épurée, franchement monothéiste, qui se serait présentée comme celle des anciens prophètes de race sémitique : Abraham et Moïse. A l'époque de Mahomet, une telle secte existait sous le nom de El-HaniGya, la véritable religion (2). Ses adhérents se prétendaient dépositaires de certains volumes (çohof) qu'Abraham lui-même avait reçus des mains de Dieu. On croit que le Coran renferme des sentences tirées de ces livres A* Abraham et de Moïse (3) qui peuvent très bien avoir été d*une composition plus ancienne qu'on n'est tout d*abord tenté de le supposer quand on est mis en présence de prétentions semblables ; car le Pentateuque aussi a bien été regardé par les Juifs d'une époque tardive comme l'œuvre de Moïse, et on n*en conclut pas qu'il a pour auteur des hommes de Tépoque où cette attribution lui fut donnée, et des faussaires.
Mahomet prenait ce titre de Hanyfe qui désignait avant lui la secte des vrais croyants. De même que l'idée théologique qui distinguait les Hanyfes était l'unité de Dieu, de même, Tidée morale était la soumission absolue à la volonté de Dieu, l'abnégation de la volonté personnelle. Ce dernier principe est proprement r/p/am, et le sacrifice d'Abraham en est le parfait symbole. Mahomet descendait, disait-on, d'ismaêl et, par conséquent, avait eu deux de ses ancêtres voués à Dieu en sacrifice : ismaël, autrefois^ puis son propre père Abdallah, dont on a vu plus haut la légende. Le Coran rapporte le sacrifice d'Ismaël en ces termes
(1) Gausftln de Perce val. Essai sur Vhistoire des Arabe.^, t. I, p. IGl-ilO. Conf. Al'Coran, ii, 260, vi, 74-79; xxi, 52-70.
(2) Caueain de Perce^slf Essai sur r histoire des Arabes ^ 1. 1, 323 et 360; III,
(3) Ce seraient les passages du Gorao : un, 37-55 et lxxxvii, 1-5, 14-19. — Ces çohof paraissent avoir été conservés et traduits du chaidéeu en arabe, sous le califat de Haroun al-Raschid. Des fragments de cette traducUon ont été retrouvés et publiés (A. Sprenger, La vie et la doctrine de Mohammed^ ûié dans Barthélémy Saint-Hilaire, Mahomet et le Coran, p. 68).
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(le passage fait suite aa récit d'un acte de violence d'Abraham contre le culte idolàtrique, et des persécutions que lui attirait son entreprise de la part des infidèles) : « Je me retire, dit Abraham, auprès de mon Dieu, il me montrera le sentier droit. Seigneur, donne-moi un fils qui compte parmi les justes. Nous lui annonçâmes la naissance d'un Qls d'un caractère doux. Lorsqu'il fut parvenu à l'âge de radolescence, son père lui dit : Mon enfant, j'ai rêvé comme si je t'offrais en sacrifice à Dieu. Réfléchis un peu, qu'en penses-tu î — 0 mon pèrel fais ce que l'on te commande ; s'il platt à Dieu, tu me verras supporter [mon sort] avec fermeté. Et quand ils se furent abandonnés tous deux à la volonté de Dieu, et qu'Abraham l'eut déjà couché, le front contre terre, nous lui criâmes : 0 Abraham I Tu as cru à ta vision, et voici comment nous récompensons les vertueux. Certes, c'était une épreuve décisive. Nous rachetâmes [son fils] par une hostie généreuse. Nous laissâmes subsister pour lui jusqu'à la postérité ces mots : Que la paix soit avec Abraham. C'est ainsi que nous récompensons les vertueux (1). »
Si nous réfléchissons aux traits caractéristiques de ce récit, nous pouvons en retirer toute l'instruction désirable sur la pensée première et fondamentale de l'Islam. Premièrement, c'est par un songe que Dieu révèle sa volonté; la relation du croyant à Dieu est immédiate; il n'y a point de consultation des idoles, rien n'est demandé au sort : le croyant prie. Dieu répond par l'événement, car, tout est dans sa main, ou par un ordre donné directement à 6on serviteur, s'il lui fait cette grâce. Secondement, Dieu veut être obéi absolument, saas examen, quoi qu'il ordonne ; c'est ce qu'exprime ici le double consentement du sacrificateur et de la victime ; Dieu voit ensuite ce qu'il a à faire; il récompense la soumission et l'obéissance. Cette sigaification de l'Islam était nécessairement présente à la pensée de tout musulman, et très vive, à cause de la simple et littérale identité du mot qui exprime la qualité du musulman {mouslim) et l'idée d'être livré à Dieu.
Nous remarquerons maintenant que la relation immédiate du croyant à Dieu (ou à son envoyé : un ange, par exemple) dans une vision ou dans un rêve, quand cette relation se complique du précepte de l'obéissance absolue est une inévitable source de fanatisme. L'illuminé prend pour la volonté de Dieu son propre
(1) Al-Corarij xxxvii, 97-110 (traduction de Rasimirski).
(2) /6tU, ir, 106, et 122; m, 17-19.
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vouloir, produit de son imagination et de sa passion, et emploie sans scrupule les moyens capables de la réaliser : la force autant qu'il peut en disposer. De là, ce qu'on est convenu d'appeler le fatalisme musulman, et qui n'est nommé ainsi qu'assez inexactement. En fait, on a rendu par ces mots l'impression causée sur les Occidentaux par les armées musulmanes, par l'ardeur des soldats et des chefs à accomplir la volonté de Dieu qui leur ordonnait de soumettre le monde à l'Islam et promettait le paradis à ceux qui seraient tués pour sa cause. Nous ne voyons pas que le dogme du prédéterminisme théologique soit ou puisse être plus marqué dans la théologie musulmane que dans celle du christianisme. En tout cas, il ne Test pas autant dans le Coran. Les docteurs musulmans n'ont trouvé une réponse ni meilleure ni pire que les docteurs chrétiens à cette objection que, si tout se fait par la volonté de Dieu, il faut que le mal aussi soit son œuvre; ils n'ont certainement pas plus insisté qu'eux sur la toute puissance divine. A peine est-il besoin de dire qu'on ne trouve dans le Coran rien de semblable à la doctrine déterministe de Tenchaînement invariable des causes, puisque ce livre est étranger à toute métaphysique et même à tout raisonnement. Il faut remarquer, au contraire, que l'enseignement du libre arbitre, par l'alternative posée du bien et du mal, et de la responsabilité de l'homme, s'y trouve à toute page.
En somme, il est clair qu'on a dit /a/a/t^me quand il fallait dire
fanatisme. L'origine du fanatisme a été le commandement de
Dieu, transmis par son prophète, de soumettre à l'Islam toutes les
nations de la terre. C'est du moins ainsi que le Coran a été com.
pris par ses adhérents, malgré les préceptes de tolérance qu'on
y trouve multipliés vis-à-vis des religions qui ne reconnaissent
pas le Prophète (1). Ces préceptes n'ont point été violés par les
musulmans comme la « loi d'amour » l'a été par les chrétiens,
outrageusement; ils ont en général respecté la foi consciencieuse,
ignoré les conversions obtenues directement par la violence ; mais
ils ont combattu, conquis, opprimé et méprisé les « infidèles ». C'est
encore aujourd'hui leur loi et leur usage, partout où ils sont les
plus forts.
(1) AUCorarty ii, 257; m, 18-19; v, 99; xxix, 45; l, 44.
CHAPITRE V
Révélation et légialation morale de Mahomet.
Nous venons de voir Mahomet se représenter comme un rêve, une vision du sommeil, le commandement du sacriGce d*Abraham. On ne peut guère douter qu*un rêve n*ait été Torigine de la mission qu'il crut tenir de Dieu pour ramener sa tribu à la religion d*Abraham. Le fait est rapporté, sans aucune circonstance miraculeuse qui puisse en affaiblir Tautorité, par des auteurs arabes anciens dont le témoignage remonte et se rattache à celui de ses contemporains. Mahomet rêva que l'ange Gabriel lui mettait dans les mains un livre qu'il lui ordonnait impérieusement de lire, et, à son réveil, il sentit, disait-il, que ce livre était écrit dans son cœur. Profondément troublé, craignant de perdre Tesprit, c'est-àdire d'être, selon la croyance du temps, obsédé pai* un démon, il vécut quelque temps solitaire, habitant d'uue de ces grottes, à usage des ermites, qui se trouvaient dans une montagne rocheuse et brûlée du soleil, à proximité de la Mekke. Là il eut une hallucination : il vit l'ange, et entendit une voix lui crier : « Mohammed, tu es l'envoyé de Dieu; je suis l'ange Gabriel. » La paix se fit dans son àme sous l'influence de Khadidja, sa protectrice, devenue sa femme et maintenant la première convertie à la religion de son mari. Il eut depuis ce moment quelques hallucinations encore, mais rares, et crut toute sa vie aux songes, les regarda comme des révélations. Il passa dans sa tribu pour un égaré, jusqu'au moment où la suite et la constance de ses idées et de son entreprise fit succéder au mépris la haine et la colère chez les défenseurs des anciens cultes. Somme toute, le tempérament hystérique de Mahomet, les crises épileptiformes qui accompagnaient chez lui l'inspiration, les accidents auxquels il fut sujet, et qui allaient en certains cas jusqu'à la défaillance et à la syn-
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cope, ne sauraient être mis en doute (1). On ne devrait pas avoir besoin d'ajouter que^ s'il arrive que de semblables symptômes se trouvent liés à l'enthousiasme, à Texaltation religieuse, ils ne les constituent pas, n'en sont pas la cause, et conviennent plus ordinairement à des âmes faibles et tout autrement disposées. La détermination qualitative des phénomènes psychiques d'imagination, de vertige mental, ou même de positive hallucination ne peut être due qu'aux pensées et aux croyances particulières dont l'esprit du sujet est occupé et possédé, et qui en eux-mêmes ne sont point des faits morbides. Il y a plus, c'est qu'une énergie morale peu commune, une réelle solidité de la raison sont nécessaires à de tels hommes, pour qu'ils puissent être toujours maîtres d'eux-mêmes, et, malgré leurs causes mentales d'illusion ou de trouble, les entraînements des apparences, se conduire sagement, rester capables d'action sur autrui. Rester n'est pas assez dire, car ce sont eux qui agissent le plus fortement sur les masses populaires, quand les circonstances leur sont favorables. Ces rares génies sont à l'extrémité opposée de la folie, dont plusieurs les accusent, puisqu'ils réussissent à convaincre et à entraîner les peuples, et qu'un caractère constant de Taliéné est, au contraire, l'isolement moral, l'incommunicabilité, l'impossibilité de persuader et d'être persuadé.
La question de sincérité, chez \xn prophète du caractère que nous tâchons de déOnir, a été souvent traitée avec peu d'intelligence. Elle est cependant simple, en thèse générale, quoique difficile pour les cas particuliers, à cause du manque de documents. 11 ne faut que distinguer entre la sincérité des convictions et celle des paroles, des récits ou autres moyens de les faire partager. Nous accordons ici le nom de conviction non seulement à la sérieuse croyance en des points de doctrine, mais encore à des révélations obtenues par des visions ou des songes : c'est afin de mettre hors de la question les purs imposteurs, dont il n'y a pas à s'occuper. Ceci bien entendu, l'homme qui croit avoir reçu une révélation de cette nature est naturellement sollicité, comme tout autre peut l'être en quelque autre matière plus commune, à user de mensonge et de faux prestiges pour amener les esprits rebelles à croire ce qu'il croit lui-même. Il faut même accorder que, toutes choses égales d'ailleurs entre deux hommes, pour ce qui touche à la dé-
(i) Les documents sur la vie du Prophète ont été réunis de nos jours et discutés principalement par A. Sprenger : La vie et la doctrine de Mohammed.
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licatesse delà conscience, celui qui croira le plus fortement sera le plus tenté de recourir à la fraude, et de tromper le peuple afin de le conduire à la vérité, — et cela, peut-être, Dieu le voulant ^ pense-t-il en son ordre d'idées. — Voilà le fond des choses, comme ranalyse morale doit le présenter, et ce n'est après tout qu^un très commun péché, tu dans un ordre spécial ; mais la fine psychologie peut admettre une atténuation, en reconnaissant l'existence de cas où la bonne et la mauvaise foi ne sont pas si nettement séparées, dans les récits que le prophète peut faire de traits qui concernent sa mission. « Puisque les hommes ne sont rien qu'à demi^ a dit avec profondeur Fauteur d'un ancien mémoire académique sur ]e mahométisme (1), il peut arriver qu*il subsiste des accommodements entre Texaltation et la fraude. »
Des traits miraculeux de la vie de Mahomet, selon les musulmans, le plus important, car il tient au fond même de leur croyance, c'est la descente du ciel des feuilles du Coran, apportées par l'ange. Ensuite, vient le récit du ravissement du Prophète « au temple de Jérusalem », et de là au ciel, en un instant, sur le dos de l'animal fabuleux, le Borac. Quant à des œuvres de magie et de théurgie, des miracles du genre de ceux que les païens attribuaient à leurs thaumaturges (à Â.pollonius de Tyane, par exemple)^ et les auteurs des Évangiles à Jésus, il ne s'en trouve de mentionnés ni dans le Coran, ni, croyons-nous, dans la tradition légendaire. Ce fait est d'autant plus remarquable que Mahomet, déclarant formellement quMl ne possède pas ce don, reconnaît que d'autres prophètes avant lui l'ont possédé : « Ils disent (ceux qui refusent de se rendre aux signes du livre qui leur a été envoyé) : Si au moins des miracles lui étaient accordés de la part de son Seigneur, nous croirions. Réponds-leur : Les miracles sont au pouvoir de Dieu, et moi je ne suis qu'un envoyé chargé d'avertir clairement. Ne leur suffit-il pas que nous t'ayons envoyé le livre dont tu leur récites les versets? » — Et ailleurs : « A ceux qui disent : Dieu nous a promis que nous ne serons tenus de croire à un prophète que lorsqu'il présentera une ofi'rande que le feu du ciel consume. Réponds: Vous aviez avant moi des prophètes qui ont opéré des miracles, et même celui dont vous parlez ; pourquoi donc les avez-vous tués? Dites-le, si vous êtes véridiques. S'ils te traitent d'imposteur, les apôtres envoyés avant lui ont été traités
(1) Oelsaer, Des effets de la religion de Mohammed (Mémoire couronné par riostitut en 1809).
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de même, bien qu'ils eussent opéré des miracles et apporté le livre des Psaumes et le livre qui éclaire ». Le livre qui éclaire est l'Evangile. Mahomet n'oppose nulle part sa mission à celle des prophètes antérieurs, il les reconnaît tous, il se les rend solidaires^ il attaque leurs sectateurs comme infidèles à, ces anciens envoyés, ainsi qu'incrédules à lui-même. 11 reproche aux Juifs de n'avoir point cru à Moïse et à Jésus et d'avoir calomnié Marie. Mais il ne veut pas croire qu'ils aient vraiment mis à mort « cet apôtre de Dieu ». C'est un homme revêtu dé son apparence qu'ils ont crucifié. Eux-mêmes ont été dans le doute à ce sujet. Dieu a élevé à lui le vrai Jésus, et il témoignera contre eux au jour de la résurrection (1).
C'est donc le livre venu du ciel qui doit faire foi de la mission du Prophète. Mais Mahomet lui-même, à quelques endroits, semble exclure l'idée que cette descente du ciel doive être entendue à la lettre : « Les hommes des Écritures (les Juifs) te demanderont de leur faire descendre un livre du ciel. Ils avaient demandé à Moïse quelque chose de plus. Us lui disaient : Fais-nous voir Dieu distinctement; mais une tempête terrible fondit sur eux en punition de leur méchanceté ». — << Quand même nous t'aurions fait descendre du ciel le Livre en feuillets, et que les infidèles Teussent touché de leurs mains, ils diraient encore : C'est de la magie pure (2). » En quels termes s'exprime-t-il lui-même sur la nature du livre révélé ? — « Ce sont les signes du Livre évident. Nous l'avons fait descendre du ciel en langue arabe, afin que vous le compreniez. » — « Nous avons envoyé le Coran réellement, et il est descendu réellement. Et toi, ô Mohammed, nous ne t'avons envoyé que pour annoncer et pour avertir. Nous avons partagé le Coran (en portions) afin que tu le récites aux hommes par pauses. Nous l'avons fait descendre réellement ». — <( Le Coran est une révélation du Maître de Tunivers. L'esprit fidèle (l'ange Gabriel) l'a apporté du ciel, et Ta déposé sur ton cœur, afin que tu fusses apôtre (3j. » Ces derniers mots s'expliquent par la supposition que la descente du ciel est la forme symbolique de l'inspiration, comme nous disons aujourd'hui, ou, comme le croyait probablement Mahomet, de l'action de l'ange^qui se faisait entendre à lui pendant
0) Al'Coran, xxix, 48-50; m, 179-181; xxi, 3-6; x,2lî iv, 152-157.
(2) Al-Coratif I7, 152 ; ▼!, 7 ; xxi, 5; xtii, 61.
(3) Ai-Coran^ xii, 1-2; xtii, 106-107; xxvi, 192-194.
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ses crises, et déposait sur son cœur les paroles quMl était ensuite en état de dicter à un copiste. En ce cas, les disciples dévoués qui étaient témoins des accès de la révélation pouvaient en accepter la forme tout humaine, et en admettre la source divine, encore que sous cette apparence, insuffisante pour d'autres esprits. Quant aux auditeurs de seconde main, ou aux lecteurs, ils devaient croire que Mahomet voulait parfaitement dire ce qu'il disait en assurant que le livre était descendu réellement^ descendu du ciel en langue arabe. Et Mahomet n'a pu ignorer que la conversion du peuple à rislam se motivait, d'après sa déclaration, ou d'après le témoignage de ses intimes, sur le fait que les rôles du Coran étaient apportés du ciel par l'ange Gabriel. C'est en effet un point de foi pour les mahométans. Les docteurs n'y ont ajouté que la dispute absurde touchant la qualité créée ou incréée de ce livre divin. Il ne paraît donc pas possible de justifier Mahomet contre l'accusation de fraude dans l'idée qu'il a voulu ou consenti que les musulmans se fissent de l'origine matérielle du Coran.
Il n'y a peut-être pas lieu de s'arrêter à d'autres miracles liés par la tradition légendaire aux premiers combats des adhérents de Mahomet contre les infidèles de la Mekke, quoiqu'ils soient mentionnés dans le Coran. Nous voulons parler de l'assistance donnée par Dieu aux croyants sous la forme d'une pluie qu'ils invoquaient, et d'une armée invisible de dix mille anges combattant pour eux (1). Ce n'est pas que nous nous croyions autorisés à ne voir là que de simples métaphores ; la simple métaphore n'est pas de ce temps et de ces hommes ; mais les anges étant restés imperceptibles aux sens, et la pluie ne différant point en ce cas de celle qui succède quelquefois aux Rogations des catholiques, il n'y a point eu de prestige mis en œuvre. Nous ne devons pas confondre la croyance au miracle avec le miracle lui-même en son apparence sensible. Le cas de l'ascension de Mahomet est d'une autre espèce : Louange, est-il écrit dans le Coran, u louange à celui qui a transporté pendant la nuit son serviteur du temple sacré (de la Mekke) au temple éloigné (de Jérusalem), dont nous avons béni Tenceinte pour lui faire voir nos miracles : Dieu voit tout et entend tout. » *- « Nous ne t'avons accordé la vision que tu as eue, nous ne t'avons fait voir cet arbre maudit dans le Koran que pour jeter parmi les hommes un sujet de discorde. » —
(1) Al-Coran, TJXMiy 9-10; vin, 9-12.
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« Ils disent : Nous ne croirons pas, à moins que tu ne fasses jaillir de la terre une source d eau vive... ou à moins que... ou à moins que... ou à moim que tu ne montes aux deux au moyen (Tune échelle; nous ne croirons pas non plus que tu y sois monté, que lorsque tu nous feras descendre un livre que nous puissions lire tous. Réponds-leur : Suis-je donc autre chose qu'un homme et un apôtre? Qu*est-ce donc qui empêche les hommes de croire, lorsque la doctrine de la direction est venue vers eux ?C*est qu'ils ont dit : Dieu aurait-il envoyé un homme pour être son apôtre? Dis leur : Si les anges marchaient sur la terre et y vivaient tranquillement, nous leur aurions envoyé un ange pour apôtre (1). » On voit, dans le premier de ces passages, Mahomet parler en termes formels de son transport de nuit au temple de Jérusalem, qu*il croit encore debout peut-être, ou qu'il suppose relevé miraculeusement par Dieu, et pour un instant, afin de lui être montré? Il n'y a nulle difficulté à interpréter ceci comme le résultat d'un songe ou d'une vision. Les deux autres passages renferment certainement une allusion au récit que le Prophète aurait fait aux siens des circonstances de ce phénomène extatique, et particulièrement de son élévation au ciel, non toutefois à Paide d^une échelle, que les incrédules, — les impies, — auraient voulu voir. Le Coran nous donne donc le droit d'attribuer un fondement historique à ce que rapportent les auteurs arabes au sujet de Vlsra, C'est le nom qu'ils donnent au voyage miraculeux. Mahomet aurait raconté qu'il avait été ravi réellement au ciel et qu'il avait pu s'y entretenir avec les anciens patriarches, avec les prophètes, avec Dieu lui-même. « Les premiers de ses amis qui entendirent ce récit le trouvèrent si incroyable qu'ils engagèrent Mahomet à ne point le publier. Il repoussa ce conseil et répéta les détails de son voyage et de son ascension devant les musulmans et devant les Koraychites idolâtres. Il se vit aussitôt assailli de la part de ceux-ci, par une tempête de railleries auxquelles il opposa une assurance imperturbable. Quelques-uns de ses disciples abjurèrent l'islamisme. D'autres étaient tombés dans le doute, quand Abou-Bècre s'écria : « Mahomet ne saurait mentir. Je crois à tout ce qu'il a dit, et j'en atteste la vérité. » Ce témoignage
(1) Ai'Coran, ztii, 1, 62, 92-97. — L'arbre dont il est quesUon au ▼. 62 est un arbre aux fruits détestables dont mangeront les damnés, et non, comme on pourrait le croire, un des arbres du paradis de la Genèse, celai du fruit défendu (conf. lvi, 51-56).
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raifermit les convictions ébranlées et mérita à Abou-Bècre le surnom de Siddik, c'est-à-dire Thomme de foi sincère (4). »
La critique doit distinguer entre les traits du récit, quoiqu'elle ne puisse les désigner, qui appartiennent à ce que le Prophète rapporta de sa vision, et ceux que la légende a dû vraisemblablement y joindre. Cela fait, notre conclusion doit rester la même sur le caractère de vision et d'extase, — pouvant aller jusqu'à rhallucination — des révélations de Mahomet, et sur sa sincérité religieuse, qui consistait à croire non point à la réalité tangible des objets offerts à son ouïe ou à sa vue^ mais à la réalité des communications divines qui lui étaient données par le moyen des phénomènes de Textase. Ces phénomènes étaient du genre de ceux qui l'avaient jeté dans un si grand trouble moral au commencement de sa carrière, avant qu'il se fût habitué à croire aux dictées de Tange invisible, à ce dépôt, sur son cœur, de ce qui est la vérité et de ce que Dieu veut, sous la forme des pensées qui lui venaient au cours de ses accidents pathologiques. Ces pensées étaient d'une gravité terrible, accompagnées de la constante vision des supplices réservés aux infidèles, et des plaisirs sans fin promis aux croyants et aux hommes de bonne conduite ; car c'est là le fond et à peu près l'unique sujet du Coran. Notre étonnement, la difficulté que nous trouvons à admettre la pleine sincérité d'un esprit ainsi informé^ tiennent à ce qu'il est extrêmement rare que ces deux choses se trouvent réunies dans la même àme : — une conviction puisée en des phénomènes de représentation tout internes, simulant les plus assurées des intuitions objectives : conviction d'une force et d'une solidité pareilles à celles qui naissent des plus communes impressions venues du monde extérieur ; — et une direction ferme et constante de la pensée vers les problèmes de Dieu et de la destinée humaine ; des sentiments puissants d'ordre élevé, une moralité ardente : nous ne voulons pas dire entièrement indépendante des mœurs et des coutumes du milieu social, ce qui ne se peut.
On a vu au siècle dernier, dans la pleine lumière de la science moderne, un homme singulièrement différent de Mahomet sous d'autres rapport, présenter cet accord des accidents psychiques liés le plus ordinairement à la folie, avec la parfaite possession
s (1) GauBiin de Percerai, Essai sur Vhisloire des Arabes^ t. I, p. 410.
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de soi-même et avec Tapplication de la pensée et de la croyance, non point à des objets de passion et d'intérêt personnel, mais à Tordre divin et au salut des hommes. Swedenborg passa, auprès de ceux qui le connurent, pour un savant académicien, esprit tempéré, sage et régulier dans sa conduite, absolument incapable d'en imposer au monde, et d'ailleurs étranger aux passions qui peuvent animer un imposteur. Ses visions, qu'il a longuement racontées, étaient fréquentes, suivies, revêtant les formes les plus naturelles, exemptes de trouble physique ou morale aussi nettes que les hallucinations des aliénés, mais cohérentes et prolongées, et elles le mettaient en relation avec les esprits et les anges, l'informaient, par des voyages faits en leur compagnie, des régions du ciel et de Fenfer^ de leurs habitants et des vérités de la morale. N'étaient les crises nerveuses du prophète arabe, son tempérament si opposé à celui de l'illuminé du Nord, on pourrait dire que Swedenborg a été un Mahomet né et élevé dans les lumières du xvm® siècle^ ouvert pourtant aux révélations du dedans, comme le premier, avec des sentiments plus fins et plus délicats, et à qui il n*a manqué peut-être que des moyens d'action sur la foi et l'imagination populaires pour fonder, au lieu d'une petite secte, une nouvelle et importante Église de la Réforme. Il en avait réuni les éléments.
Quoi qu'il en soit de la sincérité religieuse de Mahomet, que nous croyons réelle, de son enthousiasme, de sa foi en Dieu et dans le dernier jugement, il est incontestable que la masse de ses adhérents obéit surtout au prestige dont il se para comme recevant de Dieu un livre apporté du ciel par son ange. La légende ajouta le reste avec assez de modération. Cependant, sans aller jusqu'à le diviniser, les musulmans lui firent dans la religion cette place unique que réclame pour lui la formule consacrée : Dieu et son prophète, et à laquelle il n'avait point prétendu. La religion presque universaliste, selon les termes du Coran, d'Abraham, de Mo!se et de Jésus, dont Mahomet disait ne vouloir que rétablir l'esprit et la pureté, devint rapidement la religion de Mahomet ; et lui-même dut céder à l'entraînement de ses succès militaires. La passion de tout assujettira la loi de l'Islam, Talternative, la seule^ laissée aux nations conquises de l'embrasser ou de payer le tribut au vainqueur, — car telle fut la mesure de la tolérance musulmane, — se trouva un obstacle invincible à la
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fusion des races après la conquêle. De la division entre fidèles et infidèleSy renforcée par Técart des mœurs, est sorti un état permanent de haine et de guerre dont on a peine à prévoir la fin (surtout du côté musulman) entre les croyants de Mahomet et le monde chrétien. La réforme morale^ qui fut jadis un bienfait pourTArabie, est devenue un fléau pour TOccidenL D'autrepart, c'est une question ardue de savoir si les peuples de TOrient et de l'Afrique qui ont été ou qui sont gagnés journellement à l'islamisme, ou lesquels d'entre ceux-là, ont eu ou ont moralement plus à gagner qu'à perdre en embrassant la foi du Prophète.
Même en ce qui concerne les Arabes, la question ainsi posée, c'est-à-dire sur le terrain moral et social, est beaucoup moins claire que sur le terrain théologique, lorsque Ton compare ce que nous savons de l'état des tribus du temps de Mahomet avec ce que nous voyons de leurs idées et de leurs mœurs, partout où elles s'étendent maintenant et où se porte leur action. Mais il ne s'agit ici pour nous que la réforme telle qu'elle se produisit à l'origine, et que nous la présente le Coran. Le progrès fut grand et incontestable.
Un peu avant Mahomet, le temple de la Caaba représentait déjà une sorte d'unité de culte pour les tribus. Des temples existaient ailleurs qu'à la Mekke, et il s'y faisait des actes d'adoration et des sacrifices à des dieux de divers attributs, correspondant à autant de superstitions spéciales. Mais la Caaba était un panthéon arabique et un lieu de pèlerinage. La plus grande partie des tribus avait pris les armes pour la défense de ce temple contre une invasion abyssinienne dont le chef (les Abyssiniens étaient acquis au christianisme) avait déclaré son intention de détruire ce centre de culte idolàtrique. On y voyait des images ou des emblèmes de trois cent soixante dieux rangés autour d'Allah. Ce monument de l'unité, dans la grande multiplicité des cultes, existait avec ce caractère depuis six cents ans (date qui donne une limite seulement) car l'historien Diodore de Sicile parle d'un temple très révéré par les Arabes et situé dans la région riveraine de la mer Rouge (1). Remontant de cinq cents ans plus haut encore, on trouve chez Hérodote, non la mention du temple, mais la confirmation curieuse de l'idée de la multiple unité divine, sous la forme de la grossière interprétation syncrétiste que les Grecs
(1) Biblioth. hist, IH, 44.
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appliquaient déjà aux dieux des étrangers. Les Arabes, dit Hérodote, ne reconnaissent de dieux que Dionysos et Uranie. Ils nomment Tun Ouroialt et l'autre Alilat (1 ). Or la philologie re« trouve dans ce dernier nom les mots Al-alihat, dont le sens désigne Tensemble des dieux subalternes ; et TidenUfication grecque de ce sens avec l'idée qu'appelle le nom d'Uranie signifie que ces dieux étaient principalement les astres, en regard desquels Ourotalt serait alors le dieu suprême, AUabou-Taala. Nous avons TU plus haut combien il y a d'apparence que l'opposition d'un polythéisme de fait et d'un monothéisme de principe remonte à la haute antiquité pour les Arabes, comme pour les Juifs, et qu'un prophétisme arabe ait tenté à différentes époques, ainsi qu'ailleurs le prophétisme juif, de réduire le peuple au culte du Dieu unique. On peut donc regarder probablement la multitude des dieux représentés dans cette Maison de Dieu (Bayt Allah), dans cet oratoire d'Abraham et d'Ismaël, qui était la Caaba selon la tradition, des sortes d'intercesseurs auprès d'Allah, le dieu du père de la nation. Il n'en est pas moins vrai que l'astrolâtrie était en somme dominante, que les étoiles Sirius, Canope, Aldébaran, les planètes Jupiter et Mercure, le Soleil, la Lune, étaient, selon les lieux, les objets de cultes réels qui rejetaient la notion suprême d'Allah dansl'impersonnalité d'une pure abstraction. Mahomet, en renversant les idoles, en vouant un culte exclusif à Allah, a proclamé le créateur du ciel et de la terre : « Au nombre de ses miracles, dit le Coran, sont la nuit et le jour, le soleil et la lune ; ne «vous prosternez donc pas devant le soleil ni devant la lune, mais devant ce Dieu qui les a créés, si vous voulez le servir... C'est encore un de ses miracles, quand tu vois la terre comme abattue, et qu'elle s'émeut et se gonfle aussitôt que l'eau du ciel tombe sur elle. Celui qui l'a ranimée ranimera les morts, car il est tout-puissant (2). »
Les idées sur l'àme étaient très divisées, car les Juifs et les chrétiensétaient mêlés à la société arabique, lesJuifs surtout, en grand nombre, avec lesquels Mahomet contracta d'abord une demi-
(i) ThcUie.nu 8.
(2) Al-Coran, xli, 37 et 39. — 11 est dit dans le même chapitre (▼. 8-11) qae Dieu a créé la terre dans l'espace de deux jours \ qu'il y a distribué des aliments dans quatre jours ; qu'ensuite il a partagé le ciel en sept cieux dans Vespace de deux jours. Ce n'est plus Thexaméron de la Genèse, et nous ignorons la source de cette version.
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alliance^ et qu'il eut ensuite pour hostiles, ii*eu ayant converti que très peu. Les Arabes se partageaient comme ces derniers entre l'opinion du tout finit à la mort et la croyance à la résurrection ; mais plusieurs admettaient les âmes séparées, et^ dans ce cas, la vie future sous le mode le plus abaissé. Il arrivait qu'on sacrifiât le chameau à la mort de son maître, apparemment pour lui servir de monture dans l'autre monde. Mahomet enseigna la résurrection des corps, c'est-à-dire des hommes, sans distinction des âmes comme séparées, et le dernier jugement, la rétribution selon la foi et les œuvres. La foi, c'est la foi au Coran, les œuvres sont les œuvres morales : « Le jour viendra où la terre et les cieux seront changés, les hommes comparaîtront devant Dieu, Tunique, le victorieux. Alors tu verras les criminels pieds et poings liés, chargés de chaînes. Leurs tuniques seront de poix, le feu couvrira leurs figures... — Ils disent: Quand donc s'accompliront vos menaces? Qu'attendent-ils donc? Est-ce un seul cri parti du ciel, qui les surprendra au milieu de leurs querelles?... On enflera latrom* pette, et ils sortiront de leurs tombeaux, et ils accourront en toute hâte auprès du Seigneur... — Ce jour-là, toute âme sera rétribuée selon ses œuvres. Ce jour-là, point d'injustice. Dieu est prompt à régler ses comptes. Avertis-les du jour prochain, du jour oti les cœurs remontant à leur gorge seront près de les étouffer. Les méchants n'auront ni amis ni intercesseurs que l'on écoute. Dieu connaît les yeux perfides et ce que les cœurs recèlent. y> Les châtiments annoncés aux méchants sont des douleurs physiques, le feu de tenfer. Les récompenses des bons seront des plaisirs. Les hommes de la droite habiteront le jardin des délices ; ils reposeront sur des sièges ornés d'or et de pierreries ; ils séjourneront sous de grands ombrages, au bord d'une eau courante, près d'arbres aux fruits délicieux; ils se nourriront de viandes exquises, servis, à leurs banquets, par des enfants éternellement jeunes, et boiront des vins qui ne pourrontjamais les rendre malades; autour d'eux, des houris aux yeux noirs, créées tout exprès pour le paradis, et dont la virginité est conservée. Mais les hommes de la gauche séjourneront au milieu d'un vent pestilentiel et des eaux sans fraîcheur, dans l'ombre d'une fumée noire; ils se rempliront le ventre du fruit infect du zacoum et boiront de l'eau bouillante comme boit un chameau altéré de soif : tel sera leur festin au jour de la rétribution (1).
(1) Ai-Coran, xiv, 49; xxvi, 48 j xl, 17; scix ; lvi.
LOI MUSULMANE. CONTENU ET LACUNES DU CORAN
Les chrétiens ont été vivement choqués, de tout temps, du caractère voluptueux des jouissances promises aux élus dans le paradis de Mahomet. On a remarqué moins communément ce qui est peut-être plus grave : c'est que les promesses ne concernent que les hommes^ et que les êtres d'un autre sexe qui doivent leur faire compagnie ne sont pas les femmes. L'abaissement de la femme dans la société musulmane a là son symbole. Mahomet devait cependant à une femme sa situation matérielle dans sa tribu et, selon toute apparence, les moyens d'accomplir sa mission; et il lui fut, dit-on, affectionné et reconnaissant tant qu'elle vécut. La doctrine simpliste et grossière des lieux de supplices ou de jouissances doit malgré tout se juger moins d'après les détails de son exposition que sur son principe, d'abord, ensuite par ses conséquences morales. Le principe c'est l'idéal d'une société heureuse et pacifique entre les hommes bons : « Ils n'y entendront (les hommes dans le paradis) ni discours frivoles, ni paroles criminelles. On n'y entendra que les paroles: Paix, paix (1). » Quant aux conséquences, nous ne voulons point parler seulement de l'effet de moralisation attribuable aux doctrines de rétribution finale, mais de celui qui se rattache à l'abolition des cultes autres que le culte d'Allah. Les prières et les sacrifices offerts aux idoles se liaient à des demandes de grâces tout à fait indépendantes de la moralité du but, et n'imaginaient rien, chez le dieu, que son goût supposé pour recevoir des hommages etdes victimes. A cela se joignaient les superstitions divinatoires: on demandait le sort à Hobal (idole astrale, espèce de Kronos, apporté de Syrie et placé dans la Caaba), à l'aide de fièches qu'on tirait d'un sac, sur lesquelles étaient gravés des lieux communs de réponses à des questions communes. Il se faisait encore des sacrifices d'enfants à ce dieu, à la veille delà prédication de Mahomet. Son image ne fut probablement détruite qu*avec toutes les autres, (dont l'une était celle d'Abraham représenté en acte de consulter le sort des flèches, (le jour de l'hégire, c'est-à dire de la rentrée triomphante du Prophète dans sa patrie (11 janvier 630). Le monothéisme, en supprimant la superstition et les usages barbares, lia le culte unique à l'idée du Dieu qui commande aux hommes la justice.
Le premier serment que le Prophète avait fait prêter aux convertis de laMekke, peu de temps avant l'hégire, était une sorte
(1) Al'Coran, lvi, 24-25*
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de décalogue : N'adorer qu'un seul Dieu, — ne point tuer, si ce n'est par arrêt de justice, engagement qui s'appliquait expressément à l'infanticide, les Arabes ayant coutume d'enterrer vivantes les filles qu'ils ne voulaient pas élever — , ne point dérober, ne point commettre d'adultère, ne point calomnier, — obéir au Prophète en tout ce qu'il ordonnerait de juste. La promesse faite aux fidèles était le paradis. Ce serment {premier serment (VAcaba) reçut le nom de serment des femmes^ quand, plus tard, Mahomet en exigea des hommes un second de genre bien dififérenl par lequel ils s'obligeaient à prendre les armes pour sa cause. Alors fut posé le principe de l'obéissance passive.
Il suffit de rappeler ici les préceptes diététiques ou moraux qui prirent place dans le Coran : Renoncer au vin et aux jeux de hasard, — l'ivrognerie et le jeu étaient les vices dominants des Arabes et les causes les plus ordinaires de leurs querelles, — prier et faire l'aumône, jeûner aux temps marqués et pendant la lune du Ramadan, s'abstenir de certaines viandes (1). La circoncision était déjà la coutume ancienne de la nation.
Les préceptes de justice du Coran relèvent de la loi du talion, mais on ne peut pas dire que la loi d'amour soit étrangère à Mahomet ; car en autorisant le mal rendu pour le mal, il recommande le pardon, cette « sagesse de la vie » et promet une récompense divine à celui qui pardonne et se réconcilie (2).
Le mythe biblique du péché originel est connu de Mahomet ; il le mêle à celui delà rébellion d'EblU, l'ange orgueilleux qui refusa son adoration à Adam, premier homme et premier prophète. De la désobéissance d'Adam à Dieu, sous timpulsion de Satan^ il ne tire pas d'autre conséquence que la perte du paradis et la relégation des hommes sur la terre. Dieu les exilant leur recommande la prière et le repentir ; il promet de leur envoyer un livre pour les diriger, et menace du feu éternel ceux qui traiteront de mensonge les signes de la vérité (3). Au reste, l'auteur du Coran suppose, selon les endroits et les besoins de son enseignement, l'action de Dieu sur les cœurs, soit pour les toucher, dans sa miséricorde, soit pour les endurcir dans sa colère, il admet tout ensemble la prédestination des méchants, quoique sans aucune trace de métaphysique (le simple Cest écri/), la séduction par Sa-
(1) Al'Coran, u, passim; v, 92-94; ix, 60;xxx, 16-18.
(2) Al'Coran, xui, 34-41.
(3) Al'Coran, ii, 28-34.
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tan, et la liberté de Tarbitre en présence de l'appel des révéla, tions divines des Écritures (Bible, Évangile et Coran) (1). Jamais livre ne fut à la fois plus absolu dans ses prescriptions et moins systématique, moins raisonné, moins composé que celui-là. Les philosophes arabes du moyen âge, instruits, comme les philosophes juifs et chrétiens, dans le syncrétisme de l'antiquité, ne trouvèrent dans le Coran ni secours, ni obstacle pour une théodicée, non plus que les Juifs dans la Bible. La question de la justification du mal dans Tœuvre de Dieu n'est pas posée formellement, dans la pure tradition juive avant saint Paul (2), ni discutée avant saint Augustin et Pelage, auteurs dont il n'y a nul indice queMahomet ait eu connaissance.
(1) Al'Coran^ ii. ni, iv, vu, xvii, elc , passim.
(2) La théorie de Philon est helléoique, greCTée sur le tronc juif. Voyez le liyre suivant, chip. ii.
CHAPITRE PREMIER
L'idée juive, de la Restauration à la guerre des Maechabées.
Nous avons anticipé de tout un millénaire sur Thistoire, afin de marquer la place morale d'un fait double, de révélation religieuse et d*impulsion donnée à une longue suite d'actes de conquête et d'établissements militaires dans le monde. Un tel événement était possible dans la partie du monde sémitique où existaient des tendances monothéistes, à toute époque où Thomme de génie se serait rencontré pour l'œuvre, et où le point de départ du mouvement, le lieu de l'initiative n'aurait été entouré que par des États politiques affaiblis, incapables d'arrêter l'expansion d'une puissance nouvelle. C'est dire que l'islamisme, considéré sous le second aspect, violent et fanatique, entreprise de propagande armée, aurait pour ainsi dire manqué sa destinée, s'il fût survenu à un autre moment que celui de Textrème décadence des empires. Venu beaucoup plus tôt, comme fait de religion, il pouvait conduire à l'unité politique^ avec plus ou moins de stabilité, un certain nombre de tribus, rayonner à travers certaines autres, placées à un état normal inférieur : son action dans le monde aurait été infiniment plus limitée partout et probablement nulle en Occident, assez semblable en somme à ce que nous pouvons imaginer qu'elle serait maintenant sans l'existence historique et prolongée jusqu'à nos jours des grands empires musulmans.
L'islamisme conquérant fut donc, comme tel, un événement es*
ISLAMISME ET JUDAÏSME
sentiellement politique, produit à la faveur de circonstances politiques. Cet événement a été, dans ses suites, le concomitant historique du régime d'inquisition et de persécution au nom de la foi, que le sacerdoce catholique a étendu sur les nations converties au christianisme. Ce dernier système est l'intolérance, la violence faite aux consciences, un despotisme spirituel; l'autre est la propagande par la force avouée, le choix donné aux populations entre la foi et Tesclavage ; tous deux pèchent par la confusion de la religion et de la contrainte sociale, de la politique et de la conscience : fatal héritage du fanatisme sémitique.
L'islamisme, en tant que religion, n'est pas, comme on Ta dit avec une apparence de profondeur, une hérésie chrétienne, une sorte d'arianisme, attendu que, pour les ariens comme pour les autres communions, Jésus est non pas le Prophète, mais le Christ^ le principe et la On du salut. LHslamisme est une variante parallèle du judaïsme, quoique tard venu, qui se recommande à un certain état élémentaire et brutal des âmes par sa simplicité théologique et morale. La différence essentielle du judaïsme, surtout vu dans Thistoire, consiste en ce qu'il a possédé en propre les croyances messianiques, desquelles a procédé le christianisme.
Nous avons à remonter au temps où le peuple juif, assujetti, comme il le fut constamment, à Tun de ces puissants empires qui ne laissèrent à grand*peine à son indomptable énergie que l'existence, sortait des mains des rois chaldéens qui avaient manqué l'anéantir par la transportation, et jouissait de la tolérance et même d'une certaine faveur, sous l'empire persan des Açhéménides qui autorisèrent son rétablissement dans la Palestine.
Si Ton reconnaît avec nous en Moïse le législateur, in absiracto, sans doute, mais réel auteur d'une constitution destinée à un peuple qui n'était encore qu'une multitude campée au jour le jour, et qu'il ne lui fut pas donné de voir établi, en état de recevoir l'organisation et d'appliquer la plus grande partie des lois qu'il lui destinait; et si l'on songe à l'oubli oCi tombèrent sa révélation et ses règlements civils et religieux, à l'âge d'anarchie des Juges d'Israël, aux vicissitudes de l'âge des rois, aux catastrophes qui le terminèrent, on trouvera qu'il n'y a peut-être pas dans le cours entier de l'histoire un fait aussi extraordinaire que l'établissement, encore a priori cette fois, mais eflFectif, au bout de huit ou neuf siècles, de la vieille constitution revenue au jour (1). Nous avons
(1) Voyez ci-dessus, 1. V, chap. i-iii.
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indiqué ce qui, dans la Loi, à Tépoque de la Restauration, peut être regardé comme d'antiquité mosaïque, et ce qui doit avoir été inspiré par les circonstances, par le besoin de lier étroitement et inyariablement le peuple aux formules de la foi et des mœurs commandées par la révélation; mais pour Tune comme pour Tautre de ces parties, le caractère est on ne peut plus saillant d'une constitution faite de toutes pièces et positivement destinée à modeler un peuple et non point à représenter simplement Tétat empirique de ses idées et de ses habitudes. Aussi un véritable système d'éducation populaire y était joint. Ce fut Touvrage d'une durée d'un siècle environ^ et accompli par des hommes doués d'une rare faculté d'organisation.
Cyrus était entré à Babylone en 539 et les dominateurs chaldéens furent remplacés par des princes dont la religion, comme celle des prophètes juifs, proscrivait les images et commandait la moralité au nom du Dieu bon. En 536, la permission de relever le temple de Jérusalem est donnée. Vingt ans après, sous le roi Darius I*', à l'époque môme du massacre des mages [magopkonie) le temple est réellement reconstruit, mais il n'y a encore à Jérusalem qu'une faible colonie conduite par Zorobabel et par Josué, grand prêtre dans les premiers temps de la liberté rendue. Ce n'est que vers le milieu du v« siècle qu*Esdras « le second Moïse » amène de Babylone une colonie plus importante (458), et que
Néhémie, gouverneur pour le roi Artaxercès Longue-Main, travaille activement (deux missions en 445 et 432) à l'établissement civil et politique du nouveau peuple. Une épuration sévère est effectuée par ses ordres, et les alliances étrangères sont rigoureusement interdites. Esdras fait prêter à ce peuple tout entier le serment religieux à la Loi ; des lectures régulières et des explications du Livre sont instituées. C'est de ce temps que datent les synagogues et le pouvoir moral de ces scribes qui ne sont pas prêtres, mais docteurs et juristes, interprètes de la lettre, ou loi écrite. Le culte proprement dit^ auquel il ne s'attache rien de dogmatique, rien de plus que le pur cérémoniel du temple, est entre les mains des Lévites, c'est-à-dire des hommes de certaines familles. Ce n'est que bien plus tard que le pontificat devient une puissance politique.
La prophétie prend fin à cette époque, avec la fonction libre que les prophètes assumaient de rappeler le peuple et les rois au
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culte exclusif de Jéhovah, à la justice de.Jéhovah, et de représenter ridée du Peuple de Dieu contre l'étranger, contre les tribus idolâtres et les empires oppiesseurs. Les derniers qui écrivent dans le style prophétique sont contemporains de la réédification du temple ou de la première époque du culte rétabli (520-440); ils rapportent au nouveau point de vue, celui de Tobéissance à la Loi, les promesses qu'ils font au nom de Jéhovah, ils attribuent à sa colère et au défaut de zèle du peuple les sujets de plainte que comporte encore Tétat présent des choses. Ce qui mérite le plus notre attention, c'est qu'ils conservent la tradition de Tespérance messianique, qui devait s'affaiblir après eux et se reprendre plus tard avec ardeur. Ils prophétisent, en termes divers, l'avenir glorieux de la cité sainte, la punition des races impies, la ruine des empires, l'ébranlement de la création, la venue du Rejnton (Messie roi et pontife), le Jour de V Étemel^ l'ère delà paix et du bonheur universel (1).
Quel était, en ces premiers temps du temple reconstruit, l'état de la littérature des Juifs? Quels enseignements y trouvaient-ils? C'est le règne de la Loi qui commence, le règne du Livre. Le Livre comprend les écrits antiques recueillis et compilés par Esdras, après plusieurs autres collecteurs des âges précédents : les plus vieilles légendes de la race [Genèse)^ celles de l'exode et des guerres, enfin le Deutéronome, Ce sont nos six livres actuels, c'est-à-dire leurs parties de tradition mosaïque réelle, avec les parties ajoutées — qui ne furent peut-être pas encore les dernières, — relatives au rituel et aux observances. Le tout s'attribuait dès lors à Moïse : Souvenez-vous, écrit à sa dernière page, le dernier prophète du canon des Écritures, « souvenez-vous de la loi de mon serviteur Moïse, que je lui ai prescrite sur le Horeb, comme statuts et commandements pour tout Israël (2). » Dans les articles de cette loi de Moïse, désormais entendue de tout le système religieux légal, et de plus en plus formaliste, auquel dut se plier le peuple juif, figuraient les règlements sociaux et démocratiques de la propriété, ces lois agraires, ces abolitions périodiques des ventes et des dettes, dont nous pensons que l'origine
(1) Aggée, ii, 20 sq ; Zacharie, m, 8; vi, 12; Abdias, 15-16 : Malaekiê, it entier. Ce dernier prophète annonce le retour d'Élie : espérance populaire qui devait se perpétuer.
(2) Malachiê, iv, 4 (Malachie, maleaki^ messager, qualificatif devenu nom propre).
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était réellement mosaïque; car. comment pourrions-nous en attribuer Tinvention au législateur de la Reslauration, quand nous voyons qu'ils ne furent l'objet d'aucune tentative d'application sérieuse, et qu'on ne nous dit rien des troubles que n'auraient pu manquer de susciter des mesures de cet ordre. Le respect empêcha certainement Esdras de toucher à la lettre des anciennes Écritures; mais il dut, on dut, d'un consentement général, laisser périmer les prescriptions jubilaires. Les additions à une loi sacrée se motivent, on les croit justifiées par les circonstances; les retranchements sembleraient sacrilèges : il suffit de négliger les points qu'on peut croire n'être plus exigibles, encore bien qu'ayant été prescrits aux anciens dans les circonstances anciennes. Tout nous témoigne du scrupule conservateur des auteurs des recueils, et de l'extrême facilité qu'ils mettaient à ne point voir les contradictions qui résultaient de leur méthode des collections, ou à n'en tenir compte, et, d'autre part, à placer des nouveautés sous le nom et l'autorité des anciens. Pour les critiques qui n'entrent pas dans cet esprit, la composition de la Bible doit rester un problème insoluble, un fait incompréhensible.
Il y eut probablement dans la loi mosaïque des parties négligées, bien que conservées dans les livres, et qui ne furent pas comprises dans le serment qu'Esdras fit prêter au peuple et dans les lectures publiques, et d'autres parties, les unes antiques, les autres surajoutées, auxquelles s'appliquèrent la stricte exigence et le formalisme étroit des légistes. Il est aisé de comprendre que ces dernières purent bien être de celles qui entourent la vie humaine d'un réseau plus ou moins gênant de petites actions et de petites abstentions, mais non pas qui réclament de l'homme les vrais désintéressements et les renoncements difficiles. On s'accorde à reprocher à l'esprit judaïque le vice que précisément nous désignons sous ce nom, quand nous parlons d'observances judaïques, d'interprétations ytidai^ue^ ; on constate que la servile soumission aux formes a aidé en bien des points à dissimuler le fond moral, et que les pratiques rituellesont tenu lieu d'obéissance aux réels préceptes de vie ; mais on remarque moins la première et fondamentale transgression de la loi de Moïse. Elle porte sur tout autre chose que les communs préceptes de morale, remplacés par un vain formalisme, et sur l'écrasement de Tesprit par la lettre : elle consiste dans l'abandon pur et simple de la doctrine sociale de l'ancien législateur. On s'accorde, sans en rien dire, à oublier le
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sacrifices que, dans l'intérêt des générations successives et de la vie solidaire d'Israël, il avait demandés à Tégoïsme des individus et des familles qui s'élevaient à la richesse, pendant que d'autres s'abaissaient. Nous ne devons pas perdre de vue le fait caractéristique de la double affliction et de la double espérance du peuple israélite, pendant tout le cours de ses destinées, avant sa dispersion définitive et la ruine du second Temple. L'oppressioa subie de la part des nations idolâtres, le danger constant, les atteintes répétées portées à son existence nationale sont un premier sentiment douloureux ; mais il y en a un second, c'est la révolte des âmes justes contre les iniquités sociales, c'est la protestation indignée des prophètes contre la conduite des puissants et des riches envers les pauvres. Le messianisme a donc aussi un double objet, conforme à la volonté de Jéhovah qui veut être adoré seul, et qui veut le bien. Le Messie doit apporter deux choses, avec l'unité de culte : la paix universelle et la justice. Moïse avait songé à ce second point après le premier^ et tracé du moins un plan de société juste pour les siens ; mais pas plus que les Juges ou les rois, les prêtres et les docteurs de la Restauration n'élèvent jusque-là leurs pensées. Les derniers prophètes, ceuxquenous avons cités tout k l'heure, se plaignent comme les anciens de l'égoïsme et de l'injustice qui se perpétuent, au moment même où l'on a la prétention de faire définitivement régner la loi divine ; et c'est là tout, rien n'est changé, en somme, au sort du peuple. Les deux grandes infortunes, le poids extérieur de l'étranger et de l'impie, qui ne tardera pas à se faire sentir avec la domination grecque établie en Egypte et eu Asie, et, à l'intérieur, l'iniquité vont conserver jusqu'à la finie ferment messianique au sein de cette nation extraordinaire.
A côté de la Loi, littérature sacrée, il existait, outre les éçritsdes anciens prophètes, et de ceux qui avaient été acteurs dans lesdernières crises nationales et contemporains de la transportation, une importante littérature historique : le livre des Jugesy composé peut-être au viii<' siècle avec les traditions et légendes des tribus et quelques morceaux très archaïques, comme le cantique de Déborah;le livre de SamueU que l'on croit écrit vers le même temps, et les livres des Rois dont le rédacteur, vivant peut-être à Babylone, pendant l'exil (1), puise évidemment à des sources ancien-
(1) Gela se conclut d'un passage (iv, 24) du I»' livre des Rois, mais n'a de
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nés qui ne peuvent pas être entièrement orales. Par exemple, cet auteur consacre aux légendes merveilleuses des prophètes Elie et Elisée de longs développements, tandis qu'il n'a que peu d'informations sur les prophètes des viii« et vu* siècles, moins anciens de deux cents ans que les premiers, et ne mentionne expressément de ceux-là que le seul Ésaïe, encore que d'autres nous aient laissé leurs écrits. Il faut toujours se rappeler qu'on a affaire k une suite de compilateurs dont on n'a que l'œuvre, et des plus récents, et se dire que la connaissance exacte de l'époque et de la personnalité de ces derniers, si on pouvait se la procurer, ne servirait pas à celle des premiers, qui est la plus intéressante et qui nous échappe.
Ces livres historiques sont profondément pénétrés de l'esprit des prophètes. La question du culte et des hauts lieux y est soulevée à propos de chaque roi, dont la conduite, conforme ou contraire à la volonté de Jéhovah, est Tobjet d'un jugement de l'historien. Toutefois celui-ci ne connaît pas la centralisation du culte à Jérusalem, en tant qu'obligatoire; il ignore la grande prêtrise et les privilèges des Lévites ; il montre le roi David offrant lui-même en divers lieux des sacrifices; il n'est pas instruit des points de la Loi qui, après le retour de Babylone, passèrent pour essentiels. Il préfère, il est vrai, le culte hiérosolymite, et il invoque expressément à un endroit la « loi de Moïse », — ce que ne font pas encore les auteurs de Samuel et des Juges ^ — mais il ne définit pas de cette loi l'étendue et les termes (4). Ceci devait être, les documents que le dernier rédacteur avait en main appartenant pour une grande partie àdes époques antérieures à la découverte du Livre, sous le roi Josias, et les opinions religieuses de ce compilateur lui-même n'étant peut-être pas en tout, en dépit de cette découverte dont il fait l'intéressant récit, celles qu'Esdras fit prévaloir définitivement. On voit par là que les Juifs du second Temple avaient sous les yeux, dans leurs livres historiques, la preuve que leurs ancêtres, sous les rois David et Salomon et sous leurs successeurs, n'avaient point pratiqué le culte de Jéhovah selon les
portée qu'en ce qui touche le dernier coinpUateur. — Nous suiyons, pour nos indications chronologiques, la critique modérée de Reass, en n'attachant, pour la raison que nous expliquons, qu'une médiocre importance à des déterminations qui de leur nature ne sauraient être précises, et dont la recherche tend à nous tromper sur la réelle antiquité des documents.
(1) Reuss, Introduction aux livres historiques {Ancien Testament, première partie).
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termes de la Loiy et que ces rois eux-mêmes n'avaient pas connu la Loi, Mais on ne se laissait jamais embarrasser par de telles difficultés dans ce temps-là. Les anciennes prévarications du Peuple et des mauvais rois étaient l'objet d'une réprobation d'autant plus vive qu'on les supposait commises dans une pleine connaissance des commandements de Jéhovah, et qu'on ne voulait pas savoir jusqu'à quel point la tradition mosaïque avait été perdue pendant des siècles, et sous le règne même de ce roi, transfiguré par le succès et la gloire, dont l'imagination populaire décida que le Christ serait un descendant.
L'existence de chroniques anciennes des rois de Juda et des rois d'Israël est constatée par les références que le rédacteur des livres des Rois y fait formellement, et, deux ou trois siècles plus tard, par la citation qu'on en trouve dans les Chroniques de Jérusalem (ou Paralipomènes^ dénomination grecque du mêmerecueil). On doit donc faire partager au peuple juif, avec les Grecs, le mérite d'avoir eu le sentiment de l'histoire, leur faire honneur de ce mode collectif du YVG>Ot aeauTov sans lequel une nation n'atteint point à la pleine existence consciente. Le mélange de l'élément imaginaire et miraculeux à l'élément positif n'infirme pas ce dernier. Le miracle est, il est vrai, une cause de trouble pour le lecteur, pour celui qui veut ou voudrait croire; mais le critique qui le rejette en qualité de fait, y voit un renseignement que le vieil historien lui fournit involontairement sur ses propres croyances, ou sur celles de ses auteurs, qu'il mêle aux événements. Cette Chronique de Jérusalem^ avec les fragments des mémoires d'Esdras et de Néhémie, dont on a fait des livres séparés, est, comme tant d'autres parties de l'Ancien Testament, une collection de collections : tantôt elle fait double emploi avec les livres de Samuel et des HoiSy qui lui sont antérieurs, tantôt elle y ajoute, en mettant à profit des sources spéciales, et elle se distingue surtout par un parti pris : cel ui de l'époque où elle a été écrite, de regarder le Pentateuque comme le vieux code immuable de la nation depuis Moïse. Cette époque est probablement le m' siècle ou la fin du iv', au plus tôt celle des derniers temps de l'empire persan. L'altération légendaire des faits n'y est pas moindre que dans les livres plus anciens ; tout au contraire, car l'imagination populaire allait continuant son travail d'embellissement merveilleux des mêmes faits, et de surcharge des traditions. Les lettrés, manquant de critique
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et d'esprit d'exactitude en semblable matière, enregistraient tout ce produit des sentiments exaltés du peuple.
Les trois siècles écoulés entre l'organisation du judaïsme par Esdras et Tinsurrection des Juifs contre Tautorité d'A^ntiochus Épiphane, roi de Syrie, ne sont point, comme pourrait nous le donner à croire le fait du règne théocratique de la Loi, un temps d'inertie intellectuelle et de proscription de la pensée libre. Un des ouvrages qui nous sont parvenus de cette période, la Sagesse de Jésus fils de Sirach, prémunit son lecteur contre la recherche d'un savoir inutile, au-dessus des forces de Tesprit humain, selon lui, en des termes qui prouvent clairement que certains se livraient à la spéculation. Existait-il des livres où l'on soulevait ces questions qui lui semblaient insolubles? « Ne cherche pas, dit cet auteur, ce qui est trop difficile pour toi, et ne scrute pas ce qui dépasse tes forces. Ce qui t'est commandé, voilà à quoi tu dois songer... Ne dépense pas une peine superflue pour ce qui ne te regarde pas; car il t'a été révélé plus que les hommes ne comprennent. Plusieurs se sont laissés égarer par leur présomption, et leurs fausses idées les ont fait glisser hors du bon sens (1). » Cette sorte de positivisme religieux devait s'opposer avant tout à l'examen du problème de la théodicée, que les croyances juives ne purent en aucun temps éviter. L'auteur du livre de Job vivait probablement à une époque beaucoup plus ancienne que le fils de Sirach, encore ne sait-on bien laquelle, mais ce livre était certainement là, et les controverses autour de lui ne pouvaient manquer. Bien plus, le fils de Sirach lui-même, qui veut qu'on les écarte, ne les évite pas. L'auteur du poème de Job, dont la pensée est beaucoup plus claire qu'on n'a coutume de le dire, croit que Job est éprouvé, souffre sans avoir démérité, et n'a point à se plaindre de Dieu, alors même que Dieu ne le récompenserait pas à la fin, parce que l'homme n'a pas de comptes à demander au Tout-Puissant, dont la justice est inscrutable. L'auteur de V Ecclésiastique {2) prend la question par un côté différent et s'occupe de ce que nous appelons le sens moral : « Ne dis point :
(1) VEcclesxastiqiLey m, 19-22 (trad. de Reuss).
(2) Cette qualification : ecclésiastique^ ou d'Église^ a été donnée à Tonvrage, par opposition à canonique, à une époque où il n*avait pas encore été admis dans le canon des Écritures par les chrétiens, quoique très estimé. Le texte hébreu est perdu. La traduction grecque est due au petit-fils de Fauteur, qui vivait & Alexandrie, mais Tauthenticité palestinienne de Tœuyre n'est point douteuse, non plus que son antériorité à la guerre des Macchabées.
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le Seigneur est cause que j*aî péché; car ce qu'il bail tu ne dois pas le faire. Ne dis point : C'est lui qui m'a séduit !... Lorsque, au commencement, il créa l'homme, il Ta abandonné à sa propre volonté. Si tu veux, tu garderas ses commandements ; et d'y rester fidèle, cela dépend de ton bon plaisir. Il a placé devant toi le feu et Teau, tu étendras la main du côté que tu voudras. La vie et la mort sont en face de Thomme, ce qu'il préfère lui sera donné. Car grande est la sagesse du Seigneur, il est fort en puissance et voit toutes choses (1). » On devine que celui qui disait : « Le Seigneur est cause que j'ai péché » arguait de l'universel et irrésistible train des choses toutes aux mains de Jéhovah. Or le fils de Sirach ne dit rien qui tende à diminuer l'opinion qu'on a de cette puissance de Dieu; loin de là, mais il affirme la liberté du choix de chacun, et que « l'homme a ce qu'il préfère ». Pas plus que Job n'expliquait pourquoi le Dieu juste inflige à son serviteur des maux physiques, il n'explique pourquoi le Dieu toutpuissant laisse l'instrument et l'occasion du mal au méchant. Le problème est posé et durera autant que la théologie. L'auteur est un précurseur des saducéens^ qui nièrent la prédestination, défendue par les pharisiens. Mais ces sectes ne se montrent pas encore au moment où nous sommes.
Il eu existe certainement des équivalents. L'esprit juif est plus complexe qu'on ne le croirait à en juger par l'entraînement et la résultante commune de la destinée nationale. A côté des ardents et même des fanatiques, comme en a eu la Judée en tout temps, et de ces docteurs ou scribes, rigides et subtils, autre genre, voués au culte de la lettre, il y avait une classe d'hommes sages, éclairés, bien lotis dans la vie et grands amis de la tranquillité, qui mêlaient à une sincère piété un sentiment utilitaire prononcé. C'étaient des moralistes dont la pensée se tournait habituellement à la recherche des conditions du bonheur. Leurs vues sur la vie humaine étaient plutôt pessimistes, mais nullement désespérées. Ils accusaient l'homme, ses illusions et sa folie, la femme surtout^ non Jéhovah^ auquel ils rapportaient de bonne foi la source de tout bien. Ils ne se laissaient pas enflammer, comme autrefois les prophètes, et comme les auteurs des Psaumes^ en pensant à la colère de Jéhovah, ou à sa miséricorde, et à l'avenir de félicité promis au repentir de sa créature. Ils n'étaient pas messianistes, ce
(1) V Ecclésiastique^ xv, il.
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n'est pas de leurs rangs que sortirent à un certain moment les auteurs d'apocalypses. Dans leur horizon borné, ils se faisaient auteurs de maximes, prédicateurs d'une raison conforme à l'intérêt personnel, laudateurs de la sagesse, que Dieu a prise pour guide en sesœuvres^ et qu'il a départie h l'homme pour se conduire. Mais nous reviendrons dans un instant sur cette sagesse^ qui ou* vre une question spéciale, très intéressante.
L'auteur juif, palestinien, de l'Ecclésiastique diflFère de ses devanciers, ou de ce que nous connaissons d'eux en ce genre de livres à maximes, par le caractère personnel et la composition régulière de son travail. A cela près, cette œuvre morale a son prototype dans le livre dit des « Proverbes de Salomon ». Ce dernier est un recueil de recueils des observations morales et des sentences venues d'époques antérieures, et dont quelques-unes peuvent sans difficulté remonter àTantiquité salomonienne; car il y a des idées qui ne sauraient dater; mais toutes étaient attribuées au roi que le prestige populaire investissait de l'idéale sagesse, à peu près comme deux des rois de France les plus nuisibles à leur pays ont reçu les titres de Grand- Roi et de Roi-Chevalier. Ces auteurs, dans leur ensemble, représentent le Juif sensé, raisonnable, satisfait, et pourtant désabusé, que nous essayons de définir. Plusieurs sont nommés, outre le pseudo-Salomon, dans la dernière collection, pleine de redîtes, que nous avons de leurs observations psychologiques et morales et de leurs préceptes, mais aucun d'eux ne nous reporte par ses discours ou ses allusions aux mœurs de cour et de harem, non plus qu'à l'esprit du prophétisme et à la lutte ardente contre les superstitions idolàtriques. Ils tiennent à l'ancien temps par l'absence de la foi dans la résurrection des morts.
L'auteur, plus récent, à^V Ecclésiastique est dans le même cas ; tous les traits de son ouvrage, relatifs à la mort, la présentent comme définitive: « Qui donc, dans l'Hadès (le Schéol) louera encore le Seigneur? » dit-il. «Du mort, qui n'est plus rien, la louange est perdue ; » et, plus loin : « Tout ne peut se trouver dans l'homme, parce que les fils d'Adam ne sont pas immortels (1). >' D'un autre côté, on ne voit plus rien paraître^ en ces livres, de
(1) V Ecclésiastique j xvii, 23-26. Gonf. Psaumes^ lxxxvui, 12 et cxiii, 17 : les morts ne loueront pas le Seigneur; ils ne ressusciteront pas pour louer le S eigneur.
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l'attente du Messie, qui s'était si Tivemeat exprimée chez les anciens proptiëtes, et qui devait se ranimer au retour des anciennes tribulations, avec la venue de nouveaux et puissants persécuteurs du monothéisme juif. Les écrivains de ces premiers siècles de la Restauration ont rompu avec le prophétisme, dont l'excitation n'a plus de suffisants motifs. Us ne sont pas devenus pour cela les hommes du ritualisme et de la casuistique qui régnent autour du temple; ils sont presque des philosophes. Hais il faut bien se garder aussi de les prendre pour des sortes d'épicuriens juifs. Peutêtre font-ils déjà prévoir le genre d'esprit de certain auteur d'un âge plus avancé (le Kokélei) qui ne prend point de la vie une idée avantageuse; mais ils sont fort éloignés de lui donner pour but le plaisir: & l'appui des conseils de l'expérience morose et de la prudence, ils invoquent la crainte de Dieu, dont les disciples d'Épicure, au même temps et dans un milieu bien différent, travaillaient par leurs écrits h. délivrer les hommes, u Le commencement de la sagesse est la crainte du Seigneur », disent-ils (1). Le fils de Sirach n'en reste pas à la crainte : < Craindre Dien, c'est commencer à l'aimer (2). « C'est que, pour ces hommes d'une religion si étroitement unie à la morale, la crainte de Dieu ne se se* pare pas de la haine du mal, et haïr le mal, c'est aimer Dieu.
L'un des auteurs du livredes Proverbes, ou peut-être le dernier venu d'entre eux, qui a fait un faisceau des pensées de tous les autres, a écrit un couplet, c'est le mot, qui fait singulièrement saillie sur tout le reste de la collection. La Sagesse, dans toute la suite des premiers chapitres du livre est décrite comme une vertu essentiellement pratique, une vertu propre à l'homme, faite de prudence etde bonne conduite. Elle est mise en opposition avec la folie, qui vient d'être assimilée & une courtisane ; ce sont comme deux maltresses entre lesquelles doit choisir le jeune homme à qui s'adresse le discours. Puis le ton s'élève, sans sortir encore des considérations morales sur les avantages de la sagesse, qui est aussi la réflexion, l'intelligence et la force, et auprès de laquelle siiigent la justice, la richesse et l'honneur; et tout à. coup :
« L'Eternel me créa comme début de ses actes, avant ses œuvres,
()) Proverbe), I, 7; ix, 10; L'Ecclésiastigue, i, 6 sq. Psasogua similaires partout daus ici (Icui livrer. La seulcuco cat ausâi daue Ps. ex, 10. (S) L'Eedéiiaslique, xxv, 16.
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autrefois. J'ai été formée avaat les siècles, dès le commencement, dès les origines de la terre. Il n*y avait point d*Océan quand je naquis, point de sources aux eaux abondantes. Avant que les montagnes fussent fondées, avant les collines je suis née ; avant qu'il eût fait la terre et les steppes, et le commencement des mottes du sol. J'étais là quand il disposa les cieux, quand il traça un cercle sur TOcéan, quand il condensa les nuages en haut, quand les sources de l'Océan s'y précipitèrent, quand il posa ses bornes à la mer, pour que les eaux n*en pussent franchir le bord, quand il jeta les fondements de la terre, mol, j'étais à ses côtés comme son ouvrière^ j'étais toute joyeuse, jour par jour, je m'égayais devant lui en tout temps, je jouais sur le sol fertile de la terre^ et ma joie c'étaient les hommes (1). » Avant toute remarque, rapprochons ce remarquable morceau de poésie de quelques autres, également célèbres, du fils de Sirach, cette fois, qui en sont la suite et le développement très évident (2) :
« Toute sagesse vient du Seigneur et est avec lui à jamais... La sagesse a été créée avant toutes choses, la raison intelligente a existé de tout temps. La racine de la sagesse, à qui a-t-elle été révélée, et qui a compris ses desseins cachés ? Un seul est sage et infiniment redoutable, celui qui siège sur le trône, le Seigneur. C'est lui qui la créa, la vit et la dénombra, et qui la répandit sur toutes ses œuvres, sur tous les mortels selon sa libéralité, et la départit à ceux qui l'aiment... Le commencement de la sagesse c'est de craindre Dieu ; avec les fidèles elle est créée dans le sein maternel. Elle s'est fait un nid chez les hommes, une demeure éternelle, avec leur race elle reste d'une manière durable. » — « Moi, je suis sortie de la bouche du Très- Haut, et comme un brouillard j'ai recouvert la terre (3). J^avais ma demeure dans les hautes régions, et mon siège sur une colonne de nuages (4). Moi seule je faisais le tour de la voûte céleste, et je me promenais au fond des océans. Dans les flots de la mer, sur tous les continents, au milieu des peuples et des nations, c'est moi qui créais. Chez eux tous je cherchais un lieu de repos; dans le domaine de qui établirai-je ma demeure? Alors le créateur de l'univers me donna ses ordres ; celui qui m'avait créée moi-même fit reposer ma tente ;
(1) Proverbes, viii, 22-31 (trad. de Reuss).
(2) L'Ecclésioêiique, i, 1-8 , 12-13 ; xxiv, 3-20 (trad. de Reuss).
(3) Allusion à r«5prt/ de Dieu porté sur les eaut (cliap. i de la Genèse)?
(4) Le trône de Dieu, sur les nuages, est aussi celui de la sagesse.
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il dit : C'est en Jacob que tu dois rester, c'est Israël qui sera Ion domaine. Avant les siècles, au commencement il m'a créée, et jamais Je ne viendrai à manquer. Dans le saint tabernacle, en sa présence, j'ai officié, et j'ai eu ma résidance fixe daos Sion... Comme la vigne, je fis germer ce qui charme, et mes fleurs devinrent un fruit de gloire el de richesse. Je suis la mère de l'honnête amour, du respect, de la science, de la sainte espérance. Avec tout cela je donne i^ mesenTants, à ceux qui sont nommés par lui, des biens éternels (1). Venez à moi, vous qui me désirez, rassasiez- vous de mes fruiUs... Ceux qui se nourrissent de moi auront toujours faim, ceux qui s'y abreuvent auront toujours soif (2). »
Il est facile à des exégëtes pleins de préventions d'adopter et de mettre en circulation une interprétation des plus fausses de la pensée de ces auteurs, en prenant séparément chez eux des passages très brefs, comme ceux-ci : J'ai été formée avant les siècles. J'ai été créée avant toutes choses. Rien n'est tel que les textes entiers et les contextes pour rétablir le vrai sens des choses. En lisant ceux qui précèdent, et en oubliant pour un moment que des écrivains postérieurs, qui vivaient dans un milieu grec à Alexandrie, ont fait de la sagesse divine une kyposlase, un dieu créateur qui pour eux n'était pas simplement Dieu lui-même, il est impossible de voir dans les termes de la personnification de la sagesse rien de plus que les plus ordinaires figures de rhétorique, relevées seulement par le genre des images dites orientales. En termes logiques, la sagesse est l'attribut essentiel de Dieu procédant à la création; c'est pour cela qu'elle la précède, et, si elle est dite créée, — ce qui ne se dit point de ce qu'on entend par une hypostase, — c'est pour signifier qu'il n'y a rien en Dieu qui n'exprime la volonté de Dieu. Puis cette même sagesse personnifiée s'étend sur toutes choses que la création lui rend conformes. Après avoir représenté l'attribut divin, elle représente l'attribut des hommes sages, et essentiellement des fidèles, et de tout ce qui appartient à la cité sainte, enfin de la Loi (3). Il est manifeste que l'extension de la même figure poétique et du même symbolisme à différents sujets en établit la signification toute logique et exclut, par conséquent, le sens hypostatique, qui ne pourrait pas se rap-
(1) Sens douUiiT, passage peut-être interpolé (Reusa).
(2) CeBl-à'dire vivront ft jouiront sans éprouver dégoût ou laasiliide.
(3) L'Eccléliattiqut, xiiv, 21-25.
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porter à d'autres qu'à Dieu. On reste ainsi dans le plus pur monothéisme.
Nous pouvons maintenant remarquer que la personniûcation des attributs est le grand procédé à Tusage du polythéisme sémitique pour constituer ses dieux. Nous pouvons admettre que les textes des Proverbes et de V Ecclésiastique ont reçu des Juifs d'Alexandrie une interprétation hypostatique. Il est également certain que les auteurs juifs de la Kabbale se sont plongés éperdument, mais beaucoup plus tard, dans une sorte de polythéisme philosophique qui n'était autre chose, au fond, que l'ancien procédé de divinisation des attributs qui avait servi à constituer plusieurs des dieux des Ghaldéens et des Assyriens. Il ne s'ensuit pas de tout cela que les premiers auteurs de la forme poétique et symbolique de la sagesse personnifiée aient songé à rien de tel qu'une hypostase,et doivent, quoi qu'on pense d'ailleurs du mérite ou du vice de cette sorte de conceptions, en avoir la responsabilité. La théorie religieuse des hypostases et ses différentes formes sont étrangères aux Juifs palestiniens antérieurs à l'ère chrétienne. Cette théorie est d'origine judéo-alexandrine, et la métaphysique des hypostases elle-même est, dans le néoplatonisme alexandrin^ d'origine purement grecque et platonicienne.
CHAPITRE II
Marche propre du judalsme.alezandrin.
Suivons pour un temps ce cours particulier des idées juives, modiGées dans le milieu alexandrin, en évitant de le mêler à la marche originale que prit le sentiment religieux dans la Palestine à la suite des émotions violentes qu'éprouva la nation dans sa résistance héroïque aux entreprises du roi de Syrie Antiochus contre le monothéisme. La colonie de Juifs que le premier des Lagides, Ptolémée Soter, avait installée à Alexandrie s'était rapidement développée. Au bout d'un siècle environ, les livres de la Loi durent être traduits en grec pour Tusage des Juifs grécisés, et cette traduction, la première peut-être qui eût jamais été faite d*un livre quelconque, devint, en se complétant, la Bible dite des Septante, commandée au traducteur par Ptolémée Philadelphe, dit la légende. L'attachement exclusif de ces Juifs à leurs traditions religieuses ne s'était nullement affaibli. En reconnaissant la valeur des éléments rationnels de la culture hellénique et de la philosophie, ils rapportèrent et continuèrent toujolirs à rapporter à une origine mosaïque imaginaire ce qu'ils trouvaient de vérité qui leur convint chez les philosophes; mais leurs doctrines se modiûèrent, ou, pour parler plus exactement, se formèrent, au contact du platonisme, sur les points où leurs Écritures leur parurent pouvoir se tirer au même sens. Cette influence nous apparaîtra déjà très clairement si nous comparons au livre palestinien de la Sagesse du /ils de Sirach^ traduit par un Juif alexandrin, petit-fils de l'auteur, le livre de la Sagesse de Salomon (ou Sapience) qui est postérieur au premier, — postérieur peut-être d'un siècle, ou de plus encore que cela(l) — et écrit en grec par un Juif hellénisant.
(i) Quelques critiques prétendent faire descendre la date de ce livre jus-
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Cet ouvrage apocryphe suit une tradition légendaire, que le livre des Proverbes avait depuis longtemps établie. Salomon y explique comment, né d*une femme et procédant du plaisir conjugal comme les autres hommes, comme les rois eux-mèmesl il a* acquis par sa piété et son mépris des biens de la terre la science universelle : il possède « la connaissance vraie de tout ce qui existe, de Torganisation du monde et de Faction des éléments..., de la nature des animaux et de Tinstinct des bêtes féroces, de la puissance des. démons et de Topinion des hommes, des difTérenccs des plantes et des vertus des racines ». Sur cette ridicule énumération Fauteur greffe un éloge de la Sagesse, qui est une imitation des morceaux brillants de ses prédécesseurs, mais dans lequel le passage de la simple rhétorique à la métaphysique des hypostases se fait sentir à certaines expressions. C'est Salomon qui parle :
« Tout ce qui est caché et visible, je le sais : c'est la Sagesse, Tartiste universelle qui me Ta enseigné. Car elle est (variante : il y a en elle) un esprit intelligent^ saint, unique, multiple^ immatériel, mobile, lucide, immaculé, clair, inviolable, bon, pénétrant, libre, bienfaisant, philanthrope, ferme, sûr, impassible, pouvant tout, surveillant tout, et sHnsinuant dans tous les esprits intelligents, purs et immatériels... Elle est vn souffle de la puissance de Dieu, une émanation vraie de la gloire du Tout-Puissant... Elle est un reflet de la lumière étemelle^ un miroir sans tache de l'activité de Dieu, une image de sa bonté. Bien qu'elle soit unique, elle peut tout; bien qu'elle reste toujours la même, elle renouvelle tout ; et, dans chaque génération^ en passant dans des âmes saintes, elle fait des amis de Dieu et des prophètes (1). »
L'esprit hellénique de ce livre se marque par des traits nombreux et frappants, quoique le monothéisme juif et la révélation spéciale faite à la nation juive y soient professés. L'acte divin de la création y est présenté sous la forme démiurgique, avec une matière préexistante, et il est attribué à la bonté du créateur, comme dans le Timée de Platon (2). La préexistence des âmes y est admise, et leur survivance, créées qu'elles sont pour l'immortalité. La légende hébraïque y parait seulement en ceci, que la mort
qu'au premier siècle de l'Église, raais il n'offre pas trace de croyances chrétiennes, non plus que d'attente messianique, d'ailleurs, et il est évidemment antérieur au.^ œuvres de Philon le Juif.
[i] La Sapience de Salomoiiy Vii, 1-27 (tral. de Ueu?s).
(2)/6id., XI, 18, 25.
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est dite « entrée dans le monde par la jalousie du diable » ; mais il n'est pas question du Serpent (1). L'immortalité est conçue, dans le mode platonicien, non comme Teffet d'une miraculeuse résurrection des corps selon le mode mazdéen, le seul admis en Judée et dont la croyance s'y répandit après la guerre des Macchabées. L'auteur de la Sapiencene promet la vie future qu'aux bons. Les bons ne meurent qu'en apparence : « Aux yeux des insensés ils paraissent être morts,... mais ils sont dans la félicité,.** Dieu les a éprouvés et les a trouvés dignes de lui. » Ceci est peut-être de source hellénique, mais ce qui suit ne Test pas, et exprime des idées réellement juives : « Au jour de la rémunération... ils jugeront les peuples et domineront sur les nations, et le Seigneur régnera sur eux à jamais ». Les méchants, après leur confrontation avec les justes triomphants, seront précipités dans THadès. Le jugement qui les attend paraît être la « mort éternelle ». C'est moins la punition que la mort qui se place en opposition simple avec la vie, apanage des bons (2). Sur ce dernier point nous pouvons reconnaître une conformité avec le sentiment juif et judéochrétien, au moins celui des esprits supérieurs, touchant la rétribution et de la vie future, dans les temps apostoliques.
La partie de la Sapience où se montre le mieux Tinflaence de la philosophie grecque, outre le concept de l'immortalité, est la morale. L'auteur fait usage de la déûnition classique des vertus, au nombre de quatre, qu'il prend pour les attributs de la Sagesse ; i] regarde le corps comme une prison de l'âme, le siège du péché, et il exalte la virginité, ce qui est un sentiment antihébraïque au premier chef : » Heureuse la femme stérile et irréprochable dont la couche n'a pas été souillée par le péché : elle aura sa récompense lors de la Visitation des âmes. Heureux l'eunuque même qui n'aura point commis d'iniquité et médité de mal contre la loi du Seigneur, car une grâce exquise sera accordée à sa fidélité, et il aura son lot agréable dans le temple du Seigneur », dans le territoire céleste à répartir eutre les élus (3).
Le point culminant de la combinaison du platonisme avec le judaïsme se trouve dans ]es théories de Philon le Juif, auxquelles
(!) La Sapience de Salomon, ii, 23-24 ; viii, 19-20.
(2) Ibid., III, 1 sq. ; 1, 12 sq.; iv, 19-20; y, 1 sq., 16.
(3) laid., viif, 7; ix, 15; m, 13-14.
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nous n^avoQS pas donné place dans notre analyse du travail métaphysique des écoles grecques (I), parce qu'elles se rattachent, pour leur auteur, à la révélation mosaïque, plutôt qu'à une spéculation vraiment rationnelle, et que leur influence la plus renommée s'est exercée dans Tordre théologique, en s'appliquantà une autre révélation, à une autre religion, dont lui-même a dû probablement voir sans les voiries premiers commencements; car il était âgé de trente ans en la première année de notre ère, et il visita Rome vers l'an 40, comme envoyé de ses coreligionnaires d'Alexandrie. Philon le Juif ne laisse pas d'être un réel initiateur de la philosophie néoplatonicienne en ses points fondamentaux. On reconnaîtrait plus facilement la filiation, si cette dernière doctrine n'était pas d'une forme hellénique si caractérisée^ et si l'on n'avait pas à descendre de plus d'un siècle pour trouver un' trait d'union dans la personne deNuménius, philosophe peu connu, et puis d'un siècle encore pour arriver à Ammonius Saccas et à Plotin. Numénius qui fut pour les néoplatoniciens l'objet d'une étude spéciale et d'une haute estime, avait composé un système de descente de l'Être, admettait un dieu premier incognoscible, et un dieu second, lui-même dédoublé pour atteindre le créateur, et, judaïsant avec tout cela, croyait que Platon n'avait été qu'un « Moïse parlant grec ». Il semblerait en vérité que, dans les écoles de Numénius et d'Ammonius, on n'eût en grande partie qu'à démarquer le prétendu mosaîsme de Philon, à négliger ses points réellement mosaïques et à rendre aux autres points leur pure physionomie hellénique pour mettre au jour la doctrine alexandrine de l'émanation et les principales thèses qui s'y adaptent. De Philon àNuménius, il peut y avoir eu des intermédiaires ignorés, une transmission d'idées et de tendances, en une suite de penseurs oubliés, dont les uns prenaient dans le judaïsme, un peu plus tard dans le christianisme gnostique^ le centre d'attraction de leurs opinions de diverses provenances, tandis que d'autres, excluant ces religions, renfermaient dans les bornes de la culture grecque les applications de la méthode syncrétique« alors familière à tous. La doctrine de Philon semble bien être le point de départ commun des deux séries.
Le Juif d'Alexandrie, Aristobule, le même qui avait composé des poésies d'Orphée, afin de fournir aux doctrines orphiques un titre
(i) Ci-de88U8, 1. II.
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(l'authenticité, imagina bien avant Philon, et probablement dans l'intérêt de la fusion religieuse que les Ptolémées auraient voulu voir s'opérer en Egypte, un moyen de combiner la tradition du législateur des Juifs, Moïse, avec celle des aèdes, civilisateurs de la Grèce, et la philosophie hellénique avec le prophétisme juif. Selon lui, Moïse n'était autre que Musée, et Pythagore avait reçu les leçons des disciples de Jérémie ! Aristobule usait aussi d'une méthode très utile pour accommoder les idées antiques aux opinions nouvelles, et qui fut d'un continuel emploi pour Philon : il prêtait un sens symbolique ou allégorique aux anthropomorphismes des anciennes traditions. On conserve par là le respect aux textes, on l'augmente même, et, en écartant la lettre, on dispose librement de l'esprit. Par exemple, Eve, la femme du m* chapitre de la Genèse^ n'est pas une femme, mais l'image de la sensualité ; le serpent représente la volupté, et le péché est l'abandon à la concupiscence charnelle, laquelle est la source de tous les maux et la cause de noire état de pécheurs, conçus dans une enveloppe de matière qui nous place sous l'empire des sens. Nous ne voulons pas dire que le symbolisme n'entre pour rien dans le récit biblique, mais Philon, par l'application qu'il en fait, introduit arbitrairement dans la Bible la condamnation de la chairy et un principe d'ascétisme qui bien certainement était étranger à l'esprit de l'antiquité hébraïque.
L'idée que Philon a de la nature de Dieu est celle-là même que lesnéoplatoniciensadoptèrent,c'est-à-dire diamétralement opposée à la pensée de l'Ecriture. Toute la philosophie grecque étant, selon lui, d'origine mosaïque, et non seulement Platon, mais même Heraclite et Zenon, des disciples de Moïse, il est conduit tout naturellement à la théologie des écoles grecques, réunies et confondues dans le platonisme, pour se donner le vrai sens de la théologie révélée. 11 remplace le Dieu vivant de la Bible par l'Être sans qualités, sans rapport au monde. Dieu, Celui qui est^ est au-dessus de l'être, du bien et de toute idée, aucun nom ne peut le désigner, ce qui n'empêche pas le philosophe qui le définit ainsi négativement de lui attribuer continuellement les qualités et les rapports qu'il prétend lui refuser, la personnalité en premier lieu, puis la création du monde. Nous connaissons ces contradictions, et aussi le moyen de les pallier, qui consiste à imaginer une essence divine intermédiaire. Il semble que, par cet expédient, on
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évite d'introduire la relation dans le Dieu suprême» car on a soin de dire qu'il ne subit aucune modification par le fait de donner rétre à cet intermédiaire. Mais alors ou il lui donne Têtre sans contracter aucun rapport avec lui, ce qui est contradictoire; ou il ne le lui donne en aucun sens intelligible : et alors on ne sait d'où peut provenir l'intermédiaire, second terme d'un rapport dont on voudrait n'avoir pas posé le premier terme comme quelque chose de relatif. Tous les intermédiaires possibles remplacent les relations par d'autres relations, en ajoutent de nouvelles à la place d'une première et laissent le problème principal au même état. C'est là ce que fait la théorie de l'émanation substituée à celle de la création.
Philon explique cette théorie par les mêmes images faciles et fausses qui n'ont jamais manqué : par exemple, un foyer rayonnant de lumière et de chaleur, dont l'action n*est point sujette à déperdition. Les rayons sont les Idées de la doctrine platonicienne, les prototypes des choses de la création physique^ mais elles sont aussi des forces divines, des essences actives, et même, dirait-on, personnelles, qui vaquent à la production du monde tout en siégeant et s'unissant dans le Logos^ Idée des Idées, personne des personnes. Ce logos émane d'une activité incessante du Dieu absolu et immuable, et lui-même est essentiellement actif. Il a une existence interne, ou en Dieu (>^6yo<; âvSuzOeToç], en laquelle il est inconnaissable, et une existence exprimée (irpo^spix6ç) à la manière du discours, dans ce bas monde où les Idées informent et modèlent les âmes. Les intelligences humaines sont des parcelles de cette intelligence universelle, et même des parcelles qui en sont tirées sans en être séparées (àxéoicaapLa, pu diaipetév). Ce médiateur est identique, pour Philon, à la Sagesse des livres sapientiaux. Le Logos est le Fils aîné de Dieu, Vimage de Dieu, la lumière intelligible, le monde intelligible, créateur du monde sensible; et de même, Sophia, la sagesse, est la fille de Dieu, mâle de sa nature, et active, encore bien que son nom soit du genre féminin, et, ailleurs, Mèrey par laquelle toutes choses ont été créées. Dieu prenant en ce cas le titre de Père de l'univers. Il y a visiblement de l'embarras dans cette théorie du Logos. L'idée d'une troisième essence pour constituer le démiurge ne se présenta pas à Philon, comme elle fit plus tard aux néoplatoniciens. Il semble n'avoir su que faire de la Sagesse personnifiée du livre de la Sapience, tandis que la Parole personnifiée avait pour lui le
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double mérite de se prêter à Toffice de centralisation des Idées platoniciennes et de se rattacher mythologiquement au premier chapitre de la Genèse où Dieu est présenté créant la lumière par sa parole.
Ce sens allégorique donné au Fiat lux, cette personnification de la vertu créatrice séparée de Dieu^ détruisait, sans que Philon y prit garde, la sublimité de la pensée de Tauteur antique. Le sublime, en effet, consiste là dans Tefficacité créatrice, instantanée> attribuée à la volonté divine dont la parole n*est que le signe. Philon ne comprenant pas cette pensée, et la k*emplaçant par la mythologie métaphysique du Logos, laissait échapper ea même temps Tidée que l'auteur antique, il est vrai, n*avait pas eue distincte, mais qui sort facilement de son récit, et qui s'en est en effet dégagée dans la suite, l'idée de la création e nihilo. Cet auteur imaginait un certain chaos préexistant, mais il en parlait si brièvement que Tesprit ne s'y arrêtait que le moins possible, au lieu que Philon appuie sur le concept de matière, dont il est, comme philosophe, appelé à rendre compte, et se croit fidèle à l'esprit mosaïque, en adoptant la création démiurgique de Platon. Il n'a pas d'ailleurs de cette matière une représentation exempte de contradiction. S'il Timagine confusément comme Tamas désordonné des éléments, dont plus d'un philosophe, après les auteurs des vieilles cosmogonies, a accepté la donnée, elle ne lui offre rien d'assez métaphysique, et puis elle ne laisse à Dieu qu'un rôle mécanique, et ne s'agence pas bien avec la doctrine des Idées. 11 se sert néanmoins de l'idée commune d'une masse corporelle et mobile, susceptible de recevoir des formes diverses, mais cela n'empêche point qu'il ne la considère aussi comme un non être, incapable de limiter l'action divine, et arrivant à Vêtre, progressivement, grâce à la vertu génératrice du Logos; et puis encore, d'une troisième manière, comme quelque chose de résistant par l'effet d'une incapacité réceptive à l'égard des Idées. Cette dernière conception est la plus importante, elle conduit Philon à une sorte de dualisme, à une explication de l'existence du mal dans le monde par la présence d'un obstacle réel à l'infusion des Idées, ou, encore, d'un incompréhensible ingrédient fatal des corps que revêtent les âmes. Ce mélange les dégrade d'autant plus qu'elles s'enfoncent dans leur union avec cette matière, pôle opposé de l'Être et du Bien dont la source est
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en Dieu par renlremise du Logos. Philon précède le néoplatonisme dans ce point de vue.
Il le précède également dans la démonologie. La différence en consiste qu'en ce que les démons de Philon comprennent dans leurs troupes innombrables les anges, messagers de Jéhovah, à l'aide desquels il explique, sans anthropomorphismes, les théophanies de TAncien Testament. Les anges, les démons et les âmes forment à ses yeux une classe unique de vivants informés par les Idées, depuis Tétat le plus pur et le plus parfait jusqu'au plus enfoncé dans la matière. Il en existe dMnnombrables qui sont habitants de Tair, et descendent pour s'unir à des corps mortels ; d'autres vivent dans la région éthérée ; et il y en a qui sont d'une nature assez parfaite pour être appelés des paro/es de Dieu, Philon admet dans les rangs supérieurs les âmes des astres, ces dieux subordonnés de Platon et d'Aristote. Le mal étant la nature senible, les mauvais démons sont ce ux qui y plongent le plus profondément. Les âmes humaines sont d'origine éthérée, comme celles qui animent les corps célestes; elles revêtent différents corps dans le séjour terrestre, et celles qui sont vertueuses remontent dans Téther d'où elles sont descendues.
La morale de Philon, d'après sa doctrine sur la matière et le mal, ne peut être qu'ascétique. Elle est très défiante des forces de l'homme pour atteindre de lui-même à la vertu. Le secours divin est indispensable à Tàme pour résister à la séduction des sens, et d'ailleurs nous ne pouvons rien de bon sans Dieu, nous ne pouvons même rien, absolument parlant^ Dieu seul étant un agent réel et le seul libre. Dans cette dernière thèse, Philon se montre assez logique pour ne pas craindre de dire quelque part que les méchants sont un produit de la colère de DieUy — il n'y a que la colère qui s'accorde mal avec la nature d'un être sans qualité, sans rapports et sans nom; — mais logique, il ne l'est pas assez pour nier la liberté de l'agent temporel suspendu entre la grâce divine et les suggestions mauvaises. Au point de vue du précepte et du jugement moral, il ne manque pas de s'exprimer à l'occasion comme font les prédicateurs d'une religion quelconque. Cette fois^ la contradiction s'impose pour la pratique.
La doctrine de l'extase est un dernier point sur lequel Philon a précédé le néoplatonisme : la doctrine, ou du moins l'idée principale, avec toute sa force, et avec l'expérience prétendue de l'état
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extatique. Dans cet état, Thoinme s'élève, suivant lui, non seu« lement au-dessus de toutes les choses terrestres, pour atteindre la sphère suprasensible du Logos, mais au-dessus du Logos luimême et jusqu'à l'essence éternelle de ce dieu de qui le Logos émane : il est alors fils de Dieu et non plus seulement fils du Logosy il est presque l'égal du Logos. L'extase néoplatonicienne ambitionna aussi, nous le savons, de dépasser en sa portée toutes les hypostases et de s'unir au dieu premiei\
L'inspiration platonicienne qui suggère à Philon ses étranges interprétations de la pensée de Moïse et des récits du Pentateuque lui fournit en réalité tout le fond de sa philosophie. Le mosaîsme semblerait n'être qu'une étiquette, si l'Ancien Testament n'intervenait pas à tout moment pour apporter des textes, et communiquer aux théories un caractère de religion. On ne verrait pas sans cela ce qui reste du Juif chez Philon. Cependant il se montre encore de sa nation sur un sujet essentiel où l'influence de ses coreligionnaires palestiniens et de leurs écrits depuis cent ou cent cinquante ans se fait probablement sentir. Il est comme eux dans l'attente d'un Messie, passion nationale qui, après s'être affaiblie à l'époque de la Restauration et dans un temps où l'oppression de l'étranger était moins pesante, avait repris beaucoup de force pendant la guerre des Macchabées. Mais la connaissance du monde, chez un homme d'Alexandrie, sous l'empire des Césars romains, n'aurait pas été compatible avec la vieille illusion des prophètes : Jérusalem reine des nations (1). Le messianisme et le millénarisme de Philon prirent une physionomie particulière. Les Juifs devaient, si son espérance se réalisait, devenir tellement vertueux que les païens rougiraient de commander à des hommes supérieurs, céderaient à leur ascendant moral, et rendraient la liberté à tous les exilés de la Judée. Les Juifs, guidés et reconduits par une vision divine dans leur patrie, y vivraient dans la sainteté, presque immortels, dans Tabondance des biens que Dieu, enfin apaisé, ferait naître spontanément de la terre. Ce système laisse la puis^ sance matérielle aux païens et institue par miracle, à Jérusalem, une sorte d'Eglise de saints qui nous présente la double analogie
(1) Toutefois Philon déclare quelque part que le peuple de Dieu serait invincible, si les nations entreprenaient de le réduire en l'attaquant dans sa forteresse, à Jérusalem.
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de la vision des anciens prophètes et de la Jérusalem nouvelle des premiers chrétiens.
En résumé, nous considérons la philosophie de Philon, malgré les attaches qu'elle se donne avec les Écritures, avec la révélation mosaïque, avec les espérances en Israël, peuple divinement privilégié, comme un néoplatonisme anticipé. Les différences n*ont pour nous aucune importance philosophique : elles s'effacent devant ridentité profonde qui résulte des thèses de Témanation, du dieu premier inconnaissable, du dieu second, Père des Idées, de la création démiurgique, de Texistence des intelligences comme parcelles de Tintelfigence divine, — ou, si l'on veut, de l'Ame du monde, car cela revient tout à fait au même, — de la démonologie, de la descente des âmes dans la matière, de leur réascension dans l'éther et de la fusion des plus vertueuses en Dieu par Textase. Tout cela est étranger aux traditions mossûques et prophétiques, étranger au développement propre de l'esprit juif, et étranger au christianisme sorti de cet esprit, jusqu'au moment où le christianisme vint au contact de la théologie philosophique. Rentrons maintenant dans la Judée et rendons-nous compte du mouvement moral suscité dans la nation juive par la persécution d'Antiochus et la guerre des Macchabées.
CHAPITRE ni
Les sectes juives après la guerre des Macchabées.
L'histoire morale des Juifs, dansTantiquité, est celle d'une lutte incessante pour garder Israël séparé des idées et des mœurs des nations polythéistes dont la pression matérielle et les influences s'exercent en tout temps sur lui. Telle qu'était à cet égard une situation si bien représentée par les écrits des prophètes, telle elle se retrouve après la Restauration, après la domination bienveillante de TEmpire persan, sous la suprématie des Grecs, au temps des monarchies fondées par les successeurs d'Alexandre. Il y a cette différence que la séduction, au lieu de se produire au contact des superstitions idolàtriques et des cultes bas et cruels du sémitisme polythéiste, s'exerçait au profit de la culture grecque et du rationalisme. Mais ce serait ici plus qu'un oubli, une erreur profonde, de ne pas songer que la civilisation hellénique s'offrait aux Juifs sous la forme répugnante de l'admission des idoles dans le Saint des saints, et avec l'obligation de Tencens offert à des divinités, parmi lesquelles la bassesse populaire avait dès lors coutume de compter les grands de ce monde. Au temps des prophètes, la contagion polythéiste atteignait de préférence les couches inférieures delà population, toujours plus accessibles 8UX pratiques superstitieuses, et les rois d'Israël et de Juda secondaient ou combattaient, suivant les circonstances, l'imitation des cultes voisins. En somme, si les prédications des prophètes constatent 1' « endurcissement » et les continuelles inûdélités du peuple « au col roide », elles prouvent aussi et l'histoire confirme la fidélité, en résultante, de l'esprit de ce peuple du sein duquel sortaient les prophètes.
Sous la domination des Grecs, ce furent plutôt les gens de qualité et les riches qui se trouvèrent accessibles aux coutumes des Grecs, et, naturellement, ce n'est point par les côtés élevés qu'ils
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comprirent la civilisation, il vint un moment où la physionomie de Jérusalem fut celle d*une ville grecque : les spectacles, les bains, les banquets, les gymnases, etc. Mais le fond de la nation n'était pas entamé ; on le vit bien quand le roi de Syrie, voulant achever l'assimilation de surface, recourut aux mesures violentes pour supprimer la circoncision, le sabbat, le livre de la Loi, les holocaustes, et instituer des sacrifices à Jupiter Olympien. Après le triomphe de Tinsurrection et rétablissement du pontificat suprême uni au pouvoir temporel héréditaire, dans la famille des Asmonéens, Tère d'indépendance, d'une durée d'un siècle, ou environ, fut celle du développement des sectes politiques et religieuses des Juifs, et de la fermentation de l'esprit messianique. Cet esprit devait se prolonger bien au delà de ce temps et jusqu'à la dispersion définitive de la nation. On peut en faire dater le commencement, ou plutôt la recrudescence, ^ puisque les anciens prophètes en sontjes vrais instituteurs, — du moment où fut composé le Livre de Daniel. Ce moment qui est établi avec assez de probabilité est précisément celui de l'insurrection des Macchabées. Avant d'aborder le sujet du messianisme, exposons sommairement la division des sectes.
Les saducéens, dont l'origine première, sous ce nom de secte, est incertaine^ sont en réalité, après la guerre des Macchabées, les héritiers des hellénisants antérieurs à cette époque ; mais la révolution qui proscrivit l'hellénisme fit d'eux des partisans de la tradition mosaïque pure, adversaires seulement et de l'esprit d'observance minutieuse et rigoriste des chasidim ou fidèles des temps où régnait l'infidélité, et des doctrines étrangères à la Loi : messianisme, résurrection des morts; angélologie. Rejetant ces nouveautés, ils bornaient leur respect au Pentateuque littéral, sans interprétation recherchée, et prenaient exactement part au culte public. Ils opposaient le libre arbitre entier et efficace à l'opinion des pharisiens, qui le conciliaient avec l'action directe de la Providence dans les événements. C'étaient d'ailleurs des amis de l'autorité politique, des riches, des conservateurs réputés pour leur dignité personnelle, plus que pour leur attachement aux intérêts populaires.[On les a souvent présentés, sur la foi de l'historien Joseph, comme des sortes d'épicuriens juifs, mais très arbitrairement, car ils ne tenaient pas plus d'Épicure, autant qu'on puisse le savoir, que les pharisiens, de Zenon. Si les épicuriens de la Grèce
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et de Rome n'avaient point eu d'autre philosophie que les saducéens, ni d'autres principes de conduite, ni une autre attitude visà-vis des croyances religieuses; Tépicurisme n'aurait jamais été classé comme la secte amie du plaisir et hostile à la religion.
Les pharisiens étaient les représentants de l'idée juive dans tout ce qui séparait les Juifs des autres nations et de leurs communs usages. Si Tétymologie de leur nom, tirée d'un mot qui signifie séparation^ n'est pas certaine, elle exprime en tout cas une vérité. Non qu'on doive l'entendre de l'isolement où ils se seraient tenus du peuple, de qui., au contraire, ils avaient la confiance et recevaient toute leur autorité morale, mais parce qu'ils soutenaient la nécessité d'une « haie autour de la Loi n. Et ce n'est pas non plus qu'ils fussent opposés au prosélytisme, loin de là, mais ils ne voulaient pas confondre l'extension de la foi juive et de ce que cette foi, suivant eux, entraînait, avec un abaissement de barrières, qui en aurait été le renoncement. On s'explique ainsi facilement que les pharisiens aient été, à la suite des fondateurs du second Temple, dont ils gardaient la tradition, des partisans des observances rigoureuses et de la réglementation extrême du culte et de la vie. On est toujours exposé à tomber du côté où l'on penche, et il n'est que trop aisé de rendre compte psychologiquement d'une double conséquence déplorable de ce formalisme qui a paru d'abord nécessaire pour la distinction matérielle des fidèles et des infidèles. D'une part, on fait passer la forme pour la garantie indispensable du fond, tant qu'à la fin, le fond même est perdu de vue; et, d'une autre part, on donne à l'hypocrisie de grandes facilités, parce que les observances matérielles coûtent peu à qui ne s'y soumet qu'en vue d'obtenir des avantages matériels plus grands.
ff L'attachement des pharisiens à la Loi n'empêchait pas qu'ils ne fussent des novateurs non seulement à l'égard de la Loi ellemême, ou du Pentateuque^ mais des prophètes du premier Temple et des docteurs et législateurs du temps de la Restauration. Ils croyaient à la résurrection des corps et à l'existence des anges et des démons : deux points d'origine bien probablement mazdéenne. La doctrine de Timmortalité de l'àme selon le mode grec fut connu des Juifs, et nous verrons que les esséniens l'adoptèrent, mais les pharisiens, d accord avec le sentiment du peuple religieux, qui avait foi dans le futur drame divin de la ruine du monde et du
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retour des morts à la vie, pour le jugement, s'attachèrent de préférence à une croyance dont les Juifs ne pouvaient guère n'avoir point été informés à Babylone sous la domination des Perses. Cette croyance est citée comme persane par Thistorien grec Théopompe, antérieur lui-même de plus d'un siècle aux premiers livres juifs dans lesquels il est parlé de la condition des morts autrement que comme d'un état définitif (1). Elle devint populaire et prit toute sa force en Judée sous l'impression causée par le martyre des Juifs fidèles, qui en appelaient à Dieu pour leur rendre un jour la vie et les venger de leurs persécuteurs. Enfin elle s'attacha naturellement aux espérances messianiques, en ce qu'elle permettait d'imaginer les justes ramenés à Texistence au dernier jour, pour être les témoins de la justice de Dieu et de la précipitation des méchants dans la mort éternelle. Au point de vue philosophique^ cette forme de la permanence personnelle, dont le concept est aisément généralisable a, sur la notion hellénique de l'immortalité, l'avantage de ne point séparer la vie d'avec l'existence organique qui selon l'expérience, en accompagne toujours la production, et de ne pas ouvrir, par l'imagination des métensomatoses, une carrière sans terme aux aventures de l'âme dans le temps indéfini.
Les pharisiens furent les propagateurs de la croyance à la résurrection. On la trouve formulée pour la première fois dans le livre messianique et apocalyptique de Daniel, qui est de l'époque de rinsurrection des Macchabées. En ce temps-là, dit à Daniel l'ange qui lui dévoile l'avenir, « en ce temps-là se lèvera Micaël, le grand chef, le défenseur des enfants de ton peuple^ et ce sera une époque de détresse telle qu'il n'y en a point eu depuis que les nations existent. En ce temps-là, ceux de ton peuple qui seront trouvés inscrits dans le Livre seront sauvés. Plusieurs de ceux qui dorment dans la poussière de la terre se réveilleront, les uns pour la vie éternelle et les autres pour l'opprobre, pour la mort éternelle (2). »
Le Second livre des Macchabées est plus explicite à certains égards et s'exprime en termes de promesse aux martyrs ; c'est la mère des Macchabées qui parle, en exhortant ses fils à souffrir pour
(1) Les passages de Théopompe soiit cités, dans Taotiquité, par Plutarque, par Diogène de Laôrte et encore ailleurs.
(2) Daniel, xii, 1-3 (trad. L. Segond). — Le Livre est sans doute là par allusion à celui où sont inscrits les vivants de Jérusalem dans Ésaïe, chap. iv.
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leur foi : « Je ne sais comment vous avez été formés dans mon sein ; ce n'est pas moi qui vous ai donné le souffle vital^ et je n'ai pas organisé les éléments de vos coi*ps. Aussi bien le Créateur de Tuniversqui forme Thomme naissant, comme il règle Torigine de toutes choses, vous rendra-t-il, dans sa miséricorde, le souffle et la vie, puisque vous vous sacrifiez aujourd'hui pour obéir à ses lois. » — « C'est une belle chose, dit au tyran Anliochus l'un des fils de cette mère héroïque, de s'en tenir aux promesses de Dieu, et d'espérer d'être ressuscité par lui. Car, quanta toi, il n'y aura point de résurrection pour la vie. » {)t plus haut : « C'est du ciel que j'ai reçu ces membres, je les livre sans regret pour rester fidèle à ses lois, et c'est du ciel que j'espère les recouvrer (1). » Ce livre est d'une époque tardive, écrit peut-être dans les premières années de notre ère, et d'un caractère légendaire évident (2), ce qui d'ailleurs n'ôte rien à son intérêt pour la doctrine juive de la résurrection. On peut même dire que cette doctrine s'y marque d'autant mieux, comme telle, qu'elle y a trait à la destinée des individus, et cela d'une manière indépendante de la crise finale du monde ; car il n'y est point question de la venue d'un Messie. Elle reste équivoque sur le sort des méchants.
En général il faut bien remarquer que le judaïsme n'ayant point eu de dogmes décrétés conciliairement, pour suppléer aux décisions vainement demandées à l'Écriture, c'est une question qui ne peut avoir de réponse, que celle de savoir comment se formulaient la résurrection des morts et la rétribution des bons et des méchants dans la vie future. La doctrine des pharisiens, si tant est qu'elle ait été pour eux invariablement fixée, ne nous est point parvenue^ et les termes dans lesquels elle est rapportée par Joseph ne méritent aucune confiance, parce que cet historien^ écrivant en grec pour le monde grec, habille autant qu'il peut les choses juives à la grecque.
L'angélologie est un second point que les pharisiens adoptèrent; mais on doit distinguer profondément entre les anges ou démons
(1) Deuxième livre des Macchabées, vu, 10-14; 22-23 (trad. de Reuss).
(2) Le Premier livre des Macchabées f écrit plus d*un siècle avant le Deuxième, est remarquable, au contraire, par son caractère historique. Il ne rapporte point de miracles. Son auteur ne parle même pas d'un Messie attendu. II constate que de son temps on ne voit plus de prophètes, non toutefois, dit-il, qu'on doive désespérer d'en voir paraître (voyez, iv, 46 et xiv, 41).
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de la philosophie alexandrine et ceux qu'admit la croyance judéenne pure. Les premiers sont des degrés d*émanatioD, des âmes, soit avant leur descente dans la matière, soit, au contraire, dans leur plus grand abaissement par rincarnation : Tidée qu*on s'en fait peut s^accorder avec la vue polythéiste du monde et avec l'imagination des métensomatoses. Les seconds, pour ne parler d'abord que des bons anges, sont des envoyés de Dieu, des ministres de ses commandements. On en reconnaissait d'abord de mal définis qui servaient à sauver les anthropomorphismes de l'Écriture; on en forma des classes, des milices, on y distingua certaines individualités^ on leur donna des noms, on en fit les gardiens et les protecteurs des hommes ou des peuples. Tels sont les anges qui figurent dans le livre de Daniel et dans celui de 7bbie. Le monothéisme n'eut pas à souffrir de ces innocentes fictions* Mais il n'en fut pas de même des anges mauvais, auxquels l'usage des juifs et des chrétiens appliqua le nom de démons, en comptant dans leurs rangs les divinités du paganisme. En effet l'origine des bons anges ne causait point de difficulté dans la création, mais celle des mauvais soulevait nécessairement laquestion de la révolte^ et ouvrait une voie facile au dualisme du bien et du mal, si l'on prenait le parti de faire de Satan l'ennemi à jamais irréconciliable de Dieu, et si on lui donnait un enfer pour domaine à perpétuité.
Satan n'a nullement un rôle semblable dans l'Ancien Testament, où d'ailleurs il ne paraît que fort peu, et toujours comme une sorte de personnification assez indéterminée du tentateur, du calomniateur, du mauvais conseiller. Le lioLiokoq des textes grecs (sauf dans la Sapience qui est un livre alexandrin) ne rend non plus que l'idée générale de l'adversaire. Enfin l'Âsmodée du livre de Tobie est un démon de superstition populaire, dont l'origine chaldéenne est marquée dans la fable même de ce livre et par le théâtre où l'auteur place son récit. La démonologie juive, en somme, est un produit de croyances superstitieuses, tenues en échec par le monothéisme, et empêchées de dogmatiser, qui trouvèrent surtout à se satisfaire dans les idées de possession démoniaque, nées de l'antique spiritisme et peu à peu répandues dans le monde entier, au grand détriment de l'humanité et de la raison. Le domaine de cette superstition restait confiné dans la pathologie pour les Juifs, elle s'appliquait spécialement aux phénomènes hystériques et à l'aliénation mentale, à peu près telle qu'elle 11. 20
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s'est transmise au catholicisme, et beaucoup moins cruelle dans ses effets.
L'imputation constante et exclusive des péchés du peuple au Peuple lui-même, dans l'Ancien Testament de toutes les époques, prouve clairement qu'on ne cherchait point hors de la sphère humaine la cause du mal moral, ni en ce qui concerne l'individu, ni comme influence corruptrice originaire exercée sur la race humaine. La solidarité pour les punitions divines ne se fondait pas sur la supposition d'un caractère collectif dans l'acte coupable. Le mythe du péché originel était bien là, inscrit dans la Genèse^ mais tout démontre que l'attention ne s'y portait point, ce qui peut toujours arriver pour d'anciens textes. On n'en connaît aucune tentative d'exégèse ancienne; il y est fait seulement de rares et vagues allusions. Philon, alexandrin, et d'ailleurs venu si tard, doit ici être laissé de côté. Les pharisiens attribuaient les biens et les maux, comme l'avaient toujours fait les prophètes, à la volonté de Dieu, motivée par la conduite bonne ou mauvaise des hommes, sans supposer la liberté humaine amoindrie par le destin ou par un vice natif. C'est la contradiction accoutumée du dogmatisme et de la raison pratique : « Tout se fait, disaient-ils^ par l'ordre de Dieu, mais il dépend de notre volonté de nous porter à la vertu ou au vice (1). »
Les esséniens, la troisième des sectes juives mentionnées par Joseph, n'étaient ni avec les pharisiens, ni avec les saducéens, dans la question de la liberté; ils la niaient formellement. C'est un point, parmi beaucoup d'autres, où cette secte s'éloignait du caractère juif : elle était fataliste et quiétiste, remettant toutes choses à la Providence, interdisant la guerre à ses membres, qui étaient cependant patriotes et dont plusieurs subirent le martyre pendant la persécution d'Antiochus. Il est assez vraisemblable que la communauté essénienne, dont l'existence n'est pas constatée avant cette époque, eut son origine, à ce moment de dispersion des Juifs iidèleset de l'installation d'un culte profane à Jérusalem, dans le désir de s'isoler à la fois de l'insurrection violente et farouche et de l'oppression impie et cruelle, aûn de mener une vie selon Dieu, loin de l'habitation et des mœurs des villes. Cette supposition est d'autant plus admissible que ces hommes qui
(1; Joseph, Anliguilés judaïques, XVUi, 2. Couf. Xill, 9.
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tenaient à leur nation par les liens principaux de la foi et de la coutume, — la révélation mosaïque, la Loi, la circoncision, le sabbat, les règlements touchant la pureté, — étaient imbus de doctrines helléniques en d'autres matières importantes, et ne devaient point partager en tout la répulsion de leurs compatriotes pour le peuple porteur de la philosophie pythagoricienne. La fondation d'une communauté séparée pouvait seule résoudre les difficultés d'une telle situation, et permettre en même temps l'adoption d'une règle de vie et de certains cultes particuliers incompatibles avec les communes fréquentations du peuple. Les croyances esséniennes propres durent se former pendant le m** siècle, à l'époque où la Palestine fut suspendue en son existence politique, entre la domination des Lagides et celle des Séleucides, grecques toutes deux, comme autrefois entre les pharaons et les rois chaldéens. La communauté essénienne put se constituer au siècle suivant, au moment des grands troubles causés par la tentative d'assimilation de la Judée au paganisme.
Le pylhagorisme de cette secte est indubitable, et le fait que des néopythagoriciens existaient parmi tant d*autres philosophes en Egypte et en Syrie au iu« siècle ne Test pas moins. Depuis les disciples immédiats de Platon, qm pythagorisêrent, ainsi d'ailleurs qu'il leur en avait donné l'exemple, jusqu'aux derniers des néoplatoniciens d'Alexandrie, il n'y a certainement pas eu un moment où quelque philosophe du monde grec ne se soit rattaché à des doctrines portant l'étiquette de Pythagore, avec celle du pseudo-Orphée, bien souvent. C'était l'une des branches du syncrétisme philosophique commençant. Aristobule, précurseur de Philon, lui était antérieur de beaucoup et vivait à Alexandrie au m* siècle. Les esséniens sont, en bien despoints, philo niens avant Philon, et doivent avoir puisé aux mêmes sources que lui. Ils croyaient aux âmes séparées et à Timmortalité de l'âme (selon le mode grec, au lieu de la résurrection que les pharisiens admettaient), et à la chute des âmes dans la matière, siège du mal. Ils admettaient l'existence des êtres intermédiaires, et probablement leur participation à l'œuvre de la création et à la conduite des choses terrestres. Ils rendaient au soleil une sorte de culte de doulie, sans doute à cause du génie recteur préposé par Dieu à Tastre du jour. Ils regardaient Téther comme le séjour naturel des âmes, auquel elles doivent, quand elles sont pures, remonter en quittant leur prison corporelle, tandis que celles des méchants
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descendront dans des lieux sombres, où des tourments les attendent. La pureté de l'âme s'obtenait, suivant eux, non seulement par les observances du genre judaïque, touchant le corps et les aliments, et par d'autres pratiques ascétiques, qu'ils poussaient jusqu'à Textréme minutie, mais encore par l'interdiction du mariage et le complet éloignement des femmes : « Singulier peuple, écrit Pline TÀncien (1), qui parle de leur communauté comme encore existante à Toccident de la mer Morte : nation solitaire, sans femmes, sans amour^ sans argent, compagne des palmiers. Elle se reforme de jour en jour, grâce à la continuelle arrivée d'une foule de gens qui, fatigués de la vie, sont amenés par le flot de la fortune à adopter ses mœurs. Ainsi pendant des milliers de siècles, chose incroyable, dure une nation chez laquelle il ne natt personne {gens œtema est in qua nemo nascitur); tant est fécond pour ceux-là le dégoût qui vient aux autres de la vie I » Pline ne devine rien du caractère religieux d'un couvent, mais il se rend bien compte de la grande cause qui permet à un couvent de se recruter dans le monde; et certainement il avait fallu les calamités nationales et une communication accidentelle de l'esprit pythagorique pour susciter au sein de la nation juive une secte ennemie du mariage et de la propriété.
L'esprit pythagorique ne se montrait pas seulement dans les doctrines des esséniens. On peut le reconnaître dans une partie au moins de l'organisation de leur communauté : renoncement à toute propriété individuelle, interdiction des ventes et achats, repas communs, noviciat long et sévère, secret inviolablement observé sur la doctrine, hiérarchie rigoureuse, soumission sans réserve des inférieurs à l'autorité des supérieurs. Comment de tels principes de société seraient-ils nés sur un terrain mosaïque? C'est l'antique idéal social dont la mémoire s'était conservée chez les néopythagoriciens, qu'on y retrouve. 11 n'y a qu'un sujet sur lequel des Juifs ne purent que différer beaucoup, et à leur honneur, de la coutume et des sentiments des vieux sages aristocrates de la Grande Grèce. Les esséniens condamnaient l'esclavage et vivaient de leur travail, comme agriculteurs. Pouvaient-ils s'entretenir de leurs seuls produits, sans commerce extérieur? c'est ce qu'on ne nous dit pas (2). Il faut, en tout cas, éviter de les con-
(1) Histoire naturelle, V, 15 (trad. de Littré).
(2) 11 y avait auâsi, au rapport de Philoa, daas la Judée, certains e&^éniea
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fondre avec les thérapeutes, ascètes d'une époque plus tardive, d'une autre contrée, et d'un esprit différent, qui furent les premiers moines d'Egypte, quoique de vrais juifs encore. Philon, qui donne sur les uns et sur les autres les principaux renseigne* ments qui nous soient parvenus, les oppose entre eux, précisément en ce que les premiers sont a presque toujours occupés à des exercices corporels », tandis que les seconds sont « une sorte de gens qui consacrent toute leur vie à la contemplation »; et il dépeint en effet les thérapeutes comme vivant inactifs, en cellules, dans leurs semnées ou monastères^ et se réunissant les jours de sabbat pour écouter des discours, en des assemblées où les femmes de la secte, les vierges thérapeutides, sont admises(l).
On ne sait ce que devinrent les esséniens dans les premiers temps de Tapostolat chrétien, ou après la guerre de Judée, sous Yespasien, mais tout indique qu'ils durent rester étrangers à un mouvement religieux dont l'esprit et les espérances messianiques étaient la base. Leur institut avait été, dans son origine, une séparation d'avec ce qu'on peut appeler la passion maîtresse de leur race depuis la légende des promesses de Jéhovah à Abraham jusqu'à la dernière révolte d'un Messie temporel contre les Romains : convertir la terre au vrai Dieu et la gouverner. Leurs doctrines helléniques sur la destinée individuelle de l'âme et leur particularisme social durent les rendre insensibles aux idées dirigeantes de la dernière phase de l'existence nationale d'Israël : l'avenir eschatologique du peuple fidèle, le retour des morts, le dernier jugement, le règne de Jéhovah par le ministère de son Messie et des douze tribus sur toutes les nations. Ce que les idées et le genre de vie avaient d'analogue à l'Évangile, tant chez les esséniens que chez les thérapeutes, se rapporte à un christianisme ascétique qui n'est point celui du premier siècle, non pas même du second, et la pensée dominante de la prédication des apôtres n'a rien à faire avec les cénobites et les moines.
afflUés, vivant hors de la communauté, et dont le mariage était autorisé par I9 secte sous certaines conditions.
(1) Philon, dans les deux livres qui se font suite : Que tout homme de bien est libre, et De la vie contemplative.
CHAPITRE ÏV
Origines da messianisme.
Jésus n'a pas invité les hommes à fonder des monastères^ encore moins à fuir dans les solitudes pour y chercher la vie parfaite, mais à faire pénitence de leurs péchés et à vivre dans la justice et la charité, en attendant la venue prochaine du Fils de THomme, du Christ « sur les nuées du ciel ». Essayoos de nous rendre compte des progrès de Tidée messianique depuis Joël, le plus ancien probablement des prophètes doat un écrit nous soit parvenu (ix* siècle) jusqu'aux contemporains de Jésus. Mais ne perdons pas pour cela de vue le point initial de cette, idée, son centre au moins, en tout temps, par lequel l'histoire et la littérature historique d'Israël se rattachent à sa légende et à sa littérature légendaire. Nous voulons parler de Tavenir béni que Jéhovah promet aux enfants d'Abraham et à toute l'humanité par eux : « Je te bénirai et je multiplierai ta postérité comme les étoiles du ciel et comme le sable qui est sur le bord de la mer; et ta postérité possédera la porte de ses ennemis. Toutes les nations de la terre souhaiteront d'être bénies comme ta postérité, parce que tu as obéi à ma voix (1). » Cet âge d'or de religion et de bonheur, dont la pensée et l'espérance séparent profondément le monde Israélite du monde grec, qui ne plaçait point son idéal dans les races futures, fut la vision constante du peuple voué matériellement à l'existence la plus précaire durant le cours entier de ses traditions légendaires et de ses annales. L'unité morale de ces deux phases, si Ton peut donner ce nom à Tune comme à l'autre, est parfaite, la première allant se perdre dans l'obscurité des premières origines, bien plus haut que Moïse. On peut dire, sans rien forcer, en prenant simplement l'idée messianique dans sa plus grande généralité, avant sa spécification ou politique, ou eschatologique, qu'elle consiste
(i) Genèse^ xxii, 11. Conf. ibid.^ zii, 3.
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dans rattenie religieuse où ville peuple du salut promis par Jéhovahy de la sécurité de ses possessions, et d*un long avenir de paix triomphante après l'abaissement des races guerrières de la terre. Nous disons attente religieusey et il faut ajouter moyens miraculeux, intervention directe ou indirecte de Jéhovah, parce que ce petit peuple est son œuvre et sa propriété, et que les nations sont grandes et puissantes.
C'est ainsi que se présente le messianisme, avant l'idée distincte d*un Messie, chez le prophète Joël, à une époque où le peuple, après Tère glorieuse de David et de Salomon, après le schisme des dix tribus, était retombé dans son ancien état de guerres misérables et de razzias réciproques avec ses voisins, Ammonites, Madianites, Philistins, etc. Le culte de Jéhovah est prospère, les invectives du prophète ne sont dirigées que contre l'étranger. 11 écrit sous l'impression de deux calamités de genres très divers. L'une est la sécheresse, avec le fléau des sauterelles dont il donne une description restée célèbre; l'autre est l'invasion récente et l'occupation d'une partie du territoire par l'ennemi qui a emmené en captivité, et vendu comme esclaves, des Juifs maintenant dispersés parmi les nations. Joël prêche la pénitence des péchés et promet un secours divin qui changera miraculeusement la face des choses. La révolution sera matérielle et spirituelle : matérielle, c'est la fin des fléaux naturels, l'abondance des récoltes à tout jamais; spirituelle, elle jette pour nous un jour très intéressant sur l'idéal religieux des Juifs pendant bien des siècles et à tant de reprises : « Je répandrai mon esprit sur toute chair; vos fils et vos filles prophétiseront, vos vieillards auront des songes et vos jeunes gens des visions. Même sur les serviteurs et les servantes, dans ces jours-là je répandrai mon esprit. Je ferai paraître des prodiges dans le ciel et sur la terre, du sang, du feu, des tourbillons de fumée. Le soleil se changera en ténèbres et la lune en sang, avant l'arrivée du jour grand et terrible. Alors quiconque invoquera le nom de Jéhovah sera sauvé, car le salut sera sur la montagne de Sion et à Jérusalem, comme Jéhovah a dit (1)... »
C'est aussitôt après avoir parlé de l'abondance promise des fruits de la terre et puis de la diffusion de la vertu prophétique dans
(1) Joël, II, 28. — Les citations des prophètes sont prises le plus ordinairement delà Bible de Reass, non sans quelques variantes empruntées À d'autres traductions. Le' nom de Jéhovah est rëtabli à la place de celui de VÉtemeia,nx endroits où les traducteurs ont coutume de substituer ce dernier.
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le peuple tout entier, que le prophète nous présente ainsi brusquement le tableau d'une révolution physique du inonde qui n'a rien à envier aux imaginations eschatologiques des derniers livres apocryphes de TÉcriture, huit ou neuf cents ans plus tard. C'est qu'au fond il n'y eut pas tant de changement qu'on veut bien le dire dans Tesprit et dans la forme même des espérances messianiques. Joël nous montre, non pas un Messie, il est vrai, mais Jéhovah lui-même faisant justice des nations dans la vallée du jugement, ramenant à Jérusalem les esclaves juifs que les Phéniciens ont vendus aux enfants de Javan (aux pirates grecs), et vendant aux enfants de Juda, pour être portés et revendus au loin, les Phéniciens qui les ont vendus. Car nous sommes encore loin de la morale évangéliquel Le prophète, par miracle et figure de rhétorique à la fois, fait appliquer des propres mains de Jéhovah la loi du talion. Ce couplet est suivi d'un appel de la nation aux armes et d'une convocation des nations pour le jugement de Dieu; car le moment est venu :
« C'est une multitude, une multitude, dans la vallée de la décision... Le soleil et la lune s'obscurcissent et les étoiles retirent leur éclat. De Sion, Jéhovah rugit ; de Jérusalem, il fait entendre sa voix ; les cieux et la terre sont ébranlés. Mais Jéhovah est un refuge pour son peuple^ un abri pour les enfants d'Israël. » Ainsi Joël nous fait passer de l'idée d'une dernière bataille à celle d'un bouleversement du monde; mais cette dernière sert de transition à la prophétie de l'ère du bonheur sans fin. Ce sera désormais, avec des variantes, la forme consacrée de toute grande prophétie :
« En ce temps-là, le moût ruissellera des montagnes, le lait coulera des collines, et il y aura de l'eau dans tous les torrents de Juda. Une source sortira aussi de la maison de Jéhovah, et arrosera la vallée des ronces. L'Egypte sera dévastée, Édom sera réduit en désert, à cause des violences contre les enfants de Juda, dont ils ont répandu le sang innocent dans leur pays. Mais Juda sera toujours habité, et Jérusalem de génération en génération. Je vengerai leur sang que je n'ai pas encore vengé, et Jéhovah habitera dans Sion (1). »
Ceux des écrivains du siècle suivant (le vni^) qui ont ajouté aux plaintes habituelles sur la décadence d'Israël, sur l'injustice, les mauvaises mœurs et les superstitions, et aux menaces de Jéhovah
(1) Joëly IV.
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des tableaux prophétiques de retour de prospérité d*une portée plus qu*ordinaîre sont Ésaïe, Michée et un anonyme dont Tœuvre a été classée à tort dans le canon des Écritures, sous le nom de Zacharie» auteur contemporain du second Temple (1). Ce dernier qualifie le Messie-roi par son caractère moral, comme faisant régner la paix à Jérusalem et au loin, après le retour des exilés, après rhumiliation des empires d'Assyrie et d'Egypte : « Pousse des cris de joie, fille de Jérusalem! Vois! ton roi vient à toi I il est victorieux et juste, il est humble et monté sur un âne, le petit d'une ànesse. Je détruirai les chars d'Éphraîm et les chevaux de Jérusalem. » Le char et le cheval sont des symboles de l'esprit militaire, tandis que l'âne représente l'humilité et la pacificité. « Les arcs de guerre seront anéantis; il commandera la paix aux nations, et dominera d'une mer à l'autre, depuis le fleuve jusqu'aux extrémités de la terre. »
Selon le prophète Michée, ce roi sauveur doit sortir du pays natal de David, et sans doute de sa race : « Et toi, Bethléem Ephrata, trop petite pour être comptée parmi les chefs de Juda, de toi sortira pour moi celui qui dominera sur Israël, et dont l'origine remonte aux plus vieux jours du monde. » La prophétie messianique ajoute cette fois aux idées de Justice et de Paix l'universalisme de la révolution et de l'ère du bonheur. Contemporain de la destruction de Samarie et de la fin du royaume d'Éphraîm, le prophète prévoit pour Juda le même sort, qu'il regarde comme devant être la juste punition des infamies dont il accuse à titre égal les deux branches d'Israël. Mais la ruine de Jérusalem ne sera qu'une épreuve; à la fin le peuple reviendra au Dieu de justice et Jéhovah se laissera apaiser : <c II arrivera dans la suite des temps que la montagne de la maison de Jéhovah s élèvera pardessus la tête des collines et des montagnes, et que les peuples y afflueront. Des nations s'y rendront en foule et diront : Venez et montons à la montagne de Jéhovah, à la maison du Dieu de Jacob, afin qu'il nous instruise de ses voies, et que nous marchions dans ses sentiers. Car de Sion sortira l'enseignement, et de Jérusalem la parole de Jéhovah. Il sera le juge d'un grand nombre de peuples, l'arbitre de nations puissantes, lointaines. De leurs glaives ils forgeront des houes, et de leurs lances des serpes ; une nationne tirera plus Cépée contre une autre y et Von n* apprendra plus
(1) Zacharie^ ix-xi.
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la guerre. Ils habiteront chacun sous sa vigne et sous son figuier, et il n'y aura personne pour les troubler; car la bouche de Jéhovah Tsébaoth a parlé. Que tous les peuples marchent, chacun au nom de son dieu; nous marcherons, nous, au nom de Jéhovah, notre dieu, à toujours et à perpétuité (1). »
Un écrivain du même temps, ou de très peu postérieur (2), exprime cette même idée de Jérusalem, centre religieux de la terre, en des termes intéressants, quand on songe à la coutume sémitique des pèlerinages à un lieu saint par excellence, tel qu*aujourd'hui, et bien avant Mahomet, la Mekke. Ce prophète dépeint le jour de Jéhovah sous la forme ordinaire de la plus grande infortune suivie de la félicité suprême. Les nations envahissent la Judée, livrent Jérusalem au pillage et emmènent la moitié des habitants en esclavage. Puis la terre tremble, le sol est bouleversé, Juda s'enfuit dans les montagnes. Mais voilà que le ciel s'obscurcit; Jéhovah parait et combat lui-même pour son peuple. Les ennemis sont frappés de plaies horribles; ils se détruisent les uns les autres. Le soir de ce jour^ au retour de la lumière, la ville ruinée se relève et se transforme miraculeusement : <( Des eaux vives sortiront de Jérusalem, et couleront moitié vers la mer orientale, moitié vers la mer occidentale; il en sera ainsi, été et hiver. Jéhovah sera roi sur toute la terre; il sera seul, et son nom le seul nom... Tous ceux qui resteront de toutes les nations venues contre Jérusalem monteront chaque année pour se prosterner devant le roi, Jéhovah Tsébaoth, et pour célébrer la fête des tabernacles (3). »
Ésaïe, antérieur d'un demi-siècle à ce prophète anonyme, est moins apocalyptique dans le tableau des événements, mais, en sa vision de la fin dernière, il s'élève de l'utopie de la paix entre les hommes à celle de la paix du monde vivant tout entier. C'est à un rejeton de David que doit être donnée, selon ce prophète comme selon Michée, la royauté de la terre, quand l'Égyptien et l'Assyrien auront été anéantis, Jacob pardonné : « Un enfant nous est né, un fils nous est donné, et la domination repose sur son épaule. On l'appelle Conseiller-prodige, Héros-dieu, Père du bu-
(1) Michée, y, 1 et iv ,1-5. Ce texte, ju8qu*à ces mots : la guerre, se retrouYe daus Ésaie, ii. 5.
(2)c^on^Me, oial. classé dans le canon comme chap. xii-xiv, Zacharie, (Sjf'fifc. eè^\if, fi -16. —Le texte n'observe pas la suite logique des événements. L'analyse eÀ forcée d'eu établir une.
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tiD, Prince de la paix, pour agrandir la domination, assurer une paix sans fin au tr6ne de David et à son royaume, raffermir et le soutenir, par le droit et par la justice, dès maintenant et à toujours : Voilà ce que fera la jalousie de Jéhovah Tsébaoth (1). »
c Un rejeton sortira du trône d*Ésaïe, et une pousse fleurira de ses racines. L'esprit de Jéhovah reposera sur lui : esprit de sagesse et d'intelligence, esprit de conseil et de force, esprit de connaissance et de crainte de Jéhovah;.. Il prononcera avec droiture sur les malheureux du pays; il frappera le pays de la verge de sa parole, et du souffle de ses lèvres il fera mourir le méchant. La justice sera la ceinture de ses flancs, et la fidélité la ceinture de ses reins.
« Le loup habitera avec la brebis, et la panthère se couchera près du chevreau. Le veau, le lionceau et le gros mouton seront ensemble; un petit enfant les conduira... La vache paîtra avec Toursej leurs petits gtteront ensemble, et le lion, comme le bœuf, mangera de la paille. Le nourrisson jouera près du trou de la vipère et Tenfant sevré étendra sa main dans la retraite du basilic. Il ne se fera ni tort ni dommage sur toute ma montagne sainte; car le pays sera plein de la connaissance de Jéhovah comme le fond de la mer par les eaux qui le couvrent. En ce jour le rejeton d'Isa! sera comme une bannière pour les peuples; les nations se tourneront vers lui, et la gloire sera sa demeure. »
L'établissement de la religion de Jéhovah chez les nations les plus rebelles, chez les constants oppresseurs d'Israël, ne s'exprime pas seulement dans des termes généraux. Ésaîe prophétise formellement la conversion de ces peuples. Jéhovah les frappera, dit-il, mais il les guérira. « En ce jour, il y aura un chemin frayé d'Egypte en Assyrie : l'Assyrien ira en Egypte et l'Égyptien en Assyrie. L'Égyptien et l'Assyrien adoreront ensemble. En ce jour, Israël sera, lui troisième, uni k l'Egypte et à l'Assyrie, et il y aura sur la terre une bénédiction. Jéhovah Tsébaoth la bénira en disant : Bénis soient l'Egypte, mon peupUy et V Assyrie, œuvre de mes mains j et Israël y mon héritage! [2) »
Les prophètes contemporains de la transportation des Juifs à Babylone conservent une espérance indestructible. Leurs prophéties, quoiqu'ils n'en puissent encore voir le fondement de réalisation, ont un accent très positif. Jérémie annonce le retour du
(1) Ésaïe, IX, 5-6.
(2) Ésate, zi, 1-10; xiz, 18-23.
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peuple à Jérusalem, la réunion des royaumes d'Israël et de Jada, le règne futur des descendants de David, la multiplication de sa race et de celle des Lévites à perpéLuité. Et lui aussi prédit la conversion des ennemis d'Israël (1). Ce sont les eflets d'une foi profonde. Mais ce que Tesprit de sa prophétie a surtout de caractéristique, c'est la déclaration d'une réforme morale de la vieille loi de Jéhovah, Tabolilion du principe de la solidarité nationale dans la peine encourue par les individus : € En ces jours-là on ne dira plus : Les pères ont mangé des raisins verts et les dents des enfants en ont été agacées. Mais chacun mourra pour sa propre iniquité... Voici, les jours viennent où je ferai avec la maison d'Israël et la maison de Juda une alliance nouvelle, noa comme l'alliance que je fis avec leurs pères, le jour où je les pris par la main pour les faire sortir du pays d'Egypte, alliance qu'ils ont violée, quoique je fusse leur maître, dit Jéhovab ; mais voici l'alliance que je ferai avec la maison d'Israël : Je mettrai ma loi au dedans d'eux, je récrirai dans leur cœur ; et je serai un dieu pour eux et ils seront pour moi un peuple. Et ils n'auront plus à s'instruire l'un l'autre, le frère son frère, en disant : Apprenez à connaître Jéhovah. Tous, ils me connaîtront, depuis le plus petit jusqu'au plus grand, dit Jéhovah. Je pardonnerai leur iniquité, et je ne me souviendrai plus de leurs péchés(2). » Cette belle prophétie de Jérémie est la source des termes consacrés de Nouvelle Alliance (ou Nouveau Testament) appliqués à la loi de rÉvangile par l'auteur de VÉpUre aux Hébreux, qui opposa cette loi à la loi mosaïque considérée comme extérieure, tandis que les commandements nouveaux devaient être gravés dans les cœurs et impliquaient la régénération morale des hommes (3).
Quand Ésaïe disait : En ces jours-là le loup habitera avec la brebis, sa pensée ne dépassait peut-être pas au fond celle qu'il énonçait un peu plus loin : il ne se fera ni tort ni dommage dans toute la montagne sainte. Le changement des instincts de l'animalité pouvait n'être, dans son style, que le symbole de l'universelle justification et pacification des mœurs humaines. Ce n'en serait pas moins, dans cette application restreinte, la pensée d'une révolution dans la loi empirique des passions. En ce cas, il ne se serait pas fait de la fin divine une idée différente de celle de la Nouvelle
(1) Jérémie, m, 14-20; xxiii, 3-8; xxxiii, 6-18.
(2) Ibid., XXXI, 27-37.
(3) ÊpUre aux Hébreux, viii, 7 sq.
PROPHÉTIE D*ÉZÉCH1EL 3 1 7
Alliance de Jérémie» qui demande que la loi soit écrite par Dieu au dedans des cœurs, que tous la coonaisseat sansTavoir apprise, que nul n'ait plus besoin d'enseigner son frère. C'est donc Tidéal d*un état de bonté naturelle obtenue et conservée sans leçons et sans règlements. Telle est si bien la pensée de ces prophètes, que le second, pour faire entrevoir la possibilité de réalisation de cette spontanéité morale de l'homme, en appelle à la toute-puissance du Dieu qui a créé les lois du ciel et de la terre, et qui ne voudra pas que cette autre loi, la loi du cœur, et sa propre alliance avec Israël sa créature, aient une moindre existence et une moindre durée qu'elles (1).
Le caractère d'Ézéchiel n*est point le même. L'expérience de l'incorrigible infidélité d'Israël à son Dieu et le spectacle de la ruine de son pays ne le portent pas au désespoir, il est vrai ; il n'est pas moins certain que ses devanciers de la fin que doivent avoir toutes ces choses; il ne le cède même pas aux plus Imaginatifs et aux plus ardents, quand il s'agit de se représenter ce que doit être la dernière révolution de l'humanité; mais il est aussi loin que possible de se confier aux forces morales de ses compatriotes, ou aux vertus que Jéhovah peut engendrer dans leurs âmes pour organiser une cité plus selon Dieu que l'ancienne, et pour se préserver du péché, quand il leur aura été donné de relever le Temple. Il compose pour l'avenir une constitution théocratique (2) dont les articles embrassent, par de minutieux règlements, depuis la division du territoire jusqu'aux derniers détails d'architecture du monument, et depuis les fonctions du prêtre et les droits du roi isaïde (ceux-ci très réduits et fort sommaires) jusqu'aux minuties du culte et de la liturgie. Ézéchiel n'oublie pas la source d'eau vive dont la ville et le Temple ont besoin, et que l'un de ses prédécesseurs a déjà demandée à un miracle de Jéhovah. Il la fait jaillir de dessous le seuil de l'édifice et arroser des jardins depuis Jérusalem jusqu'à la mer Morte, en procurant aux riverains et au pays entier toutes sortes d'avantages extraordinaires (3).
La logique de la prophétie exige un dernier acte du drame de la vie d'Israël, une péripétie qui lui assure pour l'avenir sans fin une sécurité sans trouble. La restauration du Temple ne suppose que son afi'ranchissement des mains du Chaldéen, dont l'hégé-
(1) Jérémie, xxxi, 34 sq.
(2) Voyez les chapitres d*Ézéchielf zl et suivants.
(3) Éxéchiel, xlvii, 1-14.
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monie pourrait se transporter à quelque autre peuple, par une de ces révolutions d'empires dont TOrient est le théâtre accoutumé : le prophète voit, à l'horizon septentrional des terres connues, une grande cavalerie de peuples farouches, renommés par de précédentes invasions dans toute l'Asie. Il imagine que Jéhovah pousse et fait marcher Gog, — c'est le nom dé cette nation, et Magog paraît être le nom des régions qu'elle couvre, — avec ordre de se précipiter sur Israël, alors rétabli dans son héritage, et de se gorger de butin en mettant tout à feu et à sang. Mais ce n'est qu'un piège, et lorsque cet ennemi venu du fond du Nord, et auquel se joindront toutes les nations attirées par le goût du pillage, entrera dans la Terre sainte, Jéhovah suscitera un grand tremblement ; les montagnes seront renversées, toutes les créatures du ciel, de la terre et des eaux seront profondément troublées ; Gog et ses alliées se détruiront par leurs propres mains. Israël sortira à son tour de ses villes et achèvera Textermination. Il y aura de tels massacres, qu'il ne faudra pas moins de sept mois aux Israélites pour enterrer les morts dans la Vallée de lamulti' tude de Gog, Ensuite la gloire de Jéhovah et le règne de son esprit sur Israël seront sans fin (1).
Cette prophétie rappelle par ses traits principaux celle de Joël, antérieure de plus de deux siècles. Le Second Ésaïe (2), contemporain d'Ézéchiel, et qui vécut à Babylone pendant les dernières années de la domination chaldéenne, à Tépoque où les conquêtes de Cyrus promettaient aux Juifs leur délivrance, est un prophète de plus d'élévation dans les sentiments : il annonce l'avenir de Jérusalem dans des termes semblables à ceux de l'ancien prophète dont les écrits ont été confondus avec les siens : la paix étendue à tout le monde animal, un nouveau ciel et une nouvelle ierre^ toutes les nations admises à participer à la bénédiction d'Israël. C'est la plus belle prophétie de l'Écriture •
c Le temps est venu de rassembler toutes les nations et toutes les langues; elles viendront et verront ma gloire. Je mettrai un signe parmi elles, et j'enverrai leurs réchappes », — les survivants de la dernière guerre, — « à Tarsis, à Poul et à Loud, qui tirent de l'arc, à Toubal et à Javan, aux iles lointaines qui n'ont jamais
(1) Ézéchiel, xxxTiii-xxxtx. — N.B. Ces chapitres sont les derniers dans Tordre logique des idées. Peut-être les textes sont-ils déplacés.
(2) On sait que les écrits de TaDODyine ainsi désigné sont mêlés dans le canon des Écritures avec ceux d'Ésaïe, prophète plus ancien de 150 on 200 ans.
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entendu parler de moi^ et qui n'ont pas vu ma gloire ; et ils publieront ma gloire parmi les nations. Ils amèneront tous vos frères », — les Juifs exilés et dispersés, — «du milieu de toutes les nations, en offrande à Jéhovah, sur des chevaux, des chars et des litières, sur des mulets et des dromadaires, à ma montagne sainte, à Jérusalem, dit Jéhovah... Et je prendrai aussi parmi eux des prêtres et des lévites; car comme le nouveau ciel et la nouvelle terre que je vais créer subsisteront devant moi, dit Jéhovah, ainsi subsisteront votre postérité et votre nom. De nouvelle lune en nouvelle lune et de sabbat en sabbat, toute chair viendra se prosterner devant itioi.
« Et quand ils sortiront ils verront les cadavres des hommes qui se seront rebellés contre moi; car leur ver ne mourra point et leur feu ne s*éteindra point, et ils seront pour toute chair un objet d'horreur (1). »
Ce dernier passage, d'une signification probablement symbolique, a été appliqué au « supplice éternel des ennemis de Dieu », à Tépoque où s'est constitué le dogme de Tenfer, séjour des < damnés ». il n'y est pourtant question ni d'êtres souffrants, ni de corps « jetés dans la géhenne » — comme dans le passage du second Évangile où il est fait une claire allusion à ce texte (2) — mais bien de cadavres que le feu ou les vers sont impuissants à détruire. Le sens du symbole pourrait être une comparaison ingénieuse de la mémoire laissée par ces maudits à des cadavres qui restent à découvert sans pouvoir disparaître, objets de dégoût et de souillure pour les vivants ; il n'a nul rapport en tout cas avec une peine infligée à des corps sensibles.
Au moment où écrit le Second Ésaïe, l'empire chaldéen est condamné aux yeux des observateurs politiques; Cyrus avec ses Perses parait à Thorizon ; le prophète annonce la venue de ce libérateur, dont il ne peut ignorer ce trait capital : que, par principe de religion, il abat et détruit partout sur ses pas les images des dieux ; il le désigne par son nom et le qualifie de Messie : « Voici ce que dit Jéhovah, ton rédempteur, qui t*a formé lors de ta naissance : Moi, je suis Jéhovah, créateur de l'univers... Je dis de Jérusalem, qu'elle soit habitée, et des villes de Juda, qu'elles soient rebâties... Je dis àKorès : Tu es mon berger I il accomplira toute ma
(1) Ésaïe^ Lxv, 16-25; Lxvr, 43-24.
(2) Evang. Marc, ix, 42-47. — « L'impie est puai par le feu et le ver », dit aussi Jésus fils de Sirach (Ecclénasligue, vn, 17).
volonté, en disant à Jérusalem : Sois rebâtie! et au Temple : Sois fondé!... — Voici ce queJéhovah dità son oint {Oint — Maschia — Messie — Xptoroç), à Korès, dont il a saisi la main, pour terrasser devant lui les nations et délier les ceintures des rois... Moi, je marcherai devant toi, j'aplanirai les chemins, afin que tu saches que moi je suis Jéhovah, le Dieu d'Israël, qui t'appelle par ton nom. C'est à cause de mon serviteur Jacob, d'Israël mon élu, que je t'ai appelé par ton nom, que je t'ai donné ton titre, bien que tu ne m'aies pas connu... Tout ce que je veux, je le fais. De l'Orient, j'appelle Taigle; d'un pays lointain, l'homme de mon dessein (1). » Depuis ce moment, le nom de Oint ou de Messie fut le nom consacré au sauveur d'Israël; mais le Second Ésaïe ne pouvait en faire l'application à un fils de Davidj à un prince idéal, de la religion de Jéhovah, appelé à présider aux destinées définitives du peuple, puisque pour lui le sauveur était alors Cyrus, envoyé de Dieu pour l'œuvre temporelle de la reconstitution nationale. Ce prophète se fit une autre idée de l'œuvre religieuse du salut, et de l'homme prédestiné, capable de Taccomplir. Il créa avec le titre de seimteur de Dieu le concept d'un être de douleur, affligé de tous les maux de sa nation, que personnellement il n'a point mérité de souffrir, et qui, gardant la sainte tradition destinée à vaincre et à convertir un jour toute la terre, prêche la justice, est abreuvé de fiel, enfin meurt, victime expiatoire pour les péchés de tous. La nature de cette idée comporte, surtout pour la forme habituBlle de la pensée des Hébreux, une double application : l'une au peuple souffrant, mis en regard des nations qui l'oppriment et l'outragent, et pour lesquelles elle garde la loi qu'elles reconnaîtront un jour ; l'autre, au prophète vis-à-vis de son peuple incrédule, infidèle à cette loi à laquelle il le rappelle, et prêt à torturer et à mettre à mort celui qui travaille pour Dieu. On a tort de se demander quel est celui de ces deux sens qui convient le mieux au texte ; ils sont justes tous les deux. Celui de la personnification individuelle est indubitable, et répond à la tendance invariable de l'esprit en pareil cas. Sa liaison avec la figure imaginée d'un grand prophète de l'avenir, réalisant le plus haut type ainsi défini, est naturelle et conforme aux constantes aspirations de l'attente messianique. Et ridée de l'expiation par la douleur, celle de l'expiation des péchés de l'un par le sacrifice de Tautre appartiennent à un fond commun d'antiques croyances religieuses.
(1) DeulérO'Esaie, xuv, 2\ ; xly, 1-5; xlvi, 11.
La prophétie du Second Ésaîe s'est trouvée être prophétique, dans le sens usuel et populaire de ce mot, parce qu'elle renfermait ce qu'il fallait pour devenir eile-méme un élément de réalisation des choses prévues pdiV son auteur. Néanmoins le concept messianique garda^ bien des siècles encore après ce prophète, la forme plus commune de force et de victoire finale du Messie. C'est celle qui dominait à l'époque de la prédication de Jésus, comme il est facile de le voir dans les Évangiles synoptiques. La forme de souffrance et de sacrifice jusqu'à la fin ne pouvait lui succéder qu'après le grand événement religieux dont l'un des facteurs fut précisément la prophétie d'Ésaïe.
Dans le passage suivant, c'est la nation élue qui reçoit le titre de serviteur de Jéhovah : « Et toi, Israël, mon serviteur, Jacob, toi que j'ai élu, race de mon ami Abraham... n'aie pas peur, car je suis avec toi... Je viens à ton secours, parole de Jéhovah I ton rédempteur c'est le Saint d'Israël (1) ; » et, dans cet autre, un tilre pareil revient à un prophète qui prêche la justice aux peuples : « Voyez mon serviteur que je soutiens, mon élu, en qui mon âme prend plaisir. Je mets mon esprit en lui pour qu'il fasse part aux peuples de ce qui est juste. 11 ne crie point, il n'élève point la voix, il ne se fait pas entendre dans la rue; il ne brise pas le roseau froissé, et, le lumignon fumant, il ne l'éteint point : fidèlement, il fait connaître ce qui est juste. Il ne se lasse ni ne se décourage qu'il n'ait établi la justice sur la terre, et les îles attendent son instruction (2). »
Ceci concerne encore la nation élue : « Iles, écoutez-moi, peuples lointains, prêtez l'oreille I Jéhovah m'a appelé dès ma naissance... Et il m'a dit : Mon serviteur, c'est toi, Israël, par qui je serai glorifié. » Mais, peu après, la pensée se transporte d'Israël à la personne du prophète^ ou idéale, ou peut- être de celui-là même qui parle : « Jéhovah m'a dit, lui qui me forma dès ma naissance pour être son serviteur, pour ramener Jacob vers lui, et rassembler Israël... il m'a dit : Ce n'est pas assez que tu sois mon serviteur pour rétablir les tribus de Jacob et ramener les sauvés d'Israël : je veux faire de toi la lumière des nations, pour que mon salut arrive au bout de la terre (3). »
(1) Êsaïe, XLi, 8-14. — Rédempteur^ sauveur : it s'agit du secours que Dieu eoToie eu suscitaut Cyrus.
(2) Ibid.j XLii, 1-5. Passage cité et appliqué à Jésus, daus Matth.^ xri, 18-21.
(3) Ibid,, XLix, i-6.
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Il y a des passages doat le sens est équivoque, mais auxquels on a tort de chercher un sens qui ne le soit point, parce que Técri vain a deux objets en vue et ne distingue pas entre les images qui lui viennent à la pensée, relatives à i'un^ et celles qui ne peuvent se rapporter qu*à l'autre. Rien n'est plus étranger à la logique que le genre des liaisons intellectuelles de ces penseurs inspirés dont la méthode imaginative est une sorte de poésie à la seconde puissance, et qui vont devant eux répétant, mêlant, accumulant, reprenant sans cesse un petit nombre d'idées fortes et passionnantes qu'ils ne classent ni pour un discours suivi ni selon leur ordre de dépendance. Il peut paraître encore au début du plus célèbre de ces passages messianiques de l'Ecriture, que le prophète n'entende parler que du Peuple-Messie, de la nation révélatrice du vrai Dieu, et que ce soit cette nation qu'il compare à un homme destiné à la puissance et à la gloire et dont les commencements ont été faibles et méprisés :
« Voyez I mon serviteur prospérera, il montera, il s'élèvera, il s'élèvera bien haut. De même qu'il a été pour plusieurs un sujet d'horreur, tant son visage était déOguré, tant son aspect différait de celui d'un fils d'homme, de même il sera pour beaucoup de peuples un sujet de joie; devant lui, des rois fermeront la bouche; car ils verront ce qui ne leur avait point été raconté, ils apprendront ce qu'ils n'avaient point entendu. Qui a cru à ce que nous avons annoncé? Qui a reconnu le bras de Jéhovah? »
Dans les lignes qui suivent on hésite encore à comprendre s'il s'agit d'un Messie homme, ou de la nation élue, symbolisée par un homme : « Il s'est élevé comme une faible plante, comme un rejeton qui sort d'une terre desséchée; il n'avait ni beauté ni éclat pour attirer nos regards, et son aspect n'avait rien pour nous plaire. Méprisé et abandonné des hommes, homme de douleur et habitué à la souffrance, semblable à celui dont on détourne le visage, nous l'avons dédaigné, nous n'avons fait de lui aucun cas. » La pensée jusque-là incertaine va se fixer sur la personne d'un Messie. Le prophète vient déjà de dire nou% : « nous l'avons dédaigné » , c'est donc maintenant la nation qui est coupable, qui a méconnu l'homme souffrant: ce ne sont plus les nations in- Odèles qui ont méprisé le peuple de Dieu (1). L'équivoque^ en tout
(t) Je ne sais comment on a pa croire qnll 8*agisBait de deux portions opposées de la nalion juive : Tune, aveugle et coupable; Taatre, iuooceot et fidèle, qui souffre pour les péchés de la première. Cette opposition ne se
cas, n'existe plus dans la description, qui suit immédiatement, du Messie qui a souffert et donné sa vie « pour nos péchés » :
« Cependant il a porté nos souffrances, il s'est chargé de nos douleurs; et nous Tavons considéré comme puni, frappé de Dieu et humilié. Mais il était blessé pour nos péchés^ brisé pour nos iniquités; le châtiment qui nous donne la paix est tombé sur lui, et c'est par ses meurtrissures que nous sommes guéris. Nous étions tous errants comme des brebis, chacun suivait sa propre voie; et Jéhovah Ta frappé pour l'iniquité de nous tous. Il a été maltraité et opprimé, et il n'a point ouvert la bouche, semblable à un agneau qu'on mène à la boucherie, à une brebis muette devant celui qui la tond ; il n'a point ouvert la bouche. Il a été enlevé par la force et pour le châtiment; et, parmi ceux de sa génération, qui a cru qu'il était retranché de la terre des vivants et frappé pour le péché de mon peuple? On a mis son sépulcre parmi les méchants, son tombeau parmi les orgueilleux, quoiqu'il n'eût point commis de violence, et qu'il n'y eût point eu de fraude dans sa bouche. Il a plu à Jéhovah de le briser par la souffrance. »
Le texte passe brusquement du tableau des douleurs du Serviviteur de Jéhovah, du Messie, — car le caractère messianique du morceau nous paraît suffisamment clair, — à son exaltation finale, à la récompense de son sacrifice : « Après avoir donné sa vie en sacrifice pour le péché, il verra une postérité, et prolongera ses jours, et l'œuvre de Jéhovah prospérera entre ses mains. Délivré des tourments de son âme, il rassasiera ses regards. Par sa sagesse, mon serviteur juste justifiera beaucoup d'hommes, s'étant chargé de leurs iniquités. C'est pourquoi je lui donnerai sa part avec les grands; il partagera le butin avec les puissants, parce qu'il s'est livré lui-même â la mort, et qu'il a été mis au nombre des malfaiteurs; parce qu'il a porté les péchés de beaucoup d'hommes, et qu'il a intercédé pour les coupables (1). »
Avec le dernier passage nous retombons dans Téquivoque poétique du Serviteur-nation et du Serviteur-prophète^ ou Messie. C'est ce dernier qui a donné volontairement sa vie en sacrifice, et
marque dans aucuQ des traits du récit. Ce que Je ▼ois, c'est tautôt la aation, Israël, opposée aux autres nations^ tantôt un homme opposé à la nation, & la sienne, au peuple de Jéhovah. L'interprétation de Reuss, qui, supprime Tindividualité de cet homme me parait inadmissible (Reuss, Les Prophètes^ t. IJ, p. 279, note).
(1) Êsàiey LU, 13; lui, 12.
qui a été mis aa tombeau; c*est l'autre qui prolongera ses jours, qui aura sa part au butiu avec les puissants (image des succès dans la vie) et serajustifié devant Jéhovah.L*œuvre du Serviteur comme personne sacrifiée est mise au passé, dans le récit, parce que rintention du Second Ésaîe n*est point de prédire actuellement la venue d*un tel Messie^ — quoiqu'on ait dû plus tard lui prêter cette intention, — mais seulement de déQnir une personne idéale dont les traits sont applicables à tout prophète méconnu et martyrisé qui accepte d'être victime de la méchanceté des hommes. Le proGt de la nation est placé au futur et imputé à la personne sacrifiée, par une sorte de figure, et comme si elle recueillait elle-même les avantages dévolus à Têtre collectif dont elle a consenti à être fictivement solidaire pour le péché. L'auteur qui, dans ses croyances, ne dispose pas de la vie future pour y trouver la compensation du sacrifice fait ici-bas, n'a d'autre moyen que dV bonder dans le sens de Tidée de solidarité : il imagine que la vie* time reçoit sa récompense de la manière dont elle a subi le châtiment, mais par une substitution inverse, dans la personne de son peuple. Au fond c'est une véritable identification de Tindividu avec la nation. L'état d'esprit qui la rend possible explique la confusion qui nous étonne des idées du prophète, d'un point de vue à l'autre, sans avertissement.
Quelque chose encore reste énigmatique dans cette forme du messianisme, après qu'on s'est rendu compte du genre d'exaltation d'où procède l'idée du Messie sacrifié; c'est l'application que le prophète en a dà faire à la formelle attente de ce serviteur^ sauveur définitif d'Israël, dont il faisait en quelque sorte la théorie. Rien n'est spécifié sur sa venue future. Mais c'est la théorie qui importe, c'est la conception du Messie souffrant, et du salut du peuple par le sacrifice volontaire d'une victime innocente. II n'y a point à contester que le messianisme chrétien n'ait là son origine.
Les docteurs juifs et chrétiens, en chaque orthodoxie, se sont accordés à voir dans ce que nous appelons la théorie du Second Ësaîe une prophétie dans le sens vulgaire de ce mot : l'annonce par voie de divination du grand événement avec ses circonstances. Et les Juifs ont laissé, comme nous savons, dans un avenir indéterminé, le fait que les chrétiens ont regardé comme accompli par la vie et la mort de Jésus de Nazareth. La vérité que la critique exégétique et historique et la foi intelligente ont pour objectif
coDdmuD en cette question, c'est que Jésus, se disant le Christ, a cru^ et ses disciples sur sa parole, à la réalisation en sa personne du type de Thomme de sacriQce défini par le prophète inspiré, et que Dieu donnait satisfaction de cette manière aux espérances antiques d'Israël pour le salut de l'humanité. Toutefois d'autres traits essentiels de la figure du Messie devaient se joindre à celui de Serviteur de Jéhovah.
CHAPITRE V
Messiaiiisme et eschatologie. — Antécédents de la révélation
chrétienne.
Un intervalle de deux ou trois siècles, après la reconstitution de la nation juive et la réédification du Temple, sépare les derniers prophètes du grand réveil religieux causé par la persécution d'Antiochus, et caractérisé, au point de vue de la pensée, par un phénomène littéraire nouveau : la pseudo-prophétie du Livre de Daniel. L'époque intermédiaire est occupée par le règne paisible de la Loi, sous un régime de religion formaliste et ritualiste d'un faible intérêt pour Thistoire. C'est la Loi telle que Néhémie et Esdras l'avaient rédigée et surchargée de règlements en la plaçant sous l'autorité de Moïse» organe de Jéhovah; et c'est une théocratie ; mais, s'il n'y a pas de gouvernement civil intérieur, indépendant du pouvoir sacerdotal, il y a du moins une suprématie politique toujours maintenue du dehors, une domination de l'étranger, une sorte de protectorat, exercé par les princes achéménides d'abord, auxquels Jérusalem doit son rétablissement, ensuite, par les Lagides, après la ruine de la monarchie persane, et, en dernier lieu, par les Séleucîdes. Lorsque la suprématie des Ptolémées, qui avaient aussi dans leur État égyptien des colonies juives, qu'ils traitaient avec faveur, eut été transférée aux rois de Syrie, la protection, aux mains de ceux-ci, devint tyrannie et persécution religieuse.
Vers l'époque où l' « abomination de la désolation dans le lieu saint » eût fait s'exiler de Jérusalem les Juifs fidèles, l'idée messianique, à la fois religieuse et nationale, qu'on aurait pu croire oubliée, éprouva une forte recrudescence. Un auteur inconnu composa et mit sous le nom de Daniel, prophète fictif qu'il faisait vivre à Babylone, au temps de la transportation, un livre contenant sous forme de prédictions la série des grands événements his-
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toriques compris entre la domination chaldéenne sous Nabuchodoaosor, et les règnes des Lagides et des Séleucides, d'une part, et, de l'autre, Tannonce de la victoire déGnitive des Juifs sur un prince vivant de cette dernière famille. La chute de ce prince, qui est visiblement Antiochus Epiphane, n'étant pas présentée comme accomplie dans le Livre de Daniel^ — c'est-à-dire étant le point même où s'arrête la prédiction de faits que nous croyons historiques, — il est clair que la date du livre est fixée par cette circonstance. Nous devons nous contenter de renvoyer le lecteur à l'exégèse scientifique de la Bible, pour la preuve de la fiction du pseudo-Daniel et pour l'éclaircissement des détails de la pseudoprophétie. Cette preuve est claire et abondante. Nous admettons comme règle de méthode que toute prophétie dans laquelle on est forcé de reconnaître avec une suffisante clarté, et en nombre suffisant, des événements qui l'auraient suivie, et qui n'auraient été nullement de nature à être prévus par un esprit éclairé et perspicace, est postérieure à ces mêmes événements. Il importe d'observer que, de tout le recueil des prophètes de l'Ancien Testament, le Livre de Daniel est Iç seul qui soit dans ce cas, et dont la forme justifie le sens attribué depuis ce temps au mot prophétie. De rares passages d'Esaîe portant le même caractère sont interpolés.
La partie de divination supposée du Livre de Daniel se compose d'une suite de visions, dans lesquelles l'auteur représente par des symboles quatre monarchies successives, occupant une durée de quatre siècles environ depuis le moment où il écrit jusqu'à Tavènement du Messie et à la fondation du royaume des saints. La pre« mière est celle des Chaldéens; les trois suivantes s'appliquent à l'empire de Cyrus et à l'empire d'Alexandre. 11 règne un certain doute sur la question de savoir si ce dernier est comfpté pour un seul (monarchie macédonienne prise en bloc), ou pour deux, en distinguant dans les conquêtes d'Alexandre les royaumes grecs, et spécialement, celui des Séleucides; ou bien si c'est après la chute de l'empire chaldéen que lauteur compte deux monarchies, l'une pour les Mèdes et l'autre pour les Perses. Mais ce qui est indubitable, c'est que la quatrième monarchie est celle qu'Antiochus Épiphane fait peser sur les Juifs, et qui est décrite en termes clairs et appropriés. C'est de celle-ci que l'auteur, passant de la prédiction de choses arrivées à la prédiction de choses qu'il conjecture et qu'il espère, annonce la ruine prochaine, avec la clô-
LE UVRE DE DANIEL
ture des temps historiques et l'ouverture de Tère messianique.
Ou a dit que cette sorte de vue d'ensemble du passé était le commencement de la philosophie de l'histoire, et c'était bien une nouveauté en effet, car aucun vrai prophète jusque-là n'avait imaginé de se substituer un prophète plus ancien, et de le faire parler dans une œuvre de faussaire, afin de tirer autorité, pour sa propre vue spéculative, de la prédiction apparente d'une suite de choses connues et avérées. Mais il manque à la vue d'ensemble des quatre monarchies^ pour qu'on puisse la comparer au travail de systématisation d'un Bossuet par exemple, la fiction d'un lien rationnel et d*un enchaînement des faits capable de fournir la raison d'être des événements rapportés à une loi providentielle.
L'événement « prédit par le prophète Daniel » n'étant pas arrivé, — nous voulons dire la fin du monde, car celui qu'il était possible de prévoir, la défaite d'Antiochus, arriva réellement, — et une nouvelle monarchie plus grande et plus forte que les précédentes s'étant fondée, les interprètes du Livre de Daniel entendirent de l'empire romain ce que Daniel avait conjecturé et prédit du royaume de Syrie. On admit alors que les quatre monarchies étaient celles des Chaldéens, des Perses, des Macédoniens et des Romains. C'est ainsi que le comprit l'auteur de V Apocalypse du Nouveau Testament. A leur tour, les interprètes de celui-ci, d'époque en époque, s'ingénièrent à adapter ses prophéties aux vues nouvelles que leur suggéraient les événements.
Nous n'avons pas à nous arrêter davantage à ce nouveau sens que prit l'idée d'une prophétie, ou à l'introduction, dans l'histoire des religions et des littératures, de ce procédé inconnu à la vénérable antiquité : la falsification et lapseudépigraphie dans un but d'édification. La production et le développement des pensées sincères et des doctrines, l'explosion des sentiments qui s'y attachent sont chose à distinguer des fraudes pieuses qui fournissent une matière à l'imagination populaire et servent à fixer les idées morales ou religieuses dans les esprits incapables d'abstraction. Le Livre de Daniel fut pour les siècles qui suivirent la victoire des Macchabées la source principale des croyances qui devaient s'établir peu à peu ou se préciser touchant le Messie, la résurrection et le jugement dernier.
La venue du Messie est présentée comme il suit dans ce livre. Les quatre monstres qui symbolisent les empires apparaissent dans les phases successives d'une vision nocturne de Daniel, et.
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pendant que le prophète regarde le quatrième, le plus terrible de tous, il voit préparer des trônes et Jéhovah prendre place et siéger pour le dernier jugement :
« Et TAncien des jours s'assit. Son vêtement était blanc comme la neige, et les cheveux de sa tête étaient comme de la laine pure. Son trône était des flammes de feu et les roues en étaient un feu ardent. Un fleuve de feu coulait et sortait de devant lui. Des milliers de milliers le servaient et des dix mille de dix mille se tenaient en sa présence. Les juges s'assirent et les livres furent ouverts. » Les empires sont condamnés. La vision se poursuit et « Voici, sur les nuées des cieux arriva quelqu'un de semblable à un fils d'homme; il s'avança vers TAncien des jours et on le Gt approcher de lui. On lui donna la domination, la gloire et le règne, et tous les peuples, les nations et les hommes de toutes langues le servirent. Sa domination est une domination éternelle qui ne passera point, et son règne ne sera jamais détruit. » Plus loin la destruction de la « quatrième bête », celle qui a espéré « changer les temps et la Loi » est de nouveau rapportée, et la fin des temps ainsi spécifiée, après le jugement : « Le règne, la domination et la grandeur de tous les royaumes qui sont sous les cieux seront donnés au peuple des saints du Très-Haut. Son règne est un règne éternel et tous les dominateurs le serviront et lui obéiront (1). »
En réunissant les divers passages nous trouvons : 1* un jugement divin qui pourrait être appelé le jugement sur Vhistoirey la condamnation des dominations impies et oppressives ; 2^ l'établissement d'un régime qui porte encore les caractères de domination politique et de sujétion mais où régnent la justice et la paix, et qui ne finira point; 3^ le choix dlsraël, c'est-à-dire de ses saints pour régir ceux qui régiront le monde; A^ un Messie roi suprême siégant près de Dieu au-dessus des saints, et qui néanmoins est semblable à un fils d'homme.
Il ne nous semble pas difficile d'assigner un sens clair et naturel à cette dernière expression, et un sens qui puisse continuer à s'y appliquer dans l'emploi célèbre qui s'en fera plus tard. Fils d'homme^ ou de Fhomme est une sorte de terme amplificatif de qualité ou de dignité, celui qui est né de Fhomme devant être homme par nature et ne pouvant être plus que cela, mais pouvant l'être en un sens éminent. Si le Messie — qui ne reçoit pas ce
(1) Daniel, vu, 9-14 et 26-27.
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titre de Messie dans le Livre de Daniel^ mais qui en revêt bien évidemment la fonction (1) — y est nommé semblable à un Hh (Fhomme, au lieu de fils d'homme simplement, c'est que Tauteur de ce livre craint de qualifier ainsi la mystérieuse nature d*un être qui s'approche de Jéhovah, et à qui Jéhovah donne la domi^ nation et la gloire. Il se borne donc à constater sa ressemblance humaine. Après lui, le problème restera posé de ce qui distingue essentiellement le Messie d'avec un fils d^ homme ordinaire.
Le passage messianique rapporté ci-dessus ne concerne que ce que nous appelons le jugement sur Thistoire. Le jugement des individus, de ceux qui ne vivront plus à Tépoque de la crise dernière, exige leur résurrection; et, seule, la foi en une résurrection peut répondre aux sentiments de piété et d'admiration, d'un côté, et de haine de Tautre, excités chez les témoins de la persécution d'Antiochus et des martyres des Juifs fidèles. Car comment croire que la justice de Jéhovah soit satisfaite, si les plus dévoués de ses serviteurs doivent périr dans des supplices et sortir du monde sans espérance dans le Très-Haut? Que le dévouement, de leur part, se comprenne, si l'on veut, cela ne fait pas que, de la part de Dieu, l'acceptation de leur sacrifice soit, quelque chose de noble, et conforme à un juste gouvernement des affaires humaines. Il est à remarquer qu'Israël, qui avait tant et si souvent souffert l'oppression du plus fort, n*avait fait en cela que subir la loi commune, celle que lui-même appliquait à ses ennemis, quand il le pouvait. Pour la première fois, la politique du roi grec ordonnait à Tlsraélite, individuellement, ce que les Salmanasar et les Nabuchodonosor n'avaient jamais fait, l'apostasie. Llsraélite avait donc k soufirir et à mourir de la façon la plus formelle pour son dieu, pour ne pas trahir son dieu. C'est dans ces conditions que dut se présenter la foi à la résurrection, et que l'expression nous en a été conservée dans le Second livre des Macchabées, écrit longtemps après les événements, mais dans lequel, en prenant la forme légendaire, les récits n'ont rendu qu'avec plus de fidélité les sentiments dont le peuple avait gardé la vivante mémoire.
(i) Les versets 13-14 du chap. vit ne peuvent s'appliquer qu'au Messie des anciens prophètes, ou bien il faudrait supposer que le pseudo-Daniel ne les avait pas lus I II est inconcevable que Reoan ait mieux aimé prendre l'analogue d'un Messie dans l'un des anges qui révèlent les destinées à Daniel. Voyez Renan, Histoire d'Israët, t. IV, p. 358.
LA DOCTRINE RELIGIEUSE DE LA RÉSURRECTION
La croyance en la résurrection étant de source exclusivement religieuse, on s'explique qu^elie n'ait point pris, dans les livres dont nous parlons, le caractère de doctrine philosophique que les pharisiens ont pu lui donner, au cours de leurs polémiques contre les saducéens qui la niaient. Le Livre de Daniel présente le retour des morts à la vie, non comme un fait d'ordre universel, mais comme un miracle dont il n'étend la portée, ce semble, qu'à des élus ou à des réprouvés objets d'une attention particulière pour la Providence. C'est à la fin du récit de l'un des anges révélateurs et après la mention de la chute du dernier roi, de celui qui « s'est mis au-dessus de tous les dieux et a dit des énormités contre le Dieu des dieux » :
M En ce temps-là se lèvera Michaë), le grand chef, le défenseur des enfants de ton peuple (1) et ce sera une époque de détresse, telle qu'il n'y en a point eu depuis que les nations existent jusqu'à cette époque. En ce temps-là, ceux de ton peuple qui seront trouvés inscrits dans le livre de vie seront sauvés. Plusieurs de ceux qui dorment dans la poussière delà terre se réveilleront, les uns pour la vie éternelle et les autres pour l'opprobre, pour la honte éternelle. Ceux qui auront été intelligents » — qui auront possédé la vérité, — « brilleront comme la splendeur du ciel, et ceux qui auront enseigné lajustice àla multitude brilleront comme les étoiles^ à toujours et à perpétuité (2) ». Le livre se termine par une promesse spéciale de l'auge à Daniel : « Tu seras debout pour ton héritage à la fin des jours. »
La foi dans l'immortalité des fidèles, par Veffet de la volonté de Dieu, s'exprime de la manière la plus vive, sans déclaration dogmatique et nette sur la destinée des hommes en général, ou spécialement des méchants, dans des passages, que nous avons cités plus haut, d'un livre qui date des premières années de l'ère chrétienne. Mais ce livre est purement israélite, et même il n'y parait point d'esprit messianique. « Scélérat, tu nous fais mourir maintenant, dit au roi l'un des sept frères de la légende des Macchabées, maisleroi de l'univers, pour les lois duquel nous mourons, nous ressuscitera pour la vie étemelle » ; et un autre : « C'est
(1) Dans Tangélologie, très développée, du Livre de Daniel, les différents peuples ont des anges qui combattent pour eux (ix, 21; x, 13, 20-21). Michaël est voué à la défense des Juifs.
(2) Damel, xii, 1, 3.
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du ciel que j'ai reçu ces membres, je les livre saas regret pour rester fidèle à ses lois, et c'ett du ciel que feipère les reeoutirer ». Un autre eocore, qui lient le même langage, ajoute en s'adressant au roi : « Quant à loi, il n'y aura pat de résurrection pour la vie n. Un autre exprime l'idée qu'ils ont mérité de souffrir pour leun péchés contre leur dieu. Le langage de la mère est surtout remarquable : n Je ne sais, dit-elle & ses fils, comment vous avez été formés dans mon sein ; ce n'est pas moi qui vous ai donné le sounie vital et je n'ai pas organisé les élémeats de vos corps. Aussi bien le Créateur de l'univers vous rendra-t-il, dans sa miséricorde, le souffle et la vie, puisque vous vous sacrifiez aujourd'hui pour obéir k ses lois ». F)t plus loin : « Je te prie, mon enfant, lève les yeux, regarde ce ciel et cette terre et tout ce qui s'y trouve ; rappelle-toi que Dieu a tiré ces choses du néant, comme ti a fait aussi à l'égard du genre humain. N'aie pas peur de ce bourreau, sois digue de tes frères, et souffre la mort, pour que je te recouvre avec tes frères, au jour de la miséricorde >. La même confiance en la résurrection considérée comme en quelque sorte due par Dieu à ceux qui meurent pour sa loi éclate dans le trait, légendaire ou non, il n'importe, mais d'une énergie terrible, que rapporte le même livre, d'un Juif qui, traqué par les émissaires d'Aoliocfaus, se poignarde sous leurs yeux : « Après avoir déjà perdu tout son sang, il saisit des deux mains ses entrailles et les lança contre la troupe en invoquant le maître de la vie et de l'esprit, pour qu'il les lui rendit. »
Un trait d'une autre nature nous fait remonter vers l'origine d'une superstition qui devait prendre dans le christianisme un développement considérable. A la suite d'une bataille livrée par Judas Macchabée & un lieutenant d'Antiochus, les Juifs vainqueurs, en relevant les morts, trouvèrent, nous dit-on, sous les tuniques, certains objets consacrés aux idoles. En présence de cette transgression avérée — à laquelle, selon ce récit, Judas aurait attribué le mauvais sort de ces soldats, — le chef envoya de l'argent à Jérusalem pour un sacrifice expiatoire; et u c'était, dit le narrateur, une belle et louable action, en ce qu'il songeait à la résurrection, car, s'il n'avait pas espéré que ceux qui avaient été tués ressusciteraient, il aurait été superflu et ridicule de prier pour les morts. Hais, considérant qu'il est réservé une belle récompense & ceux qui meurent pieux, il eut cette sainte et pieuse pensée par suite de laquelle il Bt faire l'expiation pour les
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morts, afin de leur faire obteair l'expiation de leur péché (1). » Peu d'années peut-être après que ce livre juif était écrit, il y avait des chrétiens qui se faisaient baptiser pour des morts, et Tapôtre Paul arguait de leur superstition pour leur prouver la résurrection à laquelle certains apparemment refusaient encore de croire : « Autrement que feraient-ils, ceux qui se font baptiser pour les morts? Si en aucune façon les morts ne ressuscitent, pourquoi se font-ils baptiser pour eux? (2). Il n*y a rien dans la croyance à la résurrection, — en tant que foi religieuse, et fondée sur un acte attendu de la puissance divine, — qni implique un mode d'existence transitoire après la mort et avant l'heure du réveil. Toutefois c'est probablement parce qu'ils imaginaient que les morts séjournaient quelque part, et n'étaient pas temporairement anéantis, que les vivants avaient l'idée de pouvoir les représenter, comme munis de leur procuration, pour offrir en leur nom des expiations, ou se faire donner un sacrement qui leur avait manqué. Au fond^ ce point de vue dépend plutôt de la doctrine des âmes que de celle où l'on se refuse à séparer la vie de l'organisation corporelle. L'Hadès, le Schéol^ dont THadès fut la traduction grecque^ sont des séjours d'âmes. Les ombres^ les corps exsangues, habitants de ces lieux, ne diffèrent pas beaucoup de l'ancienne manière d'envisager les esprits ou les âmes. Le purgatoire inventé par l'Église elles superstitions qui se sont attachées à cette fiction ont aussi plus d'affinité'avec les imaginations pneu* matologiques qu'avec la conception philosophique plus correcte qui unit les idées de vie et d'organisation.
La doctrine qui ressort du second livre des Macchabées est absolument indépendante de celle des âmes, et quoique elle paraisse n'invoquer que le miracle, elle s'accommode d'un sens criticiste sérieux, vu l'ignorance où toute investigation possible nous laisse de la raison ultime des phénomènes qui partent d'un point donné, insensible, dans une matrice, pour aboutir â l'enveloppe visible d'une conscience. La mère des sept martyrs dit à ses enfants : J'ignore comment vous êtes apparus (ê^ovvjte) dans mon sein; elle croit que le constructeur («^((TTr^) qui a façonné la génération de l'homme (i icXaaaç ôvBpco^ou Yeveaiv) peut refaire ce qu'il a fait une première fois et leur donner de nouveau, — à eux, à leurs personnes, — le souffle et la vie (xat xo iry«D(Jia xal 'n)v Cu>y;v
(1) Deuxième livre des Macchabées^ vit, 9, 11, 14, 23, 29, 36; xii, 43 ; xiv, 4fi.
(2) I Cor., XV, 29.
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Û[jlTv TcaXiv àxoSiBoxj'.) ; elle ne fait ainsi que présenter sous une forme religieuse, et qui s'ensuit naturellement de la croyance en un Dieu créateur, le raisonnement qui peut se formuler en termes abstraits sans supposer autre chose que Fexistence d'une finalité providentielle dans l'univers : nous ignorons comment est possible Tordre empirique observé des phénomènes organiques, comment il se peut qu'un organisme soit donné à notre conscience^ par une certaine élaboration d'éléments qui met en jeu une suite régressive d'actions ne s'arrêtant qu'aux premiers commencements du monde; mais cela est un fait, un fait dont un sens très saillant est une finalité reliant ces commencements à des fins telles que cette fin. Nous devons donc juger que s'il n'est pas plus facile, il n'est pas davantage plus difficile de concevoir qu'une œuvre semblable à celle dont cette personne a été l'effet se produise en vertu d'une finalité semblable, pour reconstituer à l'usage de la même personne, c'est-à-dire pour sa mémoire et pour son activité, un organisme à la place de l'organisme décomposé. Il est à remarquer que le texte que nous commentons est étranger à l'idée propre de résurrection des corps, à ce terme que la mise en scène du jugement dernier, réclamée par Timagination, a dû faire adopter, mais qui a l'inconvénient de suggérer la question : quel est ce corps qui doit ressusciter? Le même? un semblable? Un autre tout différent? La mère de la légende ne pense qu'à la puissance divine qui donne (ixwîCBwat) le souffle et la vie à ses enfants après qu'ils ont consenti à les perdre plutôt que de violer sa loi. Cela est plus philosophique. Elle est certaine que Jéhovah en a les moyens; elle ne s'inquiète pas du rapport du corps futur au corps ancien. Encore une fois, ce trait d'une légende est admirable.
La doctrine de la résurrection des corps ainsi interprétée, soit prise au point de vue purement philosophique, soit rapportée au sentiment religieux qui va plus directement à la volonté de Dieu et à sa puissance, cette doctrine est plus éloignée du panthéisme que celle de l'immortalité naturelle de l'àme. En effet, cette dernière, admettant l'existence des âmes séparées, et même ne considérant bien souvent le corps que comme « la prison de l'âme », est toute portée à les tenir pour des essences préexistantes par elles-mêmes. L'hypothèse de la création de chacune d'elles à tel ou tel moment de la formation du corps auquel elle doit être unie est une vue ingrate qui n'a jamais obtenu la moindre importance. Or si les âmes sont préexistantes et immortelles, c'est une pente
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simple et facile de la spéculation, de les regarder aussi ou comme éteroelles ou comme émanées d'un être unique éternel, et non point créées. Les doctrines indiennes, le stoïcisme et le néoplatonisme mettent cette méthode en évidence. La chute des âmes, les transmigrations, la succession sans terme, aussi bien que sans réel commencement premier, des incarnations de chaque àme, enfin les imaginations aberrantes du spiritisme sont des coroU laires où Tesprit se laisse mener facilement, et tout cela est bien dans Tesprit général du panthéisme. De plus, le concept d'âme a nécessairement pour contrepartie le concept de matière séparée, de matière, absolument parlant, ou indépendante de toute représentation, objet sans sujet; et ce produit d'une métaphysique réaliste inconsciente, cette fiction qui se donne pour la réalité physique par excellence, est le plus grand obstacle à la croyance en la création. Au contraire, Tinséparabilité d'un développement de fonctions intellectuelles et passionnelles, et de la formation d'un organisme, qu*on appelle corps — composé d'ordre similaire au fond, renfermant les moyens de relation de la personne que ces fonctions constituent, — est une vue qui met en grande évidence la finalité, c'est-à-dire le principe même de la création, et qui refuse la réalité aux deux idées objectives corrélatives sur lesquelles porte la doctrine de l'émanation : la matière et les âmes.
La fiction des âmes séparées exerce trop de séduction par la facilité qu'elle donne à l'esprit mythologique de substantifier les fonctions de conscience en dehors des corps et, par suite, de se figurer le sort et la rétribution des personnes sans attendre le jour du jugement universel, pour que, même en Judée, et malgré la tradition scripturaire plus ancienne, la doctrine de Vimmorta^ litéde rame n'ait pas dû se faire une place à côté de celle de la résurrection du corps, quand celle-ci s'est établie. L'influence des idées grecques a profité de cette disposition naturelle; elle s'est exercée, comme on l'a vu, sur les esséniens; les pharisiens euxmêmes, quoique à tort, probablement, ont pu être présentés au monde grec, par l'historien Joseph, comme des sortes de plaloniciens(l}; mais c'est surtout dans le Livre d'Hénoch que cette forme des croyances parait et s'étale en un singulier mélange d'hellénisme communiqué et de judaïsme intense, enraciné pro-
(1) Guerre des Juifs, 11, \2\ Antiquités judaïques, XV!II, 2.
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roDdéneot comme tradition nationale. Ce carieux ouvrage pseudépigraphique, originairemeat écrit en hébreu ou en araméen, est reconnu pour palestinien par la critique. L'angélologie, qui s'y trouve avec de grands développemenls, y diffère de la démonologie alexaudrine ; l'immortalité de l'àme et la vie future y prennent une autre forme et d'autres couleurs que dans la doctrine de Pbilon. Quant k la date, ou aux dates, de ce livre, dans lequel on dislingue des parties diverses, telle section parait être de la lin du ii' siècle avant notre ère, telle autre plus ancienne et postérieure de peu d'années au /.ivre de Daniel. Si Ton devait, comme quelques-uns le croient, faire descendre jusqu'aux premiers temps du christianisme une certaine section de l'ouvrage, et spécialement celle où parait la doctrine messianique, le fait aurait peu d'importance pour noua ; car cette doctrine y demeure exclusivement juive. Dans les Evangiles eux-mêmes (dans les syttop ligues), tout ce qui, de l'idée messianique et des tableaux du dernier jour, ou des vues eschatologiques, est indépendant de la personne et de la mission de Jésus, nous pouvons le considérer comme un produit de développement d'esprit Israélite. Jésus n'en est point l'auteur. Il y a seulement participé avec son peuple, et il en a. tiré la conception chrétienne du royaume céleste en réclamant pour lui-même la fonction du Messie (1).
" Dans ce livre, dit l'un des plus récents critiques qui se sont occupés du pseudo-Hénoeh (2), d'où l'on essaierait vainement de tirer un tableau précis des choses finales, des croyances contradictoires sont encore à l'élal fluide : la foi même à une vie future semble encore peu répandue parmi les lecteurs auxquels il est adressé. Il appartient à une époque de fermentation où, dans le monde palestinien, s'agitaient confusément ii peu près toutes les solutions que la conscience humaine a données du grand problème de la justice : peines éternelles et anéantissement des pécheurs, attente du ciel et espérance d'une félicité toute terrestre, immortalité et résurrection. >■ Cet état fluide des croyances s'étend & la messianité, qui en fait partie. L'idée du Messie cherche à se fixer par des déterminations théoriques, mais elle ne vise encore qu'un homme surnaturel. II se nomme Fils de fffomme, l'Elu, le Mystérieux, il est lié avant le soleil et les étoiles, il accompagne
(i) Vojoî le livre îuïTant obap. n.
(2) le livre d'Ilinoeh, fragminlt grecs découverts à Akhinim, par Ad. Lod»,
l'Ancien des jours, le SeigneiÀV des esprits^ et préside à sa justice. C'est lui qui assignera leurs places aux justes et aux pécheurs quand viendra le jugement et que la face de la terre sera changée; et il sera assis sur le trône de gloire dans les siècles des siècles (1). L'origine philosophique de cette conception n'a rien d'obscur. Son objet est évidemment de concilier V inaccessibilité de Dieu pour l'homme, idée qui s'était fortement établie dans le monde juif, ainsi que se constituait aussi celle de l'Absolu divin dans le monde hellénique, avec la croyance peu à peu développée et enfin prédominante en un règne de Dieu, en la victoire du bien, en la vie éternelle des justes. L'homme surnaturel recevait une fonction de gouvernement divin que l'on croyait au-dessous de Dieu. C'est une méprise philosophique, encore plus qu'une erreur probable de critique historique^ que de confondre, comme on y est souvent porté (2), le Messie humain, première des créatures des apocalypses juives, soit avec le Logos de la théologie joannique,lequel est qualifié de dieu (xal Oeoç tJv o Xoyoç), soit avec le dieu second (8eiiT6po<; Oeoç) de Philon et des néoplatoniciens. Il est vrai que l'idée mythologique de l'incarnation de Dieu est venue réunir les deux conceptions; mais la première ne laissait pas de dénoter la répugnance pour la seconde qui est une positive infraction à la doctrine monothéiste. Or le Messie du Livre d'Hénoch reçoit précisément des attributs qui éloignent l'idée de divinité, maintiennent celle d'humanité» quoique mystérieuse et souveraine.
Il en est de même des autres apocalypses juives dont nous n'avons pas à nous occuper en particulier. Dans l'une d'elles (l'oracle de la Sibylle érithréenne) (3) postérieure au Livre de Da^ niely et mêlée, il est vrai, d'alexandrinisme, il n'est pas même question d'un Messie, à Tendroitde la défaite définitive des impies et de la paix universelle; il y est dil seulement que les rois contracteront une alliance indéfectible ; que ces rois, ces juges de l'humanité, seront les prophètes et que Dieu régnera éternellement sur les hommes. Dans une autre, du commencement de l'ère chrétienne (4), le Messie est également absent de la prophétie des der-
(1) Livre cTHénochf chap. xlv-l.
(2) Voyez, par exemple, Moines et Sibylles^ par Ferdiuand Delauoay, p. 390 et passim.
(3) Troisième livre des Oncles sibyllins, daas Alexandre, Orucula sibyllina^ t. I, p. 9i>.
(4) Quatrième livre, ibid., p. 164. Voir surtout les deruiers v»Tà, p. 178-180.
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niers temps, où Tauteur annonce que Dieu rendra la forme humaine à la cendre et aux os, jugera le monde, et que la terre recouvrira de nouveau les méchants tandis que les bienheureux recevront le souffle divin et vivront sur la terre. Dans un livre apocryphe qui a joui d'une grande autorité au premier siècle (i) et qui est encore une apocalypse, on trouve un Messie qui doit paraître à la suite des tribulations, toujours prédites dans ces sortes d'ouvrages, faire régner le bonheur pendant quatre cents ansy et mourir après ce temps, toutes choses retombant dans le chaos. La résurrection des morts, leur jugement au tribunal du Très-Haut, le règne définitif de lajusticeetde la paix restent sans rapport, dans ce livre, avec le Fils de Dieu, homme sorti des flots, pour accomplir la mission à laquelle Dieu le réservait. Le caractère humain du Messie ne saurait être accusé plus formellement. H en est de même, enfin, dans TApocalypse joannique, qui fait partie du canon du Nouveau Testament. Pour Tauteur chrétien de cet ouvrage, comme pour ceux qui obéissaient à la pure inspiration juive et palestinienne, le Messie est de nature essentiellement humaine. C'est un général d'armée qui descend du ciel, met en pièces Farmée de TAntichrist, enferme Satan dans Tabîme et s'éta* blit à Jérusalem pour un règne de mille ans. Ce livre millénaire, participant de l'esprit juif, en ce qu'il prête une conquête et un règne terrestre au Messie avant l'accomplissement des temps, prophélise,comme le Quatrième livre d'Esdras (auquel il est antérieur], une autre fin, définitive celle-ci, qui doit être précédée d'une insurrection de Satan revenu k la tête de toutes les nations de la terre. Elle s'accomplira, après le jugement divin, après l'anéantissement de la mort, en de nouveaux cieux et une nouvelle terre, en une Jérusalem nouvelle, épouse de V Agneau. Le Messie qui, sous le symbole de Y Agneau, partage le trône de Dieu, n'est pas plus Dieu que le Messie des livres de Daniel et d'Hénoch. Les parties chrétiennes du second de ces livres (2), dans lesquelles il est question de l'Élu ou Fils de l'Homme, Appui des justes et des Saints, qui était auprès de Dieu avant la création, et qui demeurera éter-
(1) C'est l'ouvrage connu sous le nom de Quatrième livre d'Esdras (cbap. VII elxiii).
(2) Nous supposons ces parties chrétiennes, ici, quoiqu'il ne soit nullement démontré qu'elles le soient. Notre argumenlaliou ne forme qu'un tout des documents messianiques antérieurs ou postérieurs à notre ère. Les chapitres visés d'Hênocli s'étendent du xxxvir au lxxi« : \q& paraboles à' Héuoch.
nellement, nous présentent également le Messie non seulement comme un homme, mais comme essentiellement fZ^omme, pourraiton dire. 11 en est ainsi de tous les documents de la môme sorte. Le concept métaphysique duXoyoç ou Verbe est quelque chosed'entièrement différent et d'origine différente. 11 nous restera à voir en quel sens Jésus s'attribua les qualités de Fils de V Homme et de Fils de Dieu, et avec quelle signification aussi ses apôtres les lui reconnurent.
Nous avons dit que l'idée de la vie future, ou de ses moyens de réalisation, était restée flottante, pour le pseudo-Hénoch, entre la résurrection et la permanence des âmes séparées. L'ange Raphaël, son conducteur,lui procure la vision des régions bienheureuses, où sont rassemblées les âmes des morts qui attendent le jour du grand jugement; il entend les cris accusateurs que poussent, dans ces lieux, les victimes contre les meurtriers. L'ange lui parle de trois classes des esprits des justes, et de trois classes des esprits des pécheurs. Ces derniers sont en proie à de terribles souffrances; leurs âmes sont enfermées dans ce lieu de douleurs, et elles y reviendront pour y séjourner après le jour du grand jugement; car elles ne seront pas anéanties en ce jour. C'est â la fois l'éternité des peines et la distinction de deux jugements, Tun pour Tindividu, à sa mort, l'autre universel, à la fin du monde. On sait que cette double croyance devait prévaloir dans la doctrine de l'Église, et aussi l'équivoque au sujet de Tétre souffrant, âme ou corps, on ne sait bien lequel. Le pseudo-Hénoch assigne la terre pour demeure aux justes, sous le gouvernement de l'Elu, après que la face du monde aura été changée, tandis que les pécheurs, rendus par l'abîme, y seront replongés et livrés à la fureur de deux monstres : Béhémoth, et la femelle de Béhémoth, Leviathan. Un retour quelconque des âmes dans les corps, en d'autres termes une résurrection est impliquée dans cette eschatologie. L'idée en ressort avec une pleine évidence, là où il est dit que les justes revenus pleins d'espérance, au jour de l'Élu, de tous les lieux où la mort les a disséminés, et réunis dans le jardin d'Orient où fut placé Adam,rancétre, y habiteront amc le Fils deCHomme^ mangeront, dormiront et se lèveront avec lui dans les siècles des siècles (1).
Eu résumé, on peut dire que, si le langage de la doctrine des âmes est celui dont il fait usage dans le Livre d'Hénoch^ l'esprit
(1) Le livre dHénoch, chap. xxii, xlv, l, Lvar, lx, lxj, passim.
du livre lui-même y est étranger. 11 n'est attribué aux âmes aucune fonction, aucune destination qui se rapportent, pour elles, à des changements de corps (transmigration ou métamorphoses) ; partout il est question d'elles comme si elles avaient des corps inséparables poursentir et souffrir. Ce livre est certainement un témoin et un facteur des plus sérieux des croyances qui s'établirent sur ce sujet durantle premier siècle du christianisme. La philosophie des Pères de l'Église, de ceux qui platonisèrenty ajouta la thèse de l'immortalité en tant que don du Créateur, à cette distinction, de langage comjnun, de l'àme et du corps, à laquelle TinQuence hellénique donna peu à peu une valeur dogmatique; mais en même temps ces docteurs conservèrent la résurrection, repoussèrent les existences antérieures des âmes individuelles, quoiqu'il fût assez logique de leur en attribuer, dans l'opinion de leur immortalité, et par là évitèrent les conséquences dont Torigénisme ût un moment pressentir toute l'étendue.
Le Livre d'Bénoch est, après un passage célèbre et trop bref de la Genèse, l'origine de certaines fictions sur le monde angélique, qui ont eu cours chez les peuples chrétiens; mais il en renferme beaucoup plus qu'il n'en a été conservé. La doctrine chrétienne du péché originel s'est formée exclusivement et symbolisée à l'aide de la légende de l Éden et de la séduction d'Eve par le Serpent^ esprit tentateur. Le livre du pseudo-Hénoch n'a pu faire entrer dans la tradition sa philosophie apocalyptique de rhisloire, expliquant la corruption de l'humanité par les leçons des anges qui épousèrent les filles des hommes et engendrèrent les Géants. On peut trouver extraordinaire que cet auteur, auquel l'Ancien Testament était familier, ait détourné son attention delà malédiction de Dieu sur Adam etde la perte duparadis, pour ne s'occuper que du meurtre d'Abel, et de la postérité de Caïn et de celle de Seth, toutes deux cotTompues par les funestes leçons des anges déserteurs du ciel; mais telle est bien réellement la forme sous laquelle le péché originel se présente dans le Livre d'Hénoch. Une EpUre admise dans le canon du Nouveau Testament, sous le nom de Jude^ s'exprime ainsi au sujet de ces anges : « Le Seigneur réserve pour le jugement du grand jour, en les retenant dans les ténèbres par des chaînes éternelles, les anges qui au lieu de conserver leur dignité ont abandonné leur propre démesure. » C'est d'eux, — Jude parie ici de certains autres impies qu'il assimile à ces auges,
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— « c'est d'eux qu'Hénoch, le septième à partir d'Adam, a prophétisé en disant : Voyez, le Seigneur vient avec ses sainles myriades, pour prononcer l'arrêt contre tous, pour faire rendre compte à tous les impies (1). » Cette tradition, dit l'un de nos exégètes les plus autorisés, en commentant ce passage de VEpXire deJude, n'a rien de commun avec le mythe de la rébellion de Satan (la chute des anges) (2). » Rien de commun, s'il s'agît de l'origine de l'ancienne tradition, cela n'est pas bien sûr, mais Terreur est plus grande, s'il s'agit de l'emploi que le pseudo-Hénoch en a fait; car ce qu'il raconte, c'est la chute d'une classe d'anges, et celle de l'humanité à la suite, durant une longue suite de générations jusqu'à la venue du Messie et au jugement dernier qui doit détruire tous les pervers, hommes ou anges. L'objet d'une apocalypse est de rapporter les péripéties de cette fatale histoire et d'en prédire l'issue comme prochaine : celle d'Hénoch donne la désertion des anges pour premier acte des misèresdont ildéveloppe le cours dans une suite de visions et de récits symboliques.
Hénoch raconte comment les anges, fils du ciel, complotèrent entre eux et se lièrent par des serments terribles pour mener à fin leur dessein criminel, de s'unir aux filles des hommes et d'avoir d'elles des enfants. Leurs chefs était Sémiaza, le premier de tous; leurs décarques, Àralhac, Kimbra, Sammané, Daniel, Arédrôs, Sémiel, Joriel, Khokhariel, etc., etc.
« Ils se choisirent des femmes et commencèrent à aller vers elles et à se souiller avec elles, et ils leur apprirent la préparation des philtres et les incantations... Elles, ayant conçu, mirent au monde des géants de haute taille, de 3,000 coudées, qui dévoraient les produits du travail des hommes. Mais lorsque les hommes ne purent [plus] suffire [à leur entretien], les géants osèrent [s'élever] contre eux; et ils dévoraient les hommes. Et ils commencèrent à se rendre coupables sur les oiseaux, les bétes, les reptiles et les poissons, et à se manger la chair les uns des autres et ils en buvaient le sang. Alors la terre demanda justice contre les transgresseurs.
« Azaël apprit aux hommes à faire des épées et des armes, et des boucliers et des cuirasses, enseignements des anges, et il leur montra les métaux et l'art de les travailler, et les bracelets et les objets de parure, et l'antimoine et le fard pour teindre les pau-
(1) Genèsey vi, i ; Épitre de Jude^ 6 et 14-15.
(2) Reusa, Les Épilres catholiques {Nouveau Testament^ 3* partie), p. 217-218.
pières, et les diverses pierres précieuses et les substances colorantes. Et l'impiété s'accrut, et ils se prostituèrent, et s'égarèrent et se corrompirent dans toutes leurs voies. Sémiaza enseigna les incantations et les recettes pour couper les racines ; Ârmarôs le moyen de rompre les charmes; Rakiel les connaissances astrolo-
giques; Khokhiel la science des signes..^ »
Les bons anges, Michel, Ouriel, Raphaël et Gabriel, témoins, du haut du ciel, de ce spectacle, et entendant la requête des hommes qui demandent justice, fontleur rapport au Très-Haut qui décrète le déluge et la punition d'Àzaêl et de ses compagnons. Ils doivent être « liés pour soixante-dix générations dans les vallées de la terre jusqu'au jour de leur jugement et de la consommation... Alors ils seront amenés dans le gouffre de feu, et dans la torture, et dans la prison où Ton est enfermé pour Télernité ». L'auteur place, en opposition de ce tableau de misère, la promesse divine de la félicité finale des justes sur une terre où la vérité et la paix s'associeront pour tous les jours du monde et pour toutes les générations des hommes.
Dans un autre chapitre de l'ouvrage, qui est fort incohérent, le Très-Haut donne de sa propre bouche à Hénoch, venu auprès de lui pour intercéder en faveur des anges coupables, la raison de leur condamnation, et s'explique sur la nature de leur péché : <t Homme véridique et scribe de la vérité, viens ici et écoute ma voix. Va dire à ceux qui t'ont envoyé : C'était vous qui deviez intercéder pour les hommes, et non les hommes pour vous. Pourquoi avez- vous quitté le ciel, élevé, saint, éternel?... Vous avez fait comme les fils de la terre, et vous vous êtes donné des fils, les géants : et vous étiez des saints et des esprits vivants, éternels ! Vous vous êtes souillés dans le sang des femmes; et vous avez engendré dans un sang charnel, et vous avez désiré, dans le sang des hommes, [procréer] de la chair et du sang, comme ils le font aussi, eux qui meurent et qui périssent. C'est pour cela que je leur ai donné des femmes, pour qu'ils les fécondassent et qu'elles enfantassent par eux des enfants, et que toute activité ne cessât pas pour eux sur la terre. Mais vous, vous étiez des esprits vivants, éternels et soustraits à la mort pour tous les âges du monde; et c'est pour cela que je n'ai pas créé parmi vous de femmes. »
Le passage suivant, obscur et corrompu dans les manuscrits, semble dire que des esprits malins, nés de ces générations im-
pures et restés habitants de la terre, attaqueront les fils des hommes et des femmes et exerceront sur eux leurs ravages, sans que Dieu y fasse obstacle, jusqu'au jour du grand jugement, où le siècle prendra fin. Il n*y aura point de pardon pour les anges déserteurs du ciel qui ont révélé aux femmes des mystères qu*ils tenaient de Dieu, ou peut-être même qu'ils lui ont dérobés, et au moyen desquels les femmes et les hommes multiplient le mal sur la terre (1).
Pour toute philosophie de Thistoire. élevée sur des bases bi* bliques, le déluge universel a été une cause secrète d'embarras, parce qu'on ne voyait pas entre les ancêtres et les descendants de Noé de suffisantes différences, et que la condamnation des pre« miers ne semblait qu'une peine infligée sans résultats, les derniers ne s'étant pas montrés moins pécheurs devant Dieu. La narration du déluge, dans le Livre d'Hénochy si cet événement n'amène pas la sélection d'une humanité meilleure, a du moins l'avantage de le lier à la destruction des mauvais anges et de leur progéniture sur la terre. Hénoch raconte d'abord à son fils Méthusala une vision qu'il a eue et qui s'applique au premier âge de l'humanité. Nous avons déjà remarqué l'effacement delà légende du paradis. Un jeune taureau blanc sort de terre, c'est Adam ; puis vient une génisse, qui est Eve, et ils engendrent deux taureaux un rouge et un noir, qui sontÂbelet Caïn. Le taureau noir frappe et poursuit le taureau rouge, que sa mère cherche et ne trouve plus. Le taureau blanc la console et engendre avec elle un jeune taureau de sa couleur. Celui-ci est Seth, dont la descendance est tout entière symbolisée par des taureaux blancs comme lui, tandis que la prospérité de Gain se compose de taureaux noirs. Hénoch voit ensuite une étoile, plusieurs étoiles, tomber du ciel au milieu des taureaux, paître en leur compagnie et saillir leurs femelles : c'est la légende des anges et des filles des hommes. De ces unions proviennent des éléphants, des chameaux et des ânes. Tous ces animaux commencent à mordreel à dévorer, les taureaux à frapper avec leurs cornes.
Hénoch est enlevé par des personnages blancs qui descendent du ciel, et placé sur le sommet d'une tour, d'où il aura la vue de la terre et le spectacle des événements. Le premier de ces personnages saisit la première étoile tombée du ciel, lui lie les pieds
(1) Le livre (THénoch, chap. vi-xvi, fragments traduits par Ad. Lods, p. 72-82 et 148-150.
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et les mains et la précipite dans l'abîme. Un autre tire son glaive et le doiiDe aux animaux qui se jettent les uns sur les autres et s'entre- tuent. Toutes les étoiles sont à leur tour enchaînées et jetées dans un gouffre de la terre. Un taureau blanc, averti par l'un des personnages, construit un bateau dans lequel il entre avec trois autres taureaux, un blanc, un rouge et un noir, et qui est refermé sur eux. Tous les autres animaux sont noyés, dans la grande cour où ils se tenaient, par suite de l'ouverture de sept écluses en haut et des sources d'en bas, tandis que le bateau flotte. On voit que l'auteur fait entrer dans t'arche, avec Noé, les types moraux des trois qualités, bonne, médiocre et mauvaise, ce qui manque de logique, si le déluge a pour but de purger la terre des agents mauvais, mais ce qui a l'avantage d'expliquer le retour prochain du crime. Et, en eiTet, les trois taureaux, représentants de trois races humaines, mettent au monde des bétes et des oiseaux sauvages, du mélange desquels sortent « toutes sortes d'espèces : lions, tigres, chiens, loups, chacals, sangliers, renards, lapins, pourceaux, faucons, vautours, milans, aigles et corbeaux » ; ce sont les nations issues des Gis de Noé. « Hais au milieu d'eux tous était né uo taureau blanc » ; celui-ci est Abraham : •1 Pendant que ces diflérents animaux commençaient à se mordre entre eux, ce taureau blanc engendra un âne sauvage «, Ismaël, » et avec lui un taureau blanc s, Isaac... « Le jeune taureau engendra un sanglier noir », EsaU, u et un agneau blanc », Jacob. « Le sanglier donna le jour & un grand nombre de sangliers, tandis que te mouton blanc engendrait douze agneaux «, les fils de Jacob. L'histoire d'Israël et de ses rapports avec les peuples qui successivement l'oppriment, se poursuit k travers ses principales péripéties au moyen du même grossier symbolisme, jusqu'au moment de l'affermissement de la dynastie basmonéeone, après la guerre des Macchabées. Le pseudo-Hénoch s'arrête, selon l'usage des auteurs d'apocalypses, à l'époque ob il vit lui-même. Arrivé là, il se figure un nouvel et dernier effort des peuples de la terre, unis et conjurés contre les Juifs, et, cette fois, l'interventiou divine assure le triomphe déflnilif des bons et ferme le livre de l'histoire.
Le jugement commence par les étoiles {les mauvais anges). Elles sont jetées dans un endroit profond rempli de colonnes de feu. Puis vient, dans un autre gouffre, l'exécution des brebis aveugles {les Juifs coupables d'indifférence ou d'uposlasie) et de leurs mauvais
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pasteurs. « Je vis, dit Hénoch, rapportant sa vision, comment ces brebis brûlaient et comment ces os brûlaient. » La vieille Maison est remplacée par une Maison plus grande et plus haute, admirablement ornée (la Nouvelle Jérusalem)^ apportée par le Mattre des brebis (/MovaA) ; u et je vis toutes les brebis qui avaient été laissées en vie, et toutes les bétes de la terre ainsi que tous les oiseaux du ciel se jeter à terre et implorer ces brebis, les invoquer et obéir à toutes leurs paroles » {réunion des nations sous le gouvernement de la cité sainte) .
« Et toutes ces brebis étaient blanches, et leur toison était épaisse et pure. Et toutes les brebis qui avaient été mises à mort [résurrection), et toutes celles qui étaient dispersées [retour des colonies)^ et toutes les bétes des champs et tous les oiseaux se réunirent dans cette Maison, et le Mattre des brebis avait une grande joie, parce que toutes étaient bonnes et revenaient à sa Maison. Et je vis les brebis déposer le glaive qui leur avait été donné et le rapporter dans la Maison ; et on le scella devant le visage du Maître {paix universelle)^ et toutes les brebis furent enfermées dans cette Maison, et elle ne pouvait les contenir. Et touteSy elles avaient les yeux ouverts de façon à voir le bien^ et il n'y en avait pas une parmi elles qui ne fût voyante [justice im^ muablCj absence de péché)...
Je m*étais endormi au milieu A^eW^^ [les brebis). A ce moment je m*éveillai et je vis tout. C*est la vision que j*ai eue pendant mon sommeil; et je me réveillai et je louai le Seigneur de justice^ et lui donnai gloire. Et ensuite je me mis à me lamenter, et mes pleurs coulèrent jusqu'à ce que je ne pusse plus pleurer; quand je vis toutes ces choses, mes larmes coulèrent à flots; car tout cela doit se réaliser, et tout ce qui arrivera aux hommes m'a été montré (1). »
Cette vision apocalyptique ne manque pas absolument de beauté, malgré les images incohérentes et la froideur des allégo-
(1) Livre cTHénochy chap. lxxxiv-xc, trad. de M. Maurice Vernes, d*aprèfi Dillmano. Un passage que nous omettons, à la fia de la visiou, a reçu quelquefois, mais à tort, semble-t-il, uo sens messianique. Le Messie n'intervient pas daos la crise finale du système historique du pseudo-Hénoch, au moins en celte partie de ses prophéties. La métamorphose des brebis en taureaux blancs paratt avoir pour objet de relier cette vision à une autre, où les Abrabamides liont présentés sous cette forme, et ces taureaux à grandes cornes, c*est-à-dire très paissants, sont vraisemblablement Jean Hyrcan, fils de Simon Macchabéft, et les héritiers qae lui présage Fauteur son contemporain. Voyez Maurice Vernes, Histoire des idées messianiquesy p. 75 sq.
CHAPITRE PREMIER
La prédication de Jésus.
Le résultat des travaux patients^ multipliés, interminables de Texégèse du Nouveau Testament ne confirme pas, en ce qui touche une solution scientifiquement certaine du problème de la christologie, l'importance extrême qu*on a attachée à la détermination des dates respectives et du mode de composition des trois premiers Evangiles. Ce n*est pas que les conclusions de la critique, en ce qu'elles ont de négatif, ne soient d*un intérêt très grand pour la connaissance de la vérité : elles nous affranchissent d'erreurs séculaires et nous montrent le domaine de Thypotbèse, celui de la foi religieuse, qui est matériellement le même, s'étendant sur un terrain qu'on a cru si longtemps appartenir aux faits, à Thistoire fondée sur des témoignages de nature à s'imposer au sens commun ; mais nous voulons dire que les études exégétiques conduites avec la plus sûre méthode, après que nous avons éliminé des récils évangéliques ce que la raison, l'expérience et la connaissance historique des procédés de Tesprlt humain nous font juger inadmissible, après que nous avons noté comme incertains d'autres points de la vie ou des discours de Jésus, n'arrivent pas à nous faire discerner, en dehors de nos jugements subjectifs, ou de sentiment ou de probabilité, la partie indubitable, ou ne fût-ce que positivement la plus ancienne, des renseignements que les Evangiles ont transmis à la postérité sur un homme et sur un événe-
ment, alors ignorés du monde civilisé, et que, dans la suite des temps, on s'est accordé à reconnattre comme absolument hors de pair, dans l'histoire de l'humaaité.
Il était naturel de regarder [es plus anciens documents comme les plus autorisés, mais même quand la plupart des exégètesont pu s'eotendre pour les désigner, ces documents ne nous étant parvenus que compilés et remaniés par des auteurs postérieurs à ceux qui, les premiers, ont mis par écrit la tradition orale, on ne s'est pas trouvé beaucoup plus avancé dans la connaissance des témoignages en leur forme vraiment pure et originale ; il a fallu discuter séparément les diQérenls poiota si nombreux, les plus importants comme les moindres, sans aucun fil conducteur externe pour juger des provenances et prononcer dans les cas de coolradictioD. Les opinions et les motifs d'argumentation pour et contre se sont multipliés bien au delà de ce que peuvent imaginer les personnes étrangères <l ces études; et nul critère n'apparait pour mettre du à des débats pleins d'ingéniosité, d'érudition et de bonne foi, dont la raison d'être est admirablemeul éclaircie dans le plus curieux des livres qu'ils ont suscités. Nous voulons parler de celui que l'on cite aujourd'hui le moins volontiers, et qui At toucher du doigt àun ^rand public, nouveau dans ces matières, et tout efTaré, dans une suite de quinze cents pages d'analyses et d'enquêtes qu'on dirait d'onire judiciaire (1), un fait que l'habitude et l'autorité lui déguisaient : le fait des divergences, des défauts de liaison et des contradictions des récils évangùliques.
On s'accorde assez généralement aujourd'hui à admettre deux sources premières des Évangiles sijnopliques, — c'est le nom convenu pour désigner les trois premiers et les distinguer du quatrième, qui diiTère de ceux-là beaucoup plusproroodément qu'ils ne difîèrent entre eux, et qui d'ailleurs leur est postérieur pour sa rédaction, sans conteste. — L'une de ces sources serait un pvimitif évangile de Marc (Marc étant réputé disciple de Pierre) dont on pense retrouver le contenu dans notre second Évangile actuel, ù la condition d'en retrancher le début, la fin, c'est-à dire le récil de la Passion, et quelques morceaux du corps de l'ouvraiçe. L'autre source serait un primitif jl/ni/Aieu, écrit peut-être en ;ira-
II) Quitiie ceuU pngea el p]u«, c'e^l li; couteun de lu Vit île Jéaiif, du David FrËJéric Slrauss (la première, car il eu a icilt d^ui), trailuite cii fr.iu^iai-' p.n Lillré et publiée en )839, 4 vol. io-S".
méen, mais perdu de bonne heure en cette langue, et formé des discours et enseignements (ta Xé^ta) — des mémorables^ suivant une autre traduction, — du Seigneur (t^ xupixxa). Le troisième Évangile, celui de Luc^ le seul qui nous soit parvenu en sa composition originale^ sous la forme que son auteur a voulu lui donner, aurait été fait en consultant et reproduisant avec plus ou moins de variantes ces deux ouvrages dont leurs remplaçants ont causé la perte, et en y ajoutant d*assez nombreux éléments qui lui sont particuliers, empruntés à des sources écrites ou orales, nous ne savons lesquelles. Somme toute, les premiers matériaux historiques ont disparu et nous n'avons rien que de seconde main.
Il résulte de là qu*aucun de ces trois Évangiles, sous sa forme actuelle, n'a, pour raison de date, une autorité supérieure à celle des deux autres, à Tégard des faits où ils diffèrent, ou pour les versions différentes qu'ils donnent des marnes faits. Par exemple, notre MarCy en partie composé sur Vancien Marc, peut très bien nous offrir des textes moins anciens et moins purs que notre Matthieu^ aux endroits qui leur sont communs, attendu que ce dernier a pu, lui aussi, puiser dans Vancien Marc et se montrer plus scrupuleux dans les reproductions. Il se peut aussi que Vancien Matthieu comprit une partie narrative : cela est en soi assez vraisemblable, et le mot Xi^ta pouvait prendre un sens plus large que celui de Discours^ chez Tauteur par le témoignage duquel nous connaissons l'existence de ce vieil évangile araméen (1). En ce cas, Vancien Marc n'aurait peut-être fait que traduire en grec cette partie narrative, en y joignant çà et là des traits pour Tembellir, à ce qu'il croyait. Le fait est que la comparaison des mêmes récits dans notre Marc et dans notre Matthieu est à l'avantage de celui-ci pour la sobriété, l'intelligence et le bon goût. On s'expliquerait assez, dans cette hypothèse, que l'ancien Marc, ouvrage primitivement très court, à destination d'une certaine Église, eût manqué de deux parties aussi essentielles que les grands discours moraux et la Passion. L'auteur ne se serait proposé que de réunir les récits édifiants de l'œuvre théurgique du
(t) Cet auteur, cité par Eusèbe de Césarée, est Papias, homme né dans le premier siècle, puisqu'il est dit avoir entendu t*ap6tre Jean, et mort vers le milieu du second. Or Papias s'est servi du même mot pour désigner le traité de Mnrc sur les faits et paroles du Seigneur, et Touvrage de Matthieu : xx
Seigneur au cours de sa prédicatiou . C'est à l'aide du MaUfôeu grec, de Luc et d'autres documents encore que son ouvrage aurait été complété plu» tard. On s'explique de cette manière que tel exègëte ait cru pouvoir démontrer que te second évangile avait été tiré tout entier du premier et du troisième, et qu'une opinion 1res répandue, mais moins bien étudiée, ait fait de Marc l'abréviateurde Matthieu. Notre ^arc n'a rien d'un abrégé, au contraire, il aime à développer, \h oii le fond est le mèmej mais il manque de deux parties considérables, de genres bien opposés d'ailleurs, de ce qui forme l'ensemble de la tradition cbristologique : les grands discours moraux et le roman poétique de l'enfance (sans parler des généalogies) . Sur ces sujets merveilleux, Luc et Mal- Ihieu sout loin de coïncider, ce qui se conçoit parfaitement quand on songe fi l'origine première des légendes, que les rédacteurs de ces livres ont probablement trouvées écrites déjà, mais qui s'étaient formées librement dans rimagination populaire.
En cet état de la question, avec la possibilité, qu'il faut admettre, des interpolations et des omissions, pendant une certaine période, à chaque nouvelle copie d'un document évangélique, l'exégèse ne peut répondre d'élever beaucoup de ses conclusions au-dessus de l'hypothèse, el de soustraire l'emploi de tels ou tels passages des Évangiles synoptiques à la libre et variable appréciation du critique. Les difHcultês redoublent, quand on tient compte du quatrième Évangile, comme ayant pu, sur plus d'un point, apporter, quoique tardivement, des faits et des paroles venus de source originale.
On a cru trouver un moyen de se guider dans les synoptiques, en les considérant, tels qu'ils s'offrent à nous dans leur forme actuelle, comme les représentants, non de l'unité d'inspiration venue de Jésus lui-même, et simplementmodifiée par l'accession, ici ou la, de quelques nouveaux éléments, et par le caractère propre de chaque rédacteur, mais de ce qu'on a appelé « le développement vivant et continu de la foi chrétienne ». Il fallait trouver, pour soutenir cette vue, des différences d'esprit suffisamment définies, et portant sur quelques points capitaux, entre tes trois Évangiles comparés, el rapportés à des dates successives. Mais ces différences étant, par le fait, ou trop peu marquées, ou démenties par certains passages embarrassants, on était réduit à regarder cenx-tîi comme interpolés, sans en donner la preuvej et la méthode aboutissait à des pétitions de principe,
Un des plus savants exégètes allemands, UilgenCeld, a été conduit à ce système par la découverte, — c*est bien le mot, — réelle et importante de Baur, sur Tantagonisme et la lutte, au premier siècle de TEglise, entre le christianisme prêché aux gentils avec des concessions portant sur les obligations même les plus strictes de la loi des Juifs, et Vesprit judéo-chrétieriy qui ne pouvait se résigner à cet abandon, même dans Tintérêt de la propagation de la foi nouvelle. Il s'agissait alors de montrer que, depuis Matthieu, donné par la tradition pour le plus ancien évangéliste (vers Tan 50 ou 60), jusqu'à Luc^ disciple de Paul, qui écrivait dans les dernières années du premier siècle, et en traversant Maj'Cf auteur qui déjà ménage et veut attirer les païens, et qu'à cela près on regarde alors comme un simple abréviateur do Matthieu, le christianisme antijudaïque est allé se formant. Luc aurait attaché un caractère pauliniste décidé à la combinaison qu'il aurait faite des deux ouvrages précédents avec un autre document judéo-chrétien. Mais cette construction est une hypothèse ruinée d'avance par les nombreux et importants passages de Matthieu relatifs à la dépossession des Juifs de leur héritage religieux, et à la vocation des nations, Or, sur quoi se fonder pour affirmer que Jésus a été un Juif fidèle, et ne s'est pas attiré la haine des ardents de son peuple par des discours agressifs contre la Loi, le Temple, leur perpétuité, contre tout ce qui passait pour en être inséparable, en maltraitant les représentants de la tradition, en préchant une morale qui plaçait en certains cas, devant Dieu, le païen au-dessus du juif? Gela n'est pas seulement arbitraire, cela n'exige pas seulement qu'on suppose interpolés, sans preuve aucune, des mots et des paraboles entières d'une signification forte et directe ; il faut sacrifier tout ce qui va indirectement au même but, et alors il reste peu de choses de la révélation chrétienne, on ne voit plus bien le sens de l'Evangile.
Gustave d'Eichthal qui, chez nous, a embrassé ce système, etqui a fait, sur les synoptiques comparés, un travail considérable, non d'ailleurs sans bien des remarques intéressantes (1), a cru trouver un critérium des interpolations de Matthieu. Supposant, hypothèse que nous avons vu plus haut être tout au moins acceptable, que le Matthieu primitif se trouvait reproduit dans notre Marc, il a admis en outre et qu'il y était entré tout entier, et que rien de
(1) Les ÉvangileSf Paris, 1863, 2 vol. iQ-8<», voir surtout, 1. 1, pp. l-lxiv, et 70- 77, 147-156, où se trouve le résumé du système.
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ce qui est aujourd'hui dans Matthieu, el qui a'esl pas dans Marc (ni dans Luc, le plus souventj n'avait apparteau & ce Matthieu primilif. Celle vue radicale l'a conduil à retrancher du texte de Matthieu, reconnu à cette condilion seulement pour le vrai type évaagélique, quaranlecinq passages, au nombre desquels ceux qui sont injurieux pour les JuiTs el favorables à L'universaiisme religieux, et presque toutes les paraboles, ce qui est hardi. II est vrai que G. d'Eichthal ne se croit pas sans motifs particuliers de rejeter ces différents passages, mais ce ne sont alors, chez lui, que des opinions et des appréciations personnelles. En thèse générale, quelles raisons alléguer on faveur de la méthode qui consiste à rejeter du Matthieu primilif ce qui ne se retrouve |)3S dans Marc't Est-ce celle-ci : que le second évaDgéiiste n'aurait pas manqué de reproduire ce qui, de son temps, aurait déji pris place dans le premier? Mats G. d'Eichthal laisse lui-même à Matthieu un morceau capital que le rédacteur de Marc n'a pas jugé à propos de faire entrer dans sa compilation. Ce n'est rien de moins que le Discours de la montagne (1). Est-ce alors, pour un grand nombre de morceaux exclus par ce critique, la raison a priori de l'invraisemblable qu'il trouve à ce qu'un auteur écrivant en araméen, pour les Juifs, et Jésus lui-même, homme de cette nation et parlant aux siens, aient employé contre eux l'injure et la menace, et envisagé la possibilité que le privilège de Peuple élu leur fût ôté et transporté aux étrangers? Mais il y a dans Marc aussi des passages de cette nature; il faudrait donc les traiter d'interpolés, h leur tour. Ceci serait assez naturel, dans l'hypothèse où le progrès du christianisme antijudaïquo se serait accusé entre le moment du Matthieu primilif et le moment de Marc; mais alors le texte de Marc devrait actuellement renfermer plus de passages agressifs contre le judaïsme que le texte de Matthieu, et c'est le contraire qui a lieu. De ces passages, G. d'Eichthal en a conservé, ponr soa Matthieu épuré, un des plus considérables el des plus significatifs, commun aux deux évangélistes et au troisième (2). Ce procédé est arbitraire et laisse après tout subsister la déclaration formelle de déchéance de l'autorité judaïque dans la bouche de Jésus : a La pierre que les maçons ont rejetée est devenue la pierre angulaire; elle l'est devenue par la volonté du Seigneur. »
- (<} G. d'Eichtbal, les Évangiles, t. I, p. ES. (3) C'«st la parabole de la Vigne, Mail., m, 3346; Marc, xii, \-V2.
Les trois textes s'accordent à rapporter que les auditeurs de la parabole, prêtres et docteurs, prirent pour eux la menace renfermée dans les paroles : « Le mattre de la vigne viendra, fera péi ir les vignerons et donnera la vigne à d'autres. » On peut prendre pied de là pour observer que Jésus, dans sa réprobation, n'avait en vue que les chefs et non le Peuple lui-même. Le texte de à)latlhieu est le seul qui semble étendre la menace plus loin : « Je vous le dis, le Royaume de Dieu vous sera enlevé, pour être donné à une race qui en produira les fruits (xal SoG^^asTai è'Ôvet
7:otouvTi Toùç xapTcoùç ajTijç) ». Mais il est toujours vrai que, selon les trois Évangiles, en cela concordants, la théocratie juive est condamnée par Jésus, qu'il ne reste dès lors aucune autorité que Jésus reconnaisse, hormis celle des Prophètes, qui est pour ainsi dire anti- autoritaire elle-même; et, si Ton ajoute à cela qu'il combat en toute occasion le devoir d'obéissance littérale à la loi écrite, que sa morale s'écarte radicalement, en ses préceptes, de celle de la 7'Aora, et qu'elle supprime toute barrière entre les hommes touchant leurs devoirs mutuels, il est parfaitement clair que la position du révélateur est révolutionnaire à Tégard de l'État juif. Ou bien il faut supposer dans renseignement évangélique, selon les synoptiques, plus d'interpolations que de textes conservés dans leur teneur primitive, tant il y a de morceaux qui touchent directement ou indirectement à ce point vital, et ce qui reste est presque insignifiant : ces livres se réduisent, en grande partie, à des recueils d'histoires de miracles.
L'esprit évolutioniste qui s'insinue partout de nos j'»:irs, et tend à ôter le sérieux à toul en faisant tout envisager à l'état flottant, a défiguré l'aspect sous lequel il fallait regarder cet antagonisme des chrétiens et des judéo-chrétiens du premier siècle, qui est si bien démontré aujourd'hui par la critique des documents. On veut voir dans la lutte entre l'esprit de tradition et la religion nouvelle un progrès ou plutôt une formation graduelle de cette dernière; tandis qu'il est si facile de comprendre que la religion nouvelle étant « annoncée aux Juifs et aux nations » avec ce double caractère : qu'elle est pour les premiers un « accomplissement de ))la Loi, qui est, à vrai dire, Tabolition de la Loi, et qu'elle est pour les seconds la définition du Dieu universel qu'ils cherchent, et la dégradation de leurs dieux particuliers, les juifs convertis s'attachent autant que possible à conserver la coutume et le privilège religieux de leur nation, les
païens à renverser toutes les barrières et k faire entrer leur philosophie dans la doctrine de Jéhovah. Bien loin qu'une telle situation soit l'effet naturel du développement progressif de la nouvelle foi et de l'abandon gradue! de l'ancienne, elle est le résultat forcé d'une rupture que le génie novateur a produite, de l'universalisme qu'il a proclamé, et des hésitations, des déchirements inséparables d'un changement des habitudes mentales chez ceux qui ont la charge « d'enseigner les nations ». Le prophélisme Juif, après quatre siècles de silence, atteint son but qui est d'amener toute la terre à l'autel de Jéhovah ; mais c'est à la dure condition pour les juifs de renoncer au privilège de Peuple élu, et même de subir, au temporel, l'empire du plus fort. Presque tous s'y refusent, et Jérusalem y périra; pour ceux d'entre eux qui acceptent, et qui doivent bientôt se signaler en désertant la ville, à la veille du siège, en 70, le christianisme est le contraire d'une évolution; c'est une révélation et c'est une révolution, mais ce n'est pas en un jour qu'on en voit toutes tes conséquences et qu'on s'y habitue.
Revenons à la critique des Evangiles. Nous n'avons plus aucune raison de regarder comme interpolés dans Matthieu quelques passages des plus durs où les Juifs sont menacés de la réprobation divine, et il nous est même permis de croire que, si certains traits violents de ce genre (1) sont effacés dans Marc, c'est déjà par l'effet d'un ménagement de l'opinion judéo-chrétienne, ménagement compensé par un autre, de sens contraire, au profit des païens convertis. Ceux-ci pouvaient être choqués de la défense, faite aux apAtres de porter l'enseignement hors de la Judée, ailleurs, de la promesse qu'ils reçoivent de douze trônes dans le Royaume des Cleux pour juger les tribus d'Israël (2). Mais on conçoit sans peine elles promesses et les menaces dans la prédication originale. Quant à la défense de sortir de la Judée, eUe se comprend aisément du point de vue le plus pratique; car il est bien douteux que Jésus ait jamais envisagé la possibilité que ses disciples se répandissent dans le monde entier, et baptisassent toutes les natiotts, avant le retour du Fils de l'Homme sur « les nuées ». Les textes favorables à cette mission universelle se trouvent à la fin de Matthieu et h la fin de Marc, en des parties dont le caractère d'interpolation est saillant. Leur provenance est à
(I) Mallkiea, priuci pal émeut xxii, 1-14. La parabole du Feslirt. {2)lbid., X, 5. 6;iix, 28.
chercher probablement dans le troisième Évangile. Luc, auteur, ou l'un des auteurs, des Actes des Apôlresy a dû, le premier, en présence des succès les plus inespérés, envisager l'application missionnaire de l'uni versalisme moral et religieux de Jésus; il a assisté à l'entreprise hardie de répandre la foi du Christ dans tout le monde romain : il a dû joindre, en conséquence, dans son Évangile, la légende de la mission universelle des apôtres, en termes d*une Église qui se constitue, aux autres légendes qui s'étaient formées touchant les apparitions miraculeuses de Jésus après sa résurrection. Les deux autres Evangiles durent à ce moment recevoir des compléments conformes (1).
Ce troisième Évangile qui nous indique ainsi, à sa dernière page, une sorte de transition de renseignement du Christ à l'enseignement de l'Église du Christ, et qui seul rapporte le miracle de l'ascension matérielle de Jésus au ciel (2), en attendant que le quatrième ajoute à la doctrine une déQnition nouvelle du Fils de Dieu, cet Évangile est remarquable encore par d'autres caractères. Il supprime décidément tout ce qui reste de particularisme juif dans Matlhieu et dans Marc. Il retranche du récit de la Passion la scène oii Jésus est outragé et frappé par les soldats romains dans le prétoire, il fait de la crucifixion l'œuvre propre et matérielle des Juifs, auxquels Pilate se contente d'abandonner le condamné, tandis que les deux autres synoptiques présentent les Romains comme les exécuteurs, tout en rapportant la tentative de Pilate pour le sauver et sa déclaration que, quant à lui, il ne le trouve point coupable. L'intention de Luc est donc assez manifeste, de faire « retomber sur les Juifs le sang de ce juste » et d'excuser jusqu'à un certain point les Romains, que les disciples de Jésus ont à se rendre favorables.
Mais la bienveillance relative de Pilate, certifiée par les trois synoptiques, par le quatrième et par les Actes des Apôtres ^ reste un fait d'une entière vraisemblance et doit suffire pour établir à nos yeux le caractère intemporel, non politique, de la royauté messianique assumée par Jésus, et dont le quatrième nous a conservé la formule : Mon royaume rCest pas de ce monde ('H ^ol^X^cl if; è|ji.r| eu/, loriv ex tcu xocrfjLou TOJTcy). Le sens en est au fond le
(1) Luc, XXIV, 44-53; Matt., xxvm, 16-20 et Marc, xvi, 14-20.
(2) Le aeulj parce que ni le premier ui le quatrième n'en parlent et que le second, où ce fait est mentionné (xyi, 19), est reconnu comme interpolé à cet enlroit.
même que celui d'une aiilre formule qui a plus tard servi de défense à l'État contre la ttiéocratie : « Rendez à César ce qui est à César. » Aux yeux dos Juifs, l'impôt n'était pas dû au dominateur étranger. Hais, dans la pensée de Jésus, l'homme pieux devait se soumettre à la force.
Le troisième a encore d'autres traits, sinon caractéristiques, au moins plus accusés chez lui que chez ses prédécesseurs. Il abonde particulièrement dans l'expression des sentiments défavorables aux riches et aux puissants, e( laisse paraître des tendances ascétiques et communistes. Mais c'est surtout dans les Actes des Apôtres, qui sont du mcmc auteur, que cet esprit se dévoile, et que parait en même temps un dogmatisme déterministe parfaitement prononcé. On sait que Matthieu se plaît à remarquer, à propos des événements, qn'il fallait qu'ils eussent ainsi lieu, parce qu'ils étaient ainsi annoncés en des textes de l'Écriture, dont l'application ne l'embarrasse point. Luc, qui fait comme lui, va plus loiu dans les Actes; il déclare formellement que le Saint-Esprit a prédit, par la bouche du roi David, la trahison de Judas, et que les Juifs ont livré Jésus do Nazareth, par te dessein déterminé et selon la prescience de Dieu (-rij wpwtilvi] JiîuXi) y.x. ■zp^y/iîtat'. toO ©eoS) et l'ont fait mourir crucifié par les mains des infidèles. Dieu l'a ressuscité, comme David aussi l'a prédit (1). Mais l'auteur du troisième se distingue peut-être encore plus que sous d'autres rapports, par son goiH excessif pour les miracles; il en a surchargé les plus importants chapitres des Actes, qui auraient beaucoup gagné k revêtir un caractère plus nettement historique. Dans son Évangile, il partage avec Matthieu la connaissance de ce qu'on a le droit d'appeler un roman de l'enfance, mais différent du premier et plus riche: il a puisé à d'autres sources légendaires que l'auteur du complément du Matthieu primitif.
Ces évangélistes donnent tous deux la légende de la conceplion miraculeuse, que ni l'auteur du quatrième ni Paul ne connaissent. Ils ne laissent pas, ainsi que ce dernier, de parler de Jésus comme s'il eût été fils de Daoid selon la chair {^). Mms Matthieu ne connaît.
{i) Actes des apâtres, i, lï-20; ii, 22 sq,
(2)Paal le nomme sirnptemeat et formellement ua boinme(f{om., v,lS;l,C(ir., xT, 21. et autres paasnges confirmalifs). Quiut àl'opimoD juive commune, touchant les parents de lÈam de Nazareth, les Évangiles qui la constatent (jtfaff., xiii, Sa; Mare, vr, 1-16; Luc, iv, 22) et mSme le quatrième [Jean, ti, IS) n'y Joignent d'observatiou ou restriction d'aucoae sorte.
avant la naissance de Jésus, que le mariage de Joseph et de Marie^ et la révélation de Tange à Joseph. Après la naissance, viennent chez lui les légendes des « mages d'Orient », de l'étoile merveilleusej de la colère d'Hérode, de la fuite de la sainte famille en Egypte, et du massacre des innocents. Mais, au lieu de ces choses, Luc a l'histoire des parents de Jean le baptiseur, composée sur un type connu de l'Ancien Testament, et destinée à relier la mission du précurseur à celle du Fils de Dieu; le miracle, médiocrement édiGant, du mutisme de Zacharie, la Visitation de Marie à Elisabeth et les miracles concomitants, les cantiques d'actions de grâces; puis le recensement de la population, le voyage des époux de Nazareth à Bethléem, l'enfant dans la crèche, le discours de l'ange et l'apparition de r « armée céleste » aux bergers; les anecdotes de Siméon et de la prophétesse Anna; enfin la scène de Jésus, à Tâge de douze ans, assis au milieu des docteurs, dans le temple, et disant à ses parents, qui le cherchaient : « Ne saviezvous pas qu'il faut que je sois dans les propriétés de mon père (oTS èv toTç TôO luaTpcç jxou SeT elva( [xe) ? »
L'exégèse de cette partie poétique des Évangiles a toujours passé pour Tune des plus embarrassantes, et les contradictions des évangélistes y sont sans remède. Il serait temps que de tous côtés on reconnût la question comme des plus simples et entièrement indifférente pour lesréels problèmeset pour les croyances sérieuses de religion. Des récits de miracles, répandus dans le peuple crédule et ardent aux merveilles, — les païens l'étaient comme les Juifs, sauf en une très petite portion de la classe instruite, — ont occupé, parmi le public où pénétrait le christianisme, et durant les trente ou quarante années qu'on peut compter pour sa fondation première, une place plus considérable même que celle qu'on peut leur trouver à l'origine de toute autre religion, quoique aucune religion n^ait pu manquer de cet élément de fécondation populaire. Cette circonstance a servi tout d'abord, et pendant bien des siècles, à démontrer la « vérité de la révélation y*, en tant que divine, yiar ie témoignage^ disait-on, et par la raison : par le témoignage transmis de ceux qui ont dit avoir assisté aux miracles; par la raison, qui oblige à croire des témoins qui ont donné leur vie en gage de leur sincérité. De très grands hommes ont admis cette preuve, qui convenait à un état d'enfance de l'histoire et de la psychologie. Puis le temps est venu où la
méthode de démonstration a paru se retourner. Les progrès de l'esprit scientifique ont fait apercevoir à ceux des hommes éclaipéa que cerlaioes habitudes, ou des considérations étrangères à la pure vérité, ne dominent pas, une cause do faiblesse pour les croyances religieuses, dans le constant mélange hislorique où elles leurapparaissent avec l'aflirmation de faits prétendus, qu'ils pensent avoir d'excellentes raisons de regarder comme coatrouvés. Il faudrait arriver de part et d'autre à comprendre que le miracle est une fiction dont Ttiomme, en ses états d'inculture iotellectiielle, a besoin pour se pénétrer de certaines vérités d'ordre supérieur auxquelles elle sert de véhicule; el que le r6le du critique, en présence de ce cas psychologique, est fort simple ; supprimer sans hésifatinn, sans vaine recherche défaits physiques qui expliqueraient ce que le travail de l'imaginalioa et le manque d'aptitude aux observations rorrectes expliquent suffisamment, le fait miraculeux que! qu'il soit, el, avec loi, les circonalances que l'on ne pourrait admettre qu'en l'admellaut; mais étudier, à titre d'histoire et de philosophie religieuse, les croyances qui se sont enveloppées de cet appareil de merveilles et qui on sont indépendantes; et dégager ce qu'on peut de faits probables, en appliquant les méthodes critiques ordinaires à la partie recevablo des témoignages, qui souvent ne se contredisent que dans leurs parties accessoires.
Par exemple, en ce qui louche ce dernier point, tout le monde sent très bien que rimpossibilité où se trouve la critique de restituer ouec cerii/urfe les circonstances, et souvent même les plus importantes, de la vie de Jésus et de sa Passion, n'autorise ouUemeatle doute que certains voudraient étendre jusqu'à cet événement premier el fondamental de la prédication évangélique, que les fiistoriens positifs du temps ont ignoré, mais qui est tellement historique que la marche de l'histoire en a été changée peu i peu tout entière, depuis le moment où il s'est produit. Rien n'a plus contribué h discréditer la première Vie de Jésus de Strauss, si décisive pourtant sur la question des miracles, que l'espèce d'acharnement avec lequel l'auteur a procédé à la destruction de cette partie illusoire, comme si elle était la principale dans les Ëv&ngiles. H a, sans vouloir absolument l'avouer, évaporé la substance de renseignement chrétien en une pure mythologie, et essayé de faire de la personne même de Jésus un pur symbole. H y a eu révolte du bon sens.
Sur l'autre point, c'est-à-dire sur les croyances fondamentales, en tant qu'indépendantes au fond de leur accompagnement de miracles, et s'en pouvant séparer, il suffira ici de remarquer que la résurrection et l'ascension, considérées dans les faits matériels de l'écartement de la pierre tombale pour donner issue à un corps mort qui se reprend à vivre, et de l'élévation spontanée de ce corps dans le ciel aux yeux des assistants, sont des formes que l'imagination donne pour appui à la foi dans l'existence continuée de cet homme qu'on a vu mourir, qui a été l'oint de Dieu, le Messie, et qui, resté vivant, malgré sa mort apparente, s'est retiré auprès de Dieu et reparaîtra au dernier jour pour la clôture du drame de l'humanité. Cette foi^ en elle-même, on la partage ou on la rejette, mais, si on la rejette, on doit pourtant reconnaître qu'elle est indépendante du miracle positif, qu'elle prend son objet, vrai ou fictif, dans les profondeurs physiquement insondables de la vie, et qu'on ne peut pas plus lui opposer la logique, que la contredire par une expérience à laquelle elle ne demande rien, au-dessus de laquelle elle se tient. Elle est l'incontestable fond du mystère chrétien. Que, dans son origine, et particulièrement pour ce qui concerne la résurrection, elle ait pris dans des phénomènes de vision, d'hallucination, Tappui matériel dont l'esprit des croyants avait besoin, cela se peut, mais il est puéril de vouloir le préciser d'après des récits, d'ailleurs discordants. De tels faits rentrent d'une manière générale dans le domaine de l'imagination génératrice des légendes, et du sentiment qui la gouverne. Il n'y faut rien de plus; les vrais faits à considérer dans cette matière sont les récils en eux-mêmes, la foi qui les suggère, et non ce qu'ils peuvent admettre de réel et qu'on ne saurait déterminer, même quand il existe.
Un autre genre de miracles intéresse des possibilités psychophysiologiques. L'interprétation donnée aux faits, s'il s'en trouve de réels, — mais qui, pour l'opinion populaire, deviennent alors un point de départ pour beaucoup d'autres entièrement controuvés, — cette interprétation seule constate une croyance publique, et constitue toute l'erreur. 11 faut bien remarquer, en effet, que le témoin ou narrateur du prétendu miracle entend que le fait qu'il rapporte ait pour cause une volonté en dehors de la nature, et qui, commandant à la nature, agit contrairement aux lois communes qu'elle-même a données à la nature en la créant. On oublie presque toujours cela, quand on prend la défense de
laréalilé des miracles, en essayant de montrer que les phénomènes dont ils se composent peuvent dépendre de certaines lois inconnues de la nature. Admettons donc que des guérisons de malades aient été effectuées par Jésus, dans des cas où son action morale était capable de modiûer l'état physique et^ à, plus forte raison, Tétat mental des sujets, comme chez les démoniaques, que Ton croyait et qui se croyaient possédés par des esprits mauvais. Admettons-le; à quoi nous servirait de l'avoir rendu probable, aux priic d'hypothèses arbitraires, destinées à préciser les circonstances de faits inconnus, souvent rapportées de plusieurs manières? A rien, qu'à dévoiler l'illusion de la théurgie, et celle du théurge lui-même peut-être, et celle des témoins qui ont cru, sans aucun doute, à l'action de Dieu, et nous nous trouverions avoir infirmé le miracle, que nous paraissions vouloir sauvegarder ; et pour quel résultat? pour conserver la donnée matérielle de quelques actions thérapeutiques de Jésus, qui perdent leur intérêt en devenant des phénomènes de puissance morale tout humaine, en cessant de passer pour être ce que les Juifs et les chrétiens contemporains de Jésus et des apôtres leur ont demandé : des signes de leur mission céleste.
Le miracle de la Pentecôte, quoique en dehors des Évangiles, mérite une attention particulière à cause du mélange qu'il offre d'éléments merveilleux divers. Il y a le phénomène illusoire des langues de feu, il y a la croyance à l'inspiration divine, dont ces langues sont le signe matériel, et qui doit conduire un jour à la doctrine de Tinfaillibilité des hommes inspirés, et de ceux qui s'assemblent sous l'invocation du Saint-Esprit; il y a enfin la broderie du narrateur qui veut donner le caractère d'un grand et utile miracle à certain phénomène d'improvisation inintelligible et confuse, ou d'imitation sympathique, qui avait dd se produire dans les réunions des apôtres, à l'époque de la plus grande exaltation religieuse de ces hommes entrant dans la phase de la propagande apostolique. C'était le moment où circulaient de tous côtés les récits merveilleux des frères, au nombre de plus de cinq cents t qui avaient vu le Christ ressuscité (1). Ce phénomène, la glossolalie, dont il est facile de prendre une idée assez exacte par une épttre de Paul (2), l'auteur des Actes ne pouvait pas en ignorer la nature, et cependant il la présente comme le don divin que
(1) Première aux Corinthiens, xv, 3-7.
(2) Ibid., XIV, 1-28.
ces « Galiléens »^ auraient reçu instantanément de parler toutes les langues; et il énumère une quinzaine de nations étrangères dont les natifs, présents à Jérusalem, les auraient entendus leur parler des hauts faits du Seigneur, chacun dans son idiome particulier. Il est vrai qu'il se trahit lui-même, en ajoutant que certains pensèrent qu'ils étaient ivres (1)1 L'ivresse était pour un observateur superflciel l'apparence présentée par cette sorte d'état extatique ou convulsionnaire dans lequel des sentiments à la fois ardents et confus s'éjaculent en paroles indistinctes.
On voit par cet exemple comment un fait réel devient^ par la manière de le présenter, soit erreur, soit mensonge pieux, un fait miraculeux. Certaine émission de façons de mots que chacun peut prendre pour ceux d'un idiome inconnu (ykdxjQxiç XaXeTv) se change en un don de prêcher l'Évangile en des langues qu'on n'a point apprises. Il y a donc une espèce de miracles ayant un fondement dans l'apparence. On n'aurait jamais découvert l'explication de celui-là, sans l'aide d'une épttre de Paul; mais ils sont certainement les moins nombreux, et les exégètes qui en ont généralisé la méthode sont tombés dans le ridicule en imaginant à leur gré, à tout propos, des circonstances qui ont pu faire prendre pour un fait merveilleux un fait ordinaire, et parla constituer le noyau du récit d'un miracle. Une autre espèce, qui est également bien loin de pouvoir satisfaire à l'explication de la masse des merveilles accumulées et de leur acceptation par l'opinion populaire^ est celle des miracles qui auraient été le produit d'une fiction systématique, afin de développer, par leur nature et par leur arrangement, la puissance divine manifestée par eux sur la terre, et de les faire servir de symboles à des vérités d'ordre spirituel. Tel parait avoir été le but de l'auteur du quatrième Évangile, de l'idéaliste qui dit que la chair ne sert de rieriy que c'est Pesprit qui fait la vie (to i:veu|ji.a èaitv to Çwo^uoio jv), et qui n'a pas dû se faire scrupule de composer des images de chair pour insinuer l'esprit dans les Âmes. Mais ces miracles choisis, relativement moins nombreux, sont en dehors de ceux que la voix populaire disait avoir été multipliés sans mesure, ainsi qu'on peut le conclure de l'assertion que les synoptiques mettent dans la bouche même de Jésus : « Allez dire à Jean ce que vous avez vu et entendu : les aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux sont
(i) Actes des apôtres, ii, 5-13.
purifiés, les sourds entendent, les morts ressuscitent et les pauvres reçoivent la bonne nouvelle (1). » La même puissance et les mêmes œuvres sont attribuées aux apôtres après qu'ils ont reçu le Saint-Esprit : le Saint-Esprit, c'est-à-dire L'inspiration divine pour la conduite, et le pouvoir de faire des miracles, puisqu'on n'en est pas encore à la doctrine du partage de la divinité entre plusieurs personnes. L'illusion de l'existence de ce pouvoir peut avoir en partie sa source dans les actions morales capables d'effets physiques, en tant que de telles actions servent à fonder une renommée populaire de thaumaturge. En somme, il faut reconnaître que le point fondamental de la question des miracles, prise dans toute sa généralité, c'est la croyance populaire aux miracles. On les demande, on les attend ; dès que le bruit se répand de la venue de quelqu'un qui en fait au nom de Dieu, — ou peut-être de Beelzébub, disent les adversaires, qui ne songent point à les nier (2) — il se trouve des gens pour les rapporter, et d'autres pour les amplifier et les embellir. La méthode d'explication que Strauss a nommée mythique est donc justifiable pour plusieurs des miracles relatifs à la naissance et à la carrière de Jésus, puisque, aussitôt que la qualité de Messie, et non plus de simple prophète, lui a été reconnue, l'esprit créateur des récits miraculeux sur sa vie et sur sa mort, ajoutons et de telles autres circonstances, naturelles en soi, mais imaginaires, n'a pu que prendre pour matière les idées qui s'étaient établies touchant les conditions auxquelles le Messie devait satisfaire. Ces idées se fondaient sur rÉcriture, mais souvent no s'y rapportaient que par des interprétations de pure fantaisie, nées dans les synagogues et devenues chose courante. Mais le critique qui a élevé la méthode wythique à la plus haute vraisemblance pour un grand nombre de faits évangéliques légendaires aurait dû écarter le mot de mythologiey et parler seulement de légendes. Ce dernier terme suffit parfaitement pour désigner la composition de faits imaginaires et de récits merveilleux sous l'influence de certaines croyances et de certaines attentes ; tandis que la mythologie comporte une personnification de phénomènes et une fiction d'aventures des personnes pour servir de symboles aux relations physiques ou morales. 11 n'entre absolument rien de tel dans la vie de Jésus selon les synoptiques. Ce n'est point avec les miracles, ou avec toute autre
(i) A/a//., XI, 2-5; Lmc, vu, 21-22. Conf. Actes des apôtres, v, 12-16. (2) Matt,, xir, 24; Marc, m, 22; Luc, xi, 15.
partie fictive de cette vie, que la mythologie est calrée dans le christianisme; ce n^est pas non plus avec la doctrine de la préexistence du Fils de THomme, en tant que première des créatures, doctrine antérieure qui a été un facteur et non une suite de la révélation chrétienne; c'est avec la métaphysique du Logos coéternel à Dieu, dans le quatrième évangile. La méprise de Strauss, alors panthéiste hégélien, imbu lui-même de l'esprit du symbolisme, a consisté à appliquer au fond et à la totalité des croyances chrétiennes la méthode qu^il montrait a voir présidé à la formation de leur partie extérieure et matérielle : « Telle est, dit-il, la clef de toute la christologie : Le sujet des attributs que TEglise donne au Christ est, au lieu d'un individu, une idée... Placées dans un individu, dans un dieu-homme, les propriétés et les fonctions que l'Eglise attribue au Christ se contredisent; elles concordent dans ridée de Tespèce. L'humanité est la réunion des deux natures, le Dieu fait homme, c'est-à-dire l'esprit infini qui s'est aliéné luimême jusqu'à la nature finie, et l'esprit fini qui se souvient de son infinité. Elle est l'enfant de la mère visible et du père invisible, de l'esprit et de la nature. Elle est celui qui fait des miracles ; car dans le cours de l'histoire humaine, Tesprit maîtrise de plus en plus complètement la nature... Elle est l'impeccable; la souillure ne s'attache jamais qu'à Tindividu, elle n'atteint pas l'espèce et son histoire; elle est celui qui meurt, ressuscite et monte au ciel, car, pour elle, du rejet de sa naturalité procède une vie spirituelle de plus en plus haute... Par la foi à ce Christ, à sa mort et à sa résurrection, l'homme se justifie devant Dieu ; c'est-à-dire que l'individu, en vivifiant dans lui l'idée del'humauité, participe à la vie divinement humaine de lespèce... Cela seul est le fond absolu de la christologie dont la forme historique est l'unique cause qui la fait paraître tenir à la personne elà l'histoire d'un individu (t). »
En essayant après cela de conserver Texistence historique d*un Jésus individuel dont ses analyses n'avaient envisagé que les seuls traits qu'il croyait être de formation mythique, Strauss n'empêcha pas le public de lui attribuer la négation pure et simple de cette existence. C'est qu'en somme il avait travaillé paradoxalement à détruire le jugement de ceux des lecteurs des Évangiles, qui n'admettent nullement les miracles de Jésus, — non plus que des
(1) Vie de Jésus, traJ. de Litlré, t. II, p. 762.
apôtres, dans les Actes, — mais qui ne restent pas moins tous parfaitement convaincus du fait de la vie, de la mort et de la doctrine d'un Jésus de Nazareth, qui s'est dit le Fils de l'Homme, le Fils de Dieu et le Messie promis par les Ecritures; ainsi que du fait de Tapostolat d'un Pierre, d'un Paul et de quelques autres qui ont cru en ce Christ et ont fait partager leur croyance au monde. La suppression nette et formelle de tous les éléments miraculeux ne touche en rien cette conviction, et laisse par conséquent subsister le problème, quoique difficile, de démêler les parties de la tradition qui n'en dépendent point.
Supprimer le miracle purement et simplement, c'est, à ce qu'il semble, en déclarer Y impossibilité au nom de la maîtresse première de l'esprit, la raison. Ceci pourtant demande à être expliqué. Nous n'acceptons nullement la manière dont on a coutume de justiûer cette décision de la critique historique. Nous ignorons les bornes du pouvoir de l'homme sur la nature, ou les limites de ce que permettent, de leur côté, les lois naturelles ; et surtout l'idée que nous avons de ces lois ne peut légitimement s'étendre jusqu'à nous faire affirmer que jamais une volonté supramondaine n'y introduit tel phénomène que leur seul développement spontané n'aurait pas produit, de la façon dont, par exemple, nous introduisons des modifications dans leurs efifels par nos simples modifications mentales qui elles-mêmes ne nous paraissent pas en être des fonctions invariablement déterminées. Ainsi la raison et ce que nous connaissons des lois ne nous obligent pas à nier la possibilité des miracles. Nous n'avons pas non plus le droit de dire que « nous bannissons le miracle de l'histoire au nom d'une constante expérience », et qu'« il n'y a pas eu jusqu'ici de miracle constaté » (1). En effet, on ne saurait avoir l'expérience d'un fait négatif. L'expérience ne peut servir à prouver qu'il ne s'est jamais fait de miracles. Les défenseurs des miracles historiques peuvent fort bien se contenter de soutenir qu'il ne s'en est produit de véridiques que dans des circonstances très exceptionnelles, dont le retour n'est point à présumer. D'une autre part, on ne prétendra pas sérieusement qu'un miracle, selon l'idée que se font d'un tel événement et de ses circonstances ceux qui croient à sa possibilité, soit de nature à être produit et reproduit à volonté comme un fait scientifique, et mis en expérience et constaté par
(1) E. ReDaQ) Vie de Jésus ^ p. li.
une commission académique. Qu'on me permette d'ajouter qu'il y a eu et qu'il y a encore au monde des savants fort superstitieux, peu éclairés en dehors de la matière spéciale de leurs investigations, et qu'il y en a d'autres qui sont capables de fermer les yeux par préjugé à des phénomènes assez manifestes. Les faits d hypnotisme et de su^^gestion ont été longtemps niés par les académies avant d'être constatés, et puis exagérés, et de devenir cet objet de mode et d'engouement qu'ils sont aujourd'hui dans la classe même des physiologistes, qui ne voulaient pas en entendre parler.
Ne disons donc pas que l'expérience établit la non-existence des miracles; disons^ par un tour de pensée différent, que l'expérience établit journellement, ainsi que l'histoire pour l'historien, tout le long de son cours, et l'histoire des religions particulièrement, le fait de V affirmation de miracles dont la presque totalité est rejetée par ceux-là mêmes qui croient à la possibilité des miracles et à la réalité de quelques-uns. Disons que la connaissance de l'esprit humain en son état d'irréflexion et d'inculture rationnelle met hors de doute l'existence de la disposition mentale à croire à des phénomènes miraculeux, à les inventer ou aies accepter; que cette disposition a été portée à son comble, indubitablement, à une époque d'exaltation religieuse où l'on attendait la venue d'un envoyé de Dieu, qui déploierait pour signe de la réalité de sa mission le pouvoir à lui confié par Dieu d^intervenir par des actes de volonté dans les phénomènes naturels et d'en changer l'apparence et le cours ; et qu'enfin celui qui voit la question sous ce jour est forcé de conclure que la réalité des miracles est d'une trèshauleimprobabilité, puisqu'on s'explique si bien leur croyance sans leur existence. Il est d'autant plus mal entendu d'en vouloir sauver quelques-uns du naufrage, que ce sont toujours ceux-là précisément dont l'invention a été la plus fortement motivée par les attentes de la foi. Or, la haute improbabilité sufQt pour le jugement négatif pratique, et même elle l'exige.
Un dernier mot sur cette question est nécessaire pour distinguer ce que l'on confond trop souvent : le surnaturel et le miracle (1). Le surnaturel, dans le sens général du mot, comprend évidemment l'idée de Dieu comme créateur, et par conséquent placé au-dessus et en dehors des lois et des modiQcations de la
(1) « La négation da surnaturel est devenue un dogme absolu pour Loat esprit cultivé » (E. Renan, Hittoire des origines du christianisme, vii, p. 637).
nature qu'il a créée. Le miracle est une intervention particulière de la volonté divine pour modifier la causalité naturelle établie. Ce sont là deux choses différentes. Les raisons que nous avons admises de rejeter le miracle n'ont point de rapport avec les arguments philosophiques pour ou contre la personnalité de Dieu, la création, la Providence générale, et même Faction divine particulière quand elle est supposée interne à Tâme, ou de Tordre moral. Il n*est point vrai que la négation de ces croyances s'impose à un esprit réfléchi et cultivé, puisqu'elles n'ont pas cessé d'appartenir au domaine courant des débats contradictoires en philosophie, et que la philosophie ne connaît pas de dogmes ; et il n'est point vrai que le cours des phénomènes doive, à cet esprit cultivé, apparaître nécessairement comme un développement invariablement déterminé de causes immanentes (1); car ce n'est là qu'une opinion, et il en existe de contraires en philosophie. Mais les non-philosophes sont toujours les plus dogmatiques pour décider, dans les questions de philosophie.
La distinction du surnaturel et du miracle ressortira d'une façon très claire et sans quitter le Nouveau Testament, pour qui voudra comparer les ouvrages de deux hommes qui furent des contemporains : les Epitres de Paul, et les Actes des apôtres, dont l'auteur ou l'un des auteurs, que ce soit Luc ou un autre, avait suivi Paul dans une partie de ses voyages apostoliques. Le livre des Actes est, on peut dire, rempli de miracles et des plus inacceptables, depuis la mort subite inûigée par une mystérieuse action d'ordre divin à Ananias et à Saphira, son épouse, jusqu'à des résurrections de morts attribuées à Pierre et à Paul lui-même. Cet auteur ne peut faire un pas sans répandre quelque menue monnaie de miracles. Il croit que les linges de corps qui avaient servi à Paul chassaient les esprits mauvais et les maladies (2). Paul, lui, croit à la résurrection du Seigneur, mais seulement d'après le témoignage de « plus de cinq cents frères ». Personnellement, il l'a vu, mais dans une vision et non dans le cours ordinaire de la vie. Il rapporte encore d'autres phénomènes merveilleux observés par lui-même, mais toujours de l'espèce mentale. Voilà le
(1) « L'histoire du monde physique et du monde moral nous apparaît comme an développement ayant ses causes en lui-môme, et excluant le miracle, c'està-dire l'intervention de volontés particulières réfléchies » Renan, loc, cit.). — L'auteur, esprit peu logique, ne voit peut-être pas qu'il condamne la liberté en pensant ne bannir que le miracle, ce qui est une autre question.
(2) Actes, V, 1-10; ix, 36-43; xix, 11-12; xx, 7-12.
surnaturel^ le surnaturel personnel, dont la doctrine de la foi et de la grâce est la théorie générale, et qui implique un surnaturel d'ordre universel, par la croyance en Dieu créateur et en rhomme Christ, fils de ce Dieu vivant. Mais on peut lire les EpX^ très de Paul d'un bout à l'autre, on y trouvera la résurrection du Christ, admire sur témoignage et présentée comme le fondement de la résurrection des morts, puis la foi dans l'inspiration divine et dans les visions surnaturelles, on n'y trouvera pas un récit de miracle. C'est une grande supériorité de lumières et de bon sens, en un temps et dans un milieu pareils, chez le plus religieux des hommes, si l'on excepte Jésus lui-même.
Jésus a-t-il été moins éclairé? S'il a cru seulement à l'existence d'un pouvoir en lui, aidé de la foi du sujet miraculé^ pour guérir, au nom de Dieu, certains malades, et spécialement les démoniaquesy qu'il croyait sans doute possédés par des esprits malins, — opinion universellement reçue dans son milieu, — il ne faisait en cela qu'admettre certains faits possibles et dont il y avait probament des exemples, pour le moins des apparences, et les expliquer comme surnaturels. Ceci peut passer pour vraisemblable, et ne soulève aucune difficulté. Mais si Jésus s'était vanté, comme le porte son message à Jean le baptiseur (cité ci-dessus) de guérir les boiteux, les sourds, les aveugles, et de ressusciter les morts, on ne pourrait pas, en se reconnaissant, comme nous, le droit de nier catégoriquement les miracles, défendre sa mémoire contre l'accusation d'imposture. Mais Luc et le dernier compilateur de l'Évangile de Matthieu ont pu aisément forcer les trais du discours qu'ils mettent dans la bouche de Jésus en cette rencontre. On peut croire aussi que le sens en est métaphorique et moral^ c'est l'opinion de plusieurs critiques. Enfin Tanecdocte elle-même peut être mise en doute. Le second Évangile n'en parle pas. Celuici, qu'on peut regarder ou en lui-même, ou, non moins probablement, à raison d'emprunts faits à la partie narrative du premier dans sa plus ancienne forme, comme le plus digne de foi, nous fait connaître une déclaration formelle opposée par Jésus à ceux qui lui demandent des miracles^ et surtout un miracle bien clair, capable de s'imposer aux plus incrédules, un signe du ciel : « Il vint des Pharisiens qui se mirent à disputer avec lui, lui demandant un signe du ciel, pour le mettre à l'épreuve. Mais lui, soupirant en son esprit, dit : Pourquoi cette génération demande-telle un II. 24
signe? £q vérité je vous le dis, il ne sera point donné de signe à cette génération. Et il les renvoya... (1). » Cette parole est conservée dans les deux autres synoptiques, mais avec un accompagnement : <( Cette génération méchante et adultère demande un signe, et il ne lui sera point donné de signe, si ce n'est le signe de Jonas le prophète. » Et ces mots ajoutés reçoivent dans Matthieu et dans Luc des suites du discours en partie différentes : dans Matthieu : « De même que Jonas passa trois jours et trois nuits dans le ventre de la baleine, ainsi le Fils de THomme passera trois jours et trois nuits dans le sein de la terre. Les Ninivites se lèveront au jour du jugement avec cette génération et la condamneront; car ils se repentirent à la prédication de Jonas, et il y a ici plus que Jouas » ; et dans Luc : « De même que Jonas fut un signe pour les Ninivites, ainsi le Fils de THomme sera un signe pour cette génération... Les Ninivites se lèveront, etc. » Le reste comme dans le Matthieu (2). La phrase de Matthieu, qui fait allusion à la résurrection de Jésus, a dû être interpolée sous l'influence de ridée qui s'établit après la mort du Maitre, au début de la période apostolique, à savoir que sa résurrection était le sigtie de sa messianité. Signe et miracle sont des idées qui viennent à coïncidence. Il est invraisemblable au plus haut point, et aucun homme de goût et de sens n'admettra que Jésus^ supposé qu'il eût voulu annoncer et donner pour signe, en termes incompréhensibles, sa mort et sa résurrection futures, et le nombre de jours et de nuits qu'il aurait à passer dans le sein de la terre (èv TYj xapS'.a t^!; y^;), soit allé chercher dans un trait comique d'un conte moral sur la bonté de Dieu et la fatuité d'un prophète (3) un miracle^ il est vrai, mais qui justement n'est pas un signe et n'a nul rapport, dans ce livre, avec la conversion des Ninivites à la suite de la prédication de Jonas. Le contresens est patent. Pour la même raison, on ne voit pas, dans l'interprétation de Luc, à quel titre Jésus aurait pu dire que Jonas fut un signe pour les Ninivites, Il prêcha, ils se convertirent, et c'est tout; et Jésus, lui, prêche en vain et ne sera un signe (ar/iJ.cïov à'axai) qu'après sa mort. C'est d'une complète incohérence. Il n'y a qu'un point
(1) Marcy VIII, 11-13.
(2) MatL, xiz, 38-41 ; Luc, xi, 29-31. Goaf. Mail., xvi, 1*4.
(3) C'est le sens du livre de Jonas, qui n'est en aucune façon le livre d'an prophète, mais l'un de ceux du canon de VAncien Testament, où l'intention de l'auteur ressort le plus clairement, avec le caractère de fiction de l'ouvrage.
acceptable dans le trait relatif à Jonas, que le premier et le troisième Evangiles ajoutent au plus ancien texte, conservé dans le deuxième : c'est une parole de Jésus, authentique probablement, une objurgation adressée aux Juifs qui se montraient, disait-il, plus rebellesà son enseignementqueles gens de Ninive ne l'avaient été à la mission donnée par Dieu à Jonas. Et il se trouve précisément que cette parole est conforme au refus positif que fait Jésus de produire des signes de la sienne ; car, encore une fois, Jonas n*est pas dit avoir apporté rien de plus que ses discours, sa prophétie, pour convertir ses auditeurs.
Si la parabole du pauvre Lazare, qui appartient en propre au troisième Évangile, et dont quelques traits ne sont pas des plus heureusement imaginés, pouvait être attribuée à Jésus à aussi bon droit que les paraboles de Matthieu, il faudrait citer le trait qui la termine, à l'appui du refus de Jésus de faire des miracles. Mais Luc a bien pu tenir ce dernier de bonne source, et lui donner une place dans cette petite composition d'origine plus incertaine. Le riche de la parabole, plongé dans les tourments, au fond de l'Hadès, voudrait sauver du même sort, qui les attend, ses frères demeurés sur la terre, et, élevant les yeux vers le père Abraham, pour l'implorer : « Si quelqu'un allait vers eux de chez les morts, dit-il, ils feraient pénitence. » Et Abraham de répondre : « S'ils n'écoutent pas Moïse et les prophètes, alors même que quelqu'un ressusciterait d'entre les morts, ils ne se laisseraient pas persuader fl). » Tel n'était pas le sentiment de l'auteur du quatrième Évangile, il fait fond sur les miracles, essentiellement, pour convaincre le monde. 11 nous montre Jésus, par son premier miracle, aux noces de Cana, manifestant sa gloire (è(pavip(i)(jev ttîv W^av au-cou) et gagnant ainsi la foi de ses disciples. Il lui fait donner parNicodème une attestation de sa qualité de thaumaturge, un envoyé de Dieu pouvant seul faire les signes qu'il fait. Il lui attribue une guériscui opérée à distance par la pure intention de la volonté. Il déclare, en terminant, qu'il a rapporté en son livre ce petit nombre de miracles, entre beaucoup d'autres que Jésus a faits à la vue de ses disciples, afin que ses lecteurs « croient que Jésus est le Christ, fils de Dieu, et, dans cette croyance, aient en son nom la vie éternelle (2). » Mais Jésus, tel que nous le présentent les synoptiques, ne pouvait pas avoir cette idée qui subordonne la
(1) Lucy XVI, 19-31.
(2) Jean, n, 11 , m, 2; iv, 54; vi, 2; xx, 30-31.
doctrine morale à des prestiges physiques, puisqu'il prédit que les faux prophètes des derniers jours ^disposeront de ces signes pour égarer le inonde : « Alors si quelqu'un vous dit : Le Christ est ici, ou il est là, ne le croyez pas. Car il sélèverade faux Christs et de faux prophètes, et ils donneront de grands signes, et feront des prodiges, à séduire, s'il se peut, jusqu'aux élus (1). »
Les récits de miracles dans les trois synoptiques sont fréquemment accompagnés de la recommandation que Jésus fait au miraculé ou aux assistants de garder le silence sur ce qu'ils ont vu. Le miracle de la transfiguration, dont le caractère est si particulier et qui a la physionomie d'un rêve qu'un des apôtres aurait fait, est suivi de la même défense de parler de leur vision (jayj^&vI efTCTiTe To opajjLa) {MaU,)^ — jusqu*à ce que le Fils de l'Homme soit ressuscité des morts (2). Laissons de côté pour un moment ce dernier trait, que les deux principaux textes nous disent avoir soulevé des demandes d'éclaircissement de la part des disciples ; la même injonction de se taire sur la messianité de leur maître est faite aux disciples (toTç ixaOy;Taîç) dans le passage capital de ces trois mêmes Evangiles, où Jésus, après leur avoir demandé pour qui le prennent les gens (Tiva jxs Xé^ouaiv o{ av6pa)7:oi eTvat), veut savoir pour qui ils le prennent eux-mêmes y et où Pierre répond : « Tu es le Christ, le fils du Dieu vivant », cette reconnaissance est encore suivie de la défense de parler de lui {Marc), — de dire cela à personne [Luc), — de dire à personne qu'il était le Christ (Afa/^.). Et, tout comme à propos de la vision, de la transfiguration, les synoptiques rapportent, mais avec un plein développement cette fois, et la plus grande clarté, l'annonce que Jésus fait de sa destinée : « Là Jésus commença à déclarer à ses disciples qu'il fallait qu'il allât à Jérusalem et qu'il souffrit beaucoup de la part des Anciens, et des Princes des Prêtres et des Scribes et qu'il fût mis à mort et qu'il ressuscitât le troisième jour (3). » Nous reviendrons amplement sur ce sujet ; il s'agit maintenant de la recommandation du silence.
Je ne saurais lui voir qu'un motif, en ce qui concerne les miracles. Supposé, ce qui est présumable, que Jésus opérât des guérisons ou des améliorations en des cas déterminés, il ne pouvait
(1) Matt., XXIV, 24 et Marcy xm, 21.
(2) Matt., yjir, 4; xvii, 9; Marc, r, 44; v, 43; viii, 26; ix, 9; Luc, v, 14; viii, 56 ; iz, 36.
(3) Malt., XVI, 13 sq., 20-21 Marc, viir, 27 sq. : Luc, rx, 18 sq.
^mi
qu*être obsédé, à mesure que sa renommée de prophète s'étendait, par un grand nombre de malades sur Tétat desquels il était et devait se reconnaître impuissant. A Tégard de ceux-ci, le refus ou Téchec pouvaient s'expliquer par l'insuffisance de la foi chez eux, puisque nous voyons qu'il donnait la foi du malade, en termes formels, pour la condition de sa guérison. En enjoignant aux autres, à ceux qu'il guérissait, de remercier Dieu et de se taire, il obviait, autant que faire se pouvait, aux inconvénients de sa réputation de guérisseur divin, que la légende vivante amplifiait d'autant plus peut-être que lui-même cherchait à la restreindre. Il ne niait point au surplus des guérisons opérées auxquelles il est facile de voir que tout le monde croyait; il avait seulement à se défendre des attaques des docteurs coupables du péché« contre le Saint-Esprit». 11 nommait ainsi la malveillance impardonnable de ceux qui attribuaient à l'action d'un esprit méchant (Satan ou Béelzébub) les bonnes œuvres, imaginant ainsi le royaume du mal « divisé contre lui-même » (1). Les exorcismes étaient le sujet ordinaire de ces controverses, ce qui indique bien la nature réelle des affections auxquelles Jésus portait remède. Les discussions finissaient naturellement par la demande que les docteurs lui adressaient de signes célestes^ dont on aurait regardé l'interprétation comme infaillible, et Jésus, on Ta vu, les refusait.
(1) MaU.j XII, 22-32; Marc, m, 22-30.
CHAPITRE II
Révélation messianique de Jésus.
Comment le pouvoir de susciter des signes célestes aurait-il pu appartenir au Messie souffrant? Gela est contradictoire. Si Jésus y eût prétendu, il aurait donc partagé la croyance et Tattente du public touchant le Messie glorieux, et la conscience qu'il avait de son infirmité de fils d'homme ne le lui permettait certainement pas. C'eût été de sa part une imposture de s'attribuer les dons d'un révélateur et d'un sauveur, au delà de l'action sur les âmes. Cette opposition entre l'idée que les Juifs se faisaient du Messie et celle à laquelle Jésus était lui-môme parvenu constituait pour sa mission, tant qu'il vivait, une difficulté insurmontable. Nous nous expliquons ainsi la défense qu'il faisait à ses disciples de divulguer sa qualité de Messie. 11 fallait bien la laisser paraître; mais, en la préconisant, il se serait exposé, à raison des idées populaires, soit à se montrer misérablement inférieur aux attentes, et à courir ainsi le risque d'un échec ignominieux, toujours mortel, soit, au contraire^ à se voir porté par un engouement populaire momentané à un triomphe qui, prenant inévitablement le caractère politique, l'aurait également conduit à la mort, comme Messie temporel en insurrection contre l'autorité de César. Il n'y avait que la mort de Jésus en tant que Messie exclusivement moral et victime d'un monde méchant, qui pût éclairer l'opinion sur son vrai caractère; et il n'y avait que sa résurrection qui pût, dans les idées de ce temps, être le signe de sa filiation divine. C'est le sens de toute cette partie mystérieuse des quatre Evangiles où Jésus annonce qu'il faut qu'il meure et qu'il ressuscite. Le quatrième contient à ce sujet des discours d'un accent très particulier, mystique et touchant, qui nelaissent pas d'avoir leméme sens que les déclarations formulées dans les synoptiques. Il prête à Jésus, dans la prédiction de sa mort, une expression étrange, qui lui
est propre et qui réunit à Tidée du supplice de la croix celle de Texaltation et de la glorification : « Quand vous aurez élevé (ÔTav ûi}*w<nr;T£) le Fils de l'Homme, alors vous saurez qui je suis. » — Et moi, si je suis élevé de terre (èiv u^tù^îù ex 'rt}; y^;) je tirerai toutes choses à moi. H signifiait par ces paroles de quelle mort il devait mourir. » Cet évangéliste met aussi dans la bouche de Jésus la prédiction de sa résurrection, quoique en termes affectés ou obscurs, quelquefois bizarres, et il lui fait mêler le sentiment et l'espérance de sa gloire future, auprès du Père, avec la prévision de son supplice (ij. Il pèche, malgré de très réelles beautés, par un manque de naturel, qui tient à la combinaison qu'il a voulu faire du Jésus historique, en sa condition d'homme et de victime, et du Jésus idéal et triomphant qu'il se représentait au delà de la mort et au-dessus du monde^ en son unité avec Dieu, et avec ses disciples qu'il appellerait à lui. C'est dans les synoptiques que nous devons chercher le réel Jésus, et l'idée qu'il se formait de lui-même, et la fin qu'il concevait pour l'humanité.
La distinction du miraculeux et du surnaturel est le fil qui doit nous guider dans l'intelligence de la personne morale de Jésus, de même qu'elle nous a conduit en notre critique de l'idée commune de ce qui est hors de la nature^ ou au-dessus de la nature. Nous croyons avoir rendu pour le moins très vraisemblable notre opinion que Jésus ne s'attribuait pas le pouvoir d'intervenir directement dans les lois physiques, mais seulement, on peut l'admettre, le don de guérir, par une action morale exercée au nom de Dieu^ certaines maladies, et, très spécialement, de chasser les esprits mauvais^ selon les idées reçues, que sans doute il partageait. Nous regardons, par conséquent, comme de pures créations de la légende, dont il n'est en rien responsable, les actes miraculeux, tels que de commmander àla tempête, de marcher sur les eaux, de ressusciter les morts et de remédier à des vices organiques irréparables, soit par la pure volonté, soit avec l'emploi de recettes d'imagination populaire comme en rapporte l'un des évangélistes. En admettant que Jésus n'a pas fait plus, pour encourager la vogue de ces miracles, que n'ont fait pour les leurs les saints de la Légende dorée, sur lesquels la naïve piété du peuple a mis tant de contes en circulation, nous évitons de porter contre lui, dans notre pensée, une accusation, que Mahomet lui-
(l) Jean,^ii,{18-22;xiii, 31-33; \iy -xyu, pcLSsim,,
même n'a point méritée; car il est constant que le prophète de rislam ne prétendait pas faire de miracles.
Mais Jésus s'est regardé comme une personne surnaturelle. Il a pu croire à sa préexistence d'ordre divin, quoique n'en ayaal pas conservé la mémoire; il a cru à sa résurrection future après son sacrifice, il a cru de soi-même ce que Paul a cru de lui; et tout ceci ne suppose point de miracles, mais seulement la croyance au surnaturel.
Jésus a-t-il donc cru, comme le porte la formule évangélîque, qu'il ressusciterait le troisième jour^ On a tort de prendre, comme on le fait sans y songer, à la lettre, cet emploi du nombre déterminé pour l'indéterminé. C'est une manière que rien ne justifie de fixer les idées sur l'image d'un cadavre qui revient à la vie par un miracle physique, tandis que rien ne prouve que celui qui a cru à son existence antérieure auprès de Dieu, au commencement des temps, ne s'est pas contenté de croire à son existence future, au jour du jugement, — qu'il regardait comme prochain, — s'en remettant pour les moyens à la toute-puissance du Dieu qui doit bien aussi ressusciter au même moment tous les hommes dont les corps ruinés et décomposés ont disparu à jamais. Le corps qui naît, s'accroît, se forme et se déforme, traverse la maladie et la vieillesse et finit par la dispersion, est pour la plus simple inspection raisonnée, aussi bien que pour la physiologie savante, une évolution qui va de l'invisible à l'invisible. Le mystère de la résurrection ne s'épaissit pas seulement, il tourne inutilement à i'absurde quand on se préoccupe de la restauration de ce pauvre corps qui n'a jamais eu rien à lui. Il faut laissera l'imagination sincère et naïve des disciples l'appui dont leur foi n'a pu se passer, et penser qu'un grand esprit a dû s'affranchir de ces grossières images de corps revivifiés, pour concevoir la formation à nouveau des mêmes personnes vivantes. L'Écriture était au fond favorable à ce dernier point de vue par sa tendance à représenter l'action créatrice de Dieu comme une suscitation immédiate des êtres. Les trois jours et les trois nuits semblent, il est vrai, provenir d'un dire réel conservé par la tradition, mais une telle façon de parler se comprend sans peine avec un sens analogue à celui que reçoit le même intervalle de temps dans le propos prêté à Jésus par les faux témoins devant Caïphe : « Je peux détruire le temple de Dieu et le bâ tirer? l7'ois jows (1). »
(1) Ajoutons le passage, Luc, xiii, 32, où se trouyela même expression pro-
L'idée du Christ ou Messie (en hébreu Maschia, c'est-à-dire VOint), en tant qu'être humain typique siégeant auprès de Dieu au commencement et à la fin des choses, reposait principalement, au temps de Jésus, sur le passage du Livre de Daniel oiile pseudoprophète a la vision de quelqv^un qui s'avance^ « semblable à un fils d'homme^ sur les nuées des cieux, et qu'on fait approcher de V Ancien des jourSy et à qui sont donnés la domination, la gloire et le règne ». Toutes les nations le serviront; son règne ne passera point. Le Livre d'Hénoch^ plus récent, mais encore judaïque et palestinien en celte partie, donne également le nom de Fils de VHomme^ avec ceux de Fils de la Femme, et de Fils de Dieu, et de l'Zf/u, ministre de la Providence, à l'être humain transcendant, né avant le soleil et les étoiles, que Dieu réserve pour le jugement et le renouvellement du monde. Depuis Tépoque des Macchabées, il s'était fait ainsi, dans la Judée, une œuvre de surnaturalisation de ce fils de David, roi de l'avenir, domiaaleur de la terre, instituteur de la paix et de la justice universelles, que les Michée et lesEsaïe avaient promises à leur nation. Mais celui sur qui reposaient les plus hautes espérances nationales, étendues ensuite à l'humanité entière, ne pouvait pas devenir pour la pensée religieuse, le justicier des puissances d'un monde mauvais et condamné, le délégué divin pour le gouvernement du monde régénéré, après la résurrection et le jugement, sans avoir été l'Elu dès l'origine. Le prédestiné pour le règne sans fin devait être en quelque sens le préexistant, et non pas sortir, avec un titre évidemment insuffisant, de l'enchaînement des générations humaines. Toutefois la conception demeurait entièrement anthropomorphique, et ne laissait rien paraître encore de ce qui fut plus tard cette doctrine du Logos, qui, altérant le monothéisme et faisant entrer un second Dieu dans Dieu, ouvrit la porte à la mythologie métaphysique. A cet égard, le rôle historique d'un Messie était possible pour un homme, mais semblait en même temps devenir inassumable sans folie. L'homme qui oserait se l'attribuer devait prétendre à la connaissance de soi en qualité d'homme idéal, produit à l'orîgine des siècles et né pour présider à leur accomplissement.
La difficulté, en apparence insurmontable, fut levée par la doctrine du Messie souffrant et du sacrifice volontaire de l'Homme-
verbiale : « Je chasse les démons et je guéris les malades aujourd'hui et demain, et le troisième jour je suis à ma fin. >»
Christ pour le salut de rhumanîté. Cette doctrine eut son point de départ, autant qu*on peut y remonter, dans Fétonnante œuvre de prophétie du second É sale y le sublime anonyme qui vivait à Babylone au temps de l'exil, et dont les écrits furent classés dans le canon, par ignorance, à la suite de ceux de TÉsaïe véritable, contemporain d'Achaz et d'Èzéchias au vni® siècle (1). La théorie, — servons-nous de ce mot théorie^ faute d'un meilleur, — du Serviteur de Dieu a pour sujet Thomme innocent chargé des douleurs de sa nation, dont il est la représentation personnelle éminente, et du fait de laquelle il souflFre, et dont il consent à porter, à expier les péchés. Il prêche la justice et il est abreuvé d'outrages. C'est Thumble et faible rejeton, sorti d'une terre desséchée, l'être abandonné, méprisé, habitué à la souffrance. C'est l'agneau qu'on mène à la boucherie et qui ne se révolte pas. Il meurt pour nos iniquités et nous sommes guéris par ses blessures. Jéhovah Ta frappé à cause de nous, et luimôme a donné sa vie en sacriQce pour le péché, mais il sera à la fin glorifié ; « Par sa sagesse, mon serviteur juste justifiera beaucoup d'hommes, dit Jéhovah. Il se chargera de leurs iniquités; c'est pourquoi je lui donnerai sa part avec les grands; il partagera le butin avec les puissants, parce qu'il s'est livré lui-même à la mort, et qu'il a été mis au nombre des malfaiteurs ; parce qu'il a porté les péchés de beaucoup d'hommes et qu'il a intercédé pour les coupables (2). » L'application des mêmes traits, en divers passages, tantôt au peuple souffrant et tantôt au prophète qui le personnifie, n'empêche pas, quoi qu'on en ait dit, la figure de celui-ci de ressortir avec force. Cette figure put devenir le type nouveau du Messie, non pour le peuple juif, qui caressa jusqu'à la fin celle du fils de David, Messie triomphant, mais pour quelques grandes âmes de la nation, et avant tout pour Jésus. Ainsi la prophétie du second Ésaïe — selon le sens que nous attachons maintenant au terme de prophéticy — passa pour
(1) L'unité d*auteur des œuvres ainsi réunies dans le canon, Tidentité des deux prophètes n'est admise que par ceux qui croient qn'un homme du viii^ siècle a pu raconter les événement dn vp avec nne précision qui ne peut laisser dans Tesprit aucun doute sur leur application. La question étant ramenée d'un commun accord à ce point, la solution dépend de la critique des miracles. Les raisons données ci-dessus pour rejeter îe miracle (sans entrer dans l'examen de sa possibilité) s'étendent à la prophétie ôAn9 le sens vulgaire de ce mot.
(2)Ésate, ui, 13; un, 12.
être la prophétie, dans le sens vulgaire du même mot, du Messie victime. Si celle-ci avait été réellement intentionnelle, en ce même sens, chez son auteur, on pourrait dire qu'elle est devenue, par son action sur les esprits, la cause de sa propre vérification; tandis que, au point de vue superstitieux et déterministe, une prophétie a lieu parce qu'elle doit se réaliser, qu'il faut qu'elle
se réalise. Jésus a voulu réaliser la prophétie du second Ësaïe.
Nulle part Jésus ne s'est dit fils de David* : s'il l'eût fait, ces mêmes Évangiles n'eussent pas manqué de le rapporter [Matthieu et Luc)^ qui enregistrent les généalogies davidiques qu'on avait pris la peine de composer pour Joseph, l'époux de Marie. Il y a plus, Jésus demande aux pharisiens ce qu'ils pensent du Messie, et de gui ^l est le fils ; et, comme ils lui répondent : « De David », il leur ferme la bouche en leur faisant remarquer que David, en son inspiration, donne au Messie le nom de Seigneur (1). La filiation qu'il invoque, et l'unique, est partout formulée dans les termes consacrés des apocalypses de Daniel et d'Hénoch : 1® Fils de r Homme, désignation de l'homme par excellence, que Jéhovah a prédestiné à régner sur ses saints; 2» l^ils de Dieu^ c'est-à-dire créature de prédilection divine. A peine s'est-il fait reconnaître comme le Messie Fils de Dieu, par ses disciples, il ajoute qu'il doit souffrir, mourir et ressusciter : « Et il disait cela en propres termes (xalrappKjcjfa tov Xôyôv eXàXet), » ajoute l'un des synoptiques, qui s'accordent tous trois à décrire la scène (2) ; et Pierre ayant voulu reprendre son maître sur ces paroles de funeste augure : <( Arrière, Satan, dit Jésus, c'est un piège que tu me tends, tes vues ne sont pas celles de Dieu, mais des hommes (ou ^poveTç t<z ToîJ ©eoîî ûcXXi xi twv àvôpwwwv). » Et il prend pied de là pour formuler sa loi morale du sacrifice : « Que celui qui veut me suivre renonce à lui-même, se charge de sa croix et me suive. Qui voudra sauver sa vie la perdra, et qui la perdra à cause de moi la trouvera (3). » Il n'y aurait plus de raisons d'accepter l'authenticité d'aucunes paroles de Jésus, si l'on doutait de celles-là, car il n'en est ni de plus certifiées, ni de mieux d'accord avec l'ensembles et de l'enseignement et des récits des Évangiles. L^expression de porter sa croix était dès ce temps proverbiale, autant que très
(1) Matt,, XXII, 41-46. (Interprétation fausse mais alors reçue du premier verset du psaume ex.)
(2) Marc, viii, 32.
(3) Marc, vm, 37; Mail,, xvi, 22-26; Luc, ix, 21-24.
vivante, à cause de la fréquente application d'un supplice d'usage romain, ainsi aggravé par la férocité des mœurs : le condamné marchait, chargé de sa croix, jusqu'au lieu de Texécution.
La doctrine du sacriOce est complétée et doit l'être religieusement par les menaces et par les promesses. 11 est certain que la loi morale, fondée sur un impératif de conscience, exige le désintéressement quant aux conséquences immédiates. Ces philosophes vont trop loin qui demandent en outre que le juste renonce à la fin naturelle du bonheur et répudie tout sentiment d'espérance ou de crainte à l'égard des lois de l'univers. Ils embrassent le précepte, inexplicable dès lors, de la pure abnégation. Quand on s'attache à ce dernier, on ne peut lui trouver ni preuve, ni sanction, ni raison d'être en dehors de l'état mental très particulier de la personne qui aspire à en faire sa règle. Une loi religieuse s'adresse à la généralité des hommes. Jésus complète l'idée messianique en ajoutant aux passages qu'on vient de voir et qui font suite à la déclaration de sa qualité de Christ, la formelle annonce (le la rétribution, au jour du jugement, lorsqu'il viendra « rendre il chacun selon ses œuvres ». Il oppose à l'idée des satisfactions actuelles les plus grandes possibles celle de la vie absolument parlant ou dans sa durée sans terme, quand il demande : « A quoi r>ert à un homme d'avoir gagné le monde entier y s'il perd la Vie Uuel équivalent peut exister /jour la Viel » Il termine ce discours eu déclarant non seulement que le Fils de l'Homme, c'est-à-dire lui-même, viendra « dans la gloire de son Père, avec ses anges », mais encore que, « parmi ceux qui sont là présents, il y en a quelques-uns qui ne mourront point avant d'avoir vu le Fils de l'Homme venant dans son royaume (1). »
La parousie, ou retour prochain du Fils de l'Homme, après l'accomplissement de son sacrifice, pour présider à la consommation du siècle et au jugement des hommes, est la partie essentielle des croyances chrétiennes primitives; aussi se trouve- t-elle en tous ses traits principaux dans les trois synoptiques, tandis qu'elle est non pas niée en propres termes, mais eflfacée dans le quatrième Evangile. Aucun doute sérieux ne peut s'élever sur la pensée de
(1) Mait.t XVI, 28. — « Avant d'avoir vu le royaume de Dieu {Luc), — Le royaume de Dieu venant avec puissance (Marc) » : textes probablement retouelles à an moment où la parousie du Fils de l'Homme cessait d*apparaltre dans une perspective prochaine.
iif"^i
Jésus lui-même à ce sujet, si Ton ne veut abandonner tout à la fois la tradition dans ce triple cours de témoignages concordants, et la possibilité de trouver la source d'une croyance avérée, qui ne se dissipa même point encore à la fin de la génération qui avait pu voir le Christ, quoiqu'il dût paraître évident que la fin du monde était ajournée, et que la prophétie évangélique ne pouvait plus être prise à la lettre. Après la guerre des Juifs, en 70, les plus croyants durent séparer Tidée de la parousie de celle de la ruine de Jérusalem. Le texte de Luc semble avoir été composé peu après cet événement, et, en ce cas, les deux autres lui seraient antérieurs; car ils ne fonl point la séparation entre la catastrophe nationale et la ruine du monde.
Il est naturel et conforme aux idées messianiques et eschatologiques établies avant sa venue, que Jésus, regardant le monde comme condamné, le paganisme comme sans Dieu et sans morale, et la nation juive comme irrémédiablement infidèle et perverse, décidée à tuer ses prophètes, prête à crucifier son Messie, ait joint ridée de la fin du monde à celle de la dernière péripétie du drame de son peuple déjà plusieurs fois abandonné par Jéhovah, relevé, pardonné et finalement indigne de miséricorde. La prophétie, en ce que les trois textes ont de commun, se résume dans les traits suivants :
Jésus accompagné de ses disciples et en présence des vastes constructions du temple, qui excitent leur admiration, leur déclare que ce bel édifice sera détruit, et qu'il n'en restera pas pierre sur pierre.
A la demande des disciples qui s'enquièrenl de Tépoque où cet événement doit se produire, Jésus répond par la description des phénomènes qui en seront les précurseurs. C'est l'apparition des faux prophètes qui jetteront le trouble dans les esprits, c'est la guerre universelle, nation contre nation, royaume contre royaume, c'est la famine, ce sont les tremblements de terre. Voilà le commencement.
Les disciples du Christ seront persécutés, battus dans les syna gogues, traînés dans les prisons, traduits devant les rois et les gouverneurs. L'esprit divin leur dictera leur défense. Mais les familles seront divisées, le frère sera livré par son frère; ils seront haïs de tous à cause de son nom. Mais celui qui persévérera sera sauvé.
Quand l'affliction suprême tombera sur Jérusalem, les disciples
devront fuir et ne point regarder derrière eux. Ce sera une calamité terrible. Observons que Tordre de quitter la ville à l'approche (le sa ruine, de laquelle un esprit perspicace, instruit du passée connaissant bien Tesprit de sa nation et affranchi du patriotisme temporel, pouvait avoir le très clair pressentiment, cet ordre signifie que les disciples doivent être étrangers à toute passion politique.
A rissue de cette calamité, immédiatement, paraîtront les signes de la révolution de la nature : le soleil s'obscurcira, les étoiles tomberont du ciel, les puissances des cieux seront ébranlées. Alors le Fils de THomme arrivera sur les nuées avec puissance et grande gloire.
La prophétie finit par le précepte de veiller et d'être prêt pour lo jugement, et par la déclaration formelle : « Cette génération ne sera pas passée que tout cela n'arrive. Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront point. » Matthieu et Marc ajoutent que, pour ce qui est du jour et de l'heure, nul ne les connaît, ni les anges, ni le Fils lui-même, mais le Père seul.
Telle est l'apocalypse de Jésus, selon les trois synoptiques. Le passage relatif aux persécutions contre les chrétiens se trouve dans Matthieu, mais à d'autres endroits, et encore est-ce avec cette remarque, que les disciples n'auront pas fini de parcourir les villes d'Israël avant que vienne le Fils de l'Homme (1). Il ne figure pas dans le présent morceau, où Maix, introduit, lui, l'idée tDule contraire : à savoir qu'il faut d'abord que « l'Évangile soit prêché à toutes les nations (2) ». Il se pourrait donc, il semble même probable que la mention, surtout à cet endroit, de la prédication étendue au monde entier et des persécutions contre les clirétiens, hors de la Judée, n'a pris place dans nos textes qu'à l'époque de la diffusion du christianisme dans les colonies juives.
L'afûiction suprême qui doit être le signe avant coureur de la fi a du monde est définie dans Matthieu et dans Mai'c par les termes certainement les plus anciens et dont l'origine est dans le Livre de Daniel : « l'abomination de la désolation dans le lieu saint ». Mais Lucy au lieu de cela, parle du jour où l'on verra « Jérusalem cernée par des camps »; et, plus loin, il ne donne pas, ainsi que le font Matthieu et Marc^ les phénomènes cosmiques de la fin
(1) Matt,, X, 16-23.
(2) Afarc, xiii, 10.
comme devant suivre immédiatement la chute de Jérusalem, mais il parle de la colère qui sera soulevée dans le monde contre ce peuple (opYTj tw Xaw -rouTcp) : « Et ils tomberont, dit-il, sous le tranchant de Tépée, et ils seront menés en esclavage dans toutes les nations, jusqu'à ce que soient accomplis les temps des nations («xpt 0^ TCATQpwôwdiv xatpol sôvwv) (1) ». L'auteur qui a écrit ces lignes connaissait donc ladestinée accomplie de la ville sainte et se voyait obligé de remettre le moment de la parousie à une époque plus éloignée. La même raison Ta engagé peut-être à supprimer le mot, conservé par ses prédécesseurs, sur Tignorance absolue où tous doivent être de Theure précise des événements dont il a vu lui-même une partie s'accomplir, mais il n'a pas laissé de garder l'affirmation capitale : que le royaume de Dieu est proche, et que la génération présente en verra l'établissement (2).
Les épîtres apostoliques constatent cette croyance chez les premiers chrétiens, et la preuve qu'elles en donnent est évidemment indépendante de la question de leur attribution ou authenticité. Celle de Jacques recommande aux frères la patience « jusqu'à la parousie du Seigneur ». La Première de Pien'e annonce la fin prochaine de toules choses (::avTa)v Sa xo téXoç ^^yY'^^'')- ^^ Première de Jean invoque la présence de nombreux antichrists (âvT(xpi(JTot TzokXoi) en signe que la dernière heure est venue, VÉpître aux Hébreux recommande l'assiduité aux réunions, à cause de Vapproche du jour (sYYiÇoy^^v tyjv V;ixipav)(3). L'Apocalypse, écrite avant la ruine de Jérusalem, est, on peut le dire, toute pleine de cette idée. Enfin, dans les lettres de Paul, on voit d'abord la parousie annoncée et décrite en termes d'un surnaturalisme dramatique aussi hardis et naïfs que dans le premier Évangile, et avec application aux personnes vivantes et à lui-même : « Si, comme nous le croyons, Jésus est mort et ressuscité, de même Dieu ramènera, par Jésus et avec lui, ceux qui dorment (les morts). Je vous dis ceci d'après la parole du Seigneur : nous qui vivons, qui restons dans l'attente de sa parousie, nous n'aurons pas les devants sur ceux qui dorment, parce que le Seigneur lui-même, à un signal, à la voix d'un archange, au son du clairon de Dieu, descendra du ciel, et les morts qui sont en Christ ressusciteront d'abord; ensuite, nous qui vivons, qui sommes restés, nous serons enlevés
{i)Luc, XXI, 20 et 24.
(2) Mati.y XXIV, 1-44; Marc, xiii, 1-33 ; Luc, xxi,S-36.
(3) Ep. Jac, V, 7; Ep, Petr., iv, 7; Ep, Joan., u, 18; Ep. Hebr,, x, 25.
dans les nuées, avec eux, au devant du Seigneur, dans Uair, et ainsi nous serons avec le Seigneur à toujours. Consolez-vous les uns les autres en ces paroles (1). » D'autres passages des Epilres de Paul comprennent de brèves allusions à la parousie, comme à un événement attendu sans contradiction par les chrétiens. Quelques-uns, qui sont plus importants, nous reviendront tout à Theure en recherchant Tidée que Jésus a dû se faire lui-même de sa résurrection. Contentons-nous d'observer, en attendant, que, s'il a cru que sa parousie aurait lieu prochainement, en vertu d'une disposition providentielle du Père, on ne voit plus pourquoi il aurait distingué entre cette parousie et sa résurrection, pourquoi ces deux faits ne se seraient pas rapportés dans sa pensée à un seul et même événement, en tant qu'il ne s'agissait pas de sa vie éternelle en Dieu, mais de sa réapparition sur la terre, — la formule des trois jours n'étant qu'une façon de parler dont il est facile de montrer des exemples dans l'Écriture ('2), — ni dans quel intérêt il aurait imaginé le retour de son corps mort à ses basses fonctions physiologiques, alors qu'après Taccomplissement de sa mission, il n'avait qu'à remonter dans sa gloire^ à la droite rfu Père, jusqu'au moment fixé pour la consommation du siècle. La conviction qu'avait Jésus de sa qualité de Messie souffrant [bt (xopç?) SouXou), comme s'exprime Paul, impliquait que sa mort serait son retour à sa condition antérieure (ev [xop^ij ©soO), pour de là se révéler aux hommes en Messie glorieux, au jour marqué pour sa parousie. L'étal intermédiaire, qui se conçoit mal au point de vue du Christ, s'explique à merveille, au contraire, par l'état mental des disciples, qui ont des visions dont ils sont incapables de trouver l'explication sans leur supposer des suppôts matériels, et qui ne savent fixer leurs idées que dans la possibilité de l'expérience légendaire de Thomas.
La parousie, dans le quatrième Evangile, est l'objet d'une sorte d'abstraction, ou d'absorption, si on le préfère, grâce à laquelle les idées de résurrection, de jugement et de vie future s'affranchissent de celle du retour terrestre du Christ, de la ruine de la nation juive et de la révolution de la nature. « Celui qui écoute
(1) Première aux Thessaloniciens^ iv, 13-17.
(2) Remarquons, outre les passages cités plue haut, ce trait d*uD prophète : « Après deux jours Jôhovah nous rendra à la vie, et le troisième il nous relèvera, et nous vivrons devant lui » {Osée, vi, 2).
ma parole et qui ciroit à celui qui m'a envoyé possède la vie éternelle et ne subit pas le jugement : il est passé de la mort à la vie. L'heure vient, elle est là, où les morts entendront la voix du Fils de Dieu, et ceux qui Tentendront vivront. De même que le Père a la vie en soi, il a donné au Fils d'avoir la vie en soi, et il lui a donné la puissance et IV/xercice du jugement (xptWxoceTv) parce qu*il est (ils d*homme (ùioç àvOpcoicou). Ne soyez pas étonnés; Theure vient où tous ceux qui sont dans les tombeaux entendront sa voix et sortiront : ceux qui ont fait le bien^ pour la résurrection de la vie; ceux qui ont fait le mal, pour la résurrection du jugement(l).» Cet évangéliste ne peut pas répudier en termes formels une croyance aussi établie que Tétait celle de la parousie, mais il lui donne visiblement un sens métaphorique. Le Père a délégué au Fils le jugement (2), mais le jugement est reffet immédiat de la conduite de chacun à Tégard de ta révélation : ceux qui écoutent le Christ ne sont pas jugés; dès à présent 27s vivent, et ils vivent éternellement. Quant aux morts, ils seront ressuscites, ils vont Tètre. L'évangéliste, tout en supprimant la forme matérielle et dramatique de la crise finale du monde, en admet la proximité. Pour tous^ morts ou vivants, c'est la voix du Christ qui exercera le jugement, c'est-à-dire qui fera la séparation (xpfetç ), qui posera le critère du bon et du mauvais sort, selon qu'ils entendront cette voix ou qu'ils y seront sourds. Les bons, ceux qui ont fait les choses bonnes (oî ta ay^ôa Tzovf^aix^ntq) seront ces élus. Les mauvais seront jugésy c'est-à-dire séparés. Cette œuvre n'est pas celle du Père, qui produit la vie et ne juge point (Çwctcou? oioè y«P y-pivei oiSsva), mais du Fils, auquel il l'a remise parce qu'il est fils dC homme. Cette théorie laisse une ombre mystique planer sur la nature de Pépreuve que subissent de la part du Christ, au jour de la résurrection, les morts qui n^ont pas entendu Jésus ou ses disciples sur la terre, mais il faut qu'il y en ait une (3); sans cela, le jugement, tel qu'il est présenté par l'auteur, serait incompréhensible. Partout, dans cet Évangile, le passage de la mort à la
(1) Jean, v, 24-29.
(2) Ihid.y 22.
(3) Ed. Reass, en son commentaire, d'ailleurs très remarquable, de la théologie joannique, va jusqu^à croire que les morts du cliap. v, 25 août les picheurs que la voix de SéBus reMUscite spirituellement . Il n*y a plus place pour le jugement des morts réels, dans cette interprétation toute symbolique. Quand ressuscitent-ils? Où est la théorie qui les concerne? (Reuss, Nouveau Testament, VI« partie, p. 175.)
vie, à la vie éteraelle, est envisagé comme une suite immédiate de la foi dans le Christ ; la mort physique n'y apporte, soit avant, soit après, aucun délai. Mais cette voie du salut ne peut évidemment concerner que les hommes des temps apostoliques; une économie spéciale est requise pour les morts; il y a donc une sorte de parousie pour ceux-ci à la fin des choses, mais il ne s'agit plus du tout alors de cette parousie, objet de terreur pour les vivants, qui doit venir après la destruction de TÉtat juif, ellemême suivie de l'anéantissement des forces des nations et de la révolution cosmique. La fin du monde, la victoire du Christ sur le monde n'a point ce sens matériel dans le quatrième évangile. On n'y apprend pas commentée monde doit s'évanouir. Quel contraste avec V Apocalypse du Nouveau Testament, que la tradition a rapportée au même auteur!
La spiritualisation des phénomènes, qui, pour les hommes, auxquels cet Évangile est prêché, supprime l'utilité de la parousie et le jugement proprement dit, puisque pour eux tout s'accomplit dans la conscience, ôte également tout intérêt k leur résurrection. Les convertis ne meurent pas. La résurrection du Christ elle-même parait^ en tant que fait physique, superflue^ et d'ailleurs peu séante à la dignité du Christ. Dans la suite des discours et des adieux de Jésus à ses disciples, entre le récit de sa carrière théurgique et le récit de sa Passion, aucun intervalle de vie terrestre n'est ménagé pour le Christ depuis le moment où il mourra surlacroix jusqu'à celui où il sera dans le ciel, leur préparant des demeures. Les paroles répétées par lesquelles il leur annonce qu'avant peu ik ne le verront plus, et qu^avant peu ils le reverront ^ bien examinées, ne doivent s'entendre ni de la parousie, qui n'est en rien spécifiée, ni d'un retour corporel terrestre du ressuscité, dont l'importance serait bien faible pour le grand sujet de l'union finale avec le Christ. Encore moins faut-il y voir une métaphore, une promesse d'assistance spirituelle, peut-être un peu froide pour la circonstance, et qui, en tout cas, ferait double emploi avec l'envoi du Paraclety dont il va être question pour cet office. Ces paroles se rapportent à la réunion dans le ciel. Nous avons affaire ici à un Évangile, d'un esprit idéaliste et presque docétique, qui expose en termes généraux les théories du Logos et de l'incarnation, qui omet toute explication sur la conception, la naissance et l'enfance de Jésus, et qui le fait parler du Fils de l'Homme, c'està-dire de lui-même, comme si sa descente du ciel et son existence
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dans le ciel n'étaient pas pour lui des choses distinctes (ô âx toj ojpavoD xaTa6aç.k. b wv èv tw oupavû) (1). C'est par une suite de ce caractère presque constamment surnaturel donné à Jésus^ que les discours mis dans sa bouche à la veille de sa Passion le font s*exprimer comme s*il ne devait point ressusciter matériellement, mais rentrer, sitôt après sa mort, dans sa gloire^ au sein du Père, avec qui il est un^ comme il ne cesse de le répéter (2). G^est là qu'il leur trouvera des demeures et qu'il les prendra auprès de lui. Jusque-là ils ne le verront pas, mais le Père, à sa demande, leur enverra un autre assistant (oXXov içapaxXvjTov) qui le remplacera auprès d'eux : l'Esprit de vérité (to T#eO[jia xîjç iXrfida^) que le monde ne connaît pas et qui restera avec eux et en eux à jamais (3).
L'opposition est telle entre le sens de ces discours et les légendes sur la résurrection physique de Jésus qui forment les deux derniers chapitres de cet Évangile que, si ceux-ci n'existaient pas ou pouvaient passer pour apocryphes, on aurait le droit de penser que l'écrivain mystique a entendu nier ce miracle» et n'a eu partout en vue que le fait surnaturel de l'existence céleste de ce Fils de Dieu, dont les Juifs ont détruit le revêtement mortel, mais n'ont pu atteindre la personne éternelle. C'est la pensée que nous croyons avoir été celle de Jésus sur le Messie, c'est-à-dire sur luimême, en tant que victime de la haine des hommes, sous sa forme corruptible, mais immortel par la volonté de Dieu en sa forme humaine essentielle. Il ne faut probablement pas prêter cette interprétation au quatrième Evangile ; son auteur qui a hellénisé le surnaturalisme juif, et remplacé l'idée de l'homme exemplaire, créature première de Dieu, par la mythologie métaphysique de la Parole personnifiée, a partagé aussi le goût de son temps pour la magie. Après s'être complu à composer pour Jésus un personnage de théurge, au delà de ce qu'avaient fait ses devanciers, il n'a pu répudier les légendes de la résurrection, il a fait son choix parmi celles qui circulaient, et ne s'est pas inquiété de l'espèce de contradiction qui existait entre son idéalisme de l'union immédiate au Christ par la foi, et le matérialisme des attouchements
(1) Jean, m, 13.
(2) Voyez surtout rétonuante objurgation (xiv, 9) : « Il y a ai longtemps que je suis avec vous! et tu ne m'as pas connu encore, Philippe I Quiconque m'a TU a TU le Père. Comment peux-ta me demander de te montrer le Père 7 »
(3) Jean^ xiv, 16-17; xv, 26; xvr, 12-15.
des cicatrices du corps ressuscité, ou de Tinsufflation du Saint- Esprit par la bouche (èveçiîffYjuev xai Xéyet aÙToTç AaSsTS icveuiwt «yi^v). Bien au contraire, c'est lui qui rapporte le trait de l'incrédulité de Thomas, Tun des douze, et la manière dont il fut convaincu. Il s'applique par de telles inventions réalistes à conduire à la foi les hommes de chair dont il met systématiquement en relief la stupidité dans tout le cours de son Évangile (1).
De l'auteur quel qu'il soit du quatrième Évangile a un homme tel que l'apôtre Paul, la différence est frappante et instructive. Le premier compose un livre systématique dans lequel de grandes beautés d'ordre sentimental ne doivent pas nous aveugler sur la partie de ûction, sur les procédés d'auteur et de romancier ; il emploie tous ses efforts à tenir son héros divin au-dessus de la condition humaine, à laquelle pourtant son sujet et son plan le condamnent à l'abaisser; il le fait glorieux dans la douleur, supprime la légende de la tentation et le récit sublime de l'agonie de Gethsémané, se plait à regarder la crucifixion comme une élevatiorif au lieu de l'épreuve douloureuse qu'exige la réalité du sacrifice, et, dans son goût pour le merveilleux physique, semble partager la faiblesse d'esprit des croyants qui ne peuvent se passer de miracles. Mais, chez l'apôtre Paul, vous chercheriez en vain des récits de phénomènes magiques, tels que, par exemple, en raconte à tout propos Luc, un de ses suivants, qui s'empresse d'enregistrer tous ceux qu'on lui rapporte, et ne pense faire de mal à personne en y en ajoutant probablement quelques-uns de son cru. Paul a des visions, des révélations (2); la grande crise de sa vie en est une. Nous n'en possédons malheureusement des récits que de seconde main, et non sans variantes (dans les Actes). Lui-même mentionne le fait de sa conversion, dit qu'il a vu Notre» Seigneur, que Dieu a révélé son fils en lui (iicoxaXu^'ai fov ulov auTou êv ê(ji.o()(3), et c*est tout. Il vit dans le sumaturely mais ne nous raconte pas un seul miracle. Ce n'en est pas un que son ravissement jusqu'au troisième ciel, dans le Paradis — Dieu sait, dit-il, j
si ce fut avec son corps ou sans son corps 1 — phénomène psychique qu'il classe parmi ces visions et révélations du Seigneur (el; owTflcdixç xal (koxaXu^Jstç Kup(oj); dont il pourrait et ne veut pas se glorifier, unies qu'elles sont k un soufflet de Satan, à une écharde
(1) Jean, xx, 19-30.
(2) Deuxième aux Corinthiens, xit, 1-iO.
(3] Première aux CoHnthiens, ix, 1 ; Aux Galates, i, 15-16; ii, 2.
qu'il a dans sa chair. II a cependant la grâce de Dieu, et elle lui suffit. Dieu lui a fait connaître que la force s'accomplit dans la faiblesse. II est vrai qu'il rapporte le témoignage des apôtres et des cinq cents frères qui ont vu Jésus ressuscité ; mais, à raison de la nature qu'il attribue aux corps après leur résurrection, et que nous allons expliquer, il a dû tenir pour des visions, encore bien que de fondement réel et divin, ces apparitions que les évangélistes rapportent comme des faits de Tordre sensible produits en renversement des lois de cet ordre de faits, c*est*à-dire comme des miracles.
C'est en la rapprochant de la conception que Ven est formée Tapôtre que nous pouvons essayer de nous faire une idée vraisemblable de la manière dont Jésus comprenait la résurrection. II faut laisser aux plus faibles d*esprit de ses disciples, — mais les apAtres eux-mêmes étaient peu intelligents, à en croire les évangélistes, qui, s'ils n'étaient pas de leur nombre, devaient en cela leur ressembler, — il faut laisser les imaginations légendaires. Jésus, lui, n'a pas pu croire qu'il reviendrait, on ne sait si c'est pour se montrer ou pour se cacher, promenant son corps ranimé et ses plaies bien ou mal fermées, en attendant de monter au ciel physiquement, d'une manière incompréhensible. II a dû croire à la germination d'un corps glorieux, essence matérielle immortelle digne du Messie, et évoluant surnaturellement, en vertu de Faction divine, au sein du corps de mort de la victime. C'est ainsi que Paul s*est représenté la résurrection, et non pas celle du Christ seulement, mais de tous les élus au jour de la parousie du Seigneur:
« Comment ressuscitent les morts? Avec quel corps viennent* ils? Insensé! ce que tu sèmes n'est point vivifié, qu'auparavant il ne meure. Ce que tu sèmes, ce n'est pas le corps qui naîtra, mais un simple grain, ou de froment ou quelque autre, et Dieu lui donne le corps qu'il a voulu, et à chacune des semences son corps particulier (1). » Il est peut-être utile de remarquer, puis* que celte idée a été quelquefois traitée de fausse et de ridicule, que la mort du grain ne signifie pas ici la perte de la vie physiologique, mais bien l'évolution des organes qui, de ce corps du grain de blé, fait sortir le corps d'une plante, en vertu de la loi spéciQque d'établissement divin. En tant que grain, le grain se corrompt incontestablement, perd son apparence et ses propriétés
(1) Première aux Corinthiens, xv, 35-38.
actuelles. « 11 en est de même de la résurrection des morts : ce qui est semé l'est dans la corruption (èv (pOopa), bas et faible; ce qui lève est incorruptible, et glorieux et fort. C'est un corps animal qui est semé, c'est un corps spirituel qui s'éveille; et s'il y a un corps animal il y a aussi un corps spirituel (cl Jçtiv côpa •{^uytxév, ÏG-zv* xa\ r^;£j|;.aTr/.cv (1). »> H ne faut pas demander à la comparaison et à l'image de se poursuivre avec exactitude, car l'évolution de la graine et de la plante est une évolution circulaire, tandis que la transformation que vise l'apôtre est un progrès qui tend à une fin fixe ; mais la pensée est claire. De l'bomme animal, issu d'Adam, naîtra, grâce au Christ, l'homme spirituel : « Le premier homme, tiré de la terre, est de terre (xotxéç);le second homme (le Christ) est du ciel (êÇ oùpovou). Tel que fut celui de terre, tels sont ceux qui sont de terre aussi ; et tel est le céleste, tels les célestes seront. De même que nous avons porté l'image de l'homme de la terre, ainsi nous porterons l'image de Thomme céleste 9op£ao[JL2v xa\ ty;v etxova Toiî Ixoupaviou) (^). » Voyons maintenant par quelle révolution s'opérera ce changement de la forme humaine. On sait que Paul rattache la résurrection des disciples du Christ à celle de leur mattre, source de vie éternelle. « Si le Christ n'est pas ressuscité, dit-il, votre foi est vaine. Vous êtes dans vos péchés. Ceux même qui se sont endormis dans le Christ sont perdus. Si toute notre espérance en lui se renferme en cette vie, nous sommes les plus misérables de tous les hommes.
« Mais le Christ est ressuscité, prémices de ceux qui dorment. Comme la mort est venue d'un homme, ainsi d'un homme viendra la résurrection des morts; et, comme tous meurent en Adam, ainsi tous seront vivifiés dans le Christ. Chacun viendra à son rang : le Christ, comme prémices, puis ceux qui sont du Christ, au moment de sa parousie... (3).
a Frères, je vous dis ceci : La chair et le sang ne peuvent pas être appelés au royaume de Dieu, la corruption à l'incorruptible. Voici que je vous fais une révélation (lîoù iJiu<jT^piov Ojjîîv X^yw) : Nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons changés, en un instant , en un clin d'œil, au son du dernier clairon : il sonnera et les morts ressusciteront incorruptibles, et nous, nous serons changés. Il faut que ce corruptible (notre corps) revête
(1) Première aux Corinthiens, xv, 42-44.
(3)76id., 47-23.
rîncorruptibilité, et ce qui est mortel rimmortalité. Alors se réa- Usera le mot de TEcriture : La mort est engloutie dans la victoire. Mort^ où est ton aiguillon? Mort, où est ta victoire?... (!).
« Ce sera la fin, quand le Christ remettra le royaume à Dieu, au Père (tû Oeâ xal icaxpO après avoir anéanti tout principal, toute domination et toute force. Car il doit régner jusqu'à ce quil ait mis tous les ennemis sous ses pieds. Le dernier ennemi qui sera anéanti, c'est la mort... Mais quand il dira que toutes choses lui sont soumises, il est clair que c'est à l'exception de celui qui lui a soumis toutes choses. Quand tout lui sera soumis, le Fils se soumettra lui* même à celui qui lui a tout soumis, afin que Dieu soit tout en tous (fva ^ ô Ôsoç xi xavra èv icaaw) » (2).
Ainsi, d'après l'apôtre, le Christ est ressuscité, et les chrétiens, après luiy ceux qui sont morts avant son second avènement, ressusciteront en vertu d'une loi divine qui change le corps animal corruptible en un corps immortel. Une transformation s'opérera sur ceux qui seront encore vivants au moment de la parousie, laquelle, par conséquent^ est prochaine. Cette doctrine étant toute différente de la théorie hellénique des âmes et de leur immortalité, dont il est impossible que Paul ne fût pas informé, et les corps animaux des hommes morts depuis déjà longtemps ne pouvant être, lors de la parousie, que dans un état de décomposition avancée, il a dû évidemment concevoir une évolution produite dans quelques parties secrètes et insensibles de ces corps dont l'ancienne forme est détruite. De là. la comparaison avec la plante qui sort du grain mort et corrompu en ses parties visibles. Mais ici la plante est immortelle; la mort est vaincue avec le péché; la Loi tombe, qui constatait le péché, — ceci est une partie de la doctrine dont nous ne nous occupons pas maintenant; — les puissances de ce monde sont détruites, conformément à l'idée attachée par tous à la parousie, et le Messie remet l'empire à Dieu, après avoir rempli le ministère du salut des hommes et anéanti le mal. Le sentiment de Jésus était probablement le même que celui de ce puissant esprit et de ce grand cœur, le seul qui, sans avoir entendu sa parole, paraisse Tavoir compris. En un point seulement, il est vrai d'extrême importance, la pensée de Paul ne remonte pas jusqu'à Jésus : ni dans les synoptiques, ni
(1) Première aux Corinthiens, XV, 50-55.
(2) Ibid,, 24-28.
dans le quatrième Évangile nous ne rencontrons une doctrine qui diffère des idées reçues chez les Juifs sur les péchés de leur nation envers Jéhovah, ou sur la cause de corruption du monde. La théorie générale du péché dit originel appartient en propre à Paul. Nous n'avons pas encore à aborder ce sujet, non plus que celui de Tabolition de la Loi (de la loi de justice) et de Finauguralion du principe de la grâce.
Paul a été conduit par sa théorie de la résurrection et de la transformation des corps à des vues élevées sur le salut et sur la perdition D'après lui, semble-t-ii, en certains passages, les hommes qui ont rejeté le Christ ne ressusciteraient pas : demeurés dans la mortalité naturelle de leurs corps psychiques, ou animaux, ils ne participeraient point à révolution de la vie spirituelle dont la foi dans le Christ est le moyen. Rien n'autorise la supposition qu'on lui prêterait d'un retour à la vie de ces hommes pour être livrés aux tourments. Il suffit qu'ils n'aient point part à la vie éternelle. Ailleurs^ il se place à un point de vue plus commun sur la résurrection et le jugement : il parle du retour du Seigneur « pour faire justice de ceux qui ne connaissent pas Dieu (toTç (Jifi £l36<nv 6ecv), et de ceux qui n'écoutent pas l'Évangile de Notre-Seigneur Jésus. Us porteront leur peine, qui est l'éternelle destruction (ou perdition : S{y.r^v ^{(jcuaiv 5Xe6pov alwvtov)» privés de la présence du Seigneur et de sa gloire, quand il viendra ». Perdition éternelle, éternel éloignement de la source de vie, répondent à une seule et même idée, qui est celle de l'état de mort. On n'a le droit d'y rien ajouter, et il ne se trouve rien de plus à ce sujet dans les ÉpUres de Paul(l). Sa pensée dominante est partout celle de la vie par l'union au Christ, de la mort par la séparation d'avec le Christ. De là vient que, par un oubli ordinaire, presque constant chez les auteurs des temps apostoliques, et qui nous semble aujourd'hui singulier, le sort des hommes qui ont vécu avant le Christ ne reçoit aucun éclaircissement. Ce fut l'effet de la révélation chrétienne de diviser le genre humain en deux classes,dont l'une, la seule sainte, devait, selon la tradition messianique, être formée des fidèles sujets du Messie divinement prédestiné à régner sur eux après le dernier jugement. Jésus, en assumant la qualité de Messie, dut se croire appelé surnaturellement à en remplir les fonctions, à l'exception seulement du rôle temporel de fils de Da-
{i) Deuxième aux Thessaloniciens^ i, 6-lfl; ii, 1-12.
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vid, auquel ce fut le grand caractère de sa pensée religieuse et de tout le christianisme primitif de renoncer.
C'est une erreur grossière, explicable seulement par l'extraordinaire optimisme du xix° siècle^ et par ses doctrines de progrès, étendues à tout sans discernement, que le parti pris de tant d'interprètes, de nous présenter Jésus comme un croyant à Tavenir de paix et de bonheur de l'humanité terrestre, et conûant dans la prédication de ses apôtres pour corriger le monde et améliorer à la longue le régime politique des nations (1). La haine et la condamnation du monde en ses errements incorrigibles forment le sentiment dominant sans lequel le christianisme tout entier, en son origine, devient un phénomène historique inintelligible. L*homme moral et religieux, n'espérant plus rien de ce monde laissé à ses propres forces, demande un Messie, attend le jugement divin. Le pessimisme, pour employer ce mot devenu courant parmi nous, était justifié par le régime des gouvernements de TiJrient, d'un c6té, et, de l'autre, par l'échec définitif des républiques occidentales. Qu'était-ce que ce gouvernement oriental? Autocratie des maîtres de hasard, servitude universelle, favoritisme, confusion des charges publiques et des services domestiques, révolutions de palais, fratricides et parricides, atrocité des peines, mœurs de harem, eunuchisme, accumulation de trésors royaux, guerres d'extermination, transportations de peuples. Et voilà que l'Occident s'enfonçait durablement dans le môme régime, après tant de brillants essais temporaires des cités pour s'organiser dans la justice, et des philosophes pour la définir.
Une révélation religieuse ne peut naître que d'un jugement pessimiste sur les choses de l'expérience et de la confiance en un remède à chercher hors de l'expérience. Les religions primaires, les religions secondaires ou de réflexion et de dogmatisme, qui leur font naturellement suite^ sont optimistes^ acceptent le monde, l'expliquent et en usent. Les révélations entendent le changer. Considérons la question sous le point de vue social, qui, au fond, domine nécessairement. Il faut qu'il y ait chez l'homme un idéal de société, puisqu'il est un être social, appliquant un critère du bien et du mal à toutes choses. Cet idéal une fois conçu, on le
(1) Histoire de la Ihéoloffie chrétienne au siècle apostolique, par Ed. Reus?, liv. Il, chap.x» — LameonaÎB, Les Évangiles; etc., et presque tous nos pasteurs.
juge possible, réalisable, ou, au contraire, impossible, irréalisable. S'il est jugé impossible terrestrement, sous les conditions de Texpérîence, on peut en espérer rétablissement par une action surnaturelle, dans le ciel si ce n'est sur la terre. Les Juifs avaient dans la loi mosaïque un idéal ancien, né d'une première révélation. Mais la loi était corrompue ou violée, le peuple tuait ses prophètes, le nombre des justes était très petit. Tel était le point de vue d'un Jean le baptiseur et de tous ceux qui, au temps de Jésus, attendaient le Messie. C'est toujours à la société parfaite qu'il s'agissait d'ouvrir le chemin, et c'est la société parfaite que Jésus voulut annoncer en sa prédication religieuse. 11 savait qu*il aurait le sort des prophètes, il n'espérait nullement que la leçon de son sacrifice rendrait les hommes plus capables de constituer la cité de paix et de justice, puisqu'il croyait devoir, au contraire, étant le Christ de Dieu, revenir pour les juger, séparer les bons des mauvais, et établir, avec les premiers seuls^ et par leur union avec lui, et, par son moyen, avec Dieu, le Royaume de Dieu, le Royaume des Cieux. II n'y a pas un mot qu'on puisse retrancher de cela sans perdre le droit de reconnaître à quelque partie que ce soit des Evangiles l'authenticité que cela n'aurait point; et il n'y a pas un mot qui soit conciliable avec l'idée que ce misérable monde irait prolongeant son existence de siècle en siècle et profitant pour s'améliorer quelque peu, lentement et difficilement, de la petite part applicable à la société en général, aux hommes en corps, d'un enseignement dont ils ne manqueraient pas de tirer et de fausser le sens en cent directions différentes. Le Christ n'a pas été un doctrinaire du progrès social; c'est aux individus, aux personnes, non aux États, qu'il a entendu ouvrir la voie du salut. Que le christianisme ait pu rester pour les individus, après que l'espérance en la parousie prochaine a été dissipée, ce qu'il était avant, et conserver toute son action sur certaines âmes, une action amoindrie sur beaucoup; que les mœurs et les lots en aient par là, indirectement, reçu une inQuence, malgré les horreurs dont l'organisation cléricale a été la source, c'est incontestable; mais la confusion du christianisme et de la civilisation, tendance commune d'un grand nombre de pasteurs, est un double contresens et une erreur pernicieuse. La civilisation comme telle est étrangère au christianisme; elle implique dans ses fondements, et beaucoup même de ses progrès impliquent, des relations, des règlements et des poursuites dans la vie, étrangères o\\ contraires
à: l'idéal chrétien : c'est à ce point qu'un tribunal ne peut pas être une institution chrétienne, et que, cependant, une police dite chrétienne, si elle est pourvue d'une autorité coactive, ne vaut pas le tribunal laïque le plus terrible et le plus borné, avec des juges impitoyables. D'un autre côté, toutes les fois qu'on a imposé au christianisme, qui était la condamnation du siècle, les amendements ou les interprétations nécessaires pour l'accommoder au siècle, on a faussé ou même entièrement dépouillé son esprit. De ces deux déviations en sens inverses et en apparence inconciliables, il s'est formé le régime confus des relations des Églises et des États, dans ce qui s'intitule le Monde chrétien. Elles étaient toutes les deux inévitables, du moment que la croyance et le culte des chrétiens cessaient d'être ce que l'antiquité nommait un mt/s/ére, pour devenir une institution publique suspendue entre deux impossibilités : gouverner l'État, devenir un État, sans rien posséder en principe de ce qui constitue un État; être gouvernée par l'État sans perdre son essentiel caractère et sa liberté. Un mystf^e est une association de particuliers, étrangère à toute contrainte, ne connaissant en dehors de la loi civile et commune que les obligations morales mutuelles de ses membres, et de laquelle chacun retire, grâce à une doctrine religieuse et à. un enseignement spécial, le degré de perfection morale et de sanctification dont il est capable, et dont c'est affaire à lui de trouver p^*sonnellement les conciliations possibles avec les devoirs attendus de lui dans le milieu général des mœurs et des lois où il a été placé par la naissance.
Ceci est aujourd'hui de la pure théorie. Une société ne sort point, par résolution soudaine et grâce au parti pris, d'un certain nombre de ses conducteurs, du cercle de fausses relations et d'idées fausses dans lequel il se trouve engagé par dix-huit cents ans d'habitudes illogiques et d'injustes prétentions (1). Revenons à notre sujet.
Jésus n'a pas seulement cru à la fin du monde, il Ta voulue, autant que cela peut se dire de la pensée de condamnation qu'il jugeait applicable à ce monde et conforme à la volonté du Père. On doit reconnaître là le même esprit qui avait produit, chez ce peuple hébreu, d*une moralité singulière dans l'antiquité, la légende morale du déluge, celles de la destruction de Sodome et de
(1) Voyez Uchronie, par Ch. Renouvter, 4876.
Gomorrhe, de la tour de Babel, et toutes les malédictions des pro» phètes contre les Ninive et les Babylone. De telles condamnations comportent d'ordinaire, en dépil de la fine psychologie, un jugement définitif (xpbiç) et une sélection, une séparation parfaitement tranchée des purs et des impurs, de ceux qui sont dignes et de ceux qui sont indignes de vivre. La doctrine messianique fit envisager aux Juifs ce jugement comme l'œuvre d'un Christ délégué de Jéhovah pour y présider, au milieu d'une révolution de l'univers qui devait amener la formation de nouveaux cieux et d'une nouvelle terre. Jésus eut la conviction d'être cet homme, non pas éternel et proprement dieu, — comme le voulut un siècle plus tard le quatrième Évangile, — mais première créature de Dieu, prédestinée sous lui au gouvernement final de la création. En cela Jésus crut être ce qu'un homme tel que l'apôtre Paul crut que réellement Jésus avait été et était. Cette foi de Paul, si absolue et si ardente, et tout ce que nous savons de la foi messianique à toute épreuve des convertis à l'Évangile doit diminuer la peine que les penseurs rationnels de nos jours éprouvent à comprendre l'état d'esprit du Christ. 11 faut comprendre son état d'âme aussi. Ceux qui en jugent assez légèrement pour oser quelquefois parler de folie, dans le sens propre du mot, ne réfléchissent pas que l'idée que Jésus s'est formée de ce qu'il était a changé, grâce à la communication qu'il a été capable d'en faire aux autres hommes après lui, le cours entier de l'histoire, tandis que c'est un caractère inséparable de Tétat de l'aliéné, qu'il n'est pas plus capable de persuader les autres que d'être persuadé par eux. Ils devraient penser aussi à l'incomparable élévation morale, â la pureté de cœur, à la sainteté de celui qui a pu se croire digne de recevoir du Père céleste la mission de souffrir et de mourir, victime innocente, pour le salut des hommes, et qui s'est arrêté et fortifié dans la résolution d'accomplir la volonté de Dieu.
La prédication messianique de Jésus, suivie de sa mort, devait être, dans sa pensée, le moyen d'effectuer entre les hommes, selon qu'ils accepteraient l'enseignement du sacrifice et auraient foi dans le Messie souffrant, on se déclareraient ses adversaires, la séparation morale décisive, préparatoire du dernier jugement, qui appellerait les uns à la vie céleste, et vouerait les autres à l'éternelle perdition. De là les passages des Évangiles synoptiques où Jésus déclare être venu porter la -guerre et non la paix sur la terre, mettre la division dans les familles; ceux où il place
formellement le devoir de Taposlolat, poussé jusqu'au plus eotier sacrifice et à Tabandon de tout bien terrestre, au dessus des attachements et des devoirs familiaux; et ceux où il prévient ses disciples qu'ils seront haïs et persécutés, perdront toutes choses et la vie sur la terre, et recevront, en compensation, des biens semblables, au centuple, avec la vie éternelle (i). 11 est vrai que ces pensées ont pu facilement être inspirées aux évangélistes par les circonstances où ils vivaient; mais Jésus aussi a pu prévoir et prédire les suites que son enseignement et son sacrifice auraient, devaient avoir, puisqu'elles étaient liées à l'idée, à la croyance de sa mission messianique; et tout nous indique qu'il l'a fait. La formule caractéristique du dilemme qu'il posait à ceux qui voudraient être ses disciples et tenir de lui le salut est renfermé dans ces termes : « Qui voudra sauver sa vie la perdra, mais qui la perdra à cause de moi la trouvera » (2). La mort et la vie placées dans la dépendance exclusive et directe de la foi dans le Christ et des œuvres qu'elle commande, tel est incontestablement renseignement évangélîque, et cett^ pensée est la même que l'Église, se substituant au Christ, exprimera par la formule \Hors de V Église point de salut. Mais il est juste d'observer que celle-ci deviendra criminelle et meurtrière, alors seulement qu'il lui sera donné des applications temporelles. Au demeurant, il est naturel que la religion professe que seule elle donne la vie. Déjà, dans les mystères de la Grèce, l'initiation au mystère était le salut^ c'est-à-dire l'enseignement et la promesse de l'immortalité que les prières et les sacrifices aux dieux n'assuraient nullement. Mais la religion des Juifs l'assurait encore moins. Les pharisiens, immortalistes, n'étaient qu'une secte dans la religion mosaïque.
En quoi consiste cette double destinée de vie ou de mort que la prédication de Jésus, comme Messie, devait ouvrir aux hommes? Pour ce qui est de la vie, il n'y a point de difficulté. Si une idée mystique doit s'y ajouter^nous le verrons, mais, en dehorsméme de cela, l'immortalité, la connaissance de Dieu, une habitation pa-
(1) Mail., X, 15-23; 34-38; xix, 29. — Marc, x, 28-30; xiii, 9-13. — Luc, x, 3; xir, 51-53; xiv, 26-27; xviii, 28-30; xxi, 12-17. — Les rédacteurs des deuxième et troisième Évangiles fournissent une preuve vraiment extraordinaire de leur esprit borné, en corrigeant le passage parallèle {Mall.^ xiz, 29). qu'ils ont certainement sous les yeux, pour faire dire à Jésus que les biens et les parents qu*ils aaront abandonnés pour lai leur seront rendus dans le temps présent (ev tô xatpû toutco). Marc ajoate encore : et avec Us persécutions l
(2) Malt,, X, 39; xvi, 25 et passages parallèles dans les autres synoptiques.
radîsiaque, les biens sensibles attachés à une existence corporelle saine et durable, —car tout le monde sait, et nous ne nous a:rrêterons pas à prouver que Jésus en ses discours fait cas de ces sortes de biens et ne montre nul penchant à l'ascétisme — ces conditions suffisent pour que la notion évangélique de la Vie n*ait rien d'obscur. La définition de la mort, en tant qu'état futur de ceux qui ne devaient pas suivre le Christ, et de ceux qui ne Pavaient pas connu est plus difficile. Elle serait cependant simple, si Ton voulait comprendre que le sort de ces hommes est la pure privation de la vie» soit que, ne ressuscitant point, ils restent dans Tétat où l'antiquité judaïque tout entière s'était représenté les morts, soit que, ressuscitant au jour du jugement, ils aient Tanéantissement pour peine édictée, et qu'une partie d'entre eux puisse, à ce moment, être sauvée et réunie aux disciples sauvés du Christ. Certes, la condition des morts, dans cette hypothèse, pourrait être, avec une entière justesse d'expression, qualifiée de perdition étemelle^ car elle est étemelle, ne devant pas finir, et de perdition^ comparativement à la condition des vivants qui sont « en présence du Seigneur et participent de sa gloire ».
Mais une idée de châtiment n'avait pu manquer de se joindre^ surtout dans Timagination populaire, aux croyances une fois implantées touchant la résurrection et le jugement, pour donner satisfaction au sentiment de la vengeance à tirer des ennemis de Jéhovah ou de son peuple; plus tard, de ceux du Christ ou de ses disciples. Et la perte de la vie, l'état final de non-existence semblait une peine insuffisante à des hommes qui avaient continuellement sous les yeux le spectacle des tortures. D'ailleurs, si le mosaïsme ne connaissait pas plus d'enfer que de paradis pour les morts, et si le schéol n'impliquait aucune idée de punition, les Juifs n'avaient pas laissé d'emprunter à l'hellénisme, à un certain moment, et d'ajouter àleurs nouvelles idées de rétribution d'outretombe une imagination de la vindicte divine analogue à celle dont les poètes grecs avaient placé le théâtre dans le souterrain mythologique du Tartare. Au défaut d'un enfer fabuleux dans les traditions, il existait, près de Jérusalem, un lieu maudit, très réel, où s'était célébré jadis le culte de Moloch, avec ses sacrifices d'enfants, dont on avait fait ensuite, par détestation, une voirie, et dans lequel on entretenait constamment un feu pour consumer des cadavres ou d'autres impuretés. C'était Gé-Hinnôm, la Géhenne, dont le nom devint le symbole d'un lieu de supplice, et
puis entra probablement dans le langage familier par une de ces exagérations yiolentes que i*habitude réduit à leur juste valeur. On ne croira pas facilement que Jésus ait entendu formuler une sentence de peines infernales dans ce passage du Discours de la montagne : « Celui qui dit à son frère : Imbécile I est passible de la géhenne du feu (1). » Cependant la même expression prend un air plus sérieux, quand il dit : « Si ta main droite t'est une occasion de chute, coupe-la et la jette loin de toi. Il vaut mieux qu'un de tes membres périsse et que ton corps tout entier n'aille pas dans la géhenne »; et ailleurs, quand il parle de « Celui qui aie pouvoir de détruire et T&me et le corps dans la géhenne », taudis que les hommes ne tuent que le corps (2). Le second Évangile, dans un passage parallèle, ajoute à la mention de la géhenne le caractère de feu inextinguible (-co icup to aaâeffrc^v)» qu'il oppose à la vie tout court (tvjv ÇoWjv). Il fait ainsi allusion à certain endroit d'un prophète, à la vérité mal compris, mais qui ne lui sert pas moins à marquer sa propre pensée, où il est question de cadavres dont le ver ne meurt pas^ dont le feu ne s'éteint pas, Luc s'en tient aux termes du premier Evangile (3). Celui-ci dans quelques-unes de ces paraboles qui lui sont particulières, et dans lesquelles on est bien fondé à reconnaître la manière de Jésus, ne conclut pas seulement à la séparation finale des boucs et des brebis, symbolisme accoutumé, mais encore il oppose au Royaume que le Père a préparé pour les bons, depuis la fondation du monde, les ténèbres extérieures (to gaotoç xo èÇwTepov), où il y aura des pleurs et des grincements de dents, et il menace les réprouvés d'une punition éternelle (xdXajtv atcoviov), en regard de la vie éternelle promise aux justes (4). Enfin il ne faut pas oublier que V Apocalypse, livre plus ancien que les Évangiles tels que nous les possédons, est pénétré de ridée de l'Enfer; qu'il le représente sous de très matérielles images, auxquelles il est impossible de ne prêter qu'une signification métaphorique ; et ce livre est également explicite en ce qui touche les peines éternelles. Tout bien considéré, il parait incontestable que le dogme qui s'est établi et qui a régné si Iontemps, et encore bien après la Réforme, dans l'Église, avait de vivantes racines chez les premiers chrétiens, quoique son origine
(0 Mail., v, 22.
(2) Malt., y, 30 et x, 28. — L*àme désigne le principe de la yie physiolo^ gique.
(3) Marc, ti, A2-41; DetUéro-Esaïe, ixvi, 34; Luc, xii, 4-5.
(4) Matt., XXY, 30 et 46.
ne fût ni juive ni chrétienne, mais mythologique. D'une autre part, Tesprit de Tenseignementévangélique réside dans Topposition de la vie à la mort; et non de la récompense à la punition. Cet esprit est celui dont s inspirent les deux penseurs les plus profonds, animés du sentiment le plus élevé, hors de toute comparaison, des temps apostoliques : Paul, et Tauteur du quatrième Évangile. Pour en attribuer un moins noble à Jésus, il faudrait n*avoir pas le choix d'une autre explication des passages embarrassants; mais il y en a une fort simple ; c'est qu'il s'est servi, pour ses paraboles, de ridée courante sur le jugement du dernier jour, et des images populaires sur le sort des réprouvés et des élus. Les synoptiques n'auront pas manqué de s'en tenir aux expressions les plus communes ; ils auront négligé la partie idéaliste des explications, celle-là même dont l'auteur du quatrième a pu recueillir la tradition, et qu'il a mise en œuvre avec sa manière propre, essentiellement mystique. Personne ne songe à prendre à la lettre les images relatives aux bienheureux : le banquet où les élus d'entre les gentils sont à table avec Abraham, Isaac et Jacob ; le sein d' Abraham, dans lequel les anges transportent le pauvre mendiant Lazare, pendant que le mauvais riche est tourmente dans VHadès. Pourquoi attacherait-on un sens plus matériel à cette contre-partie des images de bonheur, où figurent, en opposition avec une brillante salle de banquet, des ténèbres extérieures, et, à portée de voix du patriarche, cet Hadès (L'évangéliste emploie le terme de la mythologie des Grecs) d'où le damné dans les flammes implore un peu d'eau pour étancher sa soif? En somme, et si l'on réfléchit bien à l'idée religieuse de la Kt^ et à l'idée juive traditionnelle de la mort, on trouvera plus que douteux que Jésus ait enseigné positivement l'existence des peines après le dernier jugement, en d'autres termes, la prolongation du règne de la douleur et du mal par ordre divin; et l'on s'expliquera l'emploi de cette expression : un châtiment étei^nel^ la seule qu'on doive admettre, en songeant qu'elle désigne très bien la mort en tant que condition de ceux qui rejettent la vie éternelle (1).
(1) Mati,^ viiT, 11; Luc, xvi, 19 sq. — La question d'exégèse et de théologie, que nous n'envisageons ici que d'un point de vue général et tout critique, a été traitée avec tons les développements qu'elle comporte par M. E. Pétavel- Olliff, qui, dépuis plus de vingt an?, en de nombreux ouvrages, déploie tant de zèle et de talent pour propager la doctrine philosophique et religieuse de r «immortalité conditionnelle » et délivrer la pensée' chrétienne du cauchemar des peines étemelles. — 1872, La fin du mal; 1892, Le problème de Cim* mortalité {Par'iQy Fischbacher, édit.).
CHAPITRE m
La voie du salut. — La morale de Tépreuve et de Tattente.
Le dilemme de la vie éternelle, et de la mort, ou perdition éternelle, ce premier et dernier mot de la prédication d'un Messie différent de celui que les Juifs attendaient, a des conséquences forcées auxquelles on ne fait jamais attention. Il s'agit, en effet, d'une doctrine de jugement dernier, doctrine universaliste, affranchie de toutes les espérances nationales et même temporelles, et posant une fin prochaine au delà du monde présent. Elle s'adresse donc essentiellement à rindiyidu : Jésus enseigne et recommande à rindividu les moyens de son salut personnel et éternel, et répudie toute action publique, toute tentative de réformer TÉtat juif, ou d'intervenir dans ses rapports avec l'étranger dominateur, parce que les puissances de ce monde sont toutes également perverses, et que la nation juive a perdu son privilège de peuple de Dieu et doit renoncer définitivement à sa restauration politique par les mains d'un fils de David. On peut remarquer à ce propos que les continuelles avances de Jésus aux petits, aux humbles et aux pécheurs, à tous les égarés dont le cœur n'est pas profondément corrompu, ces avances, rapprochées des invectives qu'il adresse aux directeurs moraux du peuple, et de l'indépendance qu'il affecte par rapport aux prescriptions littérales de la Loi, ne sont pas seulement des actes et des leçons de charité données par celui qui « est venu sauver ce qui était perdu », mais équivalent à cette déclaration nette : que ce n'est plus l'obéissance à la Loi qui sauve, mais que l'individu a en lui ce qu'il faut pour se sauver sans elle et hors d'elle. Il y a bien ce mol : ^^ Ne croyez pas que je sois venu abolir la Loi ou les Prophètes : je ne suis pas venu abolir mais accomplir (1) »; mais il n'est nullement néccs-
(1) Mail,, y, 17. ~ Coof. les paraboles de la Vigne et du Baoqaet royal (xxi-
XXIl}.
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sairede voir là, comme OQ l'a fait, un irait de judéo-christianisme chez un évangéliste qui ne se fait pas faute ailleurs de déclarer la déchéance des Juifs. Le passage s'interprète aussi bien en lui prêtant le sens profond d'un accomplissement en esprit, qui serait en grande partie une abolition de la lettre, par le fait de la répndiation de ces interprétations abusives des docteurs auxquelles est resté le nom du judaïques. De plus, il faut songer que le Messie, porteur de la dernière épreuve, mettait le sceau à Tœuvre qui avait été Tobjet de la loi : la correction du peuple de Dieu.
C'est donc à l'individu qu'est apportée la parole du salut par un Messie qui est son précurseur à lui-même, et qui, mis à mort et rendu par Dieu à la vie, reviendra comme juge des effets de sa révélation suprême. Ici se place une seconde conséquence. La fin du monde étant proche, l'intervalle entre cette mort, qui va venir, du Fils de l'Homme, Messie douloureux, et le retour triomphant du Fils de Dieu sur les nuées du ciel, devant être court, quoique inconnu à tous, le disciple bien avisé, le croyant fidèle aura à veiller incessamment, à se tenir prêt, car il lui sera demandé compte de l'administration des biens que le Maître lui a confiés en lui donnant la vie, et de l'usage qu'il a fait des avertissements reçus de ses envoyés (les prophètes et le Fils du Mattre). Ce sujet revient partout et dans de nombreuses paraboles, chez les synoptiques. 11 a été facile à TÉglise de transporter à l'idée de la mort de chacun et à. Tignorance où chacun est du moment fatal, la leçon morale des Evangiles sur l'instant avènement du dernier jour universel. Mais le contresens est patent s'il s'agit de l'enseignement de Jésus.
Une troisième conséquence et qu'il importe le plus de bien comprendre, c'est que la proximité de la fin du monde, ajoutée à la prévision très fondée que Jésus avait de son supplice et des persécutions auxquelles ses disciples devaient s'attendre, nous donne l'explication satisfaisante, la seule entièrement satisfaisante, du sacrifice absolu qu'il réclamait de quiconque, voulant suivre le Christ, devrait porter sa croix, et surtout de la morale de charité absolue et de non-résistance au mal, prêchée dans le Discours sur la montagne. Nous n'abordons pas encore la question de cette morale. Remarquons seulement à l'occasion de l'abnégation totale exigée des disciples, les compensations qui leur sont annoncées, en termes parfois très matériels, pour une vie future; la promesse que le bien qu'ils feront aux pauvres et aux
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malheureux en ce monde leur sera compté comme un don fait au Christ lui-même^ et payé par lui dans le Royaume. N'oublions pas que si les premiers en ce monde doivent être les derniers dans Tautre, la sentence ajoute logiquement que les derniers seront les premiers. Ils seront les premiers! Et l'attente ne sera pas trop longue, celle génération ne passera point, etc. Nous ne voulons pas dire que Tesprit des préceptes de charité soit affaibli par le fait de la rémunération promise, ou, s'il Test, c'est tant pis pour celui qui n'est mû que par Tintérêt ; mais il ne serait ni naturel ni pratique de prescrire à des hommes, à des membres d'une société destinée à vivre et à durer^ des règles d'abnégation pure et entière qui peuvent convenir au temps d'épreuve très court des habitants d'un monde mauvais et condamné à bientôt disparaître. Quand Jésus dit à ce bon jeune homme riche qui déclare avoir observé la Loi depuis sa jeunesse : « Il ne te manque plus qu'une chose (ev ae ûorepe?) ; va et vends ce que tu as, et donne-le aux pauvres. Tu auras un trésor dans le ciel, et viens et suis-moi »(1), il n'a point en vue une loi sociale, mais une épreuve pour les vivants du monde qui va finir. C'est à ce sujet qu'il observe combien il est difficile qu'un riche entre dans le Royaume des Cîeux. Les disciples entendent fort bien qu'il s'agit d'un précepte, et non d'un conseil comme l'Église a dû le prétendre plus tard ; car ils demandent anxieusement : u Qui donc pourra être sauvé? » Jésus, en sa réponse, n'affaiblit pas l'exigence du commandement nouveau. Il s'en remet énigmatiquement à la puissance de Dieu pour opérer ce qui est impossible aux hommes. Est-ce un recours à la gr&ce divine? Cette interprétation ne diminue pas la force du précepte considéré en lui-même. La sentence : Beaucoup d'appelés et peu cTélus aurait été d'une meilleure application à cet endroit qu'à ceux où on la lit dans le premier Évangile (2). Mais l'embarras que parait avoir éprouvé l'évangéliste à lui trouver sa place n'en accuse peut-être que mieux l'authenticité.
L'objet et le sens réel de la prédication de Jésus sont ainsi bien déterminés. Elle n'avait exigé aucune préparation externe, la seule difficulté, dans l'état des croyances et de l'attente messianique du peuple^ étant de lui faire comprendre la substitution du
(1) Marc, X, 17 sq.; Luc, xviii, 18 sq., et Matl., xix, 16 sq. Ce dernier dit : « Si tu yeux être complet » (TiXttoc). Le sens est le même. On a eu tort de traduire : parfait*
(2) MafLi XX, 16 et xyii» 14.
Messie victime au Messie triomphaat. Cependant, la tradition chrétienne a voulu que la venue du Christ eût été préparée par la prédication de Jean le Baptiseur. C'était une opinion juive populaire, que le retour du prophète Élie précéderait la venue du Christ. Jean ne se donnant pas lui-même pour le Christ, mais seulement pour son précurseur : — c Une voix crie au désert : « Préparez le chemin du Seigneur, faites-lui des sentiers droits (1), » — beaucoup crurent qu'il était Élie, ainsi qu'on le voit par de nombreux passages des Évangiles; et les chrétiens, Jésus avant eux, probablement, acceptèrent Topinion qu'il était rhomme qui précédait Celui qui devait venir {2). Telle fut la source des légendes recueillies dans le troisième Évangile, qui ajoutèrent à ce rapport principal d'autres liens mystiques entre Jean et Jésus. On peut seulement regarder comme vraisemblable que Jésus, au commencement de sa carrière, suivit Jean et reçut le baptême de Jean, soit avant que sa conviction propre se fût formée, soit parce qu'il jugea cette initiation bonne et convenable pour le rattachement de sa mission au prophétisme. Jean était le dernier prophète, venu après une longue interruption de ces manifestations spontanées de la foi dans l'avenir social et religieux de l'humanité, il n'est pas vraisemblable que les premiers chrétiens, s'il n'eût pas existé un fondement réel de l'attache première de Jésus au joannisme par le baptême dans teau^ eussent imaginé ce trait qui établissait une subordination du Messie au précurseur, et qui avait l'inconvénient, vivement ressenti plus tard^ et matière de discussions pénibles, de faire croire que le Christ s'était trouvé dans le cas de faire pénitence et de recevoir Tabsolution de ses péchés. La légende, en acceptant le fait, s'est chargée de lever la difficulté, autant que possible, par des déclarations de subalternité prêtées à Jean, et surtout par le miracle de l'Esprit de Dieu descendu du ciel sous la forme d'une colombe, et d'une voix céleste, disant : « Celui-ci est mon fils bien-aimé en qui je me suis complu. »
Les synoptiques mettent dans la bouche de Jean, prêchant an désert, l'annonce de la venue prochaine d'un plus digne et plus puissant que lui, qui ne baptisera pas, comme lui, dans l'eau, mais dans V Esprit Saint et le feu. Celui-là doit faire la grande sé-
(1) Mall^i m, 3, citant Ésaïe, xl, 3.
(2) Voyez surtout Matt.y xr, 14 et xvl| 14.
paration de ceux qui méritent de recevoir resprii,et de ceux qui sont destinés au feu, comme des arbres qui ne produisent pas de bons fruits. Il se mêle à ce discours des menaces contre les Juifs : ils se prévalent de leur qualité de fils d'Abraham, mais Dieu, si cela lui plaît, en fera, des flls d*Abraham, avec les pierres qui sont làl Luc ajoute des promesses d'un caractère égalitaire et socialiste, selon sa tendance accoutumée, et le quatrième Évangile la déclaration de Jean à la vue de Jésus se dirigeant vers lui : « Voici l'Agneau de Dieu qui ôte le péché du monde (1). » Tous ces traits étant écrits après la formation de la légende sur les rapports du précurseur au Messie, il n'en faut garder que ceux qui s'accordent avec Tidée que les Juifs se faisaient, avant Jésus, de ce que devait être la fonction du Christ. Rien dans les récits relatifs à la mission de Jésus, chez les synoptiques, n'indique une adhésion que Jean, avant son emprisonnement, aurait donnée à la qualité messianique d'un homme qu'il avait baptisé (2). Et, après son emprisonnement, au lieu de lui transmettre ses disciples, il en envoie quelques-uns lui demander si c'est lui qui doit venir (au ex ô epxojxevoç), ou s'il faut en attendre un autre (îj ÏTepov xpcç3ox(5[jLsv). Le doute est donc clairement exprimé. Etque répond Jésus? Il rappelle ses œuvres, puis il reconnaît que Jean est le plus grand des prophètes, plus même qu'un prophète : il est cet Élie qui doit venir; mais, malgré tout, « le plus petit dans le Royaume des Gieux est plus grand que lui (3) j. Ceci doit nous apprendre que l'enseignement de Jésus, annonçant ce Royaume des Gieux, visait quelque chose de tout différent de l'objet de la prédication de Jean. Le précurseur ne fit guère que préparer les voies matériellement, en agitant le peuple, en donnant plus de vie à l'attente du Messie, mais son école, qui se prolongea encore quelque temps après sa mort et après celle de Jésus, et ne manqua pas d'importance, au rapport de l'historien Joseph, demeura in-
(!) Matt.f III et passages parallèles dans Afarc, i et lue, m. — Jean, i, 49-34.
(2) Il eo est autrement chez le quatrième évangéliste, qui a senti la difficulté et voulu combler la lacune. Les disciples de Jean, qui continue à baptiser, lui expriment leur étoonement {Jean^ m, 22-29) de ce que Jésus, son ancien disciple, s'est mis h baptiser, lui aussi, et que tout le monde y va. Le baptiseur explique en des termes mystiques, du style habituel de cet é?angéliste, que celui-là est le Messie, et qu*il faut qu'il croisse, tandis que lui, Jean, doit diminuer. Mais lui-même, alors, que ne suit-il le Christ?
(3) Matt,^ XI, 2 sq.; Luct tu, 24 sq. Le premier, seul, mentionne que Jean était en prison.
dépendante du mouvement chrétien. Quelques traits suffiront pour nous montrer l'écart.
Jean prêchait la pénitence, et sa vie était celle des ascètes, imitée de certains des anciens prophètes, qui avaient vécu au désert, non pas sans doute à la manière des Çramanas de Tlnde, mais en réduisant les besoins de la vie matérielle au minimum. En opposition avec cette ancienne école, Jésus ne s^occupe du jeûne, des macérations, même de la prière, habitueUement, que pour reprocher aux pharisiens l'étalage qu'ils font de leur piété. La prière qu'il enseigne à ses disciples est brève autant que sublime, et ne consiste pas k demander à Dieu des faveurs personnelles. Le sacrifice qu'il leur demande est tout entier pour l'amour de Dieu et du prochain, il s'étend jusqu'au don de la vie, mais n*a rien à faire avec les petites privations, avec les pratiques de mortific^ttion plus ou moins bénignes^ pas plus qu'avec les sacrifices de propitiation qui se font au temple et dont les Évangiles ne parlent pas beaucoup. Ceux qui suivent le Christ doivent être prêts à porter leur croix comme il portera la sienne, mais rien ne les oblige à s'imposer l'inutile privation des biens naturels de la vie. « A qui comparerai-je cette génération? » dit Jésus dans un passage d'une humeur caractéristique: « à des enfants, sur la place, qui s'interpellent : Nous vous avons joué de la flûte^ et vous n'avez pas dansé; nous avons pleuré, et vous ne vous- êtes pas frappé la poitrine. Jean est venu, qui ne mange pas, qui ne boit pas; ils disent qu'il est possédé du démon. Le Fils de l'Homme est venu 9 mangeant et buvant, et ils disent: Voilà un homme, un mangeur et un buveur, ami des péagers*et des gens de mauvaise vie. •— Mais la sagesse est justifiée par les œuvres qu'elle enfante {mb tGv Téxvcov epYwv) (1). » Les œuvres, selon l'esprit de tout l'Évangile, c'est la préparation de la génération présente au jugement et à Tordre futur des choses, en vivant dans le monde, en travaillant à ramener au bien les égarés, à la santé les malades et les faibles, à la foi et à l'espérance du Régne de Dieu tous les hommes de bonne volonté.
Jean ne se proposait rien de semblable. C'était, selon Joseph (2), un homme d'une piété singulière, qui exhortait les Juifs à la vertu, à la justice^ et à s^unir par un baptême^ pour embrasser
{\)Matt., xr, 16-19.
(2) Antiquités Judaïques, xvrrr, 7.
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ensuite un genre de vie agréable à Dieu non seulement par l'abstention du péché, mais en joignant la pureté du corps à celle de r&me. Ces traits nous désignent la tendance à rétablissement d'une communauté séparée du peuple, comme celle des esséniens^ plutôt que l'initiation d'un apostolat tel que celui des premiers chrétiens. Il parait aussi que la prédication très hardie de Jean prenait à l'occasion un caractère politique, quoique nous ne sachions pas si c'est d'un Messie temporel qu'il annonçait l'approche. Joseph nous apprend qu'Hérode le fit arrêter à cause de sa grande popularité et parce qu'il craignait qu'il n'emtât une sédition.
L'institution du baptême appelle quelques remarques. Elle appartient positivement à Jean, non à Jésus. Le baptême de Jean (to ^TiŒiJLa Icdowou) était encore administré dans une ville de l'Asie Mineure, du temps des missions apostoliques de Paul, à des personnes qui ne savaient pas qu'il y eût telle chose qu'un Esprit- Saint (oiïà et icveOp-a ay'ov lortv TQxoiiŒajxev). Les apôtres les baptisaient, en ce cas, au nom du Seigneur Jésus; Paul leur imposait les mains, et rEsprit-Saint venait sur eux, et ils parlaient en langues, et ils prophétisaient (1). C'est que Jésus n'avait pas baptisé ; les apôtres, de son vivant^ n'avaient ni donné ni reçu le baptême. Les synoptiques ne mentionnent rien de pareil, ce qui serait inexplicable, s'ils l'avaient fait. Les passages qui terminent le premier et le second, et dans lesquels Jésus, au moment de monter au ciel, donne mission à ses apôtres de prêcher et de baptiser les nations, sont trop mêlés à ce miracle de l'Ascension pour être d'aucun usage ici. Le premier Évangile va jusqu'à parler du baptême « au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », interpolation manifeste. Seul, le quatrième, en passant, dit que Jésus baptisait, comme Jean, et, un peu plus loin, que ce n'était pas lui qui baptisait, mais ses disciples, et qu'il y venait plus de monde qu'au baptême de Jean (2). On ne voit pas comment on accorderait ce fait avec le silence des synoptiques, encore moins avec les actes de rémission des péchés, que ces évangélistes rapportent comme accomplis par la vertu propre du Fils de l'Homme, sans recours à aucun symbolisme, en récompense de la foi témoignée par le sujet (3). Après la mort de Jésus, le baptême, quoique
(1) Actes des apôtres, xvui, 24 sq. ; xrx, 1-7.
(2) Jean, ni, 22 et vr, 1-2.
(3) Malt., IX, 2; Marc, n, 5; Luc, y, 20; yiî, 47-48.
usité, n'est nullement le point principal visé dans la conversion, ni la cause supposée des dons de l'esprit aux convertis ; mais son importance s'accroît rapidement, en tant que symbole de la rémission des péchés. On est encore loin de songer que cela pourrait avoir un sens^ de baptiser des enfants. L'entrée du pécheur dans une vie nouvelle par l'initiation comporte seulement l'assurance religieuse donnée par l'apôtre à. l'initié que, s'il est repentant, ses péchés antérieurs ne lui seront pas comptés devant Dieu. Peu à peu la superstition de Vopus ope^'atum a corrompu, là comme ailleurs, le sentiment originaire et pur, et donné au sacrement la signification d'une œuvre de magie spirituelle.
Cette transformation de l'idée de l'efficacité du baptême fut accompagnée d'une autre, sur le caractère du péché à effacer. La rémission des péchés, dans le baptême de Jean, ne s'appliquait certainement qu'à des fautes personnelles entraînant la responsabilité propre de la personne à qui elle était accordée ; et il n'y a pas un mot, que nous sachions, soit dans les synoptiques, soit même dans le Nouveau Testament tout entier, qui donne à penser que Jésus ou les chrétiens des temps apostoliques aient jamais rien compris, dans la vertu du baptême, qui s'appliquât à l'effacement, chez l'individu, des effets d'une souillure commune et solidaire de l'espèce humaine. L'apôtre Paul est l'auteur de la doctrine du péché originelj qui, selon sa manière de l'entendre, serait mieux nommé naturel; mais lui-même ne l'a point mise en rapport avec le baptême. Jésus, en donnant à ses disciples et à ses auditeurs les règles de la conduite morale, dans l'attente du jugement, s'est exprimé constamment comme s'il dépendait de chacun d'en reconnaître la vérité et de s'y conformer. II n'a point paru croire que les dons de la saine intelligence et de la foi pussent trouver un empêchement dans les dispositions natives, héréditaires, nécessaires des hommes. S'il a cru quelque chose d'équivalent, au moins pour une partie considérable d'entre eux, — et il ne pouvait certainement regarder comme des agents entièrement libres de bien penser et d'agir bien, ceux qu'il voyait acharnés à le conduire au supplice, — tout indique qu'il envisageait le principe du mal dans l'existence originelle d'un esprit méchant personnifié : Satan, Béelzébub, le diable (1), et des démons. Hais, arrivé là, nous
(1) Les anciens noms ont fini par sUdentifler, tels qu*on les trouve réunis dans un verset de l'Apocalypse (xx, 2) : '< Le Dragon, l'antique Serpent, qui
n'avons nul moyen de pousser plus loin Tenquéte, el surtout d'approfondir métaphysiquement cette pensée dualiste. Elle se montre partout dans les Évangiles, et cela dans les dires de Jésus comme dans ceux de ses opposants, et non pas seulement dans les paraboles et dans la pratique des exorcismes. Toutefois, si la question de l'origine est obscure, celle de la fin ne l'est point, et l'idée de la défaite définitive du principe du mal a toujours été iée à celles de la parousie et du jugement.
La morale de Jésus nous apparaît sous un jour où l'on n'aurait jamais pu manquer de l'envisager, si l'on avait tenu compte de ces deux points très certains de sa foi et de sa prédication : la proximité du dernier jour et du jugement universel, le sacrifice du Fils de l'Homme^ que ses disciples devaient être prêts à imiter, s'ils voulaient l'accompagner dans sa gloire, après sa parousie, quand il reprendrait sa place auprès du Père. Il a fallu qu'on détournât les yeux du fait capital de Tannonce de l'Évangile, pour considérer Jésus comme un législateur. C'est un énorme contresens. Gomment le législateur de bon sens aurait-il tablé sur le pouvoir moral de l'homme, dans les circonstances ordinaires de la vie et de la société, pour se mettre au-dessus des mobiles de la passion et de l'intérêt ? Comment n'aurait-il pas aperçu la contradiction interne d'un plan des relations humaines qui, au sein d'un monde formé de deux classes d'hommes, à son propre point de vue : les méchants et les bons, les persécuteurs et les persécutés, donnerait pour règle l'impunité des uns, la soumission volontaire des autres ? Ce serait la négation de toute loi et de toute justice, si ce n'était qu'au lieu de servir à une société qui doit ' durer, les préceptes sont destinés à opérer la sélection finale des élus dans une société qui va mourir. On esta la veille d'un événement plus terrible que le déluge de Noé, qui n'a pas corrigé les
est Satao, qui est le Diable ». Paul parle plusieurs fols du diable et de ses embûches. L'auteur de VÉpUre aux Hébreux (ii, 14} le désigne corome celui qui a r « Empire de la mort ». Le quatrième Éyaugile, dans un discours prêté à Jésus, appelle ses adversaires Juifs o fils du diable », de celui qui fut homicide et menteur dès le commencement (vni, 44) . Ailleurs (xiii, 2) il donne la trahison de Tlscariote comme inspirée par le diable. Jésus, dans les synoptiques, fait usage de la figure du diable dans plusieurs paraboles. Dans l'une, il est question du « feu éteruel préparé par le diable et ses anges » (Matt.y zxv, 41). Eufio, c'est le diable que les syaoptiques font figurer dans la légende de la tentation de Jésus.
hommes, etd*une épreuve plus décisive que celle de Tobservation de la loi de Moïse, qu*ils ont corrompue. Les nations périssent et se décomposent, Dieu abandonne la postérité d'Abraham. Encore un peu de temps et les fondements de la nature seront renversés. L'arche de la catastrophe prochaine est le sacrifice. Le sacrifice décidera de ce qui peut encore être sauvé des membres d'une humanité soumise au dernier et souverain triage.
D'autres doctrines de morale n'ont enseigné que le devoir, sans toutefois méconnaître le droit au point de placer la perfection dans la non-résistance au mal. Une seule est allée jusque-là, mais avec de telles différences sur d'autres points non moins essentiels, par rapport à la morale de Jésus, que leur comparaison est presque impossible, hormis pour les opposer. Le pessimisme bouddhiste s'applique à la vie, au principe même de la vie, et l'extinction de ce principe est l'objet des préceptes du Bouddha ; mais le pessimisme de Jésus est un jugement qui s'applique seulement au monde, à l'injustice du monde, et la vie éternelle est son but et son espérance; c'est pour elle, c'est pour la Vie, non pour le nirvana, que le sacrifice est un véhicule^ si l'on nous permet les termes bouddhiques. Le premier et dernier mot de la morale du Bouddha est la pure p?aV, sans distinction de bons et de méchants» de bourreaux et de victimes : toute distinction, en effet, s'efface, pour cette doctrine, en présence de la vraie connaissance, qui est celle de la douleur universelle, de l'illusion universelle, et, metaphysiquement, de Y indifférence universelle, aux yeux du sage. Mais le point de vue moral de Jésus est inséparable de la distinction du bien et du mal, des agents de l'un et des agents de l'autre, de la condamnation de ceux-ci, et de la félicité promise à ceux-là. Enfin l'Évangile est tout pénétré du sentiment de la bonté des relations naturelles, des plaisirs que goûtent les hommes au sein d'une société normale, tandis que la prédication bouddhiste pousse le mondain converti à fuir dans la solitude pour y chercher dans les exercices ascétiques l'anéantissement du désir, source de la douleur. En somme, l'esprit de Jésus est optimiste quant à la pensée du monde parfait qui doit être et qui sera. L'abnégation en celui-ci n'est réclamée des disciples que pour conquérir cet autre, qui est le Royaume des Gieux, le monde céleste. Ne serait-ce pas le sens d'un passage énigmatique du premier Évangile? « Anciennement, dit Jésus, c'était la Loi et les Prophètes »; — « Depuis Jean et à présent, le Royaume des Cieux se prend par
violence ; ce sont les violents qui le ravissent (^caorat àpxdéCouatv oEÙTyjv) » (1), les violents, c'est-à-dire les excessifs, qui opposent la violence du sacrifice (violence faite à la nature) à la force brutale des méchants, qui rend le sacrifice nécessaire. Auparavant on semblait se sauver à meilleur compte.
Les béatitudes, dont l'exposition forme le début du Discours sur la montagne^ mettent en évidence Topposition des deux mondes ; elles affirment le bonheur des malheureux actuels, qui acceptent la douleur : des pauvres en esprit, qui renoncent aux ambitions de la richesse, de la domination et du savoir ; des hommes doux, auxquels est assurée la possession de la terre (de la terre promise: image traditionnelle des espérances idéales) ; de ceux qui pleurent, de ceux qui ont faim et soif de la justice, des miséricordieux, des cœurs purs, des pacifiques. Ds obtiendront tous ce qu'ils désirent. Et heureux les persécutés pour la justice ; ils ont leur salaire amassé dans le ciel.
Ce qui est dit ensuite du sel de la terre, et de la lumière qui ne doit pas être tenue sous le boisseau est la recommandation de propager la vérité divine par ta parole et par l'exemple.
Ce qui est entendu par V accomplissement en parlant de la Loi et des Prophètes, nous l'avons dit plus haut, mais peut-être faut-il y voir, à cet endroit, la transformation, dont le jour est venu, de la règle de justice et de talion en un précepte de charité pure et de supportance de Tinjure. Il est vrai que le texte (2) ajoute une déclaration, portant que le ciel et la terre passeront avant qu'un iota s'échappe de la Loi, et que celui qui aura violé le moindre de ses commandements et enseigné les hommes en ce sens s'appellera le plus petit dans le Royaume des deux ; mais, si ce n'était pas là une interpolation due à la politique ou à la timidité d'un judéochrétien (on en citerait difficilement de plus manifestes), ce serait un contresens extraordinaire par rapport au discours tout entier, qui se poursuit dans Topposition formelle de la morale nouvelle
(1) Matl.f XI, 12-13. — Luc (xyi, 16) n'a éyidemmentpas compris, qael qa*en soit d*aiUear8 le vrai sens, ces mots qu'il a défigurés et insérés hors de place, au hasard. Mais il aurait rencontré juste, selon mon hypothèse, en intervertissant, comme je le fais dans ma citation, l'ordre de ces deux idées, dans Matthieu : ce qui est maintenant et ce qui était avant,
(2) Matt,^ v, 18-19i — Luc recueille la déclaration, bien que formellement opposée à l'esprit de son Évangile. Il la place sans raison à c6té du mot humoristique sur la conquête du ciel (xvi, 17).
aux anciens commandements : On vous a dit autrefois.,. Mainte^ nant je vous dis,,.
L'opposition se montre d'abord dans ce qu'un théoricien moraliste appellerait la confusion du droit et de la morale, et qui est le signe indubitable des prescriptions auxquelles on ne saurait prêter un caractère législatif : assimilation des sentiments de haine et des paroles injurieuses aux actes coupables réellement perpétrés, de l'adultère en pensée à l'adultère de fait. Le jugement des uns ne différera pas du jugement des autres. « Soyez accomplis comme votre père céleste est accompli », ce précepte, qui paraît excessif, n'exige de l'homme, au fond, rien de plus que l'adéquation constante, invariable de la pureté de la pensée aux actions en perspective. La défense de jurer, de s'irriter, de poser devant le monde, de faire étalage public de la prière et des bonnes actions, se rapportent au même ordre de préceptes, parce que la sincérité doit être absolue, exclure toute amour-propre, et parce que nous ne devons pas avoir égard à ce que pensent de nous les hommes, qui ne sont pas nos juges. Encore ici, la morale nous place hors de la société, chacun est seul devant Dieu.
Cette élévation du cœur et cette abstraction des circonstances vulgaires ont pour résultat de faire atteindre à la prière, telle que Jésus la recommande, un degré de généralité philosophique qui exclut Tespérance, commune dans les religions, de faire intervenir Dieu, par des actions particulières exercées sur la nature, à l'effet de satisfaire les désirs des personnes, et plus spécialement de celles qui lui rendent le plus d'hommages. Il n'y a rien de cela dans l'invocation : « Notre père, toi qui es dans les Cieux. » Cette prière demande, pour le monde, que la volonté de Dieu y soit faîte, et que son règne arrive, son règne, c'est-à-dire le bien universel, fin de sa providence; pour les hommes, elle demande à Dieu le pain de chaque jour, qui soutient l'existence (èwtotîŒtov oT^ixepov); puis la justice, c'est-à-dire qu'au jour du jugement, ils ne soient pas traités plus rigoureusement qu'ils n'auront eux-mêmes traité le prochain ; enfin la miséricorde, en ce que les tentations leur soient épargnées et que Dieu les sauve du Méchant (j^uŒûct ^[jLOç axà ToO icovY)poD). Ce dernier trait se rapporte à la protection divine contre les inspirations de Satan,
Cette justice dont la prière reconnaît à Dieu la fonction et le droit, pour ainsi parler, la morale du sacrifice demande aux disciples de Jésus d'en abdiquer l'exercice vis-à-vis de leurs sem-
blables, et c'est là surtout que se montre Tinadaptation de celle morale à une société qui veut vivre, sa convenance exclusive à des temps d'épreuve et d'attente^ à la veille du jugement dernier. Le précepte : « Ne jugez pas afin de n*étre point jugés, » si Ton tient compte de la sentence voisine sur la paille et la poutre, et de l'objurgation : c Hypocrite, 6te d'abord la poutre de ton œil, et tu verras ensuite à ôter la paille de Tœil de ton frère, » revient à la négation d'une réelle aptitude morale de l'bomme à rendre de justes jugements; mais cela^ qui est vrai dans l'absolu moral, est ici la condamnation des arrêts de justice et de la contrainte légale, condition de tout ordre social. De même les préceptes de quiétude et de confiance dans la Providence, tels que le premier Évangile les formule dans le Discours de la montagne et que les reproduit le troisième, sont visiblement inapplicables à un ordre de choses où le travail et l'économie sont nécessaires pour élever et entretenir les générations successives. L'homme, sous ce rapport comme sous les précédents, est placé seul à seul devant Dieu, qui pourvoira à tout en attendant le grand jour. Qu'il évite donc la poursuite inquiète de la nourriture et du vêtement. Dieu fournira ce qu'il faut à ses enfants, comme il fait aux oiseaux du ciel, qui ne sèment pas, et ne moissonnent pas, et n'amassent pas dans des greniers; et aux lis des champs, qui ne travaillent ni ne filent, et qui sont mieux habillés que Salomon dans sa gloire. « Cherchez premièrement le Royaume de Dieu et sa justice; tout le reste vous sera donné par surcroit; et ne vous préoccupez pas du lendemain, le lendemain s'occupera de lui-même. A chaque jour suffit son mal (ipxeTov xij if)[i.épa y; xax(a ai-rtjç) .»
Tout cela cependant suppose un milieu social où le disciple de Jésus trouve sa subsistance. Mais voyons le cas du monde hostile et des injures reçues. Prenons les préceptes les plus généraux, et voyons quelle solution ils donnent au problème de la conduite; Celui-ci peut paraître enfermer la règle suprême : « Toutes les choses que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faitesles pour eux ; a c'est là, dit Jésus, toute la Loi et les Prophètes. Il faut évidemment supposer à la pensée ainsi rendue un complément que la logique réclame : Et ne faites rien à autrui de ce que vous ne voulez pas qu'on vous fasse à votÂS-même. Alors seulement le précepte répondra clairement à la question : Comment devons^ nous réagir contre /ema/^ et la réponse sera : En ne faisant jamais de mal à ceux qui nous en font, et cela dans quelque cas et pour
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quelque raison que ce puisse être; car il est de fait que, tout eu faisant du mal, nous ne voulons jamais qu'on nous en fasse.
En se rendant compte de cette conséquence, on préférera sans doute à la formule précédente cette autre formule évangélique, qui est parfaitement belle, et irréprochable : « Vous savez qu'il a été dit : Tu aimeras ton prochain, et tu haïras ton ennemi. Et moi je vous dis : Aimez vos ennemis, souhaitez du bien à ceux qui vous persécutent. » Mais cette doctrine n'est pas exclusivement chrétienne, elle est platonicienne aussi, elle est passée du platonisme dans toute la haute philosophie morale fondée sur la raison, et jusque dans les doctrines utilitaires. Elle est inséparable de l'amour du bien et de Tamour des hommes. Elle nous défend de hoir notre prochain^ même criminel, coupable envers nous ou envers nos semblables et amis; elle nous commande même de Vaimer, c'est-à-dire de lui souhaiter et de lui faire tout le bien possible^ mais elle ne défend pas, et la raison veut, l'ordre social, le maintien même de la société exigent qu'il soit puni. Or la punition est, en un sens, un mal rendu pour un mal, mais, en un sens supérieur, un bien. C'est l'action pubhque qui doit l'infliger, et, là où l'action publique ne peut intervenir, il est juste que la défense personnelle y pourvoie, autant qu'elle en est matériellement capable. Ainsi le précepte de l'amour du prochain subsiste dans sa force et dans toute son étendue rationnelle, sans que l'amour supprime la justice. Hais nulle réserve inspirée par le besoin de justice n'apparaît dans le commandement nouveau de Jésus.
Le précepte évangélique, après ces mots : « Souhaitez du bien à ceux qui vous persécutent, » ajoute : « Afin que vous soyez les fils de votre Père qui est dans le ciel, qui fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants et pleuvoir sur les justes et les injustes. » Il y a deux grands motifs de s'arrêter à cette réflexion devenue banale, mais qui ne pouvait être que profonde dans la bouche de Jésus : l'un, c'est qu'elle est diamétralement opposée à la croyance des Juifs de tout temps et jusqu'à lui; car c'était l'universel enseignement dogmatique, en vain démenti par l'expérience journalière : que les biens et les maux de la vie étaient répartis par Jéhovah en raison des mérites ou des méfaits des personnes ou de leurs ascendants. L'autre motif est que Jésus, en demandant à ses disciples d'imiter la tolérance du Père touchant la présence des méchants en ce monde, leur commandait de la
subir et de tout remettre à sou jugement, dont le jour était proche. Le sacrifice devait être pour eux Tunique loi jusqu'à ce moment. L'injustice qu'ils subiraient sans résistance serait récompensée dans le ciel. Fn perdant la vie ils la gagneraient. Ne pouvant donc trouver dans TÉvangile aucun texte contraire, et qui autorise le recours à la force contre la force, ou l'emploi d'une contrainte quelconque et l'appui cherché dans la loi civile et les pouvoirs sociaux pour obtenir justice, nous sommes forcés de prendre à la lettre la plus extrême des exigences de la morale de Jésus, celle qui interdit la défense personnelle : « Vous savez qu'on vous a dit : Œil pour œil et dent pour dent; moi, je vous dis de ne pas résister au mal (ou au méchant). Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, tends-lui la gauche. » Cette dernière phrase et les exemples semblables des phrases suivantes donnent à la pensée une forme humoristique et paradoxale ; ce n'est pas à cela qu'il faut s'arrêter; mais le précepte reçoit sa forme abstraite, simple et absolue dans ces quatre mots : Ne pas résister au ma/({XY) imia- Tijvai T(j) TCovTjpû) (4).
Pour éviter de se rendre à l'interprétation claire et naturelle de de ce commandement, on a coutume de recourir à la distinction du précepte et du conseil^ mais nous ne trouvons rien qui ressemble à une telle distinction dans les Évangiles, et, sans parler de la lettre, qui est formelle, c'est un contresens vis-à-vis de l'esprit qui partout y respire, d'imaginer que Jésus a admis l'existence de deux chemins pour aller à la porte du ciel, l'un plus facile que l'autre, et soigneusement entretenu pour la commodité de ceux qui veulent être sauvés à peu de frais. Il parle bien d'une porte étroite et d'une voie large, mais celle-ci « mène à la perdition ».
On allègue aussi Vexagération orientale^ on imagine que Jésus a dit le plus pour faire entendre le moins et pour obtenir quoi? ce que, dans ce cas, il n'aurait pas expliqué. C'est supposer, comme Tolstoï le fait observer très justement, que Jésus n'a pas voulu dire ce qu'il a dit/ Car il Va dit, très certainement. L'erreur de Tolstoï à ce sujet n'est pas d'avoir compris que Jésus défendait de juger et de résister au mal. Où il se trompe lamentablement, c'est quand il entend conserver les préceptes en supprimant le Royaume de Dieu, qui est leur but unique, et la parousie prochaine du Sei-
(1) Pour tous les passages visés du Discours de la montagne^ nous avons sapprimé les indications de lieux, faciles à trouver dans MatL^ v-vii.
gaeur, qui les justifiait de n*élre point des règles pratiques. Tolstoï les destine à servir de règle à la société humaine et terrestre. Ce serait une société dans laquelle les uns violeraient la justice, et les autres ne la réclameraient pas . C'est celle que le pessimisme bouddhiste a eu en vue, mais pour conseiller aux siens de la fuir. Puisque Tolstoï rejetait la résurrection ou l'immortalité, il aurait été, ce me semble, plus naturel qu'il allât au bouddhisme qu'à un christianisme sans le Christ, d'autant plus que, n'ayant pas à craindre les transmigrations, le nirvana se serait pour lui confondu avec la mort naturelle. Grande simplification. Mais son étonnant optimisme, sa confiance dans la vertu d'absolue charité des hommes, une fois informés de leurs devoirs et libres de toutes chaînes, lui a fait prendre pour des règles susceptibles d'une application générale^ et propres à tenir lieu de toute législation civile ou pénale, les commandements que Jésus croyait apporter au nom du Père, pour servir d'épreuve, durant une courte période d'attente, à ceux qui seraient dignes d'entrer avec lui dans le Royaume des Cieux.
On oublie toujours le point capital : la condamnation du monde et la prophétie de sa fin, et l'on apprécie la morale de Jésus d'après ce faux postulat : que son auteur la proposait pour régir ce monde condamné, et devenir le réel principe pratique de la conduite des princes et des sujets, les uns indignes de commander, les autres incapables d'obéir sans contrainte. Ceux des chrétiens qui, dans la fausse position créée par la durée du monde, ont interprété, moines ou cénobites, la doctrine du Christ dans le sens de l'ascétisme, ne se sont pas fait cette illusion, mais ils sont tombés dans d'autres méprises graves, également contraires à l'esprit de Jésus. Quant au christianisme temporel, fondé par les évêques, son histoire, en ce qui concerne la morale, n'est qu'une suite d'efforts pour accommoder la morale de sacrifice et de charité absolue aux inévitables conditions de ce monde de justice commutative et coercitive et d'antagonisme d'intérêts. Mais l'anomalie de théorie, avec ses contradictions fatales, est ici la moindre des erreurs, quand on songe que la pratique de ce christianisme perverti, visant au gouvernement des hommes, s'est résumée dans l'abominable contresens de faire régner la loi d'amour par la contrainte, et de sauvegarder la foi par les supplices.
CHAPITRE IV
Passion et communion.
La pensée est-elle venue à Jésus, dans son agonie de Gethsé' mané, que peut-être la fin du monde n'était pas si proche qu'il Tavait prèchée, et que son retour de Messie triomphant « sur les nuées du ciel » pouvait n'être pas dans les vues de Dieu? A-t-il craint que son sacrifice fût inutile pour les véritables fins assignées au monde? 11 n*a pas dû songer que celte croix dont il avait la visiou lugubre deviendrait pour des siècles et des siècles l'image consacrée, le symbole de la méchanceté des hommes, et d'une sainteté qui leur est inaccessible; qu'elle serait, dans le cours des âges, la consolation de multitudes d'affiigés et d'opprimés, au milieu des guerres indéfiniment prolongées des nations, et des prédications contradictoires des faux prophètes, et de l'imposture systématique des antichrists parés du nom de ses apôtres. Les vues de Jésus concernaient certainement un avenir prochain. Sentant son arrestation imminente, sa condamnation assurée, mais croyant en son retour à la vie, qu'il faisait dépendre de sa préexistence en tant que Messie, il devait, en ce cruel moment, et comme celui qui après tout n'a pour lui que sa foi, éprouver le besoin d'une confirmation extérieure. Était-il bien le fils de Dieu, le premier-né de la création, lui qui, dénué de tout secours terrestre, sans même un seul disciple qui fût capable, en cette veillée dernière, de partager sa foi dans le sacrifice et sa mortelle angoisse, — « mon àmeest triste jusqu'à la mort », — n'obtenait pas le plus léger signe du ciel pour le confirmer dans sa mission? Le dernier mot de Jésus sur la croix, d'après le plus autorisé des synoptiques (1), a rendu le même sentiment qui a dû, sans
(1) MatLy zxvn, 46 et Marc, xv, 34» — Ce mot: « Mon Dieu! mou Dieu! pourquoi m^aa-tu abaadounô? » est, on le sait, la citation du premier verset d*un psaume (Ps. xxii), qui, au temps de Jésus, passait pour messianique, et
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l'ébranler, accompagner sa ferme résolution, au cours de ses interrogatoires et de son supplice.
Il n'y a pas à nier que Tidée de l'expiation par offrande de victimes, et celle de la substitution d'une victime, volontaire ou non, à la victime qui conviendrait, n'appartiennent à la haute antiquité. Il est également certain que la croyance à la solidarité et à la responsabilité commune des membres d'une famille, ou d'une nation, était une erreur morale très répandue (nous parlons ici de l'imputation, non des fatalités physiques). La figure du Messie souffrant a donc pu emprunter des traits à ces idées anciennes^ avant Jésus, comme elle a fait après lui, et peut-être est-ce en partie le sens de quelques traits obscurs du portrait du serviteur de Dieu, dans le second Ésaîe(l). il peut donc sembler possible, a priori, que Jésus eût partagé cette manière de voir sur le sens et la vertu de son sacrifice. Seulement, cela n'est point. Les deux idées caractéristiques seraient ici, d'une part, l'unité et la communauté de l'espèce humaine dans le péché; de l'autre, la peine subie par une victime substituée, et celle-ci serait le Fils de l'Homme, l'homme prototype et idéal, admis à donner satisfaction à la justice divine. On ne trouve rien de pareil dans les synoptiques, non plus que dans le quatrième Ëvangile. Partout, il y est question des péchés, en tant que personnels à ceux auxquels ils sont ou reprochés, ou remis à cause de leur foi, et il n'y est dit nulle part qu'un péché plus universel, inhérent âtson sang, un péché autre que ses propres actes d'infidélité, pèse sur le peuple qui, ayant tué ses prophètes, se prépare maintenant à crucifier le Christ, et que c'est ce péché-là que le Christ vient prendre sur lui et expier. Userait d'une invraisemblance choquante que Jésus eût gardé le silence sur ce qu'il aurait regardé comme l'objet essentiel de sa mission^ ou que, l'ayant déclaré, il ne s'en fût rien transmis par la voie des traditions recueillies dans les quatre évangiles, et cela quand les évangélistes écrivaient à l'époque même où commençait la formation du dogme de la rédemption selon l'Église.
auquel la légende a emprunté plusieurs des traits de détail de la Passion. On peut l'admettre (ce mot) comme authentique, par la raison môme qu'on a de rejeter celui que Luc a jugé bon d'y substituer: « Père, je remets mon esprit CDtre tes mains » {Luc^ xxui, 46;. Ce dernier se rattache à la supposition, qui s'offrait aisément, sur l'état d'esprit d'une victime résignée. L'autre, plus dif* ficile à io venter, est conforme à la nature. (1) Voyez ci-dessus, 1. VI, chap. iv.
Les termes évangéliques de la fonction du Messie par rapport au péché sont, en premier lieu, ce mot même de rédemption, puis celui de sauver^ pris au figuré, et enfin ceux de donner sa t?ie, ou son sang^ pour la rémission des péchés.
Le mot rédemption est loin d'abonder dans les Évangiles; mais il se rencontre dans un passage caractéristique : « Le Fils de l'Homme n'est pas venu pour être servi, mais pour servir, et donner sa vie pour le rachat de beaucoup (SoOvai tyjv tpuxtjv auToO XjÎTpov o(rn\ icoXXwv) (1). Le terme propre exprimant le rachat ou la rançon du prisonnier ou de l'esclave, dans la langue grecque (XuTpov}, comprend deux idées. Tune essentielle, la libération, Tautre accessoire, le prix payé. Elles étaient si bien liées par les mœurs, que le mot français rançon vient du latin redemptionem, et que rédemption n'est que son doublet classique. Mais au surplus, elles admettent ici Tune et l'autre une interprétation parfaitement naturelle. Il y a un prix payé, et qui est la vie, comme l'exige la notion du Messie victime, et il y a des hommes rachetés, rachetés du péché, rachetés de la mort éternelle, qui est la conséquence du péché, rachetés par le sacrifice : à savoir par leur sacrifice propre, s'ils s'unissent au sacrifice du Christ (dans le sens que Tapôtre Paul devait expliquer si admirablement), s'ils ont la foi dans le Christ crucifié, s'ils consentent à perdre leur vie pour gagner la Vie, comme nous l'avons expliqué plus haut. Rien de cela ne se rapporte à un péché commun et solidaire, rien à l'idée d'une substitution de victime, excepté le fait que le Christ a souffert, sans la mériter, la peine encourue par d'autres. Les mots XuTpoxTiç, ocKokù'zptùaiç s'appliquent ailleurs à des idées générales de délivrance par l'œuvre du Messie, sans aucun rapport à sa qualité de victime (2).
L'idée de salut est immédiatement rattachée à celle de rédemption, en ce même sens de libération de l'esclavage du péché, et d'affranchissement de ses conséquences. « Le Fils de l'Homme est venu sauver le peuple de ses péchés », « sauver ce qui avait péri » (3). n s'agit despetitSj des humbles, des pécheurs, hommes de bonne volonté, que les docteurs de la loi méprisent et pour lesquels ils ne peuvent rien. C'est surtout à eux que Jésus annonce le salut par la foi et le sacrifice; et c'est si bien à des par- Ci) Matt,, XX, 28 ; Marc, x, 45.
(2) Luc, I, 68; u,38; xxi, 28.
(3) Mail., I, 21 ; xviit, 11 ; Luc, xix, 10.
ticuliers, non à rhumanité en corps qu'il le desline^qu^il restreint quelquefois plus ou moins formellement sa mission « aux brebis qui ont péri de la maison dlsraël », quoique sans vouloir le refuser à la foi des autres si elle vient àlui(l). Enfin la rémission des péchés, acte souverain dont le Christ s'attribue le droit (2), nous met également en présence de l'idée simple du péché et du salut comme essentiellement personnels.
Les termes de Tinstitution de Teucharistie par Jésus n'enferment rien de contraire aux explications précédentes. Les variantes des différents textes que nous en avons sont même sans importance à notre point de vue. Occupons-nous d'abord de la partie du sujet qui n'a point rapport au sens de la rédemption, au moins directemeut, mais à celui de la communion des disciples entre eux et avec le Christ.
L'authenticité des paroles de Jésus, sauf ces variantes légères, est presque sans égale, dans les synoptiques, grâce à cette circonstance que Tapôtre Paul les a rapportées comme lui ayant été transmises personnellement, — par l'un des Onze^ sans doute (iyà) toLp 7:apéXa6ov iizb Toi3 xup(ou), — et à cette autre, qui peut paraître singulière, mais que nous trouvons convaincante : que le quatrième Évangile ne les rapporte point. Il fait mieux^ en effet, que de les rapporter; il en fournit l'explication et le commentaire, en des termes si bien adaptés^ que nul exégète intelligent ne peut hésiter un instant à reconnaître qu'il pense à la Cène et qu'il veut en donner la théorie tout en en omettant le récit. Il en omet le récit^ parce que, selon son plan, Jésus doit mourir la veille de la Pàque des Juifs, à l'heure même où Ton mangeait Tagneau pascal, et cela pour que le sacrifice du Messie-victime paraisse substitué au sacrifice traditionnel de Tagneau, et que ce dernier en devienne le symbole; tandis que, selon les synoptiques, le crucifiement n'a lieu que le lendemain, le jour même de la fête, et que l'institution de l'eucharistie se place, comme il est naturel, à l'occasion d'un repas pascal. Alors même que Ton regarderait comme possible que la version des faits suivie par les synoptiques eût mis trop peu d'intervalle entre le dernier repas, les adieux aux disciples et le jour de la mort, — car la chronologie des Évangiles est très incertaine^ et il est douteux que le jour de la plus grande fête ait pu être le même que celui du jugement et du
(1) MatL, XY, 24 et x, 6.
(2) MaU,, IX, 6; Marc, ii, 10 ; Luc^ v, 24.
supplice, — il reste toujours vraisemblable que ce dernier repas est celui de la veille de Pâque, la Cène^ d'autant plus que TarrestatioQ de Jésus dut être motivée ou précipitée par Tovation que lui 6t le peuple affluant à Jérusalem à cette époque de Tannée.
Jésus prend le pain, le bénit, le rompt et le distribue : « Prenez, mangez, ceci est mon corps. » Ces termes sont communs aux quatre textes, et ils renferment, au sujet du vin et du sang, une même pensée dont nous ne rapporterons les termes qu'un peu plus loin, parce qu'une autre question s'y mêle. Et voici maintenant la théorie mystique du quatrième Évangile, qui en est le commentaire : « Je suis le pain vivant, descendu du ciel. Celui qui mangera de ce pain vivra éternellement, et le pain que je donnerai, c'est ma chair, pour la vie du monde... Si vous ne mangez pas la chair du Fils de l'homme, et si vous ne buvez pas son sang, vous n'aurez pas la vie en vous. Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour. Ma chair est une vraie nourriture, mon sang un vrai breuvage. Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang, demeure en moi, et moi en lui. De même que le Père, vivant, m'a envoyé, et que moi je vis par le Père (îii tov xaxipa), de même celui qui me mange vivra par moi (ô xpwYwv [as xaxeTvoç Ç/.dst iC i\t.i). C'est là le pain qui est descendu du ciel; non comme les pères ont mangé », — la manne en traversant le désert, — « et ils sont morts; mais qui mange ce pain-ci vivra éternellement ».
Comme les disciples refusent de comprendre ce langage symbolique, Jésus leur dit, selon cet Évangile : « Et si vous voyiez le Fils de l'Homme remonter où il était auparavant! »Il veut parler, sans doute, du peu de valeur qu'ont les phénomènes matériels, en présence des hautes réalités morales et surnaturelles. Car c'est par la crucifixion, chose incroyable, que son retour au ciel doit s'opérer. Et il termine par ces mots : « C'est l'esprit qui fait la vie, la chair ne sert de rien (^ dipÇ ©ix wçeXeTouSév). Les paroles que je vous ai dites sont esprit et vie (1). » Ainsi la chair et le sang, comme nourriture, sont les signes matériels de la participation de la vie des disciples à la vie du Fils, et, par la vie du Fils, à la vie du Père; et cette participation ou communion est de nature spirituelle. La chair à son tour est assimilée au pain, et, par ce dont elle est le signe^ à un pain vivant ou spirituel, descendu du
(1) Jean, ti, 32-64.
ciel avec, le Christ pour donner la vie aux hommes. Cet évangéHste n*ajoute pas au symbole du pain pour la chair^ le symbole du YÎn pour le sang; maïs, en comblant cette lacune, on n^ajouterait vraiment rien à la lumière jetée par cette théorie du quatrième sur la signification des paroles de la Cène dans les récits des synoptiques et de Paul. Nous ne prétendons pas cependant faire comprendre ceci à des lecteurs capables de penser que Jésus, présent, en son corps, à la table du banquet, a voulu faire croire à ses disciples que des morceaux de pain qu*il leur offrait étaient son corps I
La théorie ou symbole et mystère de la communion est encore éclaircie par l'allégorie de la vigne et des rameaux, qui appartient au même Évangile : « Je suis la vigne vraie et mon père est le cultivateur. Tout sarment en moi qui ne porte pas de fruit, il le retranche, et celui qui en porte, il Témonde afin qu'il en porte davantage. Vous êtes déjà émondés à cause de la parole que je vous ai dite. Demeurez en moi et je demeurerai en vous. Comme le sarment ne peut porter de fruit de lui-même s'il n'est adhérent à la vigne, ainsi vous ne le pourrez si vous ne demeurez en moi... Comme le Père m'a aimé, moi aussi je vous ai aimés; demeurez dans mon amour. Si vous gardez mes commandements^ vous demeurerez dans mon amour, de même que j'ai gardé les commandements du Père et que je demeure dans son amour (1). » Les synoptiques, chez lesquels on ne trouve ni cette allégorie, ni les explications relatives à l'intime union des disciples avec le Christ, dont les paroles de la Cène sont cependant le résumé symbolique, ne laissent pas d'offrir quelques traits, mal expliqués chez eux, qui permettent de faire remonter à Jésus, en partie au moins, la source de l'esprit mystique dont l'auteur du quatrième a été si bien disposé à recueillir et à développer la tradition délaissée, incomprise des évangélistes ses prédécesseurs. Par exemple, un passage qui semble égaré dans les synoptiques et qui est conforme à l'esprit et au style du quatrième^ est celui où Jésus dit : <( Toutes choses m'ont été transmises par mon père, et nul ne connaît le Fils si ce n'est le Père, et nul ne connaît le Père, si ce n'est le Fils et celui à qui le Fils veut le révéler (2). »
Ces mots du premier Évangile, dans lequel ils figurent sans aucun rapport appréciable avec le contexte : « Qui vous reçoit me
(1) Jean, xv, 1 sq.
(2) Ma«., XI, 27; Luc, x, £1.
reçoit, et qui me reçoit reçoit celui qui m'a envoyé », se retrouvent dans le quatrième^ où ils s'expliquent mieux grâce à la théorie développée de Tunion des disciples au Fils et, par le Fils, au Père. Ils y sont placés à un endroit remarquable : c*est celui où Jésus établit une égalité morale et mystique de services rendus entre les disciples et leur « Seigneur et instituteur », ainsi qu'il se nomme, par la cérémonie symbolique du lavement des pieds. L'évangéliste introduit ce commandement : « Ainsi que je vous ai lavé les pieds vous devez vous laver les pieds les uns aux autres », dans le récit du dernier repas, qu'il substitue, comme on sait, au repas pascal selon les synoptiques. Il en tire une sorte de compensation, encore bien que fort imparfaite^ pour la communion qu'il supprime, et, par suite, une préparation pour ce mot : Qui vous reçoit me reçoit (1). C'est encore dans le même esprit que les petits, les enfants, les humbles sont assimilés^ dans les synoptiques, au Christ lui-même pour le mérite des actes faits en leur faveur (2). Ils sont des sortes de disciples naturels avant la contagion du monde. Ces derniers traits ne se retrouvent pas dans le quatHème, auquel ils conviendraient cependant à merveille.
Nous pouvons enOn citer un passage célèbre dont on aurait plus volontiers cherché la place dans les chapitres du quatrième sur la famille de Béthanie (résurrection de Lazare) que dans le troisième^ où il est isolé ; c'est l'épisode de Marthe et Marie, avec la sentence à Téloge de la vie contemplative : « Marthe, Marthe, tu t'agites beaucoup ; il n'y a qu'une chose qui serve (èvdçè(TT(v ^ps{a). Marie a choisi la bonne part et elle ne lui sera pas ôlée (3). » Il semble donc bien que les éléments mystiques du caractère de Jésus n'ont obtenu que leur moindre expression chez les synoptiques, et que le quatrième évangéliste, qui a imaginé tant de choses, outre des miracles, une christologie métaphysique et des discours d'un style si particulier, a tenu de source réelle le fond de la loi d'amour, dont il a tiré le dernier et suprême précepte laissé, selon lui, par Jésus à ses disciples : « Je vous donne un précepte nouveau : que vous vous aimiez les uns les autres ; que, de même que je vous ai aimés, vous vous aimiez les uns les autres.
(1) Mait,, X, 40; Jean, xirr, 1-20.
(2) Matt,, X, 42; xviii, 10, 14; Marc, x, 40; Luc, ix, 48.
(3) Luc, X, 38-42.
C*est à cela qu'ils reconnaîtront tous que vous êtes mes disciples, si vous avez de Tamour les uns pour les autres (1). » . Il nous faut maintenant revenir àla communion, sons la forme symbolique principale où elle s'est transmise. « Faites cela en mémoire de moi », ces mots des textes de Paul et de Luc, et qaî manquent dans les deux premiers Évangiles, indiquent probablement combien s'est de bonne heure établi le rite de l'eucharistie ; et, avec quel ardent sentiment de consécration et de sanctification il se célébrait, on peut en juger d'après ce que Paul ajoute : « Toutes les fois que vous mangez ce pain et que vous buvez cette coupe, vous annoncez {^.(xxocf^iXk&ze) la mort du Seigneur, jusqu*à ce qu*il vienne. Par conséquent, quiconque mangera le pain ou boira la coupe du Seigneur indignement sera responsable (lvoxo<;) du corps et du sang du*Seigneur. Que chacun s'éprouve, et mange de ce corps et boive de cette coupe; il mange et boit son propre jugement s'il ne distingue pas le corps (2) », c'est-àdire s'il n'a pas conscience de ce qu'il fait. Ce sont là certainement des termes d'une religion ardente, mais dans lesquels il n'y a traces de superstition magique que pour qui les y dépose lui-même. Il nous reste seulement à reconnaître le sens des mots dont Tapôtre se sert pour exprimer l'acte et l'intention de Jésus en offrant son corps et son sang. « Ceci est mon corps, donné pour vous (to (T(5[Aa TÔ ûnlp u(j.o>v)... Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang (toOto tô icoxi^ptov i^ xaiv^j îtaO^xrj èorlv h* tô àpLù) (xï\Lon\) (3). Les idées du corps donné et du sang versé n'impliquent rien de plus que le sens général du sacrifice de la vie pour le salut des hommes, et ce salut, comme nous Tavons vu, s'obtient par la foi dans le Christ et par l'imitation de son dévouement. La représentation de la nouvelle alliance parla coupe est une autre idée, que les synoptiques rendent en termes plus précis et auxquels le premier ajoute celle de la rémission des péchés : « Il prit une coupe, et ayant rendu grâces il la leur donna en disant : Buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de la nouvelle alliance, qui sera versé pour beaucoup (^àicepl xôXXôv Ixxuvjjievov) pour la rémission des péchés (4). » La nouvelle alliance a une signification parfaitement claire : d'abord elle se substitue, par
(1) Jean, xrii, 34-35.
(2) Première aux Corinthiens ^ xr, 24-29.
(3) Loc. cit., 24-25.
(4) M ait., XXVI, 27-28; Marc, xiv, 23-24.
la seule raison qu*elle prend ce nom, à Talliance ancienne contractée par Moïse, au nom du peuple, sur le Sinaï, et c'est dire qu*elle remplace la loi mosaïque; ensuite c'est sur le sacrifice du Christ, sur son sang versé^ qu*elle se contracte. Ce sang est versé pour beaucoup, non pas pour tous, non pas pour la masse indistincte du peuple, ou pour un péché qui serait commun aux hommes, indépendamment de leurs mérites personnels et de leurs actes, mais pour ceux-là seuls, entre tous les appelés, qui croiront dans le Christ et suivront son exemple, jusqu'à ce qu'il vienne; et c'est à eux, et c'est à cette condition que leurs péchés leur sont remis. Ce sont eux aussi qui sont rachetés de la condamnation encourue par les pécheurs, suivant un terme que nous ne voyons pas reparaître ici, dans des textes essentiels entre tous où sa place paraissait marquée; mais il n'aurait rien ajouté à Tidée du sacrifice et de sa vertu selon notre interprétation.
Telle est donc la signification de la Cène : un symbole de la communion par laquelle Jésus entendit unir ses disciples à lui et à Dieu, et un rite que devaient pratiquer en mémoire de son sacrifice, et s'y joignant d'intention, le cœur pénétré du sens de ce mystère institué pour leur sanctification, les chrétiens, c'està-dire ceux qui auraient foi en lui et vivraient selon ses leçons, dans l'attente de son retour. Le symbole de l'assimilation physiologique de la chair et du sang du Christ par le corps de l'initié était lexpression d'une réalité future, c'est-à-dire de la participation de ce dernier à la vie éternelle par le Christ et dans le Christ; les termes physiques de la vie actuelle étant les signes de la vraie vie, organisme parfait et incorruptible. La Cène est le mystère chrétien, le résumé du christianisme. Jésus a fondé ce mystère, dans un coin du monde antique, sur une pensée d'amour et de sacrifice, au nom de la douleur et de la mort subies pour la vérité, en désespoir de la justice du monde, et comme dernier refuge en Celui qui dès le commencement a préparé la fin des choses.
Le christianisme répandu dans tout l'Occident et prêché, puis imposé aux multitudes^ n'a peut-être pas fait beaucoup plus de fidèles du pur amour que l'éthique rationnelle et les théories de la cité parfaite n'ont fait d'hommes justes et de bons citoyens; mais si la raison et la civilisation ont pu élever et soutenir des édifices de société qui, avec beaucoup de maux, n'ont manqué cependant ni de vertus, ni de gloires, le christianisme a rendu et
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rend encore à un plus grand nombre d*hommes que ne le peut la philosophie le service de Tidéal^ sans lequel la nature humaine se corrompt et descend à la pure animalité. « Vous êtes le sel de la terre, » disait Jésus à ses disciples, « mais si le sel s'affadit avec quoi le salera-t-on? il n'est plus bon qu'à être jeté et foulé aux pieds. » Le sel du christianisme ne s'est pas seulement affadi, il s'est corrompu en se répandant. Beaucoup d'entre nous, quoique injustement, refusent d'en reconnaître la haute vertu, dans les mélanges impurs ou grossiers où il est tombé. Il ne reprend sa pure saveur que quand on le goûte en le séparant, quand on se reporte vers l'origine de la révélation chrétienne, ou qu'on se suppose placé dans des circonstances analogues à celles où fut prêchée la Bonne Nouvelle, et qu*on partage, sur les mérites de ce bas monde, les sentiments qui furent ceux des apôtres.
0 Nous n'avons point ici de cité permanente, mais nous cherchons celle qui est à venir (1). » L'auteur inconnu qui exprimait cette pensée appartenait encore à une génération qui attendait le retour prochain du Seigneur : « Encore un peu, bien peu de temps, et celui qui doit venir viendra, il ne peut tarder (2). » L'apôtre Paul, à qui VÉpître aux Hébreux a été longtemps attribuée, mais à tort, appartenait, lui aussi, à cette époque, à celle qu'il faut appeler de la fondation plutôt que de l'histoire de la religion de Jésus-Christ. Mais quand les successeurs des apôtres procédèrent à l'organisation du christianisme, de manière à enfermer dans son sein la masse des hommes qui croient avoir ici une cité permanente^ ils transformèrent peu à peu, pour l'usage de ces hommes et afin de les gouverner, la foi, la morale et le culte, et les rendirent méconnaissables. Leur foi surtout devint intellectualiste et se rapporta à des dogmes nouveaux, qu'ils élaborèrent, touchant la nature de Dieu et du Christ, et les moyens matériels du salut, et la condition des damnés.
L^apôtre Paul est en dehors de cette évolution de décadence du mystère chrétien. Il est l'auteur de la véritable philosophie du christianisme, que Jésus n'avait point abordée, et il ne tint pas à lui que le mystère ne se perpétuât dans un esprit pur et sincère, encore après que l'attente de la parousie n'était plus possible, et quand les chrétiens avaient à chercher la conciliation de leur
(1) Épitre aux Bébretix, xni, 14.
(2) Mid., X, 37.
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idéal moral du pur amour avec la vie continuée dans un monde qui cherche la justice et ne l'atteint jamais qu'à travers le mal^ très imparfaitement. Cette philosophie de Paul consista essentiellement en deux points, qui sont restés très vivants : 1° une théorie du péché, considéré indépendamment des individus, comme penchant inné et perpétuel de la nature humaine, et qui la rend indigne de vivre, incapable de posséder l'immortalité; 2^ une théorie de la grâce divine, substituée à l'inaccessible justice humaine et obtenue par Tunion dans la foi et dans l'amour avec le Christ, première des créatures, destinée providentiellement à venir dans le monde, à souffrir, à mourir, à ressusciter et à devenir, par sa résurrection, le gage de la résurrection des élus et le centre de la vie éternelle. La première de ces théories est celle qui, plus tard^ défigurée parla métaphysique réaliste, envisageant Tuniversalité du péché dans le protoplaste humain dont tous les hommes partagent la nature et la volonté, et déduisant de cette participation la condamnation juridique des personnes en dehors de leurs actes, a été connue comme dogme du péché originel et des peines éternelles. La seconde a été profondément viciée par l'établissement d'un sacerdoce, médiateur entre les hommes et le Christ et distributeur de la grâce au moyen des sacrements. La doctrine de Paul est indépendante de ces deux grandes déviations de l'enseignement de Jésus, et elle reste en tout fidèle à un enseignement dont elle révèle la philosophie. C'est donc là quest la limite du christianisme primitif.
Au delà de Paul et du premier siècle, commença, pour la religion du Christ, cette longue période de corruption que nulle religion au monde n'a pu éviter et qui, en beaucoup de points, a suivi une loi commune è. toutes. On spécula sur la nature du Christ, on identifia la personne de Jésus avec la substance de Dieu, on remplaça l'anthropomorphisme messianique par une mythologie à personnages métaphysiques, et on alla 8*enfonçant de siècle en siècle dans de creuses spéculations sur la substance, les hypostases, les personnes, les natures et les volontés, rapportées à un Dieu en plusieurs dieux. La foi prit un caractère de plus en plus intellectualiste; le mérite du croyant et du fidèle devint l'orthodoxie, c'est-à-dire l'opinion droite en théologie, et, non le sentiment du bon vouloir et de la vie selon le Christ. Et l'opiniou fut dictée par des docteurs qui en disputèrent aigrement et, dès qu'ils le purent, se persécutèrent les uns les autres. Au lieu du
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mystère révélé par l^Apôtre (1), oq eut les sacrements donnés par le prêtre. Le mot sacrement, qui n'était d'abord que la traducUoa latine du grec mystère^ désignant Tinitiation à la yie éternelle, s'appliqua progressivement à des pratiques ordonnées» et à des grâces accordées en conséquence, selon ce que le prêtre en décidait. Le baptême se changea peu à peu en un rite qu'on dut accomplir pour les enfants et qui les exemptait des flammes de Tenfer. On institua un sacrement de la pénitence, qui faisait passer au sacerdoce le don divin de la rémission des péchés, et on unît par reconnaître au prêtre le pouvoir de prononcer sur les peines réservées au pécheur dans une autre vie, d'en abréger la durée, au cas où elles ne seraient pas éternelles. On admit que le prêtre reproduisait matériellement sur l'autel le sacrifice de Jésus et qu'il donnait le vrai corps et le vrai sang du crucifié en aliment aux communiants. Cette transformation du mystère, opérée dans le cours des siècles, assez rapidement en certains points, est conforme à la marche souvent observée dans l'histoire des religions, et qui les conduit d'un culte spirituel à la superstition des œuvres magiques, destinées à procurer aux particuliers la faveur divine. Les plus élevées se trouvent ainsi ramenées en partie, dans leur dégradation, aux erreurs qui ont inspiré à l'origine les plus basses.
La signification du mystère fut encore altérée d'une autre façon, également grave dans un autre genre. La mythologie métaphysique, introduite dans la doctrine chrétienne à partir du II* siècle, ne parvenant point à se débrouiller avec la réalité historique de la vie de Jésus et avec le strict monothéisme imposé par l'Ancienne Alliance, c'est-à-dire n'arrivant pas sans contradiction à définir un Dieu en trois personnes et une personne avec deux natures et deux volontés, on se vit réduit à donner au mystère, à la place du sens d'une vérité jusque-là cachée qu'on révèle, celui d'une proposition inintelligible qu'on est tenu d'affirmer sans la comprendre. Des formules de cette espèce s'appelèrent par un vrai contresens des vérités révélées.
L'altération des préceptes moraux de Jésus fut double. Pour ceux des chrétiens qui cherchèrent à maintenir la morale de pur amour, de sacrifice et d'absolu renoncement, que Jésus n'avait
(1) Voir pour remploi de ce terme: Épttre aux Ramaina, xvi, ^; Première aux Corinthiens, iv, 4; xv, 51; Aux Éphésiens^ m, 4; vi, 49; Aux Colossiens I, 2; IV, 3; Première à Timothée, m, 9.
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préchée que dans la prévision de la fia du monde, la solution du problème né du fait de la continuation du monde, fut l'ascétisme, la condamnation de la chair^ qui n'avait été nullement la pensée de Jésus. Mais, chez ceux-là, le renoncement ne put être que fictif à l'égard de plusieurs des passions du siècle qu'ils prétendaient fuir, et surtout de l'ambition de le gouverner. Il n'y eut relativement que peu d'émulés des grands ascètes de Tlnde. Quant à ceux qui se regardèrent comme appelés spécialement à la direction des àmeSy c'est-à-dire au.'c évéques, l'accommodation aux relations communes de Tordre social se trouva naturellement être une condition d'iuQuence. Non seulement ils durent adhérer pratiquement au droit et à la morale du siècle sur le point essentiel» en acceptant la loi de contrainte^ mais encore ils pervertirent cette loi en la transportant du domaine civil au domaine intellectuel, afin d'obtenir la soumission des hommes à la religion, et de les forcer â croire, la foi étant devenue un mode de science obligatoire. De là provint inévitablement, quand le pouvoir du clergé sur le peuple arriva à balancer les pouvoirs politiques, une immixtion réciproque des prêtres et des princes dans le gouvernement civil et dans la prétendue puissance spirituelle, au grand préjudice des libertés et des consciences.
C'est ainsi qu'on passa de la foi, révélée en dehors de toute attache temporelle, et reliant directement le croyant au Christ, organe de vie éternelle, à la fondation sur des bases qu'on dirait maintenant indestructibles, d'une Église aspirant à la puissance politique. Le sacerdoce, auteur de cette accommodation du mystère chrétien au monde et à ses errements métaphysiques et moraux qui s'est nommée le catholicisme, a fait payer cher à' la civilisation les services qu'il lui a rendus en lui transmettant l'idéal de la loi d'amour, que lui-même, en son humeur intolérante et fanatique, a violée si cruellement partout où il a disposé du pouvoir. On doit toutefois à l'Église l'inappréciable bienfait de la conservation de l'esprit occidental, grâce au succès de sa lutte prolongée contre les doctrines philosophiques et religieuses auxquelles aboutissait la culture hellénique en sa décadence, et qui ne pouvaient la conduire qu'à une sorte de brahmanisme, et puis de bouddhisme, selon toute apparence. Le sacerdoce a, de plus, maintenu, après l'invasion des Barbares, en opposition avec la bassesse et la grossièreté des idées et des mœurs, une aspiration à des sentiments supérieurs et à des connaissances d'ordre sur-
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naturel très élevé, en son mélange même de conceptions fausses et de tristes ou odieuses superstitions. Son règne et son action n*ont pas empêché de se conserver à travers les âges la double tradition de la civilisation de Tantiquité et du christianisme primitify de ses documents et de ses sources. De là la Renaissance, et delà la Réforme. L^histoire de TÉglise catholique vue en grand (1), et pour ce qui concerne les croyances religieuses, offre le spectacle d'une constante résistance, accompagnée d'une élaboration dogmatique, à deux sortes d'hérésies : celles dont le caractère dominant est la tendance aux doctrines orientales d'émanation et de panthéisme, quelquefois au dualisme gnostique ou manichéen ; et celles qui, s'inspirant d'un esprit de liberté, tentent de revenir à la foi chrétienne primitive, répudient, au moins en partie, l'œuvre des conciles qui se sont donnés pour les auteurs d'une révélation de seconde ligne, et appliquent les méthodes critiques à l'examen des sources des dogmes formés de siècle en siècle et décrétés par ces assemblées. Les Églises issues du mouvement de la Réforme au xvi® siècle ont participé d'une manière très inégale à cet esprit caractéristique. Elles se sont fixées k différents degrés de l'examen critique, et ne se sont accordées ni sur la nature ou le siège réel de l'autorité en religion, ni sur l'interprétation de ceux des textes dont elles n'ont pas mis l'autorité en doute. On ne peut dire d'aucune Église, même depuis qu'une méthode vraiment scientifique a été appliquée aux questions d'exégèse, qu'elle ait osé affranchir ses croyances de la tradition usurpée, en remontant jusqu'à la limite où s'arrête, selon nous, le christianisme pur et sincère, à Jésus et à Paul, avant la théologie des hypostases et avant l'œuvre des Évêques. Nous ne pouvons regarder comme ayant ainsi résolu le problème de la foi chrétienne et de l'autorité ceux des protestants qui ont, il est vrai, poussé jusqu'à ce point la critique négative, mais qui ont méconnu le point principal de doctrine restant dans l'Évangile après l'élimination de la fausse interprétation dogmatique, et de la légende des miracles. Ce restant, c'est le surnaturel messianique, et c'est proprement le christianisme.
(1) L'orthodoxie grecque n'est pas à distinguer de l'orthodoxie romaine^ non plus que les coaciles de la papauté, en cette vue très sommaire par la* quelle nous terminons ce chapitre.
CHAPITRE V
Saint Paul. — Sa philosophie de Thistoire ; sa morale.
L'ap6tre Paul prêchant TËvangile aux gentils a été Tagent unique, à Torigine, de la propagation du christianisme dans le monde romain. On est allé quelquefoisjusqu'à le regarder comme le fondateur de cette foi dont il a pourtant fallu que Jésus lui offrit le type. En réalité, il se Test assimilée à un degré extraordinaire, avec quelques très heureux développements dogmatiques, et sans aucune déviation grave qu'on puisse démontrer. Il a différé sous tous les rapports de ces vulgarisateurs de doctrines, qui ne les font goûter au peuple qu'en les altérant pour les lui rendre claires et accessibles. Il s'est maintenu fidèlement au point de vue de Jésus sur la nature transitoire des choses de ce monde, et sur la proximité de la venue du Christ glorieux, avec cette inévitable différence seulement, que Jésus, en annonçant sa résurrection, u*a pas probablement entendu parler de son retour à la forme corporelle commune après sa mort, tandis que Paul a admis ce fait matériel, sur le témoignage des croyants du miracle. Il est résulté de l'indifférence, ou, pour mieux dire, du dégoût de l'apôtre, et de son pessimisme au sujet des choses temporelles, que sa doctrine a été aussi détachée que l'avait été celle de Jésus lui-même de toute vue politique, ou de gouvernement et d'organisation sociale. L'action de l'apostolat sur le monde n'avait pas pour but, dans sa pensée, de régir le monde, ne fût-ce que selon l'esprit, mais de préparer pour sa fin le plus grand nombre possible de sujets d'électiony en vue du Royaume des Cieux. Il ne prêchait pas ce que les habitudes des modernes font entendre sous le nom de religion, et qui est une façon de gouvernement de la multitude, mais bien un mystère comme les Grecs l'avaient toujours compris, destiné à être révélé aux âmes inquiètes et dignes de l'initiation. Paul appelle l'Évangile, ou Bonne Nouvelle, dont il est
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le porteur, le Mystère de Dieu, leHyslère du Christ, le Mystère de l'Évangile. II nomme ion Evangiln et la publication de Jésus-Christ (x5 vjix.-f(i\\if) iwu xal tô xi^ipu^jw 'It;ao3 XpioroO) « la révélalioQ d'uD mystère teou caché pendant des siècles éternels, et porté par l'ordre du Dieu étemel, au moyeu des écrits prophétiques, à la connaissance de toutes les nations pour les amener à la foi » (1).
Un second point par lequel Paul se montre te pur disciple de Jésus consiste en ce que son esprit univeraaliste, 'opposé au particularisme de la Loi, garde cependant toutes ses racines dans ta tradition mosaïque ou prophétique, et ne se laisse en rien gagner à la métaphysique mythologique de l'heliénisme. 11 suit les traces deJésus, en allant plus loin que lui dansla même direction, pour se séparer du judaïsme littéral des prêtres et des docteurs, pour ouvrir aux gentils l'accès de la religion de foi et de vérité, pour abolir ou du moins déclarer non nécessaires les rites et les pratiques qui séparent les Juifs des autres nations. Mais son Dieu est le Jéhovah de Moïse, de Job, des Prophètes et des auteurs des Psaumes, sans mélange de néoplatonisme alexandrin. Son Messie est celui de la foi populaire, transformé par la prédication de Jésus comme Christ souffrant et voué au sacrifice, mais dont la ligure tout anthropomorphlque ne s'éloigne pas de la conception du Livre de Daniel et du Livre d'Hénoch, c'est-à-dire des apocalypses palestiniennes. EnQn la morale de Paul est aussi étrangère & l'ascétisme que celle de Jésus, son enseignement de l'amour {xii-Rr^ est l'enseignement même de Jésus, et sa foi mystique est cette communion avec le Christ, que Jésus avait demandée à ses disciples et qui devait leur ouvrir le Royaume des Cieux.
Pour toutes ces raisons, nous pouvons regarder les éptlres pauliniennes comme un supplément aux Évangiles synoptiques, dans lequel on aurait ajouté h ce qu'ils nous ont conservé de la prédication de Jésus des éclaircissements dogmatiques sur la^iuf ice el le féché, sur l'insuffisance de la Loi pour le salut, sur te plan de la providence divine et sur ta résurrection des justes au dernier jour.
Les synoptiques, bien que postérieurs en leur rédaction aux
(1) Ép. Hom., XTi, 25; / Cor., ii,7; Éphéa , ui, i; vi, 19; Coloss., i, £6i 11, 2; IV, 3. Je prends occasion de cca clUtioDs pour STerlic que je puisa indlfréreu meut dans les Ëpllrcs, eu supposant leur BiitheaticU6, quaud je ne la Tois pas contestée pour des misons général ement admises par la critique scieiitiSqne.
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écrits de Paul, mettent en œuvre des documents à peu près contemporains de ces écrits, et ne portent point de marques d*influences helléniques. Il en est autrement du quatrième Evangile, dans lequel rélolgiiemcut du christianisme vraiment primitif, en dépit de ce qu'il peut s'y rencontrer de transmissions réelles de renseignement de Jésus, se témoigne par plusieurs traits d'une extrême importance :
1"* La génération métaphysique du Verbe. L'introduction de cette idée personnifiée : le Verbe, a vicié la théologie pour toute la suite des temps, et noyé le christianisme dans les contradictions logiques décorées du nom de mystères par une application de ce mot singulièrement différente de celle de Paul. L'ap6tre, en effet, appelait un mystère le mystère dont il apportait la révélation (àxoxoXu^^iv |jijaTr,p{o'j), tandis que les théologiens donnèrent ce nom àdes relations qu'ils déclaraient eux-mêmes ne pouvoir ni expliquer^ ni concevoir, et pour lesquelles ils s'épuisaient à trouver des formules d'apparence logique, en se défendant de leur appliquer la logique.
2^ Le mythe de l'incarnation de ce Verbe. C'est une doctrine du genre des métamorphoses et delà magie. Le Christ du quatrième Évangile ne perd rien de sa conscience divine, ni de sa puissance, autant qu'il lui plait de la manifester; son sacriflce et son supplice, qu'il appelle une exaltation^ semble être pour lui une sorte de jeu sublime. C'est d'une manière semblable d'envisager le rôle du Messie souffrant que naquit le docétisme^ c'est-à-dire l'opinion de ceux qui regardèrent la manifestation terrestre de ce principe métaphysique : la Parole de Dieu, comme une apparition pure, sans rien de substantiel, et la douleur du Christ supplicié comme une illusion du spectateur.
3* L'emploi des termes généraux, tels que Vérité, Vie, Lumière, dans une acception personnifiée, pour faire cortège à la personnification fondamentale du Verbe. Cette métaphysique réaliste est aussi contraire aux habitudes de langage de Paul qu'elle a dû l'être certainement à celles de Jésus, dont nous jugeons d'après les synoptiques. Nous devons encore une fois rattacher Paul à ces derniers, malgré les apparences raisonneuses de son enseignement, étrangères à ces chroniqueurs. Il est le philosophe delà phase à laquelle ils appartiennent par leurs sources, mais le quatrième Evangile ouvre une période de spéculations profondément différentes. Ce dernier n'est pas seulement d'une époque II. 28
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postérieure, aux yeux mêmes de ceux qui la reculent le plus, mais encore son influence ne se fait sentir que bien après le moment assigné à sa publication.
Nous disons que la doctrine messianique de Paul est d'un esprit très opposé à la mythologie alexandrine; c'est un premier point à élucider ici, à cause de l'habitude établie chez les historiens et les critiques, de confondre avec la théorie métaphysique du Dieu second et des hypostases, dont le caractère et l'origine helléniques sont si évidents, le concept du Messie Fils de Dieu, créature de Dieu, de nature et de forme humaines, — c'est pour cela que le nom de Fils de l'Homme a pu aussi lui être donné, — être prédestiné que Jéhovah, Dieu unique, seul éternel, a établi dans ses desseins pour triompher définitivement des méchants sur la terre et régner sur ceux que le jugement aurait épargnés. Ce Messie, ou Christ, des livres apocalyptiques palestiniens et purement juifs de l'ère des Macchabées, n'a rien de commun ni avec une hypostase de l'Éternel, ni avec cette Parole ou cette Sagesse des livres sapientiaux et de quelques psaumes (1)» qui elles-mêmes n'étaient que des figures de rhétorique exprimant des attributs et des effets de la puissance divine. On les identifia plus lard, assez naturellement, à tort, néanmoins, avec le logos des platoniciens
d'Alexandrie, ou du quatrième Ëvangile. Or le Christ de la doctrine paulinienne est conforme au Messie juif, et à l'idée que Jésus se faisait de sa propre et humaine nature. Il est facile de s'en convaincre :
Au début de VÉpître aux Romains, Paul, s'annonçant comme apôtre désigné pour prêcher aux élus de Dieu, l'Évangile de Dieu promis par les Prophètes, parle du « Fils de Dieu » comme c issu de la semence de David selon la chair, et déterminé Fils de Dieu, en puissance, quant à l'esprit de sainteté; par sa résurrection d'entre les morts » (2). Nous savons que la résurrection de Jésus, acceptée à titre de fait, est, aux yeux de Paul, la preuve de cette prédestination messianique xoD 6pia0évToç uioO OeoO èv SuvdqjLet. Paul a eu de plus sa révélation personnelle et sa vocation, où il puise
(1) Dans le môme psaume, souvent cité (XXXIIl, 4-6), où il est dit : « Les deux ont été faits par la parole de rÉtemel, et toute leur armée par le souffle de sa bouche, » il est dit aussi que « sa bonté remplit la terre ». Si la parole est une hypostase, pourquoi pas la bonté? Et puis le Verbe hypostatique se* rait donc un souffle de la bouche?
(2) Ep, Rom., I, 1-7.
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le droit d'inviter à la foi, au nom de Jésus-Christ et par sa grâce, toutes les nations, parmi lesquelles « les appelés et bien-aimés de Dieu » à qui il s'adresse spécialement. Ce sont, cette fois, les premières communautés chrétiennes établies à Rome. On voit que le Christ qu'il leur prêche est un homme d'une condition supérieure et surnaturelle, démontrée par sa survivance à la mort, mais un homme, et nullement un concept.
Paul ne regardait certainement pas cette existence surnaturelle comme une participation à la nature divine, et, s'il l'eut fait, il eût révolté tous les croyants du monothéisme mosaïque. On ne voit pas que les judéo-chrétiens aient réclamé contre son enseignement touchant l'état du Messie avant sa venue terrestre. Cependant, lui donner part à l'essence divine, c'eût été le dire Dieu, et non pas seulement le Fils de Dieu, et rendre absurde sa qualité de Fils de r Homme; et le séparer, en qualité d'essence divine distincte, ce ne pouvait être que du polythéisme. Tout ce qui était possible, en ce sens, c'était l'emploi d'un terme vague et plutôt littéraire que philosophique, comme celui que nous rapporterons plus loin, qui, au fond, ne dépasse pas l'idée de Thomme créé à Pimage de Dieuy ou dans une forme divine : h {i-cp^ij OeoD. L'expression formelle de la qualité de créature chez le Christ, et de sa subordination à Dieu, est saillante dans celui des passages de Paul où le Fils de Dieu est peut-être le plus exalté, puisque la création y est présentée comme suspendue à lui tout entière; mais nous ne voulons pas dire en tant que créateur.
« Rendons grâces au Père... qui nous a transportés dans le royaume du fils de son amour,, en qui nous avons la rédemption, la rémismon des péchés. C'est lui qui est l'image du Dieu invisible, le premier né de toute la création. Car c'est en lui que toutes choses ont été créées, celles qui sont dans les cieux et celles qui sont sur la terre, les visibles et les invisibles : les trônes, les dominations, les principautés et les puissances. Tout a été créé à travers lui et rapporté à lui (St' auToO xat elç aitov), et il est avant toutes choses, et toutes sont constituées en luir II est la tête du corps de l'Église, le premier né d'entre les morts, afin que la primauté lui soit acquise en tout; car il a plu à Dieu qu'en lui rési^^ dât toute la plénitude (wôcv to xXripù)[jLa), et que par lui, toutes choses fussent réconciliées en lui, pacifiées par le sang de sa croix tant sur la terre que dans les cieux (1). »
(1) Aux Colossiensy i. 12-20. «^ Le terme d'Église^ en ce passage, est uu
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Le premier né de la création est une créature. En tant qu'image de DieU) il n'implique pas plus l'idée de divinitéquenefait l'Adam de la Genèse^ créé, lui aussi, à cette image. Sa subordination, ainsi marquée dans la cause, Test également dans la fin^ puisque c'est le Créateur qui dispose toutes choses pour avoir en ce premier créé leur accomplissement. Le Christ est le roi futur de l'univers selon le plan divin. C'est pour cela que l'Apôtre dît que toutes choses ont été constituées en lui (èv aÙTcp auvéaripcev)) expression qui ne saurait évidemment recevoir un sens matérialiste ou panthéiste, puisque le sujet dont il est question est le même dont il est dit ailleurs qu'il est ressuscité le premier d'entre les morts. La préposition grecque que nous nous sommes risqués ici à traduire suivant son acception propre, au travers^ faute d'un équivalent français pour le sens figuré très complexe qu'elle a, selon nous, dans la formule xa icovxa Si' aÙToO IxtiotoK) ne manque pas plus de précision, et ne donne pas plus de peine pour être transportée au figuré, que les prépositions en ou dans appliquées à rendre l'idée que la création est toute contenue dans le Christ. On traduit ordinairement IC aÛToO : par luij et l'on comprend que cela signifierait que le Christ est le créateur du monde. C'est un contresens traditionnel, mais un contresens. On ne dit pas de l'ouvrier, de l'agent^ que l'œuvre a été faite 8t' aixoO. Nous cherchons vainement des exemples dans nos grammaires et nos dictionnaires grecs. Grammaticalement, il faudrait comprendre que le Christ a été pour le Créateur un moyen de la création. Mais comment cela un moyen? l'instrument ne saurait en tous cas passer pour l'agent. Si la pensée était que Dieu a créé d'abord le démiurge, et ensuite lui a donné la mission de créer le monde, elle méritait d'être expliquée; et comment, en ce cas, aurait-elle pu rester sans explication, alors qu'il s'agit d'une formule qui appartient à toute la littérature apostolique? Nous verrons ailleurs ce qu'il en est pour le quatrième Évangile, mais Paul exclut formelle-
argument d^apparence sérieuse qui a fait mettre ea doute Tauthenticité de cette épttre. Cependant l'emploi de ce mot, en dehors du sens qu'il ne tint que plus tard de l'histoire, me semble justifié par son étymologie (exxXY)<7ta, de xXYjffic, vocation; racine xaXéa>) : c'est l'assemblée des appelés, des élus. — Le mot plérôme doit s'entendre de la plénitude des perfections de Tordre créé. Plus loin (ii, 9) il désigne expressément les attributs divins (xb icXfipa>(ia TTjc 0e6TY]Toc), mais alors le texte ajoute qu'ils résident dans le Christ d'une manière corporelle ((Ta>|iaTixû;), ce qui implique un acte de Dieu pour doter un corps humain qu'il crée.
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ment l'idée du Christ créateur dans un passage où Dieu et le Chrisl sont distingués par rapport à l'origine première des choses : « Pour nous, il n*y a qu'un seul Dieu, le Père (eïç ôeoç, b xaTf,p), de qui toutes choses (èÇ oj xi irovra), et nous vers lui (glç auTov), et un seul Seigneur, Jésus le Christ, à travers qui toutes choses, et nous à travers lui {iC o5 xi icovTa xal ^{xeTç 81'' ajToO) (i). On pourrait traduire :par rapporta quiy au lieu de à travers qui, si ce n'était pas remplacer un terme trop matériel par un autre qui est trop abstrait. Mais on pourrait aussi, après explication, se servir de l'expression en quiy dans sa signitication vague, comme plus française. Achevons par un passage caractéristique, oQ les mêmes idées que Paul a exprimées sur le Fils, il les fait remonter au Père, principe auquel il faut définitivement que tout se rapporte, quoique incompréhensible : « Qui a connu l'entendement du Seigneur? qui est entré dans ses conseils? ou qui lui adonné, pour qu'il puisse lui être rendue Toutes choses viennent de lui (sÇauTou ti xavTa) et existent par rapport à lui et dirigées vers lui (81' auTou xal tlç aùtov) (2).
La distinction entre le Christ tout anthropomorphique de Jésus et de Paul, et le Verbe de la mythologie métaphysique, qui lui fut substitué, est essentielle à la connaissance du christianisme . originel. La Parole de Dieu se rencontre dans les Épitres de Paul avec son sens métaphorique ordinaire ; avec son sens hypostatique, jamais. Il a dû entendre parler du logos de Philon, mais non pas sans doute d'une application de cette entité à la définition du Messie. Il ne devait pas être question de cela à Éphèse, lieu d'incubation de la métaphysique du quatrième Évangile, à l'époque où Paul fréquenta les synagogues de cette ville. En tout cas, s'il a connu cette identification du Christ avec la Parole du Créateur, il en a, ce semble, assez donné son opinion en ne la mentionnant seulement pas. Au surplus, Alexandrie et l'alexandrinisme sont évidemment restés hors du cercle habituel des re-
(1) Premitre aux Corinthiens, vin, 6. — Renas, dans son Histoire de la théologie au siècle apostolique, t II, p. 69, et dans sa traduction et commentaire des Épitres pauliniennes, t. I, p. 198, et Renan dans son Saint Paul, p. 274, ont suivi la roatine des traducteurs, ce qui s'explique, chez tous deux, par la confusion s! commune de la doctrine messianique avec la doctrine du logos, et chez le second, en outre, par le peu d'intérêt et d'attention qu'il accordait aux questions de philosophie et de théologie.
(2) AuxJfiomainSy Ti, 96. — La citation soulignéj est un texte du livre rln Job, XL, 14.
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lations de TApôtre; et ses visées, de tout temps, furent du côté de Rome, où il trouva la mort, nous ne savons dans quelles circonstances, mais probablement dans les horreurs qui suivirent rincendie de Rome en Tan 64.
On s'étonne de ne trouver dans les Épîtres aucun éclaircissement sur le mode d'existence du Christ par rapport à Dieu, ou antérieurement à sa vie de sacrifice comme Messie souffrant; c'est qu'on est toujours préoccupé de quelque théorie à découvrir sur les hypostases, et qu'on cherche de la métaphysique où il n'y en a point.
Si Paul a cru simplement ce que croyaient les auteurs des apocalypses palestiniennes, à savoir que le Christ avait vécu auprès de Dieu {à la droite de Dieu) depuis le commencement , en forme corporelle, quelle autre explication avait-il à donner à des hommes qui, Juifs ou judaïsants^ s'en formaient précisément la même idée? Nous pouvons ajouter seulement qu'il se représentait ce corps du Fils de Dieu comme transfiguré, exempt des assujettissements des organismes actuels, puisque c*est avec des corps de cette espèce que devait avoir lieu, selon lui, la résurrection des élus, et que s'était déjà produite celle de Jésus, prémices de la nôtre. Le seul point auquel il pouvait être amené à faire allusion est celui qui concerne la résolution prise par le Christ de se dépouiller de la forme qu'il avait quand il était auprès de son Père, pour prendre celle d'un fils de David. L'occasion s'en' offrit à lui dans une rencontre où, pour donner une leçon d'amour et d'humilité aux chrétiens de l'Église de Philippes, il les engageait à réfléchir aux sentiments qui furent ceux de Jésus le Christ quand il dut assumer la fonction que lui assignait le plan providentiel du Père, pour le salut de l'humanité. Telle est l'origine accidentelle de ce passage célèbre.
« Sentez en vous-mêmes cela que sentit le Christ Jésus lorsque, existant en forme de Dieu (èv [Aopçfj 6eou uTcapxwv), il ne conçut, pas l'idée usurpatrice d'être en condition d'égalité avec Dieu, mais il se vida lui-même (lauTov èxévwjev), prenant la forme d'esclave ([ji.op<pTjv îouXou Xa6(iv), devenant semblable aux hommes, et jugé simplement homme sur sa figure. Il s'est abaissé, il s'est fait obéissant jusqu'à la mort, jusqu'à la mort sur la croix. C'est pourquoi Dieu Ta élevé et lui a fait don d'un nom qui est audessus de tout nom, afin que, au nom de Jésus, tout genou fléchisse, des habitants du ciel, de la terre et des régions souter-
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raines (xaraxTovuov), et que toute langue confesse que Jésus-Christ est le Seigneur, à la gloire de Dieu Père (1). »
L*histoire tout entière de rhumanité a été suspendue, selon l'Âpôtre, à cette mission du Christ en vue de laquelle Dieu avait prédestiné le premier né des créatures, pour être auprès de lui le médiateur de ses fils adoptifs, des élus de sa grâce : « C*est dans le Christ qu*il nous a élus, avant l'établissement du monde, pour que nous fussions saints et sans reproche devant lui ; et c*est par le Christ qu'en son amour il nous a prédestinés à devenir ses enfants d'adoption, selon le bon plaisir de sa volonté. )> Cette vue providentielle est le mystère que Paul révèle à ceux qu'il veut amener au Christ : « Nous enseignons la sagesse parmi les initiés (ev toTç xeXetoiç) mais non pas la sagesse de ce siècle, ni des chefs de ce siècle, condamnés à passer, mais la sagesse de Dieu, qui est dans le mystère, qui est cachée (Oeou ffoçfav £V (ji.uaTY2p((i) Tr)v â7ro>texpu[ji.iJiév7îv), que Dieu a prédéterminée avant les siècles, en vue de notre gloire, et que nul des chefs de ce siècle n'a connue ; car s'ils l'avaient connue, ils n'auraient pas crucifié le Seigneur de gloire... Dieu no us l'a révélée par son esprit, car l'esprit sonde tout, même les profondeurs de Dieu. Qui peut savoir ce qui est de l'homme, hormis l'esprit de l'homme qui est en lui? De même, ce qui est de Dieu^ il n'y a que l'esprit de Dieu qui le connaisse. Mais nous, ce n'est pas l'esprit de ce monde, que nous avons reçu, mais l'esprit qui vient de Dieu, pour savoir quels sont les dons de sa grâce; et nous ne les enseignons pas en termes savants de science humaine, mais en termes savants de l'esprit, expli* quant aux spirituels les choses spirituelles (icveuixaTixoTç xveu[jux'nxà), L'homme animal {t^Dx^yuiç) ne comprend pas ce qui est de l'esprit de Dieu. Pour lui c'est folie, mais l'homme spirituel juge de tout et n'est jugé par personne... Nous possédons la pensée du Christ (2). »
<c C'est à moi, le moindre des saints, qu'a été faite la grâce d'évangéliser aux nations les richesses inestimables du Christ, pour les éclairer toutes sur l'économie du mystère caché depuis les siècles en Dieu qui a créé l'univers, afin que fût maintenant révélée aux Principautés et Puissances dans les cieux, au moyen
(1) Épttre aux Philippiens^ ii, 5-ii.
(2) Aux ÉphésienSf i, 4, et Première aux Carinlhiens, if, 6-16.
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de rÉglise, la sagesse à mille faces de Dieu, dans cette prédétermination des siècles qu'il a établie en Jésus le Christ notre Seigneur, en qui nous avons confiance et libre accès, grâce à notre
foi (4). »
Ce « mystère du Dieu et Père du Christ» qui renferme tous les trésors de la sagesse et de la science cachée (-rtjç aooCaç xal -rijç YVcScjewç àicoxpuçoi) » (2), n'est pas la rédemption, le sacrifice de la croix, sur lequel Paul a écrit le beau passage que nous devons rappeler ici : « Puisque, en la sagesse de Dieu, le monde n'a pas connu Dieu par la sagesse (sv tî) ao^fa tou Ocôu, oùx lyvo) ô xoaixoç 8ii Tfjç aoçtaçTov Oeév), il a plu à Dieu de sauver les croyants par la folie de la prédication. Les Juifs demandent des miracles, les Grecs poursuivent la sagesse ; nous prêchons, nous, le Christ crucifié, pour les Juifs un scandale, pour les nations une folie, mais pour les appelés (toTç xXtitoÎç), qu'ils soient Juifs ou Grecs, le Christ, puissance de Dieu et sagesse de Dieu ; car la folie de Dieu l'emporte sur la sagesse des hommes, et la faiblesse de Dieu sur la force des hommes (3). » Ces derniers mots sont une allusion à l'infériorité numérique et sociale des xXyîtoÏ, ou membres de rè)t)tXr,(rfa, par rapport aux savants et aux puissants du monde. Mais si la folie de la croix était réellement un scandale pour ceux des Juifs qui persistaient à attendre le Messie glorieux, triomphateur des nations^ et une absurdité aux yeux des mondains et des politiques de toute race, elle ne laissait pas de répondre au sentiment profond de la vertu du sacrifice et de la propitiation par le sang des victimes, chez tous les peuples de l'antiquité. Le mystère dévoilé n'était donc pas là; il était dans le fait de l'éternelle prédétermination de la prédication évangélique. « Ne sois pas honteuxdu témoignage à rendre à Notre-Seigneur, ni de moi qui suis fon frison' nier », écrit Paul, de sa prison de Rome, à Timothée. « Prends ta part de mes souffrances pour l'Évangile, avec la force que Dieu donne^ Dieu qui nous a sauvés et appelés à sa vocation sainte (xaXIaavToç i^ixaç xXi^ffei àyfa), non pour nos œuvres, mais selon son propre dessein et par la grâce qu'il nous a donnée dans le Christ Jésus avant les siècles des siècles, et qui maintenant a été manifestée par l'apparition de Notre-Seigneur Jésus-Christ qui a aboli la mort et mis en lumière la vie et l'incorruptibilité par l'Évangile,
(1) Aux'ÉphésienSj m, 8.
(2) Aux Colossiens, n, 2-3.
(3) Première aux Corinthiens, i, 2i-25.
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pour lequel j*ai été institué hérault, apôtre et instructeur des nations (1). »
Cette élection divine des hommes de foi dans le Christ, et le décret divin, antérieur à la création, ou qui en est inséparable, pour diriger toutes choses à cet accomplissement de la destinée humaine, résument la philosophie de TÊvangile selon Paul, et ne s'éloignent probablement des vues de Jésus lui-même, ni sur le premier point, puisque toute la prédication de Jésus, soit dans les synoptiques, soit aussi dans le quatrième, nous le montre s'ofiTrant pour réaliser la communion des hommes en lui, et par lui avec le Père; ni sur le second, puisque la préexistence du Messie, et sa mission divine de sacrifice et d'enseignement du sacrifice, sont impliquées par la fonction qu'il s'attribue de ramener à Dieu ce qui avait périy ce qui peut être sauvé. Le mystère^ en sa partie d'initiation et d'élection, dont l'objet est de garantir aux appelés la vie et rincorrnptibilité (parla résurrection, en laquelle Jésus les a précédés) rappelle le but, renseignement et même la matière des principaux mystères de la Grèce. Le sentiment moral du sacrifice et la haine du mal y prennent seulement plus d'élévation et de force. L'élection y devient une réelle séparation des élus d'avec un monde haï, réprouvé. Les plus grands admirateurs et amis de la civilisation hellénique établiraient difficilement que le spectacle du monde gréco-romain fût de nature à motiver des jugements autres que pessimistes, et des plus désespérants, sur l'aptitude des hommes à observer la justice. L'initiation est pour un monde futur, l'économie actuelle devant bientôt finir. La seconde partie du mystère^ et qui en est le fondement théologique, avait manqué aux initiations helléniques, parce que le polythéisme et la mythologie ne leur fournissaient que des matériaux douteux et confus, des symboles imparfaits, des perspectives ou promesses sans garantie, au lieu de ce Christ de Dieu sur qui se portèrent toutes les espérances des Juifs à partir de l'époque messianique. On se figurait ce Messie siégeant à la droite de Dieu, préexistant, par conséquent, à tous les siècles du développement humain ; et quand, au lieu de servir seulement & la conservation des espérances nationales, il devint, pour le sentiment chrétien universaliste, la victime sacrifiée pour le salut des hommes de toute races, et le roi du monde futur, monde céleste, la construc-
(1) Deuxième à Timothée^ i, 8-11.
tioQ du plan providentiel reposa sur lui, non plus pour rendre au peuple de Jéhovah sa liberté, ou pour le conduire à ladomination sur les nations, mais pour ouvrir à Israël et aux nations avec lui, s'il avait, si elles avaient la foi, Taccèsdu Royaume desCieux. La philosophie de l'histoire, dont on a pu regarder le Livre de Daniel comme un premier essai, quoique inspiré par un sentiment Israélite exclusif, n'offrait que le tableau matériel de la suscitation et de la ruine des empires successifs qui avaient été. contre l'infidélité dlsraël, les agents de la colère divine. Il se terminait par la prophétie de la victoire de l'ange Michaël sur le dernier et le plus dangereux de ces impies dominateurs, le Grec de Syrie, un des successeurs d'Alexandre. Le point de vue était non seulement temporel, mais étroit. L'apôtre, lui, venu au moment de la définitive expansion de l'empire de Rome, d'une part, et de l'abandon des espérances de Justice humaine et de Royaume des hommes, de l'autre, compose une vraie philosophie de l'histoire, cette fois, embrassant dans son plan l'origine et la 6n de l'humanité; une doctrine essentiellement théologique et morale, enseignée aux personnes pour leur salut éternel, non point révélée à une nation dans l'intérêt de son établissement temporel; et une histoire prenant toutes les choses dans leur esprit et dans leur fond, une théorie de le. justice^ de la loi et du péchéy avec l'exposition des vues de Dieu pour Téducation de l'humanité, et pour la séparation des élus, du sein d'une masse de perdition.
La notion du Juste est le fondement de la loi mosaïque* Il est de toute évidence, pour le lecteur de la Bible, que si les commandements de Dieu doivent être obéis, ce n'est pas simplement parce qu'ils sont ses commandements, encore bien que la religion et la foi renferment substantiellement l'obéissance et non l'examen; mais la foi elle-même implique la justice de Dieu, qui, sous ce rapport, devient l'idée fondamentale. Le cantique de MoUe^ quoique d'une époque relativement récente^ exprime la pensée traditionnelle du peuple de Jéhovah sur son Dieu, puisque les traces s'en retrouvent partout sans distinction d'époque. C'est le Dieu, Rocher inébranlable et sûr :
c< Le Rocher! parfaite est son œuvre ; Car, dans toutes ses voies, juste.
Dieu de vérité, sans iniquité, Il est droit, il est intègre (1). »
(1) DeutéiHmomey xxxii, 4 (tra'l. de Gahen),
Ce Dieu juste commande Tobservation delà justice. Le précepte de marcher droit devant Dieu, la distinction essentielle entre les hommes, entre les princes, selon qu'ils suivent cette voie droite, ou qu'ils s'en écartent, sont Tidée dominante dans les Écritures. Un second point s'y rattache, qui est aussi dans la dépendance de la notion du Juste, c'est Tidée de rétribution; elle est le principe de la maxime sur laquelle roule tout le drame de l'existence morale dlsraël : la justice est la source du bonheur, Jéhovah punit ceux qui violent ses commandements. Il est vrai que la loi morale renfermée dans le commandement divin avait été, comme il arrive toujours, surchargée, altérée, corrompue dans ses applications et interprétations, mais on ne peut pas dire qu'elle eût perdu son rang ni sa force dans les aspirations populaires.
L'Apôtre, pénétré de l'esprit de l'Écriture, et d'ailleurs instruit par ce qu'il savait certainement de la lutte de Jésus contre les prêtres et les docteurs attachés & la lettre de la loi mosaïque du second Temple et oublieux du souverain commandement, reconnut à merveille, dans cette loi, le principe qu'elle a en commun avec la morale des nations. En d'autres termes, il admit la donnée de conscience d'une loi naturelle y indépendante de toute révélation formelle de la volonté divine. Sa déclaration est parfaitement claire : « La colère de Dieu, écrit-il, se révèle du ciel contre l'impiété et l'injustice des hommes qui étouffent la vérité sous l'iniquité. En effet, ce que Ton connaît de Dieu est manifeste parmi eux, Dieu le leur ayant manifesté, et ce qui de lui est invisible depuis la création du monde devient visible à l'intelligence par les œuvres (toTç ^oii^putciv voou{JLeva xaSopaxat), à savoir sa puis* sance éternelle et sa divinité, en sorte qu'ils sont inexcusables. Au lieu de bénir et de glorifier ce Dieu qu'ils connaissaient, ils se sont perdus dans la vanité de leurs raisonnements, et l'obscurcissement a gagné leurs cœurs inconscients. » Après s'être étendu sur les égarements de l'esprit et des mœurs de ces hommes qui n'ont pas eu la loi révélée, Paul les assimile à ceux qui l'ont eue et qui l'ont violée constamment. Tous sont également coupables et condamnés à périr, les uns par cette Loi même, et les autres parce qu'ils en possédaient l'équivalent : « Il n'y a point acception de personnes. Ceux qui auront péché sans la Loi (àvofjicoç) périront sans la Loi, et ceux qui ont péché sous la Loi (ev v6(j(.((>) seront condamnés par la Loi... Ceux des nations qui n'ont point la Loi, s'ils font naturellement ce que la Loi demande, ils sont loi
pour eux mêmes (èauioiç eialv v5[aoç). Ceux qui dans leurs pensées s'accusent et s'excusent tour à tour selon que leur conscience leur rend témoignage (9uii.ii.apTupo'JjY]ç aùtcov Tfjç oruveiSi^^ecoç) montrent par là que Tœuvre de la Loi est écrite dans leurs cœurs, — au jour où Dieu jugera ce qui est caché dans le cœur des hommes, selon mon Évangile que je vous annonce par Jésus le Christ (1). »
Il résulte de la comparaison du peuple de la Loi et des nations sans la Loi, quelques reproches qu'il y ait à faire à ces derniers, que la Loi n'a point servi à rendre les hommes justes. C'est qu'il n'y a point d'homme juste. Le Juif est pris dans les mailles de la Loi, et Thomme des nations pèche contre sa conscience. Tous deux meurent par le péché. L'apôtre se place tantôt au point de vue de l'un, tantôt au point de vue de l'autre, dans le passage éloquent où il maudit les assujettissements de Tesprit à la conçu* piscence, à la chair (èTCi8u(i.(a, aapÇ], sources du péché. Il parle comme Juif, quand il accuse la Loi elle-même d'être la cause de ce mal, en cela que, sans elle, on serait irresponsable et tranquille : « Je n'ai connu le péché que par la Loi. J'ignorais ce que c'est que concupiscence, si la JjOi n'avait pas dit: « Tu ne convoiteras point. » Le péché prit occasion du commandement pour produire en moi toute convoitise; car sans la Loi le péché était mort; et alors, moi, sans Loi, je vivais; mais quand le commandement est venu, le péché de nouveau a vécu, et c'est moi qui suis mort. Le commandement, chemin de la vie, s'est trouvé pour moi le chemin de la mort. » C'est d'un bien que le péché s'est ainsi servi pour causer ma mort. Il n'en est que plusdamnable. <c Car nous savons que la Loi est esprit (i:veu[iwtr.>t6ç), mais moi je suis chair (Iyo) iï adtpxtviç), vendu au péché. »
Le langage n'est plus celui du Juif en présence des commandements de Jéhovah, mais de l'homme et du philosophe devant sa conscience, quand l'apôtre continue en ces termes : c< Car ce que j'opère, je ne le comprends pas; je ne fais pas ce que je veux, mais, ce que je hais, voilà ce que je fais. » Il revient ensuite au point de vue de la Loi, pour se rendre compte de ce qui est en nous Tempêchement à notre obéissance. « Si ce que je ne veux pas, c'est cela que je fais, j'accorde à la Loi qu'elle est belle. Alors ce n'est donc pas moi qui opère, mais ce qui est en moi, le péché.
(i) Épttre aux Romains^ i, 18-21; ii, 11-16.
Je sais qu'ea moi^ c'esl-à-dire daQS ma chair, a'habite pas le bien ; car il m'appartient de vouloir, mais, d*opérer le bien, non pas... Je me complais dans la loi de Dieu, quant à Thomme intérieur, mais je vois une autre loi dans mes membres, qui est en guerre avec la loi de ma raison, et qui me tient dans la servitude du péché qui est dans mes membres. Malheureux homme que je suisi Qui me délivrera du corps de cette mort ? (1] »
L'esprit (to Tuveufjuz) affranchit le disciple de Jésus de cette servitude de la chair, non point en Ty soustrayant complètement : « Moi-même, dit Tapôtre, je sers la loi de Dieu par la raison, et, par la chair, la loi du péché » ; mais il Tabsout de la condamnation portée contre le péché. Il n'y a plus condamnation pour ceux qui sont en Jésus le Christ. La loi de Tesprit de vie en Jésus le Christ m'a affranchi de la loi du péché, et de la mort. A ce qui pour la loi était impossible, parce que la chair en affaiblit l'action, Dieu y a pourvu en envoyant son fils sous la ressemblance de la chair du péché, et il a vaincu le péché, dans la chair », — en ceci que le Christ a été exempt du péché, — « afin que la justification » — l'acte de devenir juste, — « que la Loi réclame (to Btxaicoixa TdO v6iJiou)fût accompli en nous qui ne marchons pas selon la chair mais selon Tesprit (2). »
Ces derniers mots réclament un éclaircissement pour n'être pas en contradiction avec ce qui est dit de l'infirmité humaine et de l'impossibilité de la justice effective. Marcher selon l'esprit, c'est se mettre par la foi en communication avec le Christ, avoir le Christ en soi; c'est échapper grâce à lui, non sans doute au péché et k la mort, mais & l'effet définitif du péché, et à la mort éternelle : « Vous n'êtes plus dans la chair mais dans Tesprit, si l'esprit de Dieu habite en vous. Mais celui qui n'a pas l'esprit du Christ n'appartient pas à l'esprit de Dieu. Si le Christ est eu vous, le corps, il est vrai, est chose de mort (to \>.h aw^wt vexpcv) à cause du péché, mais l'esprit est vie (to 81 Tcvs^ixa Çwi^) à cause de la justice », — de la justice du Christ. — « Et si l'esprit de celui qui a ressuscité Jésus d'entre les morts habite en vous, celui qui a ressuscité le Christ d'entre les morts fera revivre aussi vos corps mortels par son esprit qui habite en vous. (3) »
Le salut ne pouvant, n'ayant jamais pu s'obtenir par la Loi,
(1) ÉpHre aux Romains, vu, 7-24.
(2) Épitre aux Romains, vir, 25; vin, i-4.
(3) Êpitre aux Romains, viu, 9-11.
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TApôtre s*est nécessairement posé celte question : A quoi donc la Loi a-t-elle servi? Ceci nous ramène à sa philosophie de l'histoire. La Loi, impuissante à moraliser Thomme, et souvent plus qu'inutile, car elle est également obligatoire dans toutes ses parties, et il en est de minutieuses et vaines, — on ne distingue pas entre le moral et le rituel, — la Loi non seulement ne rend pas juste, elle rend coupable. Encore une fois, quel en fut l'objet, dans la pensée de Jéhovahqui l'institua par sa révélation faite à Moïse? Son premier but est de mettre le péché en évidence, de le constater, en un sens, de l'accomplir (fva icXeovaar^) ; c'est un ministère de condamnation et de mort (giaKovta toO Sava-cou}, de gloire pour Dieu, de terreur pour Thomme, un organe de dénonciation du péché, afin que ressorte l'état misérable du pécheur (1). Ensuite, la Loi assume une fonction pédagogique et prépare une seconde révélation, la révélation de Celui qui doit substituer la grâce à la justice, Tamour à la règle et à la correction. Promulguée pour les temps d'attente, de la promesse autrefois faite à Abraham pour sa postérité reculée ; introduite par voie de médiation et d'alliance — Moïse et les Anges qui lui représentèrent Jéhovah — elle n'a dû régner que jusqu'à la venue du Fils de Dieu lui-même, objet véritable de cette promesse dont la foi était la condition de réalisation. « Abraham crut Dieu, et il lui fut iinpulé d justice. Shchez donc que ceux qui relèvent de la foi (oî ex irfarecoç), ceux là sont les fils d'Abraham, L'Écriture, prévoyant que Dieu doit justifier les nations par la foi, a prédit à Abraham : 'foutes les nations seront bénies en toii Ceux donc qui relèvent de la foi sont bénis avec Abraham, l'homme de la foi, et ceux qui relèvent des œuvres de la Loi (oaot k^ ïp^tù^ vé[ji.du ela(v) sont sous la malédiction ; car il est écrit : Maudit soit quiconque ne s'attache pas à tout ce qui est écrit dans le livre de la Loi pour le pratiquer; or, sous la Loi, pas un n'est justifié auprès de Dieu... L'Écriture a tout renfermé sous le péché, afin que la promesse fût réalisée par la foi en Jésus le Christ, pour les croyants. Avant que vint la foi, nous étions enfermés sous la garde de la Loi, dans l'expectative de la foi qui devait être révélée. La Loi fut pour nous un pédagogue, jusqu'au temps du Christ, où la foi viendrait nous justifier. La foi étant venue, nous ne sommes plus sous le pédagogue. Vous êtes tous des fils de Dieu par la foi en Jésus le Christ. Baptisés dans le
(1) Épilre aux RomainSt v, 20, et ii Cor.f m, 7.
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Christ, vous avez revêtu le Christ. Il n*y a plus lieu à la distinction de Juif et de Grec, d*esclave et de libre, de mâle et de femelle ; car tous vous êtes un dans le Christ. Et, si vous êtes du Christ, vous êtes la postérité d* Abraham et ses héritiers, selon la promesse (1). »
L'unique distinction qui reste entre les personnes est celle des simples pécheurs, formant le corps de l'humanité hors du Christ, avant sa venue, et celle des croyants qui s'unissent au Christ par la foi et s'élèvent ainsi selon la volonté de Dieu à la justice et au salut. La considération de ces deux classes d'hommes a suggéré à l'apôtre la théorie profondément originale des deux Adam, de laquelle a découlé plus tard, par une interprétation vicieuse, la théorie odieuse et perverse dite du péché originel. Expliquonsnous d'abord sur le sens, ou plutôt les sens, car il y en a deux, qu'on attache à ce dernier terme. Celui des deux que nous ne craignons pas d'appeler indigne et abominable consiste à entendre que le premier homme ayant péché par sa désobéissance à Dieu, Dieu a imputé la faute comme telle à ses descendants, et les a condamnés d'avance comme personnellement responsables et méritant punition; ou encore, autre face de cette doctrine, que, par l'effet d'une disposition divine, la nature humaine a été non seulement corrompue chez le premier homme, et en tout cas chez ses descendants, mais que ceux-ci naissent tous en l'état actuel de péché, avec des âmes coupables et condamnées. Il n'y a pas un mot sur l'une ni sur l'autre de ces manières de voir touchant le premier péché, dans les Épttres de Paul. On peut les y glisser à certains endroits, mais c'est seulement par suite des habitudes et des préventions du lecteur, imbu ou trop préoccupé de la doctrine de l'évéque d'Hippone. Un second sens à donner à l'expression de péché originel^ sens légitime, celui-ci, est relatif aux lois d'hérédité et de solidarité physique et morale, et à la loi de l'habitude, qui, dans la société humaine, font en grande partie dépendre les qualités et les actes, les vices comme les vertus, et, par suite, la destinée des descendants, de ceux des ancêtres, et rendent ainsi le mal en tout genre plus facile ou même inévitable, à ces derniers, en conséquence des déterminations des premiers* Si ces antiques déterminations mauvaises ont été du ressort de la
(i) ÉpUre aux Galalesy m, 6-29.
volonté des agents, et non pas déj& héritées par eux, ou fruits d'innéité, leurs successeurs ne laissent pas d'en porter matériellement la peine, mais ils n'en sont pas moralement responsables. Loin de là, le péché commis par Tancétre viendrait plutôt, moralement, à la décharge du descendant, pour toute la partie des pensées et des actes qui ne sont pas réfléchis et voulus d'original par celui-ci. Quoi qu'il en soit, TApôlre n'a point eu en vue ce sens philosophique du péché originel, non plus que la fiction des théologiens, suivant lesquels chacun des membres de la postérité du premier père aurait péché, personnellement, en son péché. Il n'en a point parlé. Le péché radical envisagé par sa théorie serait plus justement nommé le péché naturel et uni* versel. Selon lui, tous les hommes y ont nécessairement pris part, chacun en particulier, à raison de leur nature animale commune, après la faute d'Adam et la perte du Paradis.
Pour aller au fond de cette pensée, il faut se rappeler l'opposition que l'Apôtre établit entre le corps animal (^u)(ixcv)i corruptible, mortel, qui est celui dont fut pourvu Adam, et qui a été après lui le lot de ses descendants, et le corps spirituel (T^euii^Tix^v) que revêtit le Christ en sa résurrection, et qui sera celui des hommes ressuscites en vertu de leur foi en lui et de leur communion avec lui (1). Cette distinction revient, pour la philosophie messianique de l'histoire, à celle des ordinaires fils d'Adam qui, bornés au corps animal, au corps de mort, n'entreront point dans le Royaume des Cieux, mais périront simplement d'après la condition de leur nature, et des élus qui seront sauvés et transformés par leur inhérence spirituelle au Christ Jésus. Tel est le fondement de la théorie pauliniste des deux Adam. L*Adam terrestre est l'Adam de la Genèse, l'ancêtre, pécheur et mortel, des hommes comme lui pécheurs et mortels , ainsi que le comporte leur constitution physique, — car nous qualifions de physique, aujourd'hui, ce que Paul entendait par psycAtçue à cause de l'idée de matière attachée à la ^ux^» souffle vital (2). — L'Adam céleste est le Christ, l'homme au corps spirituel, prédestiné par Dieu à être la souche spirituelle, pour ainsi parler des élus greffés sur lui et pourvus de corps semblables au sien.
(1) Voyez ci-dessus, chap. ii, p. 399.
(2) Nous avons traduit afi>(&a 4^ux^^^v P^ corps animal^ au lieu de corpi psychique f pour éviter l'emploi de ce deraier adjectif devenu synonyme de mental^ dans Tusage moderne. Au reste nous ne faisons par là qne mettre à profit un radical latin au lieu de son équivalent grec.
Mais pourquoi, demandera-t-on, pourquoi le Créateur n'a-t-il donné au premier Adam et, par suite, à ses descendants, qui ont participé de sa nature, que ce corps animal, source inévitable de péché, comme il a été dit plus haut? G*est vouloir en savoir trop long, nous répondra Paul, au moins implicitement, quand il s'expliquera, comme nous le verrons, sur la raison de la prédestination des élus, c^est-à-dire de ceux qui, en s'unissant au Christ, échangent leurs enveloppes de mort contre des corps immortels. il s'en référera purement et simplement à la volonté de Dieu et à sa puissance, comme autrefois Fauteur du Livre de Job pour expliquer l'inégale distribution des biens temporels. En somme^ toute la philosophie messianique est fondée sur le dualisme des élus et des autres, des sacrifiés de la vie.
Si, comme il nous parait vrai, Paul a (enu le péché pour un acte essentiellement personnel, encore bien que l'inévitable effet de la commune nature concupiscible, d'où vient qu'il a écrit que, par un seul homme, le péché était entré dans le monde {ii èvoç av0pwicou if àpiapiCa elç tov %6(j[iov eloTQXSev) ? La question^ jusque-là, n'est pas embarrassante ; car il est clair que le premier homme, transmettant sa nature par la loi de l'hérédité, a transmis une qualité inhérente & cette nature, la concupiscence, et, par suite, non le péché, mais la fatale racine du péché. Paul ajoute que, par le péché, est entrée la mort, et qu'ainsi la mort a passé à tous les hommes, parce que tous péchèrent (èç* o) wovreç^fJLapTov). Cette dernière expression non seulement ne dit pas que la coulpe {style théologique) fut transmise ; mais encore elle exclut la possibilité de ce sens, puisqu'elle explique la mort de tous et de chacun par les péchés de tous et de chacun. On lit, quelques lignes plus bas, que, parla transgression d'un seul^ beaucoup sont morts : ici encore l'interprétation commune des théologiens serait inconciliable avec le contexte; car il y est rappelé que, durant les temps écoulés depuis Adam jusqu'à Moïse, il n*y a point eu d'imputation parce quHls n'y avait point de loi. Paul ajoute que les hommes n'ont pas laissé de mourir dans cet intervalle, quoiqu'ils n'aient pas alors péché en la manière de la transgression d'Adam^ à qui un commandement avait été fait ; et il sous-entend, sans doute, qu'ils étaient pécheurs d'une autre manière, à savoir contre leur conscience — comme on l'a expliqué plus haut — et n'étaient pas dignes de la vie éternelle. Au résumé, l'unique sens probable de cette assertion : que la transgression d'un seul a causé la mort
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de beaucoup {beaucoup, expression adoucie), est qu'il y a eu causalité de fait, et non point arrêt de justice; et la cause, non désignée, serait peut-être que les descendants d'Adam, conçus et nés sur la terre, après la perle du Paradis, ont été formés et constitués dans des conditions différentes de celles qui auraient appartenu à des natifs de cet Ëden, où ils auraient pu cueillir les fruits de r « Arbre de vie », si leurs parents n'en étaient pas sortis pour avoir goûté de ceux de 1* « Arbre de la connaissance du bien et du mal ». En ce cas, la vraie doctrine pauliniste, sous le voile du mythe, serait du genre des théories du péché originel, fondées sur la solidarité matérielle et l'hérédité, à l'exclusion du principe juridique (1).
Paul établit un intéressant parallélisme, en deux sens contraires, entre cet effet de la transgression du premier père, qui fut la mort de ses descendants quoique non condamnables personnellement pour cette transgressioriy et l'effet du sacrifice du Christ, qui est la résurrection et la vie pour les chrétiens, quoique pécheurs non méritants» et condamnables pour leurs péchés personnels. Il présente ce sacrifice comme un acte d^obéissance du Messie à Dieu, — idée à son tour bien différente de la subtile et peu saine imagination théologique de Dieu lui-même s'offranl en sacrifice à Dieu I — et ce point de vue lui permet de mettre en opposition symétrique les deux actes qui encadrent selon lui l'histoire de l'humanité terrestre: V un d'injustice, l'acte condamné, que les effets de la condamnation suivent sur ceux qui ne l'ont pas commis, mais pour lesquels ils n'ont rien de juridique (sur la postérité d'Adam) ; l'autre de justice, que suit la grâce, que suit le salut, quoique immérité, des disciples du Christ unis à lui par la foi. Le premier est la désobéissance d'Adam, le second, l'obéissance du Messie à Dieu. Le sort des hommes, des pécheurs s'étend entre les deux, et la justice, dont ils sont incapables, ne décide ni du commencement ni de la fin de cette histoire, toute suspendue entre la fatalité et la grâce. « De même que, par la chute d'un seul, le chemin vers la condamnation s*est ouvert à tous les hommes ((àç
Si' àvoç xapaicT(i){jLaToç elç wavieç àvOpwTuouç à,ç xaToxpuxa), de même, par suite de la désobéissance d'un seul, il s'est ouvert à la sen-
(1) ÊpUre aux Romains, v, 12-15. Noua avons débité par fragments, au lieu d'en essayer aoe traduction suivie, ce passage difficile où la question du second Adam est mêlée, et dont la construction logique est reconnue défectueuse.
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teace de vie [Aq SixaiWiv C<«)y)ç] pour tous les hommes. Car, de même que par suite de la désobéissance d*uQ seul homme beaucoup ont été mis dans une condition de pécheurs (à^xapTcoXcl y.aTftCJTaOifî(jx/ cl icoXXsQ, de même, par l'obéissance d'un seul, beaucoup ont été établis dans une condition de justes (8{xa(0( xataora- 0Y)(7ovTai ol xoXXoQ. La loi intervint pour qu'abondât le péché; mais alors, où abonda le péché la grâce surabonda, afin que, de même que le péché avait régné, et avec lui la mort, la grâce régnât par la justice et pour la vie éternelle, par Jésus le Christ Notre-Seigneur (1) ».
En se rendant compte de cette théorie, on ne peut éviter de reconnaître que le parallélisme qu'elle établit tire son unique signification de l'inimputabilité du péché au pécheur, avant la Loi, correspondant à son manque de mérite, c'est*à-dire à la gratuité de la grâce, après la Loi. La Loi règne sur une phase intermédiaire, pendant laquelle le péché est imputé^ mais la surabondance de la grâce porte enfin remède à ce comble de maux. La justice du Christ est comptée à l'homme comme la sienne propre. Mais, et c'est maintenant ce qu'il faut voir, le salut, la grâce qui le donne, et qui ne réclame pas de l'élu la justice antécédente, sont cependant mis à condition pour lui; ils exigent la foi et l'amour. La rédemption, c'est-à-dire l'application à l'homme de la justice du Christ, n'est point une œuvre "extérieure à l'homme.
La rédemption du pécheur par l'offrande d'une victime propitiatoire, et la substitution d'une victime à une autre pour apaiser la divinité irritée, tout en épargnant celui qui devrait seul répondre du péché, étaient des idées trop universellement reçues dans l'antiquité pour que Paul en ait évité la contagion. Elles sont cependant chez lui de moindre importance que celles où ne paraît pas la croyance à l'expiation par le sang, et à l'efficacité des substitutions. Dieu, dit-il, « a prédestiné (xpoéOeTo) le Christ Jésus, victime expiatoire moyennant la foi en son sang,... afin de montrer sa justice, juste de lui-même et justifiant l'homme de foi (2) ». Ailleurs : « Celui qui n'a point connu le péché, Dieu l'a fait péché (àixaprCov èicocY]cT£v) pour nous, afin que nous devenions justice de Dieu en lui (?va Y^vco^xcOa ScxaiocrùviQ 8eoî3 èv auT(j>)(3). »
(1) Épitre aux Romains, v, 18-21.
(2) Épilre aux Romains, m, 23-26.
(3) Deuxième aux Corinthiens^ v, 21.
452 PAUL. LE SALUT PAR LA FOI ET l'aMOUR
— « Marchez dans Tamour, comme le Christ, qai vous a aimés et qui s^est livré pour vous en offrande et sacrifice en bonne odeur à Dieu (1). » Et enfin : « II y a un seul Dieu et un seul médiateur entre Dieu et les hommes : Thomme Christ Jésus (avOp<iMcoç XP^^' Toç 'IiQjoDç), qui s'est donné en rançon pour tous, fait témoigné en son temps, dont j'ai été constitué le prédicateur et Tapôtre,
— je dis la vérité, je ne mens pas — instituteur des nations dans la foi et dans la vérité (2). » Même en ne tenant pas compte des deux derniers passages, qui appartiennent à des épUres dont Tauthenticité — surtout de celle à Timoihée — est très contestée, il faut reconnaître là la présence des éléments principaux d'une doctrine du sacrifice qui devint Tinterprétation chrétienne universelle du sacrîBce du Christ. Sans doute, ainsi qu'on le remarque toujours, la coutume des sacrifices effectifs fut abolie ; ajoutons : leur abolition élait si bien préparée, dans le monde juif et judéochrétien, — on n'en saurait dire autanl du paganisme et de la philosophie néoplatonicienne — qu'il n'est guère question de cela dans les polémiques judéo-chrétiennes relatives à Tobservaiion de la Loi (3), mais il n'en est pas moins vrai que la doctrine morale sur laquelle reposent les sacrifices subsista avec toute sa force dans le symbole et dans les cérémonies symboliques substituées aux hosties réelles. La difficulté la plus considérable que rencontre aujourd'hui le christianisme pour se maintenir dans l'esprit des peuples tient indubitablement à l'étroite inhérence dans laquelle il s'est constitué avec ces croyances d'expiation sanglante et de substitution qui n'ont plus de racines en Occident^ où l'idée de justice rationnelle a prévalu, ni dans la plus grande partie de l'Orient, où le bouddhisme et l'Islam les ont ruinées. Ce mal ne semble pas absolument sans remède, car le chrétien a toujours le droit de remonter des théologiens, et même des apôtres, au Christ. Or rien n'indique que Jésus, en regardant sa mort comme un sacrifice, et ce sacrifice comme la voie du salut pour les hommes, en pensant qu'il mourrait pour les péchés du peuple, et par ces péchés, ait entendu par là qu'il était,
(1) Aux ÉphésierUf v, 2.
(2) Première à Timothée, ii, 5-7.
(3) Les Juifs hors de Jérusalem u'avaient plus de temple. Plus de temple, plus de sacriâces. Sans doute ils observaient des rites particuliers, eommc ils le font encore aujourd'hui, dans leurs boucheries, et ces rites tenaient à des prescriptions liées à Tusage des sacrifices sanglants. Mais ce n'est plus la même chose.
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lui, le Fils de Dieu, une victime substituée en vue de satisfaire à la vindicte divine, à la colère de son père contre les hommes. Il est très remarquable, au contraire, que les Évangiles synoptiques renferment beaucoup moins de traces de ces antiques croyances que des écrits apostoliques, auxquels ils sont cependant posté* rieurs; c*est que leurs rédacteurs écrivaient d'après des documents où l'esprit réel de Jésus était dominant^ et se trouvaient ainsi moins soumis à Tinfluence des idées de leurs propres contemporains. Nous croyons avoir montré que Tidée maîtresse du sacrifice, dans ces Évangiles, est celle du salut à obtenir par le sacrifice personnel de chacun^ & l'imitation du Christ, dans un monde prêt à périr et dans l'imminence du jugement des vivants et des morts.
L'apôtre Paul a donc été en ce point moins fidèle qu'en d'autres à l'esprit et à la pensée du Mattre que malheureusement il n'avait point connu,, quoiqu'il l'eût vu; mais les visions ne sont pas des leçons. Nous devons seulement éviter de confondre les deux idées capitales : expiation, substitution^ appliquées à la fonction du Messie souffrant, avec la forme qu'elles affectèrent plus tard quand on imagina de comparer le poids du péché de l'humanité corrompue avec le poids de la victime qui avait pu être offerte pour l'expier, et qu'on découvrit, en raisonnant sur ce problème, qu'il n'y avait qu'un homme absolument pur, et qui en outre fût DieUy qui pût être agréé par Dieu comme une victime de valeur infinie, capable de balancer la masse immense du péché, et d'éteindre la dette contractée envers la justice. Selon cette belle logique, il est clair que, la rançon une fois payée, l'homme était rendu à la parfaite pureté, en ce qui concerne le péché originel, sans avoir à participer lui-même en rien ù l'œuvre de sa délivrance. Mais, pour l'Âpôtre, l'opération a lieu moyennant la foi, au sein de la personne ; l'œuvre est interne, ou elle n'est pas. Il n'y a que l'union parfaite au Christ qui puisse rendre le pécheur participant par la gr&ce à sa justice : « J'ai été, dit Paul, en termes d'une singulière énergie, crucifié avec le Christ. Ce n'est plus moi qui vis maintenant, c'est le Christ qui vit en moi. Pour ce qui est de ma vie présente dans la chair, c'est une vie dans la foi : dans a foi au Fils de Dieu qui m'a aimé et qui s'est livré pour moi (1). » On reconnaît là très exactement le sacrifice que Jésus réclamait
{{) ÉpUre aux Galates, n, 19-21.
des disciples qui voudraient le suivre. Paul suivait Jésus par sa vie toute de douleurs et de dévouement, et ce n'est point d'une autre manière qu'il entendait être racheté et justifié. Sentir réellement qu'on a le Christ en soi, voilà, le signe de la foi. L'Apôtre ne craint pas d*engager ses fidèles de Corinthe à mettre leur foi à l'épreuve sur ce point (èauToùç icstpaÇeTs et hrzï èv -rij w((rcei)- C'est par là que lui-même éprouve la sienne (4).
L'idée qu*on se fait communément de la foi du chrétien s'est fort altérée et dégradée, quand on a réduit cette foi à la croyance que les choses rapportées dans l'Ancien et le Nouveau Testament sont vraiment arrivées. Même quand on ajoute, afin de faire plus facilement accueillir l'idée du salut par la foi, qu'une foi sincère ne manque pas de susciter des œuvres de justice, — fait contestable, fait continuellement et de tout temps démenti, — on est encore loin de la considérer comme capable, hormis en des cas bien extraordinaires, de produire le sentiment à'avoir le Christ en soi, et de vivre la vie du Christ. D'un autre côté, il paraît excessif de réclamer de la faiblesse humaine le sacrifice entier de soi-même, dans les termes de Jésus et de Paul, et de compter, pour y parvenir, sur un état d'exaltation d'âme qui n'a pu se produire que chez le petit nombre, à la faveur de l'imagination populaire de la fin prochaine du monde et du dernier jugement. Et cependant le salut par la foi n'est moralement compréhensible qu'à la condition de cette identification subjective de l'homme pécheur avecrHomme sans péché, fils de Dieu, parce que à cette condition, et avec ce sens de la foi seulement, la justice est certaine. C'est ainsi que nous devons comprendre une thèse de justification sans la justice, qui a toujours gardé un air de paradoxe, parce que l'idée de la foi ne pouvait plus être ce qu'elle a été pour Jésus vivant dans son Père^ et ce qu'elle a pu rester quelque temps pour les apôtres t?ivant dans le Christ Jésus, Paul en a fait la théorie, mais n'en n'a point transmis l'intelligence aux docteurs, après l'époque et au delà des circonstances où elle était née.
La communion avec le Christ étant un acte d'amour, d'amour des hommes, comme l'avait été son sacrifice, c'est l'amour qui» dans cette communion et dans cette foi, termes identiques, produit sans Loi la justice. Paul fait Téloge de l'amour {iyâiçTX à la
(1) Deuxième aux Corint/iiens, xiii, 5-6.
fois comme de la racine profonde et nécessaire de tout bien, et comme du terme dernier de la perfection. Sa pensée refuse de s*arréter à Tétat intermédiaire des relations humaines, dans le-* quel la justice formelle, une loi, sont choses nécessaires. La Loi est un ordre passé, impliquant le péché ; l'ordre à venir, qui est proche, est étranger à Tunet à l'autre. On ne peut pas exposer cette doctrineet faire autrement que de citer les plus illustres des textes qui s'y rapportent. « Quand je parlerais les glosses des hommes et des Anges, si je n'ai pas l'amour, je ne suis qu'un airain sonnant ou une cymbale retentissante. Quand j'aurais le don de prophétie, et que je saurais tous les mystères et toute la science^et que j'aurais la foi jusqu'à transporter les montagnes, si je n'ai pas l'amour, je ne suis rien ; et quand je- distribuerais tous mes biens, quand je donneraismon corpsàbrûler,si je n'ai pasl'amour^toutm'est inutile.
<( L'amour est patient, il est bon ; l'amour est exempt d'envie, defatuitéy d^enflure ; il est honnête, il ne poursuit pas Tintérét propre, il ne s'irrite pas, il ne pense pas le mal, ne se plait pas à l'injustice ; il se complatt dans la vérité ; il supporte tout, il croit tout, il espère tout, il résiste à tout.
« L^amour ne passe point. Les prophéties, elles prendront fin : les glosses, elles cesseront ; la science, on n'en aura que faire. Car notre connaissance n'est que partielle, et partielle notre prophétie ; mais quand viendra l'état parfait (to TéXeeov) ce qui n'est que partiel prendra fin. Quand j'étais enfant, je parlais comme un en* fant, je pensais comme un enfant, jeraisonnaiscomme un enfant; devenu homme, j'ai mis fin à mes choses d'enfant. Aujourd'hui, nous voyons dans un miroir^ obscurément ; nous verrons alors face à face. Aujourd'hui, je connais partiellement, alors je connaîtrai comme je suis connu. Maintenant, c'est le temps de la foi, de l'es* pérance et de l'amour. Des trois l'amour, est le meilleur (t). »
La foi ardente est dominée par l'amour dans cette page sublime, ainsi qu'il est dit dans la dernière ligne. Paul est, sous ce rapport, comme sous plusieurs autres, le pur et fidèle disciple de Jésus; mais, quoique placé, comme ce dernier, au point de vue du monde condamné et finissant, il adresse son enseignement moral à des Églises naissantes et qui tendent à s'organiser, au lieu de n'avoir devant lui qu'un très petit nombre de disciples détachés de tout et n'ayant pour lien que lui. Aussi les préceptes et les
(1) Première aux Corinthiens, xiit.
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recommandations de Paul aux chrétiens ne sont déjà plus ceux du sacrifice absolu : suivre le maître, porter sa croix; mais ce sont de pressants conseils d'égalité fraternelle et de charité^ selon la spécification de sens que TÉglise devait faire subir au mot caritast équivalent latin du grec GcyaiciQ. Et ces premiers chrétieos, on le voit par les ÉpUres mêmes, en avaient grand besoin, malgré ce qu'on a pu se figurer dans la suite, en oubliant le pea que valent en tout temps les hommes, comparativement à leur propre idéal (1). Le caractère pratique de cet enseignement moral a permis à TApôtre d'ajouter aux préceptes généraux de Tamour du prochain, que Jésus avait élevés k l'absolu, une formule admira* ble qui a le grand mérite de ne le céder à aucune pour la pureté et r universalité, et toutefois de rester, quoique si rarement appliquée, à la réelle portée de la nature humaine : « Ne te laisse pas vaincre par le mal, mais tâche de vaincre te mal par le bien. » Le grec est plus concis : vtxa èv tw irfabîù to xaxiv (2).
Toute la morale de Paul se renferme dans le domaine religieux. 11 reconnaît non seulement, l'indépendance de Tordre politique, le pouvoir exercé du dehors, dans le sens de la formule évangélique : Rendez d César ce qui est A César y mais il va jusqu*à affirmer Tordre divin de l'autorité civile et Tobligation de s'y soumettre. Il le fait dans les termes les plus énergiques. C'est, dit-il, un devoir de conscience, et non pas une simple nécessité (6xo- TOdaecôat îià tîjv auveCSiQatv) d'obéir aux magistrats, car ils exercent une charge de Dieu (3). Les persécutions, au nom de TÉtat, contre les chrétiens, n'étaient pas commencées à cette époque, mais des troubles naissaient partout du fanatisme intraitable des Juifs. Les horreurs commises par Néron, et dont Paul lui-même fut apparemment Tune des victimes, n'avaient pas encore le caractère de poursuites pour cause de religion. Plus tard, et malgré les persécutions, malgré les sentiments de haine, et quelquefois de vengeance, suscités contre un monde pervers, et jusqu'à la veille du jour où les évéques obtinrent les moyens de s'immiscer dans le temporely on sait que les représentants autorisés du christianisme, les apologistes, firent profession pour les chrétiens de fidèle sujé- '
tion à l'Empire, hormis l'accomplissement d'actes touchant la religion, contraires à leur conscience. Et c'était, comme c'est en-
(1) Voyez surtout, Première aux Corinihieus,, xi, 17-22; 28-34. î
(2) Épttre aux Romains, xii, 9-21 ; xrn, 8-10. '
(3) Épitre aux RomainSf zni, 1 sq.
core, la plus juste attitude en cette matière. On a tort de le croire nécessairement fondée sur une doctrine de soumission pure et simple du citoyen au dépositaire du pouvoir quel qu*il puisse être ; car ce n'est pas à Thomme en tant que citoyen qu'elle s'adresse, mais en tant que membre de TÉglise, et, en cela, étranger à rÉtat, ni supérieur ni inférieur, ni ordonnant, ni obéissant. Encore moins faut-il y voir, comme on Ta dit, « un pacte entre la puissance spirituelle et celle de TÉtat, pour condamner le monde à une irrémédiable servitude (1) ». C'est bien plutôt cette formule qui, parlant de puissance spirituelle^ concède ce qu'avant tout il faudrait nier. Une Église^ une religion ne doivent disposer matériellement d'aucune puissance ; voilà ce que dit la morale, parce que la foi et Tamour, et les actes eux-mêmes, en ce qui n^intéresse point le droit d'autrui, ne se commandent pas matériellement. C'est quand TÉglise a entrepris de gouverner l'État au spirituel, mais dans le fait au moyen de mesures civiles et pénales du genre le plus temporel, au lieu de laisser les sujets ou citoyens, selon les temps, remplir leurs devoirs dans l'Empire ou dans la cité, sans y rencontrer ou y apporter aucune autorité religieuse prétendue, c'est alors qu'a pris naissance la plus complète servitude à laquelle les hommes se soient jamais condamnés. 11 est clair que si l'Église primitive avait enseigné à ses sujets spirituels la désobéissance à l'empire et le refus de l'impôt, sous ce prétexte que les princes « sont les ministres des peuples », et n'ont droit au respect qu'autant qu'ils « gouvernent au profit des peuples » et qu' « un Néron ne peut pas être un ministre de Dieu », l'Église se serait ainsi attribué, au fond, dès le temps de Néron, le même pouvoir théocratique auquel prétendirent ses re* présentants, les grands papes du moyen âge.
Quelle qu*eût pu être la pensée de Paul, au cas où il se serait cru chargé de légiférer au nom de Dieu, ou du Christ, pour une société, pour un établissement terrestre destiné à durer, il est certain que l'attente de la parousie dut le détourner de toute préoccupation politique, et, par conséquent, d'une doctrine théocratique qui aurait été à ses yeux sans matière et sans raison d'être. Ses ordonnances se rapportent toujours aux Églises; il voudrait que leurs membres, quand ils ont entre eux des difficultés, prissent parmi eux des arbitres pour en décider; non
(1) Eroest Havet, le Christianisme, t. IV, p. 179.
qu'il entende les constituer en sociétés séparées, suivant au surplus le train du monde^ mais au contraire parce que les lois du monde doivent leur demeurer étrangères^ à eux, disciples du Christ, obligés de supporter le tort qui leur est fait, plutôt que de porter plainte contre le frère (1).
Les seuls règlements qu'il leur donne sont de ceux qui ne peuvent pas attendre^ pour leurs réunions de prière et de prophétie, pour leurs agapes, pour la tenue des femmes, qu^il veut être voilées et silencieuses dans les assemblées, humbles en tout et soumises à leurs maris, enfin pour la casuistique du mariage, indissoluble en thèse générale. Nous ne disons rien ici des polémiques de Paul avec les Judéo-Chrétiens^ au sujet de la circoncision et des aliments impurs, de Tusage des viandes « offertes aux idoles ». L'Apôtre ne varia, dans la pratique et le précepte, à ce sujet, grande matière de reproches en son temps, il ne se fît « tout à tous » dans l'intérêt de la conquête des âmes^ que parce qu'au fond rien ne lui était plus indifférent; et la raison de cette largeur de vues était double chez lui : à la considération du peu d'importance intrinsèque de ces choses, se joignait la pensée toujours présente, qu'il n'y a rien que de tout à fait provisoire en ce monde, et qu'il ne vaut pas la peine de changer ce qu'on trouve établi.
<c Que chacun marche dans la condition que le Seigneur lui a départie, et tel que Dieu l'a appelé : c'est ce que je statue pour toutes les Églises. Quelqu'un était-il circoncis, qu'il ne ramène pas son prépuce. L'avait-il, qu'il ne le retranche pas. La circoncision n'est rien, le prépuce n'est rien, le tout est d'observer les commandements de Dieu. Que chacun reste appelé comme il a été appelé. Étais-tu esclave? n'en prends pas souci. Même quand tu pourrais devenir libre, use plutôt de ton esclavage. Car celui qui est appelé, étant esclave, à la communion du Seigneur est l'affranchi du Seigneur, de même que qui est appelé étant libre est l'esclave du Christ. Vous avez été payés cher; ne vous rendez pas esclaves des hommes. Que chacun, mes frères, reste auprès de Dieu dans l'état où il a été appelé (2) ».
Rien n'est plus puéril que de demander quelle a été, sur Tesclavage, l'opinion de l'homme qui a écrit ces lignes. Pour avoir
(1) Première aux Corinthiens, vr, 5-11.
(2) Ihid , vu, 17-24.
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une opinion sur ce sujet, il faut considérer l'esclavage comme une institution et, quand on pense à une institution, c'est pour lui supposer un intérêt et une durée. Mais c'est ce que Paul ne fait pas, // n'y a ni libre ni esclave^ non plus que Juif ou non Juif, mais toute la question qui mérite attention est de savoir comment, dans quelles pensées, dans quels sentiments, et non pas dans quelle condition sociale, on sera trouvé par Dieu, tout à Pheure^ quand il viendra. L'Apôtre envisage, au fond, avec cette même indifférence, l'étal de virginité ou de mariage, beaucoup plus qu'il ne préfère peut-être la virginité, sous l'influence, quoique Juif, d*un sentiment déjà répandu et qui allait rapidement grandir. Il s'en explique avec la plus parfaite clarté. Il ne pense point aux conditions bonnes ou mauvaises de la vie humaine et de Tordre social, mais bien à la fatalité prochaine (èveoruaûcv àvoYxvjv) : a Es-tu lié à une femme, ne cherche pas à rompre. N'es-tu pas lié à une femme, ne cherche pas une femme. Si tu te maries, tu ne pèches point; si une vierge se marie, elle ne pèche point. Seulement on s'occasionne ainsi les troubles de la chair, et je voudrais vous les épargner. Je vous dis ceci, mes frères : le temps est court. Pour ce gui en reste^ que ceux qui ont des femmes soient comme s'ils n*en avaient pas, ceux qui s'affligent comme s'ils ne s'affligeaient pas; ceux qui jouissent, comme s^ils ne jouissaient pas; ceux qui achètent comme s'ils ne possédaient pas, et ceux qui usent des biens de ce monde, comme s'ils n'en usaient pas. Car la figure de ce monde passe (xapayet y^p '^o cr^^(Jia toO xoffpiou ToÙTou) (1). » La raison invoquée à l'appui de cesconseils est que les occupations nées du mariage nous détournent de l'unique pensée nécessaire. L'Apôtre n'interdit rien, mais l'opinion qu'il exprime en finissant irait très sûrement, si elle pouvait être suivie, à cette fin du monde à laquelle il aurait voulu qu'on pensât constamment : « Celui qui marie sa fille fait bien, dit-il. et celui qui ne la marie pas fait mieux. » Les veuves peuvent sans péché se remarier; elles seront plus heureuses, si elles restent comme elles sont : c'est sa façon de penser (yvcoiav]), et il croit avoir V esprit de Dieu (Soxû iï xirfiù wveOfxa 6eoO 2;(eiv).
Dans les circonstances où se trouvaient les premiers chrétiens, c'eût été une question à se poser non seulement oiseuse pour eux, mais impie, que celle de savoir si la recherche des fonctions pu-
(l) Première aux Corinthiens^ vii, 23*40.
bliques était compatible avec la foi chrétienne ; de même que les philosophes se demandaient bien si elle Tétait avec la sagesse. Sans cela, nul doute que lesdevoirs et les nécessités de la politique n^eussent été jugés plus contraires encore que les soins et les soucis domestiques à la pensée et à la préparation du dernier jour. Telle est la différence profonde entre le christianisme primitif, — qui est le christianisme pur et simple, qui condamnait le monde et prévoyait sa fin, — et le christianisme historique, qui a été un compromis avec le monde afin de le gouverner.
CHAPITRE VI
Saint Paul. — La destinée humaine.
11 ne faut pas oublier que la perspective de la fin du monde, en vue de laquelle le chrétien était invité par l'Apôtre à cesser de porter intérêt aux choses du présent, à sa condition bonne on mauvaise, et à toutes ses satisfactions ou espérances possibles en cette vie, n'était, pour Thomme de foi, rien de moins que sa propre résurrection après sa mort, suivie de sa vie éternelle, si même ce n*était cette dernière à commencer incessamment, sans avoir à subir la mort (1). Cela est d'autant plus remarquable que rien ne se mêle aux sentiments de Paul, sur ce chapitre^ de cette haine ou de ce mépris du plaisir sain et naturel, et de cette fureur de mortification dont Torigine et le développement appartiennent au monde alexandrin. Il était, en ce point capital, fidèle à Tesprit de Jésus, tel qu'il apparaît si vivement dans les synoptiques ; son détachement du monde était du même genre et partait du même principe ; et il s'unissait à Jésus, dans la croyance à sa résurrection, non pas simplement selon le sens intellectif que nous donnons au mot foi : une croyance que les choses sont réellement, ou sont arrivées ; mais dans un sens métaphysique et moral très particulier : celui de l'union à une personne transcendante, objet de cette foi. Le vrai disciple de Jésus prend une part réelle à sa mort et à sa résurrection, selon cette doctrine, La mort, il est vrai, ne s'entend pour lui que du renoncement mental au corps de chair et de péchés mais la résurrection est une réalité future, qui doit s'ensuivre, et dont la condition est une identification mystique avec le Christ, semblable à celle que le Christ a avec Dieu. Cette conception est d'une espèce assez différente des dogmes ou hypothèses philosophiques, pour que l'Apôtre, en l'exposant, juge
(i) Première aux Corinthiens, xv, 51-52.
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bon d'écarter les habitudes d'esprit nées de ces spéculations humaines :
« Gardez que quelqu'un ne vous perde par la philosophie (£ ouXoYbtY^'' ^''^ '^ fi\oiofl.ii), par une vaine tromperie, conforme & la tradition des hommes et aux éléments du monde, el non poîat au Christ; car c'est dans le Christ que réside le plérôme de la divinité, corpnrellemeat ; et vous, c'est en lui que vous trouvez votre plérôme (naî Ètrce èv bjt^ TOxXijputJiëvoi} ; en lui, qui est le chef de toute autorité et de toute puissance (1). En lui vous êtes circoncis, non de main d'homme, mais parce dépouillement du corps de la chair, qui est la circoncision du Christ : vous dtes ensevelis avec lui par le baptême >> — figure tirée de l'acte de l'immersion — « et vous êtes aussi ressuscites en lui au moyen de la foi dans l'énergie divine qui Ca ressuscité d'entre les morts (2). »
La même pensée, sur la vertu de la foi pour causer une résurrection, dont l'ApMre parle comme si elle était dès maintenant acquise au croyant par une sorte d'opération interne, est dévelop. pée dans uneépltre d'authenticité inattaquable: u Nesavez-vous pas que nous tous qui sommes baptisés dans le Christ Jésus, nous le sommes en ce qui touche sa mort. Nous avons été ensevelis avec lui par ce baptême pour la mort {Ha t:3 6xmia\ix-:oi el; tsv OàvaTON) —, pour la mort du vieil homme, — " aBn que, de même que le Christ est ressuscité d'entre les morts, pour la gloire de son Père, aous-mémea nous marchions dans une nouveauté de vie. Si nous avons été mis en affinité de nature avec lui {<sâ\)>^ytoi), parla similitude de samort, dans le baptême, nous le serons également par celle de son retour k la vie, puisque, nous le savons, notre vieil homme a été cruciSé avec lui, pour que fût détruit le corps de péché, et que nous ne fussions plus esclaves du péché. Car celui qui est mort » — mort en ce sens — « obtient la justification par rapport au péché, et si nous sommes morts avec le Christ (sùv XP«^)> ^x^i^ croyons que nous vivrons aussi par lui (Sit xai <j\nZiiao\ui Mti^]. Nous savons, en eOet, que le Christ, ressuscité d'entre les morts, ne meurt plus. La mort ne l'a plus
(1) Noos &V0D8 déjà tu cette expressioD : plérime de la divinité. Celui en qui rindt (xaiaisat) ce plérAme eit rempli dea don» de 1& divinité, mue c'e*t qu'il les tient de Dieu, et cela corporetlemeat. La. propoaiLlon qui résulte du teite : Le disciple du Chrial tel au Christ ce gtie le Chritt eit à Dieu, montre bien que le aiège du plÉrdme ôe la divinité n'est pas la divinité, non plus que le disciple du Christ o'est le Christ.
(2) Èpilre au^ Colotsiens, ii, 6-12.
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en sa puissance. Quand il est mort, c'est par le péché, une seule fois. Mais vivant, il vit pour Dieu. Ainsi, vous, regardez-vous comme morts par le péché, mais vivants, par Dieu, dans le Christ Jésus (1). »
Cette efficacité de la foi pour le salut est une grâce de Dieu : « Dieu qui est riche en miséricorde, dans ce grand amour dont il nous a aimés, et alors que nous étions morts par nos transgressions, nous a fait revivre avec et par le Christ (ouveCwoxoiiQŒev tw ^ptotû), et vous êtes sauvés par grâce. Il nous a ressuscites, il nous a fait asseoir dans les régions célestes, dans le Ckrisiy afin de montrer aux âges à venir la richesse extrême de sa grâce... Vous êtes sauvés par la grâce, au moyen de la foi, et cela non par votre œuvre, mais c'est un don de Dieu (2). Le Christ est Thomme éternel, prédestiné par les conseils de Dieu à relever la postérité pécheresse d'Adam, l'homme pécheur, mort par le péché : « Comme la mort est venue par un homme (Adam), la résurrection vient par un homme (Jésus le Christ) et de même que tous meurent dans Adam, de même tous seront faits vivants dans le Christ (3). » Cette mort dans Adam doit s'entendre en ce sens que tous les hommes ont été et sont par nature ce qu'Adam a été, et, pécheurs comme lui. sont morts et meurent comme lui. Quant â la vie future de tousy elle est sujette à une grande restriction, puisqu'elle dépend de la foi, condition de la justification par grâce divine. Ce n'est point pour Abraham seul qu'il est écrit dans la Genèse que la foi lui fut imputée à justice ; c'est pour nous, dit Paul, usant d'un procédé familier de l'exégèse de son temps, et érigeant les faits ou paroles de l'Écriture en types et images prophétiques de l'avenir chrétien : « pour nous qui croyons en Celui qui a ressuscité d'entre les morts Jésus^ notre Seigneur, livré pour nos péchés et ressuscité pour notre justification (4). »
Cette liaison d'idées : ressuscité pour notre justification, dénote l'extrême importance que la résurrection de Jésus, regardée comme un fait, prend dans la doctrine, et non pas seulement dans la simple croyance de Paul. Son idée, ici, est que la résurrection de Jésus étant la constatation de sa vie non soumise â la
(1) Épltre aux Romains, vi, 3-11.
(2) Épiire aux Éphésiens, u, 4-8.
(3) Première aux Corinthiens , xv, 21-22.
(4) Épiire aux Romains^ iv, 22-25.
PAUL. LA RÉSURRECTION PAR LA FOI
mort, ety par suite, de sa qualité de Christ, témoigne de la réalité de Tabsolution que nous obtenons grâce à son sacrifice. Or cette absolution est la justification même, pourvu que nous l'appliquions par notre foi. On peut dire ainsi que la résurrection de Jésus, fondement de la foi et de l'espérance^ a eu pour fin cette justification, ou en a été la cause. Les termes de relation joar, pour, danSy à cause de^ au moyen dCj ont souvent des sens mal déterminés, dans le langage de l'ApAtre, et doivent s'interpréter alors par des motifs intrinsèques à Tensemble des idées, plutôt que grammaticalement à la rigueur (1). On a de fréquentes occasions de se souvenir, en lisant les Éptlres, de la naïve exclamation de certain commentateur de la Renaissance : « 0 utinam Aristotelis potius quam Gamalielis discipulus fumei! » (Se. B. Paulus).
La pensée de la résurrection était pour Paul quelque chose de plus qu'une croyance ordinaire, ou que ce qu'on appelle ainsi. C'était plus que le premier et le dernier mot desa doctrine, c'était sa vie, sa vie dans sa mort. Nous portons, écrivait-il, parlant de lui au pluriel, après avoirfait allusion aux douleurs de sa mission^ « nous portons çà. et là la mortéité (ttjv véxpcoatv) de Jésus dans le corps j afin que la vie de Jésus se manifeste à son tour dans notre corps; car nous qui vivons allant à la mort (Ccôvreç elç BivaTov) nous sommes livrés sans cesse à cause de Jésus, pour que la vie de Jésus se manifeste en notre chair mortelle, en sorte que la mort opère en nous » — en nous, l'Apôtre — « et en vous la vie. Nous avons le même esprit de foi qui a inspiré ces paroles de l'Ecriture : J'ai cru, c'est pourquoi f ai parlé. Nous croyons, c'est pourquoi nous parlons. Nous savons que Celui qui ressuscita le Seigneur Jésus nous ressuscitera avec Jésus, et nous produira avec vous dans la vie (2). »
Dans la dernière et peut-être la plus belle de ses lettres, écrite de sa prison de Rome, et dont on comprend difficilement, en la
(1) Les tradacUoDs des épttres sont, à bien des endroits, d'une obscurité qu'on cherche peu à dissiper, à la fois trop littérales^ par l'effet de la timidité de l'interprète, et de son respect pour ce que le texte a de vague ou de mal lié logiquement, et trop peu littérales, à raison de la fAcheuse habitude, aussi nuisible là que dans les traductions des œuvres philosophiques des anciens, de rendre les mômes termes de Toriginal par des termes différents, censés équivalents, ou des termes différents parles mômes termes. Certaines infidélités naissent aussi des préjugés des traducteurs, par exemple de la confusion si commune entre l'homme Christ de Paul et le mythologique Dieu second, la Parole divinisée du quatrième Évangile.
(2) Deuxième aux Corinthiens, iv, 10-14.
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lisant, que l'authenticité ait pu être contestée, tant elle exprime de sentiments personnels ardents et touchants, Paul parle de son œuvre, de sa mort, au fond désirée, et de ses espérances, en termes d'une absolue confiance en sa résurrection par sa vie dans le Christ, dès à présent acquise : Ma vie est Christ (èpiol to C^v XP'.<7t6ç) et la mort m'est un gain. Vivre dans la chair est, pour moi, rintérét de mon œuvre et je ne sais ce que je préfère. Car je suis pressé de deux côtés : mon désir est pour la délivrance; et pour être avec le Christ; ce serait de beaucoup le meilleur, mais il est plus nécessaire que je demeure en la chair, à cause de vous. Dans cette persuasion, je sais que je resterai avec vous tous pour votre avancement et pour la joie de la foi (1). »
Cette prévision ne fut point justifiée, mais on n'a que des conjectures sur la fin de la carrière de TApôtre, au milieu des tribulations que lui causaient la haine des Juifs et des Judéo-Chrétiens^ et l'accusation qui le tenait prisonnier du Prétoire. Son œuvre était déjà, sans qu'il le sût, accomplie, et elle l'était bien par la puissance de la foi. Cette foi qui transporte les montagnes, selon le dire de Jésus, avait fait du mystère de la vie, de la mort et de la résurrection du Christ cette religion commune des nations, qui devait supplanter les cultes nationaux.
Si l'on ne se contente pas d'une idée des plus vagues, pour se rendre compte de la théorie du ChrUt en nous, de notre vie qui devient Christ^ de cette mortelle ^ — non pas mortalité seulement — et de cette cor^mi;2/fca/ion(véxp(u9iç,ffuveÇ(«)oxo(iQ9tç) qui prennent place dans nos corps suivant que, par l'infidélité et le péché, nous nous rendons de plus en plus prisonniers de la nature corruptible et pécheresse d'Adam, ou que, au contraire, nous devenons, grâce à notre foi, les sujets d'une corésurrection avec le Christ (auv^Ysp* 9iç) ; si l'on fait attention à la force des expressions rapportées cidessus, qui montrent le travail de la mort ou de la vie en nous, selon que l'une ou l'autre développe son énergie dans notre organisme (èvepYeiTai), afin d'amener les phénomènes (iva ^avspcu-rï)) qui répondent soit à la mortalité commune seulement, soit à l'incorruptibilité de la vie de Jésus, il est difficile de n'être pas conduit à croire que Paul se représentait une double évolution physique, dont l'une allait aux fins ordinaires de la nature animale,
(1) Aux Pfttlippiens, i, 21-25.
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et Tautre, par Topération de TEsprit (icveuf^a), à une suscitation de la vie supérieure, telle qu*elle existe chez rhomme-Christ Jésus. AssuréDaent, ce n'est pas indépendamment du miracle que TApôtre imaginait ce dernier procès. Mais en pareille question, qu'est-ce qu'un miracle? Entendons-nous bien. Aucun homme de ce temps ne s'est montré, à en juger par ses écrits, aussi peu enclin que lui à s'occuper des œuvres théurgiques, et des ngnes d'une mission de prophète, dans l'acception juive du mot. Nous avons remarqué Té tonnant contraste entre les EpUres de Paul et les Actes, qui sont ou ont passé pour être l'ouvrage de tels de ses disciples ou compagnons de missions. Nous avons distingué entre ses visions ou hallucinations, et les signes ou miracles dont s'alimente la crédulité populaire. De ces derniers, le seul, fondamental, il est vrai, est l'apparition de Jésus ressuscité, en son corps, aux douze, et kplus de cinq cents frères; mais il y a apparence que ce corps était, dans l'opinion de Paul, ce qu'il devait être selon sa doctrine, un corps spirituel icveuiAaTtxiv, transformé, glorieux ; et le miracle auquel il croyait rentre par là dans la catégorie des visions, lesquelles sont en soi réelles et non miraculeuses. Tout cela bien pesé, que devons-nous penser du miracle de la transformation de la nature humaine mortelle en nature humaine immortelle, par l'effet de la foi et l'action de la grâce? Ce miracle ne doit-il pas plutôt être envisagé comme une loi de la nature, au point de vue d'un penseur pour qui la nature entière est un miracle de la puissance divine? Les opérations de cette loi sont secrètes, sans doute, mais celles qui président à la formation et à l'évolution de l'organisme d'Adam, sont-elles donc moins cachées à nos yeux ? Nous verrons un jour les opérations de la palingénésie et de la vie en Christ, pensait l'Apôtre.
La doctrine de l'immortalité de l'àme lui est absolument étrangère. On dirait, si cela était possible, qu'il ne l'a pas connue, mais cela n'est pas possible. Nul doute qu'il ne mit l'opinion de la vie future naturelle au premier rang de ces tromperies et de ces vanités (xevîjç i::i.vrfi) de la tradition et de la science helléniques, de celte philosophie qui est la perte de ceux qui l'écoutent(l); qui leur donne à croire, en ce cas-ci, que l'homme peut regagner, sans la grâce de Dieu, la vie assujettie à la mort par la nature du corps de péché, Paul se faisait de l'âme une idée con-
(i) Aux Colossieru, ir, 8.
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forme à la tradition de sa natioû, c'est-à-dire inséparable de la yie phénoménale, telle qu'actuellement elle se manifeste, et distincte, au contraire, d*un principe supérieur d*où la vie elle-même découlerait. C^est le sens 1res clair de Topposition qu*il .établit, citant l'Écriture, entre Thomme terrestre que Dieu a créé, et rhomme céleste, qui est le Christ ou procé iant du Christ : t S'il y a un corps animal, dit-il, il y a aussi un corps spirituel. De même que, selon ce qui est écrit : le premier liommey Adam, devint une âme vivante (^'wxV C<«>^*v), le dernier Adam est devenu un esprit qui fait la vie (îa)07:oiov)(l).
La preuve du sens inférieur et tout de mortalité que Paul donne à rame résulte de l'emploi qu'il fait du terme grec, du terme consacré à la désignation de Tàme {^^xh) par ceux des philosophes anciens qui l'ont le plus distinguée du corps, de l'emploi, disonsnous, qu'il en fait comme épîthète appliquée au corps corruptible. Ce corps est le corps animal (ràpia (};uxi%6v) tandis que le corps appelé à l'immortalité est le corps spirituel (cwixa Tuveuijwrrtxsv), dont le Christ ressuscité a fourni le type, et auquel seront assimilés les corps des justifiés par la foi. Le premier est c chair et sang », par conséquent corruptible, et la chair et le sang ne peuvent être appelés au Royaume des Cieux,à l'incorruptible (o-j33 if) <p6opàTy]vâ9Ôapa{avKXv]povo[i.eT] (2). Mais il est plus queprobable que Paul se représentait l'image de l'homme céleste (tiqv elx6va toO èxoupaviou) comme extérieurement semblable à la forme humaine terrestre. Un passage topique de la Genèse^ joint à l'impuissance de l'imagination, ne laissait guère d'alternative, et il a toujours été facile de porter la pensée sur des fonctions et des organes externes qui n'ont rien que,de noble, et de laisser dans l'ombre rorganisme animal de proie, d'assimilation et de désassimilalion, dans lequel le démiurge n'a pas mis sa ressemblance. Cette partie de l'héritage constitutionnel d'Adam, intimement liée aux passions de la a chair », s'évanouit, sans que l'Apôtre, auteur de la promesse, soit obligé de chercher une physiologie nouvelle. Les morts, dit-il, ressusciteront incorruptibles, et nous, — nous qui serons encore vivants de cette vie mortelle, au moment où la figure de ce monde est destinée à passer, — « nous serons changés » (xal ii\he^ iXkcrfr^(jù\kz^x). On a vu ailleurs, quand nous cher->
(1) Premiéi'e aux Corinthiens, xv, 44-45.
(2) /6id., XV, 50.
som9I^
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chioDS à nous rendre compte, en nous aidant de la doctrine de Paul, de la manière dont Jésus lui-même avait pu comprendre la résurrection des morts, comment cette transfor&ation que TÂpôtre, fidèle à la tradition, se représentait comme un événement subit, une révolution, devait être la victoire de l'humanîté sur la mort, et marquer le moment où, le péché prenant fîn^ le Christ vainqueur remettrait toutes choses et lui-même aux mains deDieu(l). En supposant, comme nous l'avons fait, que Jésus eût pensé que son corps ressuscité serait un corps ainsi transformé, et que les élus, après le jugement, recevraient des corps pareils, — opinion d'ailleurs conforme à son enseignement d*après les synoptiques, où il est dit que, après la résurrection, il n*y aurait ni femmes, ni maris, mais qu'on serait tous « comme des anges de Dieu dans le ciel » (2), — la doctrine élaborée par Paul aurait consisté à prendre le Christ Jésus pour type du corps glorieux, et à la fois le moyen pour nous de réaliser personnellement ce type, en nous assimilant ou identifiant moralement, dès maintenant, à rhomme qui Ta porté sur la terre. La transformation doit se préparer, ainsi que rindiquent certains passages des EpUres, par la vie en Christ, telle que l'amour et le sacrifice la rendent déjà possible. Le Christ lui-même est présenté, à un endroit, comme Tagent et non pas seulement le moyen de la transfiguration des hommes qui attendent le Sauveur : t II y en a beaucoup, je le dis en pleurant, qui sont des ennemis de la croix du Christ, et dont la fin sera la perdition. Leur Dieu est le ventre, et leur gloire est la honte ; il ne savent rien que des choses de la terre. Mais notre société à nous est dans les cieux to iroXt-ceufxa èvoùpovoTç uiuapyei). Nous attendons de là notre Sauveur, Jésus le Christ, qui transfi* gurera le corps de notre bassesse, en le rendant conforme au corps de sa gloire (dUfxiJiopf ov tû ocopiaTt tîJç SoÇtqç aÙTOu), par l'énergie de la puissance qui est en lui de se soumettre toutes choses (3) ».
La doctrine entière de Paul est fondée, comme la prédication de Jésus, sur un fait fatal des religions révélées, sur la séparation des hommes en deux classes, celle des croyants, et celle des incroyants. C'est une pensée dont l'obsession est constante, qui
(1) Voyez ci-dessus chap. ii, p. 390-391.
(2) Matl.y XXII, 30 et passages parallèles des synoptiques. (V) Épitre aux Philippiens^ m, 18-21.
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nous suit partout dans les Évangiles, et de là dans la littérature chrétienne ; et l'opposition ainsi établie, même entre les sujets d'une même loi civile, aboutit au dualisme des élus et des réprou* vés, au point de vue de l'au-delà, selon le jugement de ceux que leur foi classe dans les premiers. Que pensent alors ceux-ci du sort ultra-terrestre de leurs adversaires? La question s'est posée pour le christianisme primitif, en des circonstances qui obligent la critique à distinguer deux directions d'idées différentes, entre lesquelles il n'a pas pu ne pas s'établir une confusion. Il y a l'idée populaire, et il y a celle des esprits supérieurs. Un rapprochement s'était fait nécessairement entre les Juifs et les natioriêy ou l'hellénisme, depuis que les uns croyaient à la résurrection, et que les autres avaient rationalisé et ennobli par la doctrine philosophique de l'immortalité de l'âme les anciennes fables du Tartare et des Champs-Elysées. Des deux côtés, en effet, on envisageait un état futur et une rétribution des œuvres, qui, pour l'imagination vulgaire, ne pouvait pas être autre chose qu'un lot de vie fortunée pour les bonSy et des supplices pour les méchants^ les supplices formant le mode accoutumé de satisfaction à tirer des méfaits suivant les vues communes des sociétés terrestres. Il arriva naturellement de là que la croyance à l'Enfer, lieu de tourments^ se répandit parmi les Juifs. Ils ne le substituèrent point à leur sckéol, dont l'idée appartenait au temps où l'on ne supposait point de vie future i^ais seulement une sorte de séjour, réel ou figuré, des ombres de ceux qui avaient été des vivants. Ils en assignèrent la place après la résurrection et le dernier jugement, mais il ne laissa pas d'être pour eux un équivalent du Tartare des Grecs, qui était, lui, une institution antique et permanente, ainsi qu'il convient à une doctrine des âmes immortelles. Les Juifs n*en avaient besoin qu'au moment de la clôture des destinées, tous les morts des temps antérieurs au dernier jour étant parfaitement morts, exempts de peines aussi bien que privés des jouissances inséparables delà chair et du sang. 11 ne s'en établit pas moins une similitude de conception, sur les points essentiels, entre l'enfer des premiers chrétiens et celui que Virgile a peint dans le sixième livre de V Enéide. Il y a plus, c'est que l'idée de l'éternité des peines, conséquence de l'absolutisme que l'imagination de l'homme apporte si aisément en semblable matière, s'adaptait mieux à l'ordre judaïque des idées qu'à l'ordre hellénique. La doctrine des âmes ouvre la carrière à celle des transmigrations.
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et desphases successives de bonne OU mauvaise destinée selon les mérites; mais la doctrine de la résurrection fait deThîstoire de rhumanité un drame unique, commençant à. la création, et finissant au jugement des vivants et des morts, lequel établit un état de choses définitif, par conséquent éternel.
Il n'y a qu*un moyen, mais il y en a un, dans Tordre judaïque des idées, d*éviter la doctrine de l'éternité des peines, si profondément répugnante à la croyance en la bonté, si ce n'est en la puissance divine, puisque cette doctrine admet le prolongement à rinfini d'un certain règne du mal après la clôture de l'histoire, tout en le supposant odieux à Dieu. Ce moyen, c'est refi*acement du pécheur du « Livre de vie », sa disparition, liée à celle du péché et de la mort. Il n'y a point de doute, pour qui pénètre dans l'esprit des penseurs, encore plus qu'il ne s'attache à la lettre de l'Écriture, que ce n'ait été là la solution très simple de ceux qui ont vu, dans la révélation du Christ, la promesse et la doctrine de la vicy et, en dehors de la vie ainsi comprise, la mort^ cette même mort qui avait été regardée comme la fatalité de la nature humaine et le juste salaire du péché, avant la promesse, avant l'ouverture de la voie de la justification.
Il est fort difficile, quelque intérêt qu'y trouve une herméneutique nouvelle, de se dissimuler que certains passages des Évangiles synoptiques portent les traces d'une croyance populaire à l'Enfer, telle que nous la définissions tout à l'heure. Elle s'exprime énergiquement, cette croyance, dans le livre de l'Apocalypse. Elle se montre plus ou moins dans les ouvrages des temps apostoliques, ou de ceux qui les suivent de près, jusqu'à ce qu'elle devienne universelle dans l'Église. Mais les Évangiles, dans les rédactions que nous en avons, appartiennent à une époque déjà différente de celle de Jésus, et même de Paul; ils ne rendent vraiment témoignage que pour les idées de leurs auteurs et du milieu où ils vivaient, en ce qui touche les expressions -dont il se servent pour parler du sort des pécheurs. Le fond de la pensée dont ils relèvent est plus probablement l'opposition de la vie et de la mort, en correspondance avec l'attitude de l'àme vis-à-vis du sacrifice du Christ.
L'apôtre Paul est tellement pénétré des besoins religieux immédiats des fidèles de ses Églises , et de la nécessité de leur préparation à la seconde venue du Christ, qu'il leur parle comme si la résurrection n'intéressait qu'eux seuls, les uns qui seraient morts.
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les autres encore vivants, au jour de la parousîe ; et il est si éloigné du point de vue d'un auteur qui fait connaître sa doctrine, et doit naturellemeut l'étendre à tous les points principaux de son sujet, qu'il oublie, ou néglige de dire, ou ne s'inquiète pas de savoir si tous les hommes ressusciteront, et non pas les assimilés au Christ, seulement ; — on ne fait que le supposer, à cause de ridée çà et là reproduite d'un jugement universel ; — et quelle est la condition des morts attendant le jugement; et enfin quel doit être le sort des non-chrétiens et des impies. Les impies sont, il est vrai, désignés comme voués par leur éloignement du Christ à tétei^elle mortj k VétemeHe perdition^ maïs ces termes ne nous instruisent pas catégoriquement sur le fait de leur résurrection et sur celui de leur condamnation juridique. La doctrine de la mort, au sens propre, du pécheur résulte de la force de la pensée générale sur la mort naturelle opposée à la vie dans le Christ, et puis d'une preuve négative, et néanmoins solide : c'est que la perspective d'un enfer, d'un lac de feu et de souffre comme parle l'Apocalypse est une chose à n'être point passée sous silence, par un apôtre qui y croirait (1).
Le partage des enfants d'Adam entre la destinée mortelle de ceux qui restent soumis à la loi physiologique, et le salut, c'està-dire la vie assurée à ceux qui obtiennent la justification par la foi, par l'union au Christ, ce dualisme, envisagé au point de vue du plan divin, réclame une explication. Que la foi, œuvre de l'amour et de la volonté de l'individu, soit le moyen de son élévation à la vie perdurable, cela se comprend, mais pourquoi le pouvoir d'user de ce moyen n'est-il pas donné à tous ? Si la justice est impossible à la nature, pourquoi la grâce ne peut-elle y suppléer universellement ainsi qu'elle le fait pour plusieurs? Paul dit bien que Dieu <c a livré son fils pour nous tous », que le Christ « est mort pour nous », qu'il est « assis à la droite de son Père, à qui il parle pour nous » et il prend pied de là, dans un passage éloquent, pour se dire exempt dincertitude, et s'affirmer luimême, avec les fidèles auxquels il écrit, comme du nombre des « élus de Dieu » (èxXexxûv ÔeoO), de ce Dieu qui est, dit-il, L'auteur de la justification.^Cependant le fait montre bien que le sacrifice ne profite pas à tous, et que tous ne sont pas justifiés. Ce mot
(1) Voyez ]e chapitre sur la doctrine de Jésus-Christ, ci-dessus p. 392., et la deuxième aux ThessaUmieiens^ i et ii.
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même : les élus, témoigne assez que ce n'est pas ainsi qu'il faul Tentendre. Or n*est-ce pas à Dieu que remonte toute action, toute puissance et toute connaissance, en définitive? et la prédestination n'est-elle pas une conséquence logique de la connaissance anticipée des choses?» Ceux que Dieu a connus d'avance (oiiçxpdiYvco) il les a aussi prédestinés, (xpocopuev), pour être semblables à l'image de son fils, et afin que celui-ci fût Tatné de beaucoup de frères. Et ceux qu'il a prédestinés, il les a aussi appelés, et ceux quMI a appelés, il les a aussi justifiés, et ceux qu'il a justifiés, il les a aussi glorifiés (1). »
L'Apôtre, que nous avons vu s'efforcer de prémunir ses fidèles contre les vaines et dangereuses recherches de la philosophie, se jette ici dans l'abtme de la théologie absolutiste, moins sous l'influence de ses traditions nationales, pour lesquelles la toutepuissance de Dieu était restée un point pratique, et non métaphysique^ qu'en sa qualité d'ancien pharisien (2), et peut-être aussi de disciple inconscient d'une doctrine dont toute la haute spéculation de son temps était profondément imbue : le stoïcisme. Il formule cet énoncé absolu, qui ne laisse à la thèse de la liberté que la ressource du sophisme : « C'est Dieu qui fait en vous le vouloir et le faire (6 evepYÔv èv 6[ji.iv xal xo ÔéXetv xat to èvepyeîv) à son bon plaisir » (3). L'élection et la prédestination sont antérieures à la création même : « Il nous a élus en lui avant la création du monde, pour que nous fussions saints et immaculés devant lui dans l'amour, et il nous a prédestinés à être ses enfants d'adoption par Jésus le Christ, en lui, suivant le bon plaisirdesa volonté (4). » Enfin, Paul n'hésite pas à mettre Dieu en coopération avec Satan et ses œuvres, ses signes , ses prodiges, pour achever de séduire et de perdre, au jour de la révélation de Tantichrist. « ceux qui ferment leur cœur à l'amour de la vérité, qui les sauverait » : — « Dieu leur envoie une force d'égarement pour les faire croire au mensonge, afin que tous ceux-là soient jugés ^ (rva xpiOûjiv axavreç), qui n'ont pas cru à la vérité, mais qui se
sont plu dans l'iniquité (5). » On observera que, dans l'expression de ce sentiment, où il entre plus de haine que d'amour, l'Apôtre
(1) Épitre aux RomainSy viii, 31-39; — 29-30. r (2) Alix Phiiippiens, ni, 5.
(3) lind,, 11, 13.
(4) Aux Éphésiens^ i, 4-5.
(5) Deuxième aux Theftsaloniciens, rr, 10-11.
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si pénétré de la puissance de Dieu qui prédestine fait peser une responsabilité sur Thomme que séduit le mensonge. Dieu n'intervient que pour le conQrmer dans son erreur, et rendre son jugement, sa condamnation plus palpable. Mais de cette erreur, pourtant, il est lui-même, Dieu, le premier et Téternel auteur. Ce n'est qu'un cas, entre tant d'autres, de la contradiction où la raison pratique manque rarement d'entraîner les penseurs prédéterministes.
Paul se trouve engagé à donner à la question de l'élection divine un développement doctrinal particulier, à cause de l'étrange situation où il se met, en constituant, avec de certains petits nombres de Juifs et de païens, des églises séparées du corps d'Israël, et qui se regardent comme une élite nouvelle et unique aux yeux de Dieu, alors qu'Israël a toujours été jusque-là, pour ses enfants, le peuple élu, l'objet des promesses faites à Abraham pour sa postérité. La masse de la nation juive refuse sa foi au Christ : Dieu a-t-il donc rejeté son peuple? « Je dis la vérité dans le Christ, je ne mens pas, ma conscience me rend témoignage, dans l'Esprit-Saint, que ma tristesse est grande, et que j'ai au cœur une douleur incessante. Je souhaiterais d'être moi-même anathème, loin du Christ, pour mes frères, mes parents selon la chair, qui sont Israélites, à qui appartiennent l'adoption, la gloire, les alliances, la législation, le culte et les promesses; à qui appartiennent les patriarches, et desquels est né le Christ selon la chair. » Mais le fait est que ce sont eux qui deviennent « anathème », si la foi nouvelle est vraie, à laquelle ils se refusent. Dieu a donc changé? Paul lève l'objection en distinguant de la descendance généalogique d'Abraham sa descendance spirituelle : c'est dans celle-ci que se trouvent les « fils de la promesse », dit-il, et il prouve par des textes de la Genèse que Dieu n'a jamais reconnu les droits du sang. D'entre les propres fils d'Abraham, ceux d'Isaac ont été les objets de l'élection divine, et non ceux d'Ismaël. A la génération suivante, Dieu dit, selon l'Écriture : « J'ai aimé Jacob et j'ai hal Ésaû. »« Que penserons-nous donc?Entret-il en Dieu de l'iniquité? Cela ne se peut. Car il a dit à Moï^e : J'aurai pitié de qui j*ai pitié, et compassion de qui j'ai compassion. » C'est par des textes et non par des raisonnements que Paul combat le privilège d'Israël. Il rappelle l'endurcissement du cœur de Pharaon, motivé par le désir de faire ressortir la puissance de Dieu, et conclut que tout dépend de la volonté de Dieu,
noa de celle de rhomme. Cependant, arrivé à ce point de son argumentation exégétique, il ne peut échapper à l'objection tirée de l'existence des commandements de Dieu, et de sa colère contre les pécheurs : « Qu'a-t-il à reprocher? Quelqu'un résiste-t-il à. sa volonté? » Et là vient l'exclamation fameuse : « 0 homme, qui es-tu, toi, pour contester avec Dieu! Le modelé dit-il au modeleur: Pourquoi m'as-tu fait tel? L'ouvrier en céramique n'a-l il pas le pouvoir de faire avec la même argile pétrie un vase pour des usages nobles, un autre pour des usages vils (1)? »
11 y a moins d'énergie et de résolution, les marques de tâtonnement et de composition artificielle sont visibles, dans la théorie que l'apôtre essaie ensuite de construire pour sauver Israël de la condamnation définitive et irrémédiable. En ce qui touche les individus, leur prédestination pure, l'arbitraire de la grâce divine antécédente à la création, nul adoucissement ne peut être apporté à la doctrine. La grâce ne suit jamais les œuvres, elle ne peut qu'en être la cause en les précédant, puisque le premier et le dernier mot de tout est une volonté de Dieu non précédée. Mais outre la question du salut d'Israël comme nation, ou dans la grande masse de ses membres, Paul ne veut pas croire que les faits constatent l'abandon total du vieux peuple élu dans le décret divin. Si les Juifs rejettent maintenant le salut, c'est, pense-l-il, afin d*être Toccasion de la prédication, sur toute la terre, de cette foi à laquelle ils font mauvais accueil. Mais quand l'appel adressé aux peuples aura été entendu en tous lieux, les Juifs, à leur tour, y viendront, et « tout Israël sera sauvé » : car cette prophétie est aussi dans l'Écriture, et Dieu fera grâce aux enfants à cause des pères (2). On voit quel attachement conservait pour sa nation ce grand universaliste, et quand on pense çue de si vastes espérances renfermaient leur objet dans le cours d'une seule génération, on est confondu de tant de puissance dans le rêve, unie à tant d'énergie dans l'action.
Au reste, la lettre dans laquelle cette consolation est offerte aux Juifs est adressée^ — quoique écrite avec une portée et dans une intention plus générales, — à une Église où dominait l'esprit judéo-chrétien, et dont les membres vivaient eux-mêmes sous la terreur de la synagogue. Paul^ d'un autre côté, était ar-
(1) Aux Romains, ix, 1-21.
(2) Ibi4,f 3^ et xj.
rivé depuis quelques années à agrandir un peu son horizon^ relativement à la durée du inonde condamné. Dans sa première aux ThessalonicienSf la plus ancienne probablement qu'on ait conservée de lui| il parlait de la parousie et de la résurrection en des termes qui ne pouvaient manquer de donner à croire qu'il regardait cette grande révolution comme tout à fait prochaine. Mais dans la deuxième, écrite un an peut-être après (soit en 54) à la même église, il reprend, comme nous allons le voir, ceux qui, troublés et exaltés par l'attente, oubliaient les devoirs de la vie. Ses dispositions devaient être restées les mêmes lorsque, quatre ans encore plus tard, il écrivait àTÉglise de Rome. Ni sous Claude, ni dans les premières années de Néron, il n'a dû croire encore les destinées terrestres arrivées à leur entier accomplissement. Il attendait un signe avant-coureur de l'apparition de Tantichrist, qui devait, à son tour, précéder la parousie; et ce signe ne s'annonçait plus lui-même aussi imminent qu'il avait paru l'être à un certain moment. Nous allons nous expliquer.
Lorsque Paul annonce r£*t7an9t7^ aux nations, c'est son Evangile qu'il prêche : il affecte de s'exprimer ainsi, parce qu'il prétend à l'originalité d'une mission qu'il areçue du Christ surnaturellement, et parce qu'il doit, d'une autre part, éviter de s'immiscer dans la fonction des apôtres palestiniens. Ceux-ci possèdent la tradition personnelle humaine de Jésus, avec le faisceau des faits et des légendes relatifs à sa vie, des éléments dont s'est formé le recueil qui, dans ses rédactions diverses, et joint aux Discours (XoYta), a pris plus spécialement pour la postérité ce nom : V Évangile, Paul parait en faire peu de cas, n'en citant jamais rien, quoiqu'il en circulât certainement beaucoup et qu'il ne pût manquer d'y en avoir d'écrits, vingt ans après la mort de Jésus. Si nous ôtons le fait de l'apparition de Jésus ressuscité aux frères, et l'institution de la Cène, il semble ne s'intéresser à aucune des merveilles qui ont cours dans les églises judéo-chrétiennes. Ce qui est plus extraordinaire, quoique ce le soit assez déjà, c'est que l'enseignement moral propre de Jésus, les discours, les paraboles, lui sont comme étrangers. On serait tenté de croire, mais ce n'est guère possible, que les apûtres palestiniens, le laissant à son Évangile, n'avaient pas tenu à lui communiquer leurs informations les plus précieuses?
Nous avons vu ailleurs (1) que les deux premiers des Évangiles (i) Voyes ci-deuu8, chap. ir, p. 380-383.
synoptiques ne mettaient point de séparation entre la ruine du temple et de la nationalité juive, prophétisée par Jésus, entre Tapparition de TAntichrist (ou des Antichrists) et les autres prodromes de la parousie, et laparousie elle-même, le tout devant se produire au cours de la présente génération. Nous avons admis comme en soi possible, et nous pouvons dire probable, attendu que la confusion n'aurait pas pu se produire après la chute de Jérusalem, que Jésus avait prévu et prédit la catastrophe nationale, en l'unissant dans sa pensée au terme final des destinées humaines Enfin nous avons remarqué que l'Évangile de Luc, postérieur aux deux autres, admettait, entre la défaite suprême des Juifs et le retour du Christ, la donnée d'un intervalle laissé pour l'accomplissement du destin des nations [Sr/jpi ou xXyjpcoOcoortv xatpol eôvûv}. Paul a dû recevoir de la source judaïque commune, et non par la tradition du Discours de Jésus dont nous avons des versions dans les synoptiques, ses idées sur les prodromes de la parousie, et sur la manifestation de l'Antichrist. Sa façon de les comprendre est particulière, et il y fait jouer un grand rôle à Satan, dont nos Évangiles ne disent rien à cette occasion. On ne voit pas, dans les ÉpîtreSy que la prévision de l'anéantissement d'Israël comme nation par les armées romaines, et telle que Luc, écrivant après Tan 69, la rapporte sous forme de prophétie, ait été une prévision de Paul. Paul, arrivé à Rome en 82, disparattde l'histoire apostolique en 64, année de l'incendie. Le malheur national qu'il prévoyait en 54, et qui, suivant lui, devait se produire avant que se montrât l'Antichrist, est celui qui était resté comme le plus terrible dans l'imagination religieuse du Peuple de Dieu, depuis le temps d'Antiochus de Syrie, et qu'on nommait en termes empruntés au Livre de Daniel, Y « abomination de la désolation » ; c'était l'intronisation de la statue d'un prince, d'un homme, dans le Saint des saints du temple, à la place même où Jéhovah n'avait pas voulu avoir la sienne. Cet événement redouté avait semblé imminent sous le règne de Caïus Caligula, qui le premier se fit élever des temples à Rome, et institua en son honneur des sacrifices et des prêtres. Caïus avait dit à Philon, qui le rapporte : « N'étesvous pas de ces gens, ennemis des dieux^ qui, seuls, quand tous les hommes reconnaissent ma divinité, me méprisez, et préférez à mon culte celui de votre Dieu sans nom? » Et il avait ordonné qu'on érigeât son image dans le temple de Jérusalem. Cet ordre, dont l'exécution fut ajournée par le gouverneur de Syrie qui en
était chargé, devint sans effet par suite delà mortderempereur; mais Paul en avait été vivement frappé, sans doute ; il croyait qu'un autre prince viendrait, qui réussirait dans cette prétention; et il nommait celui-là, essentiellement, thomme du Péché; et il appelait apostasie la soumission supposée de la majorité de la nation juive à cette impiété, à laquelle succéderait bientôt la manifestation d'un impie encore plus puissant, grâce au concours de Satan : TÂntichrist lui-môme.
Telle est Tinterprétation que nous donnons à Texhortation adressée par Paul aux Thessaloniciens, trop préoccupés par Tat* tente de la parousie : « Au sujet de la parousie deNotre-Seigneur, Jésus le Christ, et de notre réunion à lui (èi«(Juv«Y<«>Y^Ç s^' aitov), nous vous prions, frères, ne vous laissez pas troubler ou effrayer par des inspirations, ou des discours, ou par quelque lettre censée venue de moi, comme si le jour du Seigneur était déjà là. Ne vous laissez égarer d*aucune façon par qui que ce soit ; car il faut que l'apostasie vienne d'abord, et que se révèle l'Homme du péché, le Fils de la perdition, l'Adversaire, celui qui s'élève au-dessus de tout ce qui s'appelle Dieu ou vénérable, au point de s'installer dans le temple de Dieu, en se proclamant Dieu lui-même. » L'allusion est plus claire qu'il n'appartient généralement à des paroles hardies et dangereuses, à l'adresse de gens qui devinent sans peine. C'est bien de l'apothéose impériale qu'il s'agit, et de la prétention d'un Antiochus, un siècle auparavant, d'un Caligula il y a quinze ans, de quelque nouveau prince tout à l'heure.
<• Ne vous souvenez-vous pas de ce que je vous disais à ce sujet, quand j'étais encore chez vous ? Vous savez maintenant ce qui le retient, de manière qu'il ne se révélera qu*en son temps. Le mystèrede l'impiété opère ; seulement celui qui empêche estlà, jusqu'à ce qu'il soit écarté. » Le mystère de l'impiété n'est autre chose que l'action secrète de la doctrine impériale, de cette folie de la divinisation des empereurs, qui doit aboutir fatalement à la prétention définitive de ces derniers. Ils ne souffriront pas qu'il y ait un temple, un seul, dans les provinces de leur juridiction, qui reste consacré à un Dieu sans nom, excluant toute camaraderie avec lui, le puissant dominateur du ciel et de la terre. Et celui qui retient encore, qui empêche, c'est un empereur comme le pauvre Qaude, sous le règne duquel Paul a peut-être écrit ces lignes, et qui n'est pas de la taille de ceux dont on craint de telles entreprises. Le successeur de Claude, Néron, si cruel pour les chré-
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tieus (à rinstigalioQ des Juifs, od a pu le penser), se montra luimême favorable aux purs judaïsants.
Paul passe immédiatement de Tidée de cet adversaire humaÎD et prétendant à la divinité, à celle de l'adversaire diabolique qui est proprement l*Antichrist, mais il donne à celui-ci un autre nom qu'au premier, en même temps que d'autres caractères, de sorte qu'avec un peu d'attention, la confusion de ces deux personnages n'est pas possible (1). Voici donc ce qui concerne l'Anti-
christ : « Alors se révélera rimpie(6 avojAoç), que le Seigneur détruira par le souffle (respril) de sa bouche, et anéantira par Téclat de sa parousie. C'est de lui que la parousie aura lieu par l'opération de Satan dans toute sa puissance, avec des signes et des prodiges menteurs, avec toutes les séductions au service de Tiniquité, pour le malheur des hommes perdus dont le cœur s'est fermé à l'amour de la vérité (2). » La phrase suivante et la dernière du passage, que nous avons eu l'occasion de citer plus haut, a pour objet très évident de prémunir le lecteur contre cette pensée : que le pouvoir de Satan est capable de rivaliser la puissance divine. L'Apôtre n^atteint ce résultat qu'en attribuant à Dieu lui-même une action pour le mal, à moins de se jeter, mais rien ne l'y force encore, dans les contradictions inextricables où les docteurs chrétiens de l'École ont été plus tard et sont restés constamment empêtrés.
En dépit de la modération que Paul engageait ses fidèles à apporter dans leurs sentiments, en l'attente de la parousie, afîu, sans doute, qu'ils ne négligeassent pas leurs devoirs temporels les plus impérieux, il est incontestable que son enseignement était tout le contraire de celui quiaurait pu leur donner le goût d'une meilleure société terrestre et le désir d'en rechercher des lois qui fussent conformes è. la morale qu'il leur prêchait. Il n'y avait même rien qui pût exciter leur intérêt en faveur d'une organisation particulière de leur Église, pour lui assurer la bonne tenue, la durée, et la direction spirituelle des générations successives.
(1) E31e a cependaDt été faite par E. Renan, qui a traduit tout le passage {Saint Paul, p. 251-59), et qui loi a conservé, quoique sans le Yooloir, en le commentant, le caractère que beaucoup lui trouvent d'énigme indécliifiFrable, faute de distinguer entre ces deux personnages du texte : 1 avrixe^iieyoc et
(2) Deuxième aux ThessalonicienSy \i — Pour le trait final. Voir ci-dessus, p. 472.
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Quelles génératioas? Tout cela ue devait être que si provisoire ! « Notre société est dans le ciel, d*oti nous attendoas le Sauveur, qui transfigurera nos corps. » On voit sans peine à quels abus TÂpôtre cherchait à remédier en représentant aux chrétiens de Thessalonique que la parousie n'était pas tout à fait si proche qu'ils pouvaient le croire, et qu'en attendant, il fallait travailler pour vivre. C'est aux paresseux qu'il en avait, aux parasites, et aux importants, à ces affairés qui ne font rien: « Frères, je vous recommande au nom du Seigneur Jésus le Christ de vous tenir à l'écart de tout frère qui ne mène pas cette vie réglée dont vous avez reçu de nous la tradition. Vous savez l'exemple que vous devez suivre de nous. Nous ne sommes pas demeurés sans occupation régulière chez vous ; nous n'avons pas mangé gratis le pain d'autrui, mais bien au prix de peines et de fatigues^ travaillant jour et nuit pour ne pas vous être à charge : non que nous n'en eussions le droit, mais afin de vous fournir un modèle à imiter; car lorsque nous étions auprès de vous, nous vous donnions ce précepte : « Si quelqu'un ne veut pas travailler, qu'il ne mange pas. » Nous avons appris qu'il en est parmi vous qui vivent sans ordre (ârixTcoç), qui ne travaillent pas, qui n'ont pas d'affaires et font les affairés. Nous recommandons à ceux-là, nous les supplions au nom de Notre-SeigneurJésus le Christ de travailler tranquillement et de manger le pain qu'ils oat gagné (1 ). » Ce sont bien certainement ces paresseux, ces brouillons et ces bavards, qui avaient sans cesse la parousie à la bouche, et en prenaient prétexte pour ne pas faire œuvre d'homme, et pour vivre aux dépens des frères. Paul, en cette très belle page, insiste sur la loi de justice et de travail, qui, en effet, ne pouvait rien perdre de son caractère obligatoire par la supposition de la fin du monde, même très prochaine. Mais il ne dit pas que le monde est par luimême d'une valeur et d'une durée à mériter qu'on s'arrange pour y rester.
11 n'existait certainement^ dans les Églises des temps apostoliques, ni une autorité spirituelle ni une administration ecclésiastique, établies en manière de lois constitutionnelles d'une société destinée à traverser les siècles, mais seulement une libre entente de ceux de chaque ville qui avaient reçu le baptême et qui vivaient
(1) Deuxième aux Thessaloniciens, n, 6-12. --C'est un contreseas de confondre la Yie sans ordre avec la vie dans le désordre, Paul ne parle nullement de oette dernière) en cet endroit, et la nuance grammaticale importe beancoup.
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dans les croyances chrétiennes, afin de pourvoir aux besoins actuels de leur communauté morale. Il y a eu seulement, un moment, et sur un point, une tendance des premiers chrétiens à exiger la communauté matérielle entre tous, et l'apport à la masse de la valeur réalisée des biens des convertis. La légende miraculeuse d*Ananias et de Saphira, venant après ce qui est dit de la renonciation volontaire des croyants à leurs propriétés, au temps des douze, à Jérusalem (1), indique l'influence de Tesprit égalitaire et de la haine des richesses et des grandeurs dont le troisième Évangile est si pénétré. L'origine de cet esprit est facile à trouver dans les traditions Israélites populaires de tous les temps, et, plus précisément, dans le précepte de Jésus : Vends ton bien et donne-le aux pauvres ; tu auras un trésor dans le ciel ; et viens, suis-moi (2). Mais ce précepte n'était pas une règle donnée pour l'organisation sociale, c'était une loi d*apostolat. Paul, apôtre lui-même, ne cherchant pas des apôtres, mais portant l'Évangile à des gens qui vivaient isolés et comme perdus en des sociétés vastes et immodifiables, rendait, au fond, quand il prescrivait à chacun de garder sa condition en attendant le retour de Jésus (3), la même pensée que Jésus en quête de disciples et leur demandant de se rendre indépendants des biens de ce monde. L'Église de Jérusalem différait de celles qui se fondaient dans les colonies juives de l'étranger, et qui attiraient à elles des païens. Pauvre et toute composée de pauvres, elle vivait en partie des collectes que Paul faisait en sa faveur dans ses propres Églises. Son état social et sa morale sociale ne purent pas soutenir Tidéal communiste dont elle s'inspira un moment, et dont l'importance a été exagérée par quelques critiques. Cela eût exigé une organisation contraire à la fois à la liberté de ses membres et à Tindifférence temporelle motivée par l'attente du dernier jour. II n'en survécut que Vébionisme, signifiant l'esprit de pauvreté, et désignant ce judéo-christianisme, hostile aux innovations de Paul, qui se prolongea quelque temps et devint enfin ce qu'on appela une hérésie, à l'époque où l'Église, — dans le sens historique du mot, — répudia, en s'organisant, et le pur cbristanisme d'attente du Christ, tel que Paul l'avait compris, et les restes
(1) Ac(e8 des Apôlres, ii, 44-45, et v, 1-11.
(2) Mali., xiz, 21.
(3) Première aux Corinthiens, vu» 20.
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de la Loi d'Israël, en tant que lien religieux et social dont la venue du Messie n*aurait pas affranchi Tadorateur de Jéhovah.
Ceux qui ont le mieux reconnu combien il y avait loin d'une Eglise pauliniste à un établissement ecclésiastique pourvu de ses organes vitaux ne se sont pas eux-mêmes assez rendu compte de la réelle opposition qui existe entre l'attente de la résurrection des morts et du jugement universel, phénomène cosmique et moral imminent, auquel la destinée de tous est instantanément et simultanément suspendue, et un ordre religieux et social àinstituer pour élever les générations successives dans la connaissance de la vérité et la pratique de la charité, afin de préparer au jugement^ individuellement et successivement, des multitudes d'hommes disséminés dans le temps. Le second système devait conduire nécessairement à la recherche d'une doctrine ayant réponse aux questions essentielles de la théologie, de la christologie et de la morale. On avait le loisir et des raisons pour s'y appliquer. Il fallait une autorité pour diriger et décider, des écoles pour enseigner; et il s'offrait de difficiles et dangereux problèmes à résoudre pour le règlement des rapports des Églises avec les autorités extérieures, ou pour la défense des fidèles contre les contagions, ou pour attirer les rebelles à la foi. Mais, au point de vue que faisait à Paul sa conviction de ne travailler que pour la génération présente, ces derniers problèmes recevaient une solution unique et d'une extrême facilité : à vrai dire, ils n*existaient pas. D'autre part, l'autorité interne, dans l'Eglise, ne pouvait être que le crédit accordé librement par ses membres à TApôtre qui les avait convertis, mais rien ne pouvait s'opposer matériellement à ce que ce crédit fût transporté à une autre personne. Enfin, quant à la doctrine, il n'en fallait que le strict nécessaire pour informer le chrétien du fondement messianique de son espérance en la résurrection, et lui enseigner Tunion spirituelle avec le Christ, de laquelle devaient découler sa justification et l'accomplissement de ses devoirs envers Dieu et le prochain.
On ne trouve donc chez Paul ni ce Christ hypostasié dont le concept introduisit dans le christianisme la mythologie métaphysique des néoplatoniciens, ni la personnification du Saint-Esprit; point de dualité, point de trinité, nulle spéculation sur la substance, les personnes, les natures, les volontés, et rien, pas même les premiers éléments visibles de cette institution d'un nouveau
sacerdoce qui devait ajouter au Christ médiateur avec Dieu le II. 31
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prêtre médiateur avec le Christ. Il ii*y avait donc point de sacrements; la Cène n'était que Tagape, commémoration et symbole du sacrifice du Christ, et le baptême, qui se donnait au nom du ChrUt, un signe sensible de régénération spirituelle et dUnifiation à la vie en Christ^ ne comportant par lui-même aucune efficacité magique pour abolir le péché.
Cette simplicité et cette liberté du christianisme de Paul, qui mettent sa mémoire et son œuvre plus près de celles de Jésus que de la fondation de l'Église romaine, ce manque total de mythologie métaphysique, de superstitions magiques et de tendances sacerdotales nous expliquent comment sa direction fut si vite abandonnée après la disparition de sa personne, et après la ruine de Jérusalem, qui suivit de près, et qui fît transporter à Rome —où Ton crut même que Pierre était venu mourir — le siège central de la nouvelle religion. L'influence de Paul et de ses écrits, heureusement conservés, ne demeura entière que pour la question de l'universalisme religieux et de la séparation d'avec le judaïsme. Là, avec le temps, elle triompha, mais, en toute autre matière, l'esprit pauliniste tomba en discrédit comme trop libéral. La critique aiguisée des exégètes de notre époque a fait ressortir les traces de l'hostilité du cléricalisme de l'Église, dite encore primitive, mais en voie d'organisation matérielle et de construction dogmatique, contre l'individualisme religieux de l'apôtre des nations. La doctrine de Paul sur le point unique où il avait poussé loin la théologie spéculative, fut reprise par Augustin plusieurs siècles après, mais alors pour être défigurée et devenir la théorie 1
du péché originel un et solidaire, rendant l'homme coupable avant sa naissance. L'Église de Pierre ne put s'assimiler la théorie de la corruption de l'homme, que tardivement, en la dégradant. De ce moment, il faut arriver jusqu'à la Réforme pour retrouver l'Église de Paul, au moins sur un théâtre étendu.
Les réformés du xvi* siècle revinrent au paulinisme par les mêmes raisons qui en avaient éloigné l'Église à l'époque de l'institution du sacerdoce avec la magie de ses sacrements ex opère operato^ei de l'introduction des dogmes de mythologie théologique et christologique d'où procédèrent tant de sectes, desquelles on distinguait celles qu'on déclarait orthodoxes et catholiques, en attribuant exclusivement aux autres, avec un sens de réprobation, la dénomination grecque d'hérésie qui convenait à toutes. La Réforme a longtemps manqué de la science, au moins autant que
fi
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de la hardiesse nécessaires pour répudier, dans ses principales branches, les doctrines du Verbe consubstantiel et de la Trinité, qui ne descendent ni des Évangiles synoptiques, ni de TÉvangile de Paul, mais qui proviennent d'une infusion de spéculation platonicienne dans les croyances mosaïques. Elle n'a pas su reléguer dans le domaine de la poésie, le seul où elles puissent conserver le droit au respect, les légendes sur la naissance, Tenfance et les œuvres théurgiques de Jésus. Mais la Réforme a ramené la religion, du christianisme paganisé, au Christ et au Dieu des Écritures, en supprimant l'entremise des saints et des prêtres, la superstition du sacrifice de fautel, les sacrements. Elle a mis la foi du chrétien face à face avec son péché et avec Celui qui perd ou sauve le pécheur. Même en cette conviction redoutable de la prédestination, de la grâce prémouvante, ou de la condamnation antérieure à son motif, dans ce système qui bannirait entièrement la notion du temps et le sentiment du libre arbitre, s'ils n'étaient pas imperdables, les réformés ont retrouvé la liberté morale, parce qu'ils se sont affranchis du pouvoir du prêtre et élevés au-dessus du matérialisme du culte. Ils en ont même éprouvé des effets certains de moralisation, qu'il semble paradoxal de reconnaître, alors qu'au point de vue d'une croyance opposée — de la croyance au libre arbitre, que la plupart aujourd'hui professent, — ils semblent inexplicables. On peut cependant en donner la raison ; ils sont dus à la constante direction de pensée de tout croyant sérieux et pieux vers quelque autre chose que la prédestination, à savoir vers la sainteté ; parce qu'il n'est pas permis à ce croyant de séparer le fait de son propre destin, quel qu'il soit, d'avec l'existence des saints commandements de ce Dieu qui tient l'éternel décret suspendu sur sa tête, et qui a entendu le lier, bien qu'incompréhensiblement, à la fidélité de sa créature laissée dans l'ignorance.
CHAPITRE PREMIER L*Èpltre aux Hébreux. ^ L'Apocalypse joanniqae
II n'y eut jamais chute plus grande et plus prompte que celle dont la preuve est fournie par le Nouveau Testament lui-même, du sentiment sublime générateur du christianisme à son explication doctrinale qui en fît principalement une chose d'intellect, et de la pensée exclusive du salut éternel de Tindividu à la recherche des collectives satisfactions temporelles de croyance et de culte : d'où un compromis entre Tidéal révélé et les anciennes habitudes de l'esprit et du cœur. Et il n'y en eut jamais de plus inévitable. Le révélateur et l'Apôtre avaient fondé l'enseignement et les préceptes sur la déclaration de la proximitédelafin du monde, et sur l'emploi à faire du temps très court qui devait séparer la vie mortelle du Messie, sa mort sur la croix, de son retour surnaturel, au jour où se tiendraient les grandes assises du jugement dernier des hommes, pour la clôture de leurs destinées. L'affaiblissement et l'altération grave de l'idée du sacrifice, tel que Jésus l'avait compris, n^attendirent même pas que la croyance à sa parousie, comme phénomène intéressant la génération présente et ses disciples immédiats, eût éprouvé les effets ordinaires d'une excitation trop prolongée. Du vivant des principaux apôtres palestiniens et de Paul, la Bonne Nouvelle enseignée donnait les signes d'une doctrine appelée à instruire et à conduire des hommes qui ne sont nullement à la veille du dernier jour du monde, quoique
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Ton continuât à dire et à croire qu'il était imminent et que chacun devait s'y tenir prêt. Bien peu pouvaient comme Paul, avec son ardent génie, se tenir en face de la vision, adapter à. la vision ses idées de la vie et du sacrifice, encore après que le reculement du jour de la parousie lui était devenu manifeste. Elles restèrent toujours celles de Jésus lui-même en tenant compte de la différence de leurs missions.
La pensée de Jésus sur la condition du salut pour tout homme, c'était l'imitation de son sacrifice, du sacrifice du Christ, accompagnée de Tintime union à sa personne éternelle. U entrait sans doute dans la doctrine messianique une antique tradition sur la vertu d'expiation et de propitiation attachée à l'offrande matérielle de la victime ; et l'idée de l'acceptation par Dieu d'une victime substituée à la place de l'objet propre de sa colère fait ordinairement partie de la môme croyance. 11 était inévitable que les formules traditionnelles du Messie sacrifié, employées dans l'enseignement de Jésus, dans l'explication qu'il donnait de sa mission de Christ, fussent comprises par ces auditeurs dans ce sens dont ils avaient l'habitude ; mais nous avons vu qu'elles en réclamaient un tout différent, qui dépendait de ce que cet homme, seul, était admis à bénéficier du sacrifice de la victime offerte pour lui qui s'unissait à ce sacrifice, et cela non pas cérémoniellement seulement, mais par l'effet de ses propres souffrances acceptées. Il fallait que l'abnégation et la foi relevassent au Père en l'unissant au Fils victime volontaire. Les Évangiles sont, par leur rédaction, postérieurs à l'époque où la théorie matérialiste du sacrifice prit pied parmi les disciples de Jésus, mais au fond ils restèrent étrangers à ce matérialisme, à cause de la sincérité des documents qu'ils mirent en œuvre et de leur propre habituelle exactitude en ce qui concerne la transmission de l'enseignement moral.
Paul continue fidèlement l'esprit de Jésus tout en se servant des termes consacrés de l'antique doctrine du sacrifice. 11 ne sépare point la vertu du sacrifice du Christ d'avec celle de la foi et de l'union du fidèle, puisque sans celle-ci il n'y a pas justification; que, de lui-même, l'homme n'est pas, ne peut pas être juste, et que, sans l'union et la justification, il n'y a pas résurrection. La situation de Paul, apôtre et non Christ, ne comportait évidemment point de sa part le mot caractéristique et fondamental qui, dans la bouche du Christ^ prescrivait aux élus le complet abandon de tout intérêt et de toute occupation en ce monde, et de toute satis-
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faclion, hormis celle de sauver des àmes^ à la veille du jugement : Prends la croix et suis-moi. Mais il y avait, mutatis mutandisy un strict équivalent de ce commandement suprême; C'était celui-ci: Vivez et travaillez, gagnez votre vie en travaillant; point de mendicité, point de parasitisme ; au demeurant soyez du monde comme n'en étant pas, et gardez votre condition^ quelle qu*elle soit, même celle d'esclave si tel est votre lot; ne prenez intérêt qu'à la pensée et à l'attente de Celui pour qui et en qui Dieu vous donnera de nouveaux corps et une vie sans fin, qui va venir (1). Voilà, ce qui, chez Paul, est capital, et ce qui fait de lui, par rapport à Jésus, non pas simplement un apôtre, mais TApôtre, comme nous l'avons nommé tout le long de ces pages.
Il a dû y avoir quelque chose aussi de cet esprit chez les pauvres et les humbles du judéo-christianisme, qui, demeurés en dehors des théories, et continuant, ou à peu près, à pratiquer la loi judaïque, croyaient le Messie venu, et attendaient son retour, sans prendre de ce qu'ils avaient entendu, ou qu'on leur transmettait de son enseignement, autre chose que les préceptes d'amour mutuel, d'égalité morale et de mépris des grandeurs : ajoutons de haine du monde romain pour ceux qui étaient le mieux à portée d'en voir les iniquités et les monstruosités. Ils étaient prêts à subir les persécutions qui s'annonçaient contre une religion rebelle à Theliénisme et à l'universelle confusion des dieux et des cultes. Mais un fanatisme farouche souvent les animait. De ce qu'étaient les sentiments des plus violents, V Apocalypse de Jean, quel qu'en soit l'auteur, nous en donnera l'idée la plus complète. Les autres, les doux et les simples, étrangers à la haute théologie, et même aussi aux spéculations prophétiques sur la fin de l'empire romain et du monde, nous sont assez bien représentés par le ton et les préceptes d'une Épitre qui a pris place dans le canon du Nouveau Testament sous le nom de Jacques, ou l'un des douze, ou le frère du Seigneur, on ne sait, auteurs invraisemblables, mais ouvrage des temps apostoliques, selon toutes les apparences. L'Épitre est à l'adresse des Juifs disséminés, qui ont accueilli l'Évangile et qui forment de petites assemblées où quelques-uns d'entre eux jouissent déjà d'une autorité morale d'Anciens. La forme en est surtout moralisante et sententieuse, non sans quelque prétention littéraire, et rappellerait une certaine ca-
(1) Voyez ci-des8U8, livre Vil, chap. vi.
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tégorie de livres propremcul Juifs, si le caractère évangélique oe s'y montrait par des traita pareils à ceux que les synoptiques recueillireat de l'enseignemeDt moral de Jésus. Jacques recommande l'humilité, la bienveillance, la patience à supporter le mépris et l'insolence des riches; il défend de jurer, il conseitle la confession mutuelle des péchés : trait intéressant. Tout cela est d'ordre pratique ; en fait de théorie, ce que l'auteur a de remarquable, c'est qu'il n'en veut point. D'une manière générale, il se prononce contre l'esprit de recherche et de discussion, il trouve qu'on parle beaucoup trop. Plus particulièrement, il argumente contre la doctrine de la foi en tant qu'opposée aux œuvres, et considère que la foi sans les œuvres est stérile et morte, tandis que les œuvres sont l'indice réel de l'existence de la foi. Il n'est pas admissible qu'une telle critique ne vise point un docteur déterminé, et ce docteur ne peut être que Paul. Sur le fond des idées, ce qu'on peut dire, c'est que Jacques ne pénètre pas le vrai sens de la foi dans la doctrine paulinienue; il n'y a donc pas i supposer chez lui, touchant le sacrifice du Christ appliqué au salul, une idée surpassant la mesure commune de son temps.
En ce dernier point, qui nous occupe surtout, l'Épltre classée dans le canon sous le titre de la Première de Pierre a cela de remarquable que l'idée du sacrifice y garde un sens encore mal déterminé, mais que celui qui l'a écrite, tout en ne pénétrant pas le sens profond de la doctrine de la foi, évite de la combattre. Il y semblerait tout rallié, s'il en acceptait au fond quelque chose de plus que les mots. Son attitude est semblable à. celle que le livre des Actes, rapproché de quelques passages des Éptlres de Paul, nous autorise à prêter à l'apôtre Pierre : c'est un désir de respecter les obligations légales de sa nation, et de ménager les préjugés de ses compatriotes, tant convertis que non convertis, joint à la reconnaissance des concessions à faire pour faciliter la propagation de la religion nouvelle parmi les païens. La doctrine de la foi servait directement ce dernier but, celle des œuvres (légales, c'est-à-dire judaïques) y était contraire. De I& des hésitations, des contradictions, et de là l'explication fort simple de ce fait: l'auteur est un judéo-chrétien, rallié en apparence à la thèse principale du paulinisme, empruntant à certains endroits le propre langage de Paul, comme c'est ici le cas (1), et cependant mal initié
DÉGRADATION DE L*IDÉE CHRÉTIENNE DU SACRIFICE
au véritable esprit de la doctrine en ce qui touche Tunion immédiate du fidèle au Christ, sa justification sans passer par la justice, si nous pouvons nous exprimer ainsi, et son total affranchissement par rapport à la Loi. Quoiqu'il n'y ait pas là une raison suffisante pour admettre Tauthenticilé de la Première de Pien^e, il est intéressant de constater un état d'esprit qui a dû être celui du premier des apôtres de Jésus, vingt ou trente ans après la mort du Maître, si bien représenté par un auteur qui ne lui fut peutêtre pas postérieur de beaucoup et qui prit son nom et son titre (1), — ce qui n'était pas en ce temps-là regardé comme très condamnable, — pour adresser aux chrétiens des paroles d^édification.
Cet auteur est fortement attaché, comme Paul lui-même, à la doctrine prédéterministe. 11 parle en son Épitre aux élus (èxXéx- Tôîç), aux prédestinés, « objets de la prescience de Dieu Père (xaii xpày^^'^ 6so^ ^«'cpoç)» dans la sanctification de l'esprit, dans Tobéissance et l'aspersion du sang de Jésus le Christ (2) ». Ce trait de l'aspersion se rapporte à l'idée traditionnelle et barbare de la purification des objets et des personnes teints du sang de la victime propitiatoire.il n'en ressort point un sens particulier à donner à la rédemption. Dans un autre endroit, Pierre ne formule rien de plus que la commune croyance messianique, avec le sentiment populaire et vague de la rédemption, ou affranchissement. Il déclare aux élus d'entre les Juifs qu'ils sont rachetés de la solidarité de la vie vaine de leurs pères « par le précieux sang, comme d'un agneau immaculé, du Christ prémédité (xposY'/waixévou) avant la constitution du monde, et manifesté pour eux klaûtn des temps, pour eux qui ont foi par lui en Dieu qui Ta ressuscité des morts, et qui lui a donné la gloire; de manière que leur foi est aussi une espérance en Dieu » (3).
Cette intéressante Épttre contient les mêmes recommandations morales que celle de Jacques. Elle insiste sur la vertu de patience à laquelle les saints du nouveau peuple de Dieu doivent s'exercer au milieu d'un monde auquel ils sont odieux, en évitant tout ce qui pourrait donner aux païens une idée défavorable de la valeur de leurs croyances. Le précepte de souffrir, comme fit Jésus, sans
(1) Première de Pierre^ i, 1 et ▼, 1. 11 a'adrease aux anciens^ en qualité d^ancien Ini-même, «rjpLicpeaSvTspo;, et témoin des souffrances du Christ.
(2) Ibid., 1, 1-2.
(3) Ihid., I, 18-21.
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réagir par le mal contre le mal, est énoncé de la façon la pins formelle, et l'auleur prescrit particulièrement, ainsi que Paol, l'obéissance, à cause du Seigneur, à toute autorité établie par les. hommes, au souverain lui-même, et h tout délégué de son pou voir.« Craignez Dieu, honorez le souverain. » La dernière partie de ce précepte (tàv SamXéa Ti;ji^e} nous semble difficilement conciliable avec l'opinion qui regarderait la composition de la Pretniêre de Pierre comme postérieure à l'an 70. La comprend-on même bien après l'année de l'incendie de Rome et des abominables supplices des chrétiens (1)?
Un court passage, malheureusement bien obscur, parait se rapporter à une croyance chrétienne d'après laquelle le Christ, mort dans la ckair, ressuscité dam l'etprity serait allé prêcher des morts, que l'auteur qualifie d' n esprits en prison » (2); en sorte qu'il y aurait eu réponse h ladifilculté théologique et morale, soulevée par ce fait, que les hommes morts avant la venue du Christ n'auraient point été mis en demeure de se convertir et de participer à la rédemption. Uais la réponse, si c'en est une, est éni^;matique. En général, l'objection ne parait pas avoir préoccupé les premiers auditeurs de l'Évangile. Le passage a reçu différentes interprétations arbitraires.
La théorie du Christ rédempteur est représentée à cette époque, en dehors de Paul, par un auteur inconnu dont l'ouvrage lui a été souvent attribué, et que l'hypothèse la plus probable donne à l'un de ses émules dans les missions, qui portait le nom d'Apollos. Nous voulons parler de VÉpUre aux Hébreux. La différence, en* core bien que n'empêchant pas les deux docteurs de travailler d'accord à la commune propagande pratique, était entre eux si grande et si caractéristique, que nous pouvons presque regarder ApoUos comme l'inspirateur de la doctrine du sacerdoce catholique et l'inventeur de l'idée théorique de la messe, tandis que la hberté évangélique et l'établissement du rapport direct du fidèle avec le Christ sont l'objel constant des pensées de Paul.
Le début de VEpUre aux Hébreux définit d'une manière inléressanle pour nous la nature du Christ : a Dieu qui a parlé souvent et diversement à nos pères, dans les Prophètes, aparlé.récemment à nous dans le Fils (èv ùiù], qu'il a coustilué héritier de
(1) PranHr» de Pitrre, il, 9-S3.
(S] Ibid., ni, I8-S0.
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toutes choses, en qui{ii ou) (1) il a fait les siècles, et qui, étant le reflet de sa gloire et Tempreinte de son hypostase (xap^x.ry]p ifjç u7cd<7Ta(Tsa>ç auxoO), portant toutes choses par la parole de sa puissance (tû ^VjfjLaTt Tfjç Suva(ji.$(i)ç aùrou), a opéré la purgation des péchés, s'est assis à la droite de la Majesté dans les régions supérieures, devenant ainsi d'autant plus au-dessus des anges, qu'il lui a été assigné un nom proéminent sur le leur. » Suivent des textes scripturaires à Tappui de la doctrine.
Notre première remarque portera sur l'emploi du mot hypostase^ tout différent ici de ce qu'on le trouve dans les doctrines hypostatiques plus tard venues. Pour ces dernières, il existe plusieurs hypostases,qui ont leur fondement commun dans l'Un et l'Absolu dont elles sont des émanations sous des noms spécifiques, mais dont elles ne sont pas réellement séparables. Le terme de consubstantiel a servi à exprimer, quelques siècles après l'auteur de VÉpUre aux Hébreux, cette doctrine d'identité. Mais celui-ci use simplement de l'idée générale de substance^ uicôaTaaiç, il l'applique à Dieu, il imagine le Christ comme une empreinte prise sur le type éternel de yie de cet être unique, à l'origine des choses mortelles, un reflet d'éclat (la gloire), autre image; et il n'y a rien en tout cela que de conforme à l'idée première d'où tout descend très certainemeni : l'homme créé à l'image de Dieu, dans le premier chapitre de la Genèse. Le platonisme et son logos n'ont point atTaire
Quant au rapport du Christ au monde créé nous rendons, comme nous l'avons fait pour les textes analogues de Paul, l'expression 3t' ou par une autre d'un sens vague, faute de trouver le terme qui conviendrait à cette idée : que toute la création, tout ce qui est écrit dans le livre de vie, est rapporté par Dieu à la créature première, principe, moyen et fin de la constitution du monde et du déroulement des siècles.
11 faut entendre en un sens analogue cette idée, que le Christ porte toutes choses par la parole de sa puissance : parole dans l'acception la moins métaphysique du mot (t(5 ^riiJi.aTtTiJ(;Suvà(Aeb)ç ajTou), non pas tô Xoyô. Cela signifie qu'il est le chef préposé à la création, et c'est la figure de rhétorique ordinaire par laquelle on rapporte une œuvre à la parole de celui qui prononce, décrète et fait exécuter.
(1) Pour le sens prêté ici à la préposition, voyez ci-dessus, p. 436-7.
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La droite de la Majesté est l'expressioD non douteuse de la distinction du Christ d'avec la Majesté elle-même, et la déclaration de sa suprématie sur les auges implique une comparaison avec ces êtres créés, à laquelle l'auteur n'aurait pu songer s'il avait cru parler de la nature divine elle-même.
Après avoir cité différents textes, dont le dernier, selon lui, signifie que Dieu a soumis toutes choses au Christ : « à présent nous ne voyons pas, continue l'auteur, que tout lui soit soumis, mais nous voyons que Jésus, abaissé pour un temps au-dessous des anges, a été couronné de gloire à cause de la mort qu'il a soufferte, aGn que par la gr&ce de Dieu il (joutât la mort poar tout homme. Car il convenait que celui par qui tout est et en qui tout existe (Si' ôv tsc icavra nx. St' où ta Kircx), afin de conduire beaucoup de fils \ la gloire, donnât l'iniliation et l'accomplissement par les souffrances (6ii xa6i)ijL«tw TsXEtûcai) à l'auteur et conducteur de leur salut (tôip àpy^T^"' ''!'; 3W'n;piaî aÙTÛv) ». Nous traduisons itdessein quelques termes de ce remarquable passage de manière à marquer une certaine similitude entre te concept fondamental 60 satut chrétien par la souffrance, moyen d'accomplissement (leXEnTinç), sous la conduite d'un guide donné par Dieu, et cet autre concept de l'initiation et de l'accomplissement auxquels, dans les mystères grecs, les myslagogues, archéges en un sens, et représentants d'un dieu, conduisaient les apprentis à. travers les épreuves.
Arrétons-nous un moment encore pour remarquer que l'auteur rapporte au Père, car c'est bien du Père qu'il est question à cet endroit, cela même qu'il disait du Fils un peu auparavant, à savoir que toutes choses ont été faites S;' aJToii- Nous avons vu Paul faire ce même double emploi du rapport de l'univers à Dieu el au Christ : à Dieu d'abord, cela va de soi, et ensuite au Christ, cela s'explique, Dieu ordonnant le monde par rapport au Christ.
L'auteur passe & l'idée de la fraternité des hommes souffrants avec le Messie souffrant, qui met fin par sa mort volontaire à l'empire de la mort : « Car les sanctifiés et celui qui sanctifie, tous, ils viennent d'un ^à^ Iiôî itâyTtî) ; c'est pourquoi il (celui qui sanctifie, le Christ) ne dédaigne pas de les appeler ses frères... Les enfants ont eu en communia chair et le sang, et Luipareillemeut en a participé, afin de détruire par sa mort celui qui tient l'empire de la mort, c'est-à-dire le diable, et de délivrer ceux que la crainte de la mort tenait toute leur vie en état de servitude.
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Car ce ne sont pas les anges qu'il secourt. Il secourt la descendance d'Abraham ». — L'auteur, qui s'adresse spécialement aux Juifs convertis, ne mentionne pas les païens comme ayant part à la rédemption. — « Il dut donc élre fait semblable en tout à ses frères, pour devenir miséricordieux et, vis-à-vis de Dieu, pontife fidèle pour l'œuvre d'expiation des péchés du peuple. En cela qu'il souffrit lui-même et fut éprouvé, il peut porter secours à ceux qui sont mis à l'épreuve (1). » Ajoutons que cette théorie, par laquelle la nature du Christ est si exactement assimilée à la nature des enfants de Dieu ses frères, réclame pour lui l'exemption du péché. C'est en effet son état d*immaculation qui fait de lui la victime propitiatoire par excellence.
Le point capital de la doctrine du sacrifice, dans VEpitre aux Hébreux, est l'assimilation du Christ au a prêtre éternel selon l'ordre de Melchisédech », ainsi que s'exprime l'auteur, citant et interprétant, selon l'usage de son temps, un texte obscur de l'Écriture, qu'il regarde comme prophétisant par figure un mystère qui devait plus tard s'accomplir. Ce prêtre éternel, Jésus, de la tribu de Juda, met fin au lévitisme, et le sacrifice de Jésus est le sacrifice absolu et définitif qui, offert une fois pour toutes, remplace toute la longue suite passée des sacrifices sanglants. La vertu de ce sacrifice est une sorte d'héritage que nous avons du Christ, comme ses légataires, et en même temps la condition et le moyen d'une nouvelle alliance avec Dieu. Le double sensdu mot grec ScaOVîxr^» testament et alliance, sert à l'auteur à exprimer la double idée. Dans sa théorie, en effet, le Christ devient un testateur dont la mort saisit les héritiers. L'héritage est le rachat des transgressions [ûç àxoXuTpoxnv tcov xapa6a7S(i>v), et la nouvelle alliance est cimentée par le sang, comme l'ancienne le fut, quand Moïse aspergea le livre et le peuple avec le sang : avec le sang de l'alliance. Car c'est au moyen du sang que presque toutes choses sont purifiées, selon la Loi, et, sans effusion de sang, il n'y a pas rémission (oj yvfexai aoeaiç). Mais le sang des animaux ne purifiait que charnellement ; celui du Christ purge la conscience de ses oeuvres mortes. Les anciens sacrifices ne pouvaient ôter les péchés : ils n'étaient encore que la figure du vrai sacrifice qui donne à ceux qu'il sanctifie la parfaite pureté.
Malgré cet effort pour spiritualiser une idée barbare, l'auteur, (|ui est si loin, infiniment loin de Paul^ dans l'idée qu'il a du vrai
(i) Êpiire aux Hébreux^ ii, 7-t8.
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sacrifice et des conditions voulues pour y participer/ ne craint pas d'établir une comparaison toute matérielle entre le supplice de Jésus et celui de Tanimal sacrifié. Le Christ, obserYe-t-il,asubi la mort hors des murs (des murs de la Ville sainte), ainsi que Tusage était de sacrifier la victime expiatoire dont le sang servait aux aspersions et dont il était interdit de manger la chair. On la brûlait hors du camp, pendant la traversée du désert, selon la légende sacrée. « Et nous aussi, nous sortons du camp pour aller au Christ et porter son opprobre ; car nous n'avons pas ici une cité stable (où y^P 2xo(iev ^Se (xévouaxv tcoXiv), mais nous cherchons celle qui doit venir (1;. »
On ne voit point paraître, dans cette théorie du sacrifice du Christ, la pensée de la satisfaction de la justice du Père, exigeant son fils pour victime à la place de l'humanité condamnée, afin de faire grâce à celle-ci. L*idée de Tauteur est plus simple et ne dépend que de la croyance la plus antique à l'expiation par Teffusion du sang : Jésus, homme typique, et universel en ce sens, à la fois prêtre et victime, accomplit l'expiation pour les hommes en général, et en une fois, ainsi qu'un prêtre ordinaire de l'ancienne alliance l'accomplissait pour le peuple^ en une circonstance donnée. C'est là tout, mais la conception du sacerdoce de Jésus et de l'offrande de son corps a été le prélude de l'idée d'où sortit le prêtre officiant à Tautel, et répétant le sacrifice, ramenant la victime — la victime que le peuple, cette fois, grâce à l'intervention de la doctrine eucharistique, était invité à manger. — Ce point réservé, le vice principal, après la barbarie du thème sanglant, consiste en ce que le sacrifice opère matériellement, par sa vertu intrinsèque, sans que l'explication soit donnée de la manière dont il faut que Télu s'unisse par sa douleur propre à la passion de la victime, pour y trouver le salut. C'est, au contraire, sur ce point que Paul appuie avec force, conformément à la pure doctrine de Jésus. Aussi la foi, telle qu'il la comprend, suppose la communion du fidèle avec le Christ. L'auteur de lEpUre aux Bébreux^lni^ adonné de la foi une définition formelle, et cette dé. finition est d'un caractère tout intellectualiste, fort belle d'ail* leurs et pleine d'intérêt, mais dans laquelle il n'a rien introduit qui marque Vaction du croyant :
i( La foi est la substance (uiuitrraaiç) des objets de notre espé-
(1) Épilre aux Hébreux, vui; ix, 22, x, 11, 14, 25, 31,37; xiu, 10 eq., et coDf. Lévitique, xvi, 27.
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rance, rargumenl et la preuve (IXe-j^oç) des choses invisibles (1). » L^emploi de Tidée de substance est remarquable ; il indique le fondement de réalité, posé par Tesprit, d'une chose extérieure pour laquelle il ne s'en trouve point d'autre. De l'existence de Vinvisibley la foi n'a à donner pour garantie qu'elle-même. Il faut que cela suffise : « Le juste vit de la foi », dit l'auteur (2). 11 est vrai qu*il ne la sépare pas de la tradition, et elle plonge, pour lui, à travers le symbole, jusqu'aux plus antiques racines de la religion de l'expiation.
Quoique ces spéculations, ainsi que celles de Paul, se produisent sur le terrain mouvant d'un monde qu'on imagine prêt à finir (3), duquel on n'espère rien, on n'atlend rien, excepté des persécutions, il y règne une certaine sérénité, analogue à celle que montreraient des philosophes raisonnant sur des choses d'un intérêt idéal, dans une ville assiégée, à la veille des plus terribles catastrophes. Mais tous les caractères de Juifs convertis n'étaient pas ainsi faits; il s'en trouvait parmi eux qui, bien qu'établis à l'étranger, conservaient un attachement exclusif pour la patrie d'Israël et faisaient contraster le fanatisme hiérosolymite de leur temps, la haine des mœurs romaines et impériales, avec les sentiments plus doux de ceux qu'animait l'esprit de propagande de la Bonne Nouvelle dans le monde hellénique. L'atroce aventure des chrétiens faussement impliqués par la politique de Néron dans l'accusation de l'incendie de Rome éleva nécessairement au plus haut degré d'intensité la violence des émotions et le désir de vengeance des hommes de ce caractère ; elle les porta, quand ils en eurent le talent, à exercer leur imagination sur l'heure et les circonstances où les puissances diaboliques livreraient leur dernier assaut aux justes, et où le salut descendrait du ciel pour jamais, avec le retour du Christ sur tes nuées. Tel est le sujet de la plus fameuse des Apocalypses, à laquelle ce nom fut donné par excellence entre tous les ouvrages du même genre, et qui eut ou fut supposé avoir pour auteur l'apôtre Jean fils de Zébédée — le fils du tonnerre f comme l'avait appelé son mattre. — Cet auteur se désigne, dans son écrit, comme un homme du nom de Jean qui vit à Patmos « à cause de la parole de Dieu et du témoignage de
(1) ÉpUre aux Hébreux^ xf, 1.
(2) Ibid., X, 38.
(3) Ibid., X, 25 et 37.
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Jésus (Sti Tov Xoyov tou ôeoO xat tÎ)v iJiapTupiav 'IiQaoi3). Il parait jouir d'une grande autorité auprès des Églises, car, avant d'entrer ea matière, il s'adresse ksept d'entre celles de TAsie et ne leur épargne pas les remontrances; il s'élève contre des réunions de sectaires, faux Juifs, synagogues de Satan, qui permettent à leurs adhérents des usages païens ; il qualifie sévèrement ces usages, en des termes tirés de l'Écriture et employés comme symboles d'impiété. Il est difficile de ne pas voir dans ses paroles irritées l'attaque d*un judéo-chrétien contre l'enseignement universaliste que Paul avait distribué dans cette province dix ou douze ans auparavant.
Il n'est pas de point mieux établi, ni avec autant de précision, pour l'exégèse du Nouveau Testament, que la date de la composition de cette Apocalypse. Elle se place au commencement des dixhuit mois de règne des trois empereurs éphémères^ Galba, Othon, Vitellius, au cours de la guerre de Judée conduite par Vespasien et Titus, moment terrible où le monde romain, surtout aux yeux d'un Juif, semblait approcher de sa ruine, et où le peuple attendait le retour de Néron, le dernier et le plus monstrueux des Césars, que Ton disait encore vivant. Ce retour, dans la pensée de l'auteur de VApocalypsey devait être proprement la venue de l'Antichrist et le présage de la un du monde. Son ouvrage est la prophétie des événements des derniers jours, prolongée jusqu'à la péripétie infernale et céleste du drame de l'histoire humaine.
Nous omettrons ici la preuve, facile à trouver dans de nombreux livres d'exégèse moderne, de l'interprétation d'après laquelle la Bête de l'Apocalypse est une personnification de Rome, la grande prostituée, mère des fornications et des abominations de la terre, ivre du sang des saints et des témoins de Jésus; et l'Antichrist, Néron, revenu à la tête des rois et des armées de rOrient. Nous laisserons de côté le détail des visions nombreuses et compliquées du livre, ne relevant que les traits nécessaires à l'intelligence de son esprit et de sa doctrine. On a d'abord le tableau de Dieu sur son trône, entouré de vingt-quatre vieillards et de quatre animaux merveilleux qui adorent Celui qui vit dans les siècles des siècles et qui a créé toutes choses par sa volonté, A la droite de Celui qui siège sur le trône est un livre scellé de sept sceaux, que nul ne peut ouvrir, ni dans le ciel ni sur la terre, excepté le « Lion de la tribu de Juda, le rejeton de David ». Ce livre est le livre de vie, où sont inscrits des noms depuis la constitution du monde» La prédestination est partout supposée, dans
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Touvrage, sans préjudice des actes qui motiveront le jugement, encore bien que porté avant qu'ils aient pu se produire (1).
Celui qui doit ouvrir le livre est représenté comme un agneau (àpvtov), au milieu de l'assemblée des vieillards et des animaux. Il parait égorgé. Il a sept cornes (symboles de puissance) et sept yeux qui sont les sept esprits de Dieu envoyés sur toute la terre. Au moment où il ouvre le livre reçu de la main de Dieu^ les animaux et les vieillards tombent en adoration devant TAgneau ; ils portent des cithares et des vases pleins de parfums, « qui sont les prières des saints »; et ils chantent le cantique nouveau : « Tu es digne de recevoir le livre et d'ouvrir les sceaux, parce que tu as été égorgé et que tu nous as rachetés pour Dieu {riyàpoLcoLç tg) ôso)], par ton sang, nous hommes de toutes tribus, langues et nations, et que tu as fait de nous pour Dieu un royaume et des prêtres. Et ils régneront sur la terre. » La grande voix des anges, par millions, s'unit à ce chœur de Tassistance : « Il est digne, TAgneau qui a été égorgé, de recevoir puissance et richesse, la sagesse et la force, la gloire et la bénédiction. » Et tout ce qu'il y a de créatures au ciel, sur la terre, sous la terrre et dans la mer, bénit à son tour Celui qui est sur le trône et TAgneau et leur souhaite gloire et puissance dans les siècles des siècles (2).
Cette mise en scène rappellerait celle des livres bouddhiques du Grand Véhicule^ n'était l'idée du sacrifice, qui domine tout, comme dans le brahmanisme, et dont le bouddhisme s'est entièrement affranchi. La réforme bouddhique avait eu le mérite, en Orient, de supprimer le sacerdoce qui participe à la puissance divine par le privilège d'offrir le sacrifice, en extrait la vertu pour la communiquer au peuple, et se trouve ainsi investi d'une autorité spirituelle aisément extensible au temporel. Ici, au contraire, et dès les temps apostoliques, le règne sur la terre est promis à des prêtres mystérieusement institués par le sacrifice de l'Agneau : « Tu as fait de nous des prêtres », dit l'auteur; de nous^ ou d'eux, car le texte offre à cet endroit des variantes, mais qui s'expliquent par l'embarras grammatical de la phrase où les hommes de toutes races sont admis avec les Juifs à la prêtrise, devenue, de juive, chrétienne. L'auteur de V Apocalypse est donc, à sa manière, comme celui de VÉpître aux Hébreux Test à la sienne, sur la voie de la théocratie, dont Paul est si éloigné, et, par conséquent, de ce qui
(0 Apocalypse, v, t-5; xiii, 8; xvii, 8; xx, 12. (2) Ibid,, V, 6-14.
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devint le catholicisme : religion qui devait dépasser, et de beaacoup, grâce à ses dogmes formulés et prétendus révélés et à Tinstitution des sacrements, la théocratie mosaïque combattue parles Prophètes et abolie par Jésus.
Le caractère de VApocalypse^ livre éminemment judéo-chrétien, est le matérialisme des idées et des sentiments porté jusque dans les visions de drame céleste, d'anéantissement du monde humain et de création du nouveau ciel et de la nouvelle terre. Au sacrifice de TAgneau, qui est le nœud de sa Divine Comédie, Fauteur ne joint ni une doctrine de Thomme et du péché, qui fasse connaître la cause et le sens de la rédemption, ni la théorie de Tunion du fidèle au Christ par la foi et l'amour, qui en explique et justitie Tefficacité pour le salut des hommes, des élus. Il se tient au point de vue tout matériel et traditionnel du pardon des transgressions obtenu par la vertu deTeffusion du sang d'une vieime. Il substitue, comme Fauteur de VEpUre aux Hébreux, la victime unique préparée dès la fondation du monde, le Christ de Dieu, le Messie, aux victimes animales du vieux mosaîsme. Mais ce sacrifice est chose une fois faite et qui opère par elle-même. Le Juif ou le païen admis dans une Église où s'enseigne ce mystère, et qui en suit les saintes ordonnances, sera sauvé, grâce au sacrifice de l'Agneau, de la ruine imminente des choses terrestres. Il n'a plus qu'à attendre l'heure de la révolution finale, intervention divine qui vengera les saints d'Israël et la ville de Jéhovah des crimes commis contre eux tout le long des siècles. Les nouveaux saints, les martyrs, « lavés par le sang de l'Agneau », seront récompensés des supplices qu'ils ont soufferts par l'ordre de cet empereur qu'on dit mort, mais que la puissance du diable tient en réserve pour le faire apparaître en qualité d'Antichrist au moment voulu.
La prophétie de la vengeance a pour objet Rome sous le nom de Babyione. L'empire romain est, pour le prophète chrétien, le dernier représentant des grandes civilisations maudites, des accumulations violentes de nations sous le même sceptre de fer, et des cultes impies qui correspondent aux imaginations idolâtriques et à l'infamie des mœurs. Sa haine est la haine antique et héréditaire, partout écrite dans l'Ancien Testament, traduite par les plus vieilles légendes de la Genèse, où respire l'attachement exclusif à l'état pastoral et à la vie nomade, et continuée chez le petit peuple d'Israël, le « peuple de Jéhovah », à travers mille ans
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d'oppression et de risques d'anéantissement au profit des empires. Et cette haine ignore la distinction, ou s'y refuse, entre les maux et les vices des civilisations matérielles et ce haut développement de rintelligence et des arts, dont elles sont une condition de fait, et qui ouvre réellement à quelques-uns les voies d'une moralité nouvelle et supérieure, hors de la portée des hommes des sociétés élémentaires. Rome, à cette époque et depuis la décadence de la Grèce, Rome héritière de Thellénisme et indispen* sable organe d'ordre, de justice et de paix, en Occident, n'était que le cloaque de l'univers, aux yeux du prophète (1), grisé par l'idéal de la cité céleste, et dont les malédictions s'étendaient jusqu'au trafic des peuples avec la grande cité centrale, et jusqu'aux avantages matériels que procure le commerce. Elle tombe, s'écriait-il, en un chant de triomphe entonné sur la chute imaginaire de la reine des nations, « elle tombe, la grande Babylone 1 Elle devient l'habitation des démons, la geôle des esprits immondes et des oiseaux impurs et détestés, parce que toutes les nations ont bu du vin de colère de sa prostitution; les nations et les rois de la terre se sont prostitués avec elle, et les marchands de la terre se sont enrichis de la puissance de son luxe...
(( Traitez-la comme elle vous a traités; payez-lui ses œuvres au double... Ses plaies lui viendront en un jour : la mort, le deuil et la famine ; et elle sera consumée par le feu; car il est fort, le Dieu qui l'a jugée. Ils pleureront sur elle, ils se frapperont la poitrine, en voyant la fumée de son incendie, les rois de la terre qui se sont prostitués avec elle. Les marchands de la terre pleureront sur elle^ parce que personne n'achètera plus leurs marchandises : Tor et l'argent, le vin, l'huile, les parfums, les bœufs et les chevaux... lescorpsetlesvies des hommes... Réjouissez- vous sur elle, Ciel et saints, apôtres et prophètes, parce que Dieu a jugé et justifié votre jugement! » (2).
Les plaies qui tombent sur le monde au son des trompettes successives, à l'ouverture des sceaux, ne sont que des préliminaires confus du drame principal, qui lui-même semble recommencer
(1) Elle était bien cela aux yeux de Tacite aussi, et de tous les honoêtes gens, mais elle n'était pas cela seulement : « urbem quo cancta uudique atrocia ant pudenda confluunt célébrant urque » (Ann,, XV, 44). L'historien ne ménage pas les termes. Et c'est à propos de la présence à Rome des chrétiens, des amis de l'auteur de VApocalypset qu'il s'exprime ainsi : 0 aveuglement des hommes I
(2) Apocalypse, xviii, 2-20. ,
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plusieurs fois, avec d'inévitables répétitioas. L'intérêt commence avec UQ épisode dont la scène est la région céleste, et qui a pour objet une sorte de doctrine dualiste des origines morales indépendantes de rhomme, c'est-à-dire reportées à la lutte du Messie contre le diable, au-dessus de la terre. Le récit fait apparaître « un grand signe dans le ciel : une femme vêtue du soleil, ayant la lune sous ses pieds et, sur la tête, une couronne de douze étoiles. Elle était enceinte et criait dans l'enfantement. Un autre signe fut vu dans le ciel : un grand dragon rouge à sept têtes, avec sept diadèmes, et portant dix cornes. Sa queue traînait le tiers des étoiles du ciel et les jetait sur la terre. Et le dragon se tenait devant la femme^ prêt à dévorer l'enfant qui allait venir. Et la femme enfanta un fils mâle qui doit paître toutes les nations avec une verge de fer, et son enfant fut ravi et porté vers Dieu et vers son trône ». La mère, qui ne peut être ici que symbolique, représente la puissance créatrice de Dieu appliquée à la production d'un être de forme humaine qui sera nommé son fils; ses attributs désignent la domination céleste. Le dragon est l'adversaire primitif qui se tient prêt à assaillir toute œuvre de Dieu, et qui, jetant déjà le trouble dans le ciel étoile, attend le moment de dévorer l'enfant, le mâle, que Dieu destine à régner sur les élus de Thumanité. L'enfant est le même que l'Agneau, mais revêtu d attributs nouveaux, et qui en a de tout différents selon qu'il est ou le héros du sacrifice ou l'organe de la justice divine et le vengeur des martyrs. Toutes ces idées sont d'ordre judaïque, étrangères à la métaphysique alexandrine. 11 est vrai que le Christ doit nous revenir plus loin sous le nom de Parole de Dieu^ mais ce sera alors avec un sens métaphorique commun, sans aucun rapport avec les théories hypostatiques.
Il est clair que cette scène dans le ciel nous transporte à l'origine des choses, la naissance du Messie étant le premier acte de •la constitution du monde. Néanmoins il ne faut pas s'étonner de voir l'auteur franchir immédiatement les siècles, se placer à la distance de trois ans et demi des scènes finales du monde, et ne pas laisser de mêler à son récit la guerre antique de l'ange fidèle contre Satan. Ce désordre de la composition s'accorde avec l'égarement d'esprit du visionnaire. Il ne nous donne que mieux, en cette confusion, une image des idées régnantes dans un monde moral naissant à l'époque extraordinaire et si profondément critique où il écrivait.
I jp'..p-".j. jt j. •
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Après le transport de son fils auprès de Dieu, la mère symbolique, qui paraît être maintenant sur la terre, s*enfuit dans la solitude, en un lieu préparé par Dieu, pour y être nourrie pendant i y260 jours. — Cest le temps accordé aux armées assiégeant Jérusalem, pour fouler la ville coupable qui a crucifié Jésus; mais ils n'entreront point dans le temple, qui restera debout afin d'abriter les saints des derniers jours (1). — Et il y eut une bataille dans le ciel^ de Michaêl et de ses anges contre le Dragon ; et le Dragon combattait avec les siens, et ils ne l'emportèrent pas; et il cessa d'y avoir place pour eux dans le ciel. Et il fut lancé, ce grand Dragon, Tantique Serpent qu'on appelle Satan et le diable, qui séduit toute la terre habitée, il fut lancé sur la terre, et, avec lui, ses anges; et j'entendis une grande voix dans le ciel, disant : « Maintenant le salut est venu, et la puissance et le règne de notre Dieu, et le pouvoir de son fils, parce qu'il est jeté à bas, l'accusateur de nos frères, qui les accusait devant Dieu nuit et jour. » — C'est, on le sait, le rôle propre de Satan dans le Livre de Job, — « Et nos frères l'ont vaincu à cause du sang de V Agneau et à cause de la parole de leur témoignage^ car ils n*ont point aimé leur vie jusqu'à reculer devant la mort. Réjouissez-vous donc, cieux et habitants des cieux; mais malheur à la terre et à la mer, carie diable est descendu chez vous plein de colère, et sachant qu'il ne lui est accordé que peu de temps. 9
Plus qu'aucun autre du Nouveau Testament, ce passage intéresse la doctrine du sacrifice et le dualisme des puissances du bien et du mal en ce qu'il nous montre la lutte établie à la fois dans le ciel et sur la terre et mêlée, sur ce double théâtre, de combats et de sacrifices. Le sang versé de l'Agneau et celui des témoins de Jésus ((xapTupeç, témoins, martyrs) sont la condition de la victoire des hommes sur le diable; mais l'Agneau lui-même, dans le ciel, est exposé aux embûches de cetan^t^ue Serpent et de ses anges^ et une bataille ('jc6Xe(ji.oç èv t(5 oùpavo)) est nécessaire pour que le règne de Dieu s'établisse avec l'empire de son Christ (1^ èÇouvCa Tot3 Xpiatou aÙToO)) et que le diable vaincu soit réduit à exercer son pouvoir sur la terre. 11 ne lui sera donné que peu de temps, dit
(1) Voyez le chap. xi, 4-13. Ce passage proave que le temple était encore debout quand le livre fut écrit. L*auteur admet la veageance divine contre /a VilUt quMlnous montre complice encore, à ce moment suprême, de la mort de deux nouveaux prophètes de Dieu.
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le texte. Nousverroascepeadaatles effets de sa puissance s'étendre sur réternelle durée, dans Timagination de Tauteur.
Ce qui suit nous transporte en pleine mythologie, mais de ce genre de symboles qui se prêtent le moins à des personnifications réelles. Le Dragon, se voyant jeté sur la terre, se met à la poursuite de la femme qui a mis au monde Tenfant mâle ; mais les ailes du grand aigle sont données à cette femme pour fuir dans le désert, au lieu où elle sera nourrie un tempSy deux temps et la moitié d'un temps (les trois ans et demi déjà notés ci-dessus) loin du Serpent. Celui-ci fait sortir de sa bouche un fleuve pour la noyer ; mais la Terre ouvre sa bouche aussi et absorde le fleuve. « Le Dragon, furieux contre elle, s'en alla combattre les autres quelle avait engendrés, qui gardaient les commandements de Dieu et qui avaient le témoignage de Jésus. Il se tenait sur le rivage de la mer (1). »
La femme persécutée est le symbole tout à la fois de la puissance qui a engendré le Christ et de la communauté chrétienne, composée des saints, ses frères. Le dernier trait, la station du diable au bord de la mer, a pour objet, si la variante du texte que nous adoptons est exacte, de lier l'action du diable à l'apparition, à laquelle nous allons assister, de la Bête qui reproduit ses attributs et manifeste sa puissance. L'auteur s'est déjà servi de cette bête sortie de l'abîme (to Orjpfov to (r;a6aïvov ex t^ç àSuucou) ; c'est à elle qu'il a donné à dévorer les deux derniers prophètes envoyés de Dieu à Timpie Jérusalem avant sa chute (2). Ici sa nature est expliquée et son rôle principal commence : « Je vis monter et sortir de la mer une bête pourvue de sept tètes et de dix cornes portant des diadèmes, et, sur ses têtes, des noms de blasphème. Elle était semblable à une panthère, avec des pieds comme d'un ours, et une gueule comme d'un lion. Et le Dragon lui donna sa puissance et son trône et un grand pouvoir. » Le monde adore ce monstre. Une seconde bête monte de la terre, qui représente le pseudoprophétisme. Celle-ci, disposant d'un grand prestige par les signes dont elle a la puissance, fait exécuter partout des images de la première et en impose la marque (ih x*^paY[jLa) aux hommes, sous peine pour eux d'être retranchés du commerce de leurs semblables : allusion aux images des em-
(1) Apocalypse f xii.
(2) Ihid., XI, 3-13.
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pereurs, à leurs apothéoses, à un culte accepté dans tout Tempire, et à rexcommuaication sociale de ceux qui refusent d'y prendre part.
En opposition avec ce symbolisme de Timpiété, le visionnaire, dans un chapitre suivant, présente le tableau des 144,000 saints (12,000 pour chaque tribu d'Israël), qui entourent TAgneau sur le mont de Sion,et qui portent sur leurs fronts son nom et le nom de son père. Un ange voie au milieu du ciel, portant V « Évangile éternel » aux nations. D'autres font entendre des paroles d'exhortation ou de menace. « Et voilà, sur une blanche nuée, quelqu'un parait assis, semblable à un fils (ï homme ^ portant sur la tête une couronne d'or et, à la main, une faux aiguë. » L'Agneau, ainsi métamorphosé pour assumer un r61e de colère, prend cette fois la forme humaine donnée au Messie dans le Livre de Daniel^ et préside à Tœuvre de vengeance. Il envoie sa faux « moissonner la terre ». Les anges moissonnent et vendangent,\in lac de sang monte jusqu*aux mors des chevaux sur un espace de 1,600 stades. Un chant de triomphe est entonné dans le ciel par anticipation, comme si laBéte était déjà mortellement atteinte; mais il faut, avant ce moment, assister encore au versement de sept nouvelles plaies j par les mains de sept anges : plaies sur la terre, sur le siège de la Béte, sur les hommes qui portent sa marque, sur le soleil, sur les fleuves et leurs sources. La sixième plaie est versée sur l'Euphrate (limite de Tempire) pour le mettre à sec et pour donner passage aux armées de l'Orient qui doivent marcher contre Rome. Trois esprits immondes sortent des gueules du Dragon, de la Bête et de l'autre bête (le pseudoprophétisme), et s'empressent de rassembler les rois de toute la terre pour les conduire à la bataille du grand jour du Dieu tout-puissant. La septième plaie bouleverse la terre, détruit les villes, coupe en trois parties la grande cité. Une grêle effroyable tombe du ciel. Mais les hommes continuent à blasphémer (1).
Après cela, l'auteur passe à l'éclaircissement de son symbole politique et de sa prophétie. Il dépeint en termes à peine énigmatiques pour son temps, qui ne l'étaient pas pour les hommes de son Église au moins» el qui cessèrent de l'être pour les âges suivants, la grande prostituée assise sur la Bête; il explique le sens des sept têtes : sept collines et aussi sept rois, dont cinq sont
(1) Apocalypse, ziii-xvi.
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morts, dont le cinquième revivra pour succéder à un Biuëme qui règae, el à un septième qui durera peu : le tout pour se terminer au bout de trois aus et demi. Ce kmtiime roi a reçu de Tauteur, dans l'un des chapitres précédents (1), le nom mystériensemenl chiffré 666. Ce chiffre se lit aujourd'hui, suivant une méthode connue, Néron César. Les sixempereurs (Néron compris) se comptent sans difficulté en remontant depuis Galba pris pourle sixième jusqu'à Auguste, le premier. Le règne de Galba et l'attente du retour de Néron sont ainsi le point de départ de la prophétie eschalologique la plus extraordinaire, avec le plus court délai. Les dix cornes de la Bête (nombre emprunté au livre de Daniel, ainsi que çà. et là d'autres détails] figurent les rois qui sous la conduite de Néron, l'Antichrist, marcheront contre Rome, exécuteront, en la détruisant, le décret de Dieu et seront exterminés à leur tour. Au surplus, la Bète, et la femme montée sur elle, et la cinquième tête, blessée, qui doit revivre, et qui répond spécialement ft l'Antichrist, semblent quelquefois se mêler dans ce symbolisme confus qui ne craint pas plus les incohérences logiques que les incohérences littéraires.
Les chants de triomphe du ciel annoncent, célèbrent, confirment à plusieurs reprises la chute de Rome, qui cependant n'est pas le sujet d'une vision spéciale. Le Seigneur prend la royauté, on célèbre les noces de l'Agneau avec la communauté des saints. Et voici le dernier acte : le ciel s'ouvre, le Fidèle, le Véridique, Celui qui juge et combat avec justice apparaît monté sur un cheval blanc. Il porte un nom qui n'est connu que de lui, il est couvert d'un manteau teint de sang; son nom s'appelle la Parole de Dieu. Un glaive acéré sort de sa bouche afin qu'il en frappe les nations : ils les patlra avec une verge de fer. Il foulera la cuve du vin de la colère du Dieu tout-puissant. Sous cette dernière métamorphose, le Christ va combattre. Un ange, imitant l'un des plus illustres prophètes d'Israël, convoque les oiseaux du ciel au « grand repas de Dieu pourse repattre des chairs des rois et des capitaines, des chevaux et de leurs cavaliers, et de tous les hommes, libreset esclaves, petits et grands(2). » Et je vis, achève l'auteur, ir la Bête, les rois de la terre et leurs armées réunis pour livrer bataille au cavalier du cheval blanc et à son armée.
[1) Apocali/p*e, iiii, 18.
(2) Ètichiel.xxvy il.
Et la Béte fui saisie, et avec elle le pseudo-prophète, qui avait fait les miracles et séduit ceux qui avaient pris la marque de la Béte et adoré son image. Et tous deux furent plongés vivants dans le lac de feu et de soufre. Et les autres furent tués par Tépée sortant de la bouche du cavalier monté sur le cheval, et tous les oiseaux se rassasièrent de leurs chairs ( L). »
Les destinées de la terre ne finissent pas là. Les événements rapportés dans les visions précédentes n'intéressent que ceux d'entre les hommes auxquels la vie d'Israël a été mêlée. Ce qui le prouve, c'est que l'auteur de l'Apocalypse prophétise une attaque dernière que Jérusalem doit subir, après un intervalle de mille ans, de la part de certaines autres nations venues des extrémités de la terre. Ceci se rapporte à la théorie du Millenium^ ère de félicité terrestre, qui, selon l'opinion d'un grand nombre de chrétiens encore judaisants, devait précéder la résurrection universelle et le jugement dernier, pour être la récompense particulière de l'élite de l'humanité dans les douze tribus. Il fallait, pour accorder cette crovance avec la doctrine d'un excitateur externe du mal, que le diable fût enchaîné pendant la période de paix et de règne du Christ et de ses saints sur la terre. C'est aussi ce qu'imagine l'auteur de V Apocalypse. Immédiatement après avoir raconté la défaite et la mort de tous ceux qui portaient la marque de la Béte : « Et je vis, écrit-il, un ange descendant du ciel, qui tenait la clé de l'abime, et une grande chaîne à la main. Et il saisît le Dragon, l'antique Serpent, qui est le diable et Satan » — nous avons déjà rencontré cette curieuse formule — « et le lia pour mille ans. Et il le jeta dans l'abime qu'il ferma et scella sur lui a6n qu'il ne séduisit plus les nations jusqu'à ce que les mille ans fussent écoulés. Après ce temps il faut qu'il soit relâché pour un peu de temps ('2). »
Au moment où le diable est ainsi enchaîné, l'auteur place une première résurrection (t^ àva(jTa(jiç V) irpwTiQ) et un premier jugement rendu par des juges qu'il ne définit pas^ en faveur des hommes qui ont été décapités pour le témoignage de Jésus et pour la parole de Dieu, et de ceux qui n'ont pas adoré la Bête ou reçu sa marque. Ceux-là « vécurent et régnèrent avec le Christ pen-
(1) Afiocalypse, xix.
(2) Ibid,, XX, 1-3.
dant mille ans. » — La vision met cette ère au passé comme si elle était accomplie. — « Le reste des morts n'eut point la vie (oux IÇY)jav) durant tout ce temps. » — L'auteur imagine probablement leurs âmes, c'est-à-dire leurs vies indistinctes, à conscience sourde, leurs ombres, retenues dans VBadèSy tandis que les saints bienheureux « prêtres de Dieu et du Christ » non seulement vivent et régnent sur ta terre^ mais n*ont pas à redouter le pouvoir de la « seconde mort » qui, après la seconde résurrection, la résurrection universelle, s'étendra sur les âmes de ceux qui n'ont point participé âla première (1).
La résurrection universelle ne s'accomplit point avant que le diable déchaîné n'ait séduit et conduit à l'assaut du camp des saints et de la ville bien-aimée la multitude de Gog et de Magog ramassée aux quatre coins de la terre. « Mais le feu du ciel descendit et les dévora. Et le diable qui les séduisait fut jeté dans le lac de feu et de soufre où étaient déjà plongés la Bote et le pseudoprophète; et ils y seront tourmentés nuit et jour, pendant les siècles des siècles. » Nous avons ici la première expression formelle du dogme enseigné par les docteurs chrétiens, d'après lequel l'esprit du mal personnifié, vaincu par les puissances célestes, n'est point anéanti, mais conservé pour souffrir éternellement, en sorte que le mal ne finit jamais dans le monde créé. Les prédestinés seuls en restent personnellement exempts.
(c Et je vis un grand trône blanc et, assis sur ce trône, celui devant la face de qui le ciel et la terre s'enfuirent, et il n'y eut plus de place pour eux. Et je vis les morts, les grands et les petits devant le trône, et les livres furent ouverts, et aussi un autre livre; c'est le livre de vie. Et les morts furent jugés selon ce qui était écrit dans les livres, touchant leurs œuvres. Et la mer rendit les morts qu'elle contenait, la Mort et l'Hadès rendirent les leurs, et chacun fut jugé selon ses œuvres. Et la Mort et l'Hadès furent jetés dans le lac de feu. C'est la seconde mort, le lac de feu. Quiconque ne fut pas trouvé inscrit dans le livre de vie fut jeté dans le lac de feu(l) », Le dogme classique de l'Enfer achève ici de se préciser, et il se complète par l'envoi des damnés dans le lieu de séjour du diable. 11 n'est point dit textuellement, comme il est dit de ce dernier, qu'ils y sont tourmentés pendant les siècles des
(i) Apocalypse, xx, 4-6.
(2) Ibid., XX, 7-15.
siècles, et cette expression : la seconde mort^ peut donner à penser qu'ils sont anéantis, mais si tel était le sens à supposer, à quoi servirait le lac de feu, et pourquoi les y jeter? Il est plus probable que l'opposition simple des idées de vie et de mort qui, durant la première génération chrétienne, et dans l'opinion des plus nobles esprits, répondait seule à celle des idées de salut et de perdition^ était le plus souvent dominée au temps de V Apocalypse de Jean, ainsi que chez son auteur, par la croyance vulgaire du monde païen à l'existence de TEnfer comme lieu de punition des âmes des méchants. Cette croyance, née de la doctrine des âmes immortelles, tendait à se communiquer aux chrétiens, qui, à raison des origines judaïques de leur foi, s'ils n'eussent reçu d'autres influences, devaient se contenter d'admettre la résurrection des bons, espérance introduite dans le monde hébreu depuis le temps des Macchabées, et laisser pour le lot des méchants la mort, autrefois regardée dans Israël comme universelle. Les Juifs tenaient de source mazdéenne, et les chrétiens tinrent d'eux la croyance au diable, c'est-à-dire à un mauvais esprit chef que nous avons vu identifié par l'auteur de V Apocalypse^ et à deux reprises, à la fois avec le Satan et avec Yantique Serpent des traditions scripturaires. Ce diable se trouva tout prêt pour prendre dans l'Enfer le gouvernement de tous les mauvais esprits, dont le siège central pouvait du même coup s'établir, et pour présider aux supplices mérités par les âmes qu'on envoyait Ty rejoindre. Ce fut là certainement un point de départ des fables sur le séjour des démons et des damnés, et sur l'intervention des premiers dans le s épreuves et dans le sort final des hommes : fables qui ont presque abaissé cette partie de la doctrine chrétienne au niveau de l'imagination brahmanique, et qui déshonorent encore aujourd'hui l'enseignement officiel de la plupart des Églises.
Il est à remarquer aussi que le dogme de la prédestination s'imposait fortement au christianisme dès ce temps, puisque formulé par l'Apôtre universaliste Paul, avec une extrême rigueur, il est, d'une autre part, posé expressément par le judéo-chrétien fanatique qui voit le drame tout entier de la terre et de ses habitants, sortir de l'ouverture du Livre de vie^ où les noms des élus sont inscrits dès avant la fondation du monde. Il est vrai que, d'accord avec ce livre, d'autres livres, comme si celui-là laissait quelque chose d'incertain, sont tenus, où les œuvres des hommes sont consignées à mesure qu'elles se produisent et doivent servir
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aies jugerl Nous avons dans ce dernier trait une forme, vraimeut curieuse en sa naïveté, de la prétention que le dogmatisme aura de réunir ces deux points de foi en une loi unique : la dépendance du salut par rapport aux œuvres contingentes; le salut anticipé, certain avant les œuvres. La philosophie, les systèmes d'origine hellénique dont pourront s'inspirer plus tard les docteurs de l'Église ne seront pas pour les porter à répudier l'esprit prédéterminisle descendu pour eux de source religieuse, et la contradiction se perpétuera à travers toute la théologie du moyen âge et au delà.
Les derniers chapitres de VApocali/pàe devaient naturellement être consacrés à la description de la demeure des élus et de leur félicité, eu contraste avec les tableaux funestes qui remplissent le livre. Mais celle-ci est la partie la plus faible de la vision ; non pas simplijmenl parce qu'il s'est toujours trouvé plus difficile d'imaginer et de peindre le ciel et la vie céleste que l'enfer ou des vies infernales, avec un accompagnement de traits intéressants, mais surtout parce que le matérialisme de l'imagination de l'auteur ne lui fournit, en dehors de son idée dominante, que de véritables platitudes. Son défaut d'esprit inventif et de logique le fait tomber, en ses descriptions, sur des idées coolradictoires au;; condilions de son sujet. L'idée principale est et devait être empruntée aux anciens prophètes; le commencemeni a, pour cette raison, de la force et de l'éclat : " Je vis un nouveau ciel et do nouvelles terres... Et j'entendis une grande vois partir du trône, qui disait ; » Voici l'habitation de Dieu parmi les hommes, et il habitera H avec eux, et ils seront son peuple, et Dieu lui-môme avec eux « sera leur Dieu. Il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort « ne sera plus, ni le deuil, ni le cri, ni la douleur. Ce qui était est i< passé. )i Et celui qui était sur le trAne dit : « Voici, je fais tou- « tes choses nouvelles... C'est faitl Je suis l'alpha et l'oméga, le K commencement et la fin. .\ qui a soif je donnerai de la source •i de l'eau de la vie gratuilemeot. Le vainqueur possédera toutes Il ces choses et je serai son Dieu, et il sera mon fils. Les lâches, " les incrédules, les abominables, les meurtriers, les débauchés, « les empoisonneurs et les idolâtres et tout les menteurs auront i( leur part à, eux dans le lac de feu et de soufre : c'est la seconde " mort (1). "
(1) ÀpOCiil;ipse, K»), 1-8.
H semble que le point de vue des anciens prophètes se trouvant agrandi par la doctrine de la résurrection, le nouveau ciel aurait dû devenir pour le prophète chrétien le séjour destiné à une vie élevée au-dessus des phénomènes terrestres, etlademeure des bienheureux, quelque chose de mieux qu'une ville avec des remparts et des portes. Mais l'imagination de l'écrivain reste confinée à la terre^ moins toutefois la mer, qu'elle fait disparaître. Il peut sans effort y placer le lac des supplices, un Enfer^ pour satisfaire à l'un des côtés de la nouvelle théorie des peines et des récompenses; il ne réussit pas de même à y mettre un Paradis. L'imitation d'Ésaïe et d'Ézéchiel le mène aux plus bizarres contresens dans ridée qu'il se fait d'une « Jérusalem nouvelle » pour servir d'éternelle habitation au Christ et aux saints, avec Dieu lui-même, après la seconde résurrection. Ces prophètes décrivaient une Jérusalem de l'avenir, centre de juste domination et de culte pour toutes les nations de la terre ; mais leur eschatologie étant temporelle, ils n'avaient pas à sortir des conditions de l'humanité et de la vie mortelle. L'auteur de VApocalypse^ lui, fait descendre du ciel la nouvelle Jérusalem, il y met le trône de Dieu et de l'Agneau, un arbre de la vie, un fleuve d'eau de la vie, il y fait régner une lumière éternelle émanée de l'Agneau ; il déclare que cette ville n'a besoin ni de soleil ni de lune, parce que la Gloire de Dieu l'éclairé, ni de temple, car le Seigneur, le Dieu toutpuissant est son temple, ainsi que l'Agneau ; enûn ses habitants ne peuvent être que les élus, demeurés seuls sur la terre après l'épuration définitive et la promesse de paix, de félicité et d'immortalité rapportés dans le même chapitre; et tout cela n'empêche point qu'il ne nous montre les nations honorant la cité sainte, les « rois de la terre » y apportant leurs richesses, et qu'il n'en décrive les murailles, qui ne servent à rien, etles portes, qui ne se ferment jamais. Il est vrai que l'or, les diamants, les perles et douze sortes de pierres précieuses, exactement désignées, sont les matériaux de ces constructions. Mais ce luxe de mauvais goût oriental donne une pauvre idée du genre de satisfaction que l'imagination de l'auteur trouve à offrir aux bienheureux. L'imitation des anciens prophètes n'excuse pas le chrétien qui s'y livre à contresens, avec si peu de conscience des inspirations nouvelles. Il termine par des menaces ce livre plein de haine : « Si quelqu'un ajoute aux paroles de cette prophétie. Dieu lui ajoutera, à lui, les plaies décrites en ce livre; et si quelqu'un en
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retranche quelque chose, Dieu lui Atera sa part de l'arbre de la vie et de la cité sainte, décrits dans ce livre ». Le ton s'adoucit pourtant aux derniers mots : » 11 dit, Celui qui atteste ces choses, » — à savoir Jésus, que l'auteur appelle en témoignage, — H il dit : Oui, je viens bientôt. Amen, viens, Seigaeur Jésus! Que la gr&ce de Notre Seigoeur Jésus soit avec tous (1)1 ». (0 Aporalsptt, xzi, 9-xxiiJaequ'i la Bd.
CHAPITRE II
Le sacrifice et la vie dans le quatrième Ëvaiigile.
Nous avons étudié la doctrine chrétienne primitive dans les Evangiles synoptiques et dans les Epitres de Paul ; nous l'avons suivie dans deux ouvrages qui appartiennent aux temps apostoliques et dans lesquels elle est déjà gravement déformée. Nous avons maintenant à la comparer à la doctrine du quatrième Évangile qui en conserve le grand fondement idéal, quoique avec des différences d'esprit très sensibles. Il s'est écoulé bien près d'un siècle peut-être (4) entre la composition des Épîtres pauliniennes et de VApocalypsCj entre les primitifs recueils évangéliques, et répoque où fut écrit TÉvangile qui a pris place sous le nom de Fapôtre Jean dans le canon du Nouveau Testament. Mais de même que nous avons admis que Tauteur de ce dernier livre avait pu recueillir de la tradition certains traits originaux de la vie ou de l'enseignement de Jésus, tout en abondant en son propre sens, en imaginant et en controuvant des faits sans scrupule, de la façon la plus systématique, de même et pour des raisons plus fortes, incontestables, nous regardons les théories morales de cet auteur comme étroitement rattachées, avant la constitution de VEglise, à la pensée primordiale de la révélation chrétienne^à laquelle elles donnent seulement une interprétation et des développements très particuliers.
L'idée la plus générale de Jean, — donnons-lui pour abréger ce nom qui était commun dans les Églises, — sur la nature, la vertu et les effets du sacrifice, offre beaucoup d'analogie avec celle de Paul, et s'écarte par conséquent du point de vue matérialiste et magique de Vopus operatuniy le plus accessible au vulgaire, qui semble avoir prévalu en dehors de l'école de l'Apôtre. Jean qui
(1) Voyez sur cette question le commencement du chapitre suivant, dans lequel il est traité de la partie métaphysique du quatrième Évangile.
vivait dans une église d'Asie, et qui, très hostile aux Juifs, adoptait là-dessus et poussait au plus loin Tesprit pauliniste, devait aussi tenir de cette école son idée fontamentale de religion et de morale, sauf à la marquer de l'empreinte de son propre génie. La pensée de Paul est bien reconnaissable dans ce passage du quatrième Évangile où Jésus parle à ses disciples delà nécessité de sa mort pour sa glorification (fva So^a^ôfi) : « Je vous le dis en vérité si le grain de froment qui tombe sur la terre ne meurt pas, il reste seul ; mais s'il meurt il porte beaucoup de fruit. » Jean le fait suivre d'un autre passage qui appartient aux synoptiques mais dont il donne la meilleure et la plus claire formule : « Qui aime sa vie (tyjv tj^u^v auToO) la perdra, et qui hait sa vie en ce monde la gardera dans la vie étemelle (etç ÇoiYjvaicivtov) (1). L'idée générale delà vie, identique chez lui avec celle de vie éternelle, prend un sens mystique et cependant simple et net en sa signification commune de conscience, physiologie à part. Elle se pose alors tout naturellement en opposition avec la vie mortelle de ce monde. L'idée que cette dernière doit être sacrifiée par quiconque veut gagner celle qui dure, est tout le fond de cet Evangile, de même que le fond de renseignement de Jésus lui-même a été que ses disciples devaient le suivre et porter sa croix, pour être sauvés au jour du jugement ; et la formule de Paul^ que les disciples de Jésus devaient s'unir au Sauveur par la foi, afin de ressusciter comme lui.
L'union du fidèle au Christ en vue du salut est ainsi la pensée que Jean développe d'une manière qui lui est propre. Puisqu'il ne peut plus être question, pour des disciples qui vivent après la mort du mattre, de le suivre au sens où il Tentendait pour ses apôtres, hormis pour ceux qui rencontrent dans le monde la persécution et le martyre, le sacrifice de la vie présente se réduit nécessairement pour eux à l'abnégation en ce qui touche les satisfactions passionnelles de cette vie, là surtout où elles impliquent la violation des anciens commandements divins. Gela ne laisse pas d'aller très loin pour les consciences délicates, beaucoup plus loin qu'on ne s'en rend communément compte. Selon le sentiment de Paul, qui vécut longtemps dans l'attente du retour du Christ, le renoncement allait jusqu'à l'abandon que le fidèle devait faire de tout désir de changer sa position, bonne ou mau-
(1) Jean, Év., xii, 24.
•,-rriS'
yaise qu'elle fût, dans le monde. Pour l'auteur du quatrièm e Évangiley il est parfaitement clair que Tétat des choses n*est plus si tragique. II ne laisse pas d'enfermer ses préceptes moraux, quelque portée qu'il entende leur donner, dansTidée de perdre la vie de ce monde et de mourir pour revivre, en sorte que le sacrifice de la croix reste toujours pour lui l'exemple et le modèle donné à tous de la vie perdue pour être trouvée.
Ce sacrifice est essentiellement volontaire. Sans doute, il est dans les vues du Père, le Père l'a voulu : « Dieu a aimé le monde à ce point qu'il a donné (IScoxev) son fils unique, afin que qui croit en lui ne périsse pas, mais qu'il ait la vie éternelle » ; et, d'une autre part : « C'est pour cola que le Père m'aime; c'est que je donne (t{Oy2[jlO ma vie, afin de la reprendre. Nul ne me la ravit, je la donne de moi-même. J'ai le pouvoir de la donner (OeTvai oùryjv) et j'ai le pouvoir de la reprendre. J'ai reçu ce mandat de mon père » (1). Le passage caractéristique touchant le sacrifice par amour précède immédiatement celui qu'on vient de citer; c'est à bon titre un des plus renommés de cet Évangile. « Je suis le bon berger. Le bon berger donne sa vie pour les brebis... Je connais les miennes et les miennes me connaissent, de même que le Père me connaît et que moi je connais le Père ; et je donne ma vie pour les brebis. J'ai encore d'autres brebis qui ne sont point de cette bergerie [les païens] et je dois les conduire, et elles enten* dront ma voix, et il y aura un seul troupeau, un seul berger. » Donner ou exposer sa vie pour le troupeau est expliqué dans ce même passage en opposition avec la conduite du mercenaire qui prend la fuite et abandonne les brebis quand vient le danger (2). Le sacrifice est donc compris avec une signification étrangère à celle de victime substituée. La préposition pour (uxép) pourrait par elle-même comporter ce sens (mourir pour quelqu'un, c'està-dire à sa place), mais ce sens ici serait faux. A plus forte raison n'est-il point question de faire porter la peine du péché à une personne non coupable.
Ce sens de substitution de victime n'appartient pas non plus proprement à un autre symbole caractéristique employé deux fois dans le quatrième Évangile, pour la désignation du Christ Jésus : d'abord à l'approche du baptême joannique, lorsque Jean
(1) Jean, Êv., m, 16; x, 17-18.
(2) Ibid., X, 12-13.
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le baptiseur voyant Jésus venir à lui s'écrie : « Voilà l'agneau de Dieu qui ôte le péché du monde (ô aîpwvTYjv ûqjwcp-rfav toQ xcapLou) m; et de nouveau, le jour diaprés, le voyant passer : « Voilà l'agneau de Dieu » (1). L'agneau est certainement Tagneau pascal, attendu que Fauteur, à un certain endroit de son récit de la Passion (2), fait à l'Écriture {Exodcj xii, 46) une allusion qui démontre son intention d'assimiler le sacrifice de Jésus à celui de Tagneau pascal. C'est en faveur de la même comparaison, selon toute apparence, qu'il fixe la mort du Christ à l'heure du repas, la veille de la fête, contrairement à la donnée reçue par les synoptiques, qui la fixent au lendemain. Or cet agneau n'a jamais été regardé par les Juifs comme chargé des péchés du peuple et subissant une peine encourue par les hommes. Ce n'est donc pas l'agneau du second Ésaïe dans le chapitre du serviteur de Dieu (3). On peut se demander pourquoi Jean lui attribue la vertu d'ôter le péché? 11 ne Vote pas plus qu'il ne s'en charge. Faut-il voir là Une acceptation, expliquée par la coutume, de la croyance traditionnelle en la vertu de purification du sang versé de la victime, au profit de celui pour qui est ofifert le sacrifice? Mais nulle part il n'est parlé d'une semblable vertu dans cet évangile éminemment spiritualiste et mystique (4). Paul se sert, lui, des termes de propitiation^de rémission des péchés, de rédemptioriy de justification par le sang du Christ, mais il explique que ces œuvres s'accomplissent par la foi, qui est l'union du fidèle au Christ et à son sacrifice, en sorte que le sang n'est manifestement là que le symbole de ce sacrifice dans le même sens où Paul dit aussi du sang et du corps : « La coupe de bénédiction que nous bénissons n'est-elle pas la communion du sang du Christ (xoivc^vCa tou aX\!.xzoq toO xpKnoUyi Le pain que nous rompons n'esl-il pas la communion du corps du Christ? Comme c'est un seul pain, ainsi c'est un seul corps que nous sommes tous tant que nous sommes, car du même pain nous participons tous. » Jean ne se sert pas^ lui, d'expressions, qui puissent paraître prêter au sang par lui-même le pouvoir d'expier; son langage est en cela le plus épuré, mais il fait usage ainsi que Paul,
(1) Jean, Éo.,i,29 eidb,
(2) Ibid., XIX.
(3) Ésaïe, un. Voir ci-dessus livre VI, chap. iv.
(4) La vertu catiiar tique de tout péché est attribuée au sang de Jésus daos Tépltre (i, 7) qui porte le nom de Première de Jean, mais la doctrine de cet écrit diffère prorondément de celle du quatrième Évangile sur des points d'importance.
d'une manière plus dure et littéralement plus grossière, du symbole de la communion avec le corps et le sang du Christ par un acte de manducation. Ce dernier, selon les idées et les cultes des anciens, se rapporte aussi directement au sacrifice que celui de la qualité expiatrice du sang : «Je suis le pain vivant descendu du ciel, dit Jésus dans le quatrième Évangile. Celui qui mangera de ce pain vivra éternellement, et le pain que je donnerai, c*est ma chair, p^our la vie du monde... En vérité, je vous le dis, à moins que vous ne mangiez la chair du Fils de THomme et que vous ne buviez son sang, vous n'aurez pas en vous la vie... Ma chair est vraiment nourriture, mon sang est boisson. Qui mange ma chair et boit mon sang, demeure en moi, et moi en lui. De même que le Père, vivant, m'a envoyé et que je vis par le Père, celui qui me mange (6 xpcoycov {xe) vivra par moi. C'est là le pain qui est descendu du ciel. Ce n'est pas comme celui que vos pères ont mangé (la manne), et ils sont morts ; celui qui mange de ce pain vivra éternellement. » Plus les expressions sont dures et violentes plus s'impose la nécessité de leur donner un sens symbolique. Cependant l'évangéliste qui a mis en scène des Juifs scandalisés, révoltés, parce qu'ils prenaient ce discours à la lettre, s'est cru obligé d'y ajouter — et il Ta fait vainement pour les futurs docteurs chrétiens qui ne devaient pas mieux comprendre cet éclaircissement : — « C'est l'esprit qui fait vivre, la chair ne sert de rien. Les paroles que je vous ai dites sont esprit et vie (1). » La transsubstantiation a été prévue I
Dès qu'on est familier avec le symbolisme de la communion de la chair et du sang, et qu'on a compris la théorie de l'union au Christ et à son sacrifice par la foi, terme favori de Paul, par la vie (spirituelle) et Tamour, termes préférés de Jean,* on ne peut plus être arrêté par cette autre image du sang de la victime innocente et volontaire, sang répandu qui été le péché du monde, en ce sens qu'il est l'occasion et la cause de la purification du cœur de tout homme uni par l'esprit à ce saint sacrifice, à cette victime sans péché qui possède la Vie et qui la promet aux siens. Cet homme n'est lui-même qu'un élu dans le monde. Le mot monde reçoit dans le quatrième Évangile deux emplois contraires l'un à l'autre : Dieu n'a pas envoyé son fils pour juger le monde (juger, c'est-à-dire condamner), est-il dit à un endroit, mais afin que le
(1) Paul, Première aux Corinthiens ^ x, 16-17; Jean, Évangile^ vi, 48 sq.
monde soit sauvé par lui; et nous venons aussi de voir ces mots mis dans la bouche de Jésus : Le pain que je donne est pour la vie du monde. Mais ailleurs, et presque partout, le monde, ce monde, reçoit un sens défavorable; il a la haine du Christ, il est Fempire du diable, Jésus et ses disciples n'en sont point : Mon royaume n'est pas de ce monde ^ dit Jésus à Pilate, et aux disciples, au moment où il leur tient ses derniers discours : « Le monde vous maltraitera, mais prenez confiance, fai vaincu le monde. » Tout cela est la suite de la déclaration faite dans le préambule de cet Evangile : « Elle était, la lumière vraie qui éclaire tout homme, elle venait vers le monde. Elle était dans le monde et le monde existait par elle, et le monde ne la connut point. Elle vint dans ses propres, et les siens ne la reçurent point; mais à ceux d*entre eux qui l'ont reçue, qui ont cru en son nom, elle a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu. Ils ne sont pas nés du sang, de la volonté de la chair, de la volonté de l'homme, ils sont nés de Dieu » (1). Ces mots du quatrième Évangile sont immédiatement suivis de ceux qui introduisent la doctrine de Tincarnation, dont nous n'avons pas à nous occuper dans ce moment; ils établissent celle de l'élection, ou séparation des hommes en deux classes tranchées, selon qu'accueillant ou repoussant la lumière venue dans le monde avec le Christ Jésus, il leur a été donné ou refusé en partage la Vie (l'immortalité), privilège des enfants de Dieu. Aux enfants de Dieu les enfants du diable sont opposés : « Si vous demeurez dans ma parole, dit Jésus à des Juifs qui avaient d'abord semblé le suivre, vous serez véritablement mes disciples, et vous connaîtrez la vérité et la vérité vous affranchira... Mais vous cherchez à me tuer parce que ma parole ne pénètre pas en vous. Moi, ce que j*ai vu auprès de mon père, je le dis; et vous, ce que vous avez appris auprès du vôtre, vous le faites... Si Dieu était votre père, vous m'aimeriez aussi^ moi; car je suis sorti de Dieu et je viens, et je ne viens pas de moi-même, mais c'est lui qui m'a envoyé. Pourquoi ne connaissez-vous pas mon parler? parce que vous ne pouvez pas entendre ma parole (tovXoyov tov IfjLov). Le père dont vous êtes issu est le diable^ et votre volonté est d^ accomplir les désirs de votre père. 11 était homicide dès le commencement et ne demeura pas dans la vérité, car il n'y a pas de vérité en lui. Quand il dit le mensonge il le dit de son propre fond; il est menteur et père du menteur...
(1) Jean, Av., iii, 17; xvui, 33; xvi, 36; i,9'*13.
Celui qui est de Dieu entend les paroles de Dieu; c'est pour cela que vous ne les entendez pas, parce que vous n'êtes pas de Dieu (1). »
Cette double paternité, dès le commencement^ serait incon^patible avec le monothéisme, si Tévangéliste n'y joignait la prédestination qui remet tout sous la puissance de Dieu. « Nul ne peut venir à moi, si le Père qui m'a envoyé ne l'attire, et moi je le ressusciterai au dernier jour. IL est écrit dans les Prophètes : Ih seront tous instruits par Dieu. Quiconque a entendu et appris du Père vient à moi ; non que personne ait vu le Père, excepté celui qui vient de Dieu (iv icapà toO ôeoO). Celui-là a vu le Père... Il y en a parmi vous qui ne croient pas, — car (c'est ici l'évangéliste qui parle) Jésus savait dès le commencement qni étaient ceux qui ne croyaient pas, et qui, celui qui devait le trahir, et il ajouta : — C'est pour cela que je vous ai dît que nul ne peut venir à moi, s^il ne lui a été donné du Père. »
La même pensée de prédestination se retrouve dans la prière du Christ à Dieu, ordinairement et très mal à propos désignée sous le nom de prière sacerdotale : « Père, l'heure est venue. Glorifie Ion fils pour que ton fils te glorifie, puisque tu lui as donné pouvoir sur toute chair afin qu'à tous ceux que tu lui as donnés il donne la vie éternelle... J'ai manifesté ton nom aux hommes que tu m'as donnés d'entre ceux du monde. Ils étaient tiens et tu me les a donnés, et ils ont gardé ta parole. »
En d'autres passages, et d'ailleurs conformément à la théologie de cet Evangile, Jésus s'attribue l'œuvre de l'élection à lui-même, en tant que son père lui enseigne et lui confie toute opération divine : « Le fils ne peut rien faire de lui-même, si ce n'est qu'il le voie faire au Père. Tout ce que fait celui-ci, le Fils aussi le fait. Car le Père aime le fils et lui montre tout ce qu'il fait... De même que le Père ressuscite les morts et donne la vie, ainsi le Fils donne la vie à qui il veut (oDç OéXec (cooiuocsT) ». Ces derniers mots posent l'élection gratuite. La prescience vient comme une suite de la prédestination, et non point dans l'ordre inverse, ce qui pourrait diminuer la force de l'idée. Jésus à son dernier repas, selon Jean, après le lavement des pieds, dit aux spolies qu'ils seront bienheureux s'ils pratiquent l'humilité; il ajoute qu'il ne: parle pas pour tous^ et, faisant allusion à la trahison de Judas :
(1) Jean, Év,y viii, 30-47.
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a Je sais quels j'ai éins (è^ùoTScc o5; l^iXt^i^rfi); il faut que l'Écriture s'accomplisse : Celui çm( mangeait le pain avec moi a levé le pied contre moi. Je voua le dis à présent, avant que ce soit fait, afin que, quand cela sera, vous croyiez que je suis celui que je suis (xti7tE!j5>îTï oTi FfM eim) (1). »
Nous remarquons en passant que la prescience est la suite naturelle de la prédestination. Plus lard l'ordre inverse de la conséquence k tirer devint le plus familier & l'esprit des docteurs, et ce fut justement tt l'époque où certains d'entre eux contestèrent ou tentèrent d'affaiblir le passage, quoique si clair pour le pur logicien, de la prescience à la prédélermi nation. Pour les Juifs, dans la théologie mosaïque, le point de vue de l'absolue puissance était le principal, et nou celui de la connaissance. De là vient que, tandis quelaprédestinationput,audernierdeces points de vue, arrivera s'offrir sous un aspect presque tout intellectif et moins dur, elle devait, au début, revêtir une forme essenliellement active. Alors Dieu se présentait comme l'agent même du péché dans l'homme, aSn qu'on ne pbt pas dire que quelque chose échappait à son action, à sa puissance. Ainsi s'expliquent des mots comme ceux de la légende de Moïse, dans le livre de l'Exode : « J'endurcirai le cœur de Pharaon... J'ai endurci le cœur de Pharaon et de ses serviteurs », elc. Ces mots se répètent, ils sont au fond de tous les miracles par lesquels Dieu fait éclater sa gloire. Les Prophètes tiennent le même langage. Une pensée pareille se traduit dans te quatrième Évangile par la réponse prêtée à Jésus quand ses disciples lui demandent, au sujet de l'aveugle-né qu'il va guérir : « Rabbi, qui a péché, cet homme ou ses parents, pour qu'il naqutt aveugleT » et que Jésus leur dit : « Ni lui ni ses parents n'ont péché, mais c'ett afin que let œuvres de Dieu se manifestent en lui. Il faut que j'opère les œuvres de Celui qui m'a envoyé, tant que le jour dure. La nuit vient, où nul ne peut opérer (2). » Ceci toutefois ne concerne qu'un mal physique, dont la cause est rapportée à la volonté de Dieu, faute de pouvoir l'être au péché de l'homme. Hais Jean, dans un autre endroit, fait de la même doctrine une application morale aux auditeurs incrédules de la prédication évangélique, et s'appuie d'une citation de l'Écriture : u Après tant de miracles que Jésus avait faits devant eux, ils ne
(1) Jean, Ée , v
(2) IIAd., Ht, 2-1
croyaient pas en lui, afin que cette parole du prophète Ésaïe fût accomplie : « Seigneur, qui a cru à notre prédication? par qui le « bras du Seigneur at-il été reconnu? » Voici pourquoi ils ne pouvaient croire; c'est qu'Ésaïe avait dit aussi : « 11 a aveuglé « leurs yeux et endurci leurs cœurs, afin qu'avec leurs yeux ils « ne vissent pas, et avec leur cœur ne comprissent pas, et qu'ils « ne se convertissent pas, et que je ne les guérisse pas (1). »
Il serait facile d'opposer à ces thèses prédestinatistes de nombreux passages du même Évangile où elles sont implicitement contredites. Mais c'est la loi commune en cette question. Ce qu'il faut donc observer ici seulement, c'est que les synoptiques ne posent point la base de la doctrine déterministe, si formellement professée par Paul et par l'auteur du quatrième Évangile, et, du côté judéo-chrétien, dans le livre de V Apocalypse, L'enseignement des synoptiques a bien plus de rapport avec l'esprit ébionite, toujours préoccupé dos œuvres, et constamment placé au point de vue de l'option libre entre les errements du monde et l'obéissance aux préceptes. Le mal moral y est imputé soit à l'action du diable, comme dans la légende de la tentation et dans plusieurs paraboles, soit aux impressions des sens, en termes figurés. L'origine du diable n'y est point touchée. Celle du péché n'y est assignée ni dans la volonté du Tout-Puissant, ni dans un fait d'hérédité de la nature humaine corrompue.
L'enseignement de Jésus lui-même doit donc être envisagé sous ce dernier aspect. L'élection, la séparation de l'espèce humaine en deux classes, laquelle devait s'opérer par la prédication évangélique, l'élection, premier et dernier mot de la doctrine des disciples, et de Jésus avant eux, n'était pas, aux yeux de Jésus, une œuvre antécédente du Créateur, mais l'œuvre personnelle des libres agents intéressés que le Christ appelait à l'imitation de son sacrifice, unique voie du salut, et qui étaient perdus s'ils n'écoutaient pas sa parole. Paul fit la théorie du péché universel, qu'on a nommé originel ; il ne le tint pas ainsi qu'on l'entendit plus lard, pour impersonnel et matière d'hérédité, mais seulement pour commun aux enfants des hommes; il rapporta à Dieu seul l'élection, qu'il regarda comme gratuite et compagne de
(1) Jean, Év,^ ix, 37-40. Coaf. ^«aïtf, un, 1 et vr,9-10. Paul s'est servi de différents passa^çes de l'Écriture dans le même esprit. Voir Ép, Rom,y ix, il- 18 ; XI, 8-10.
la foi, non de la justice, tous les hommes étant pécheurs par le fait, à cause de leur nature passionnelle.
Il est singulier que l'auteur du quatrième Évangile, venu longtemps après Paul et ne lui empruntant rien de sa théorie du péché, quoiqu'il lui ait dû pour le fond la doctrine de la communion avec le Christ, n*ait pas éprouvé le besoin de se former une idée générale de l'origine du mal, comme il faisait de celle du bien, résidant dans le Logos, source de vie, de lumière et d'amour. Le diable et ses enfants^ constitués en dualisme avec Dieu et les siens, ne sont qu'un vain symbole, tant que la personnalité du diable et sa raison d'être ne sont pas éclaircies ; ou bien la toute- puissance du Créateur, qu'avant tout Ton tient à sauvegarder, est en péril. La théorie de Paul était tout autrement nette et forte. Sans doute il croyait au diable et aux mauvais démons, lui aussi, et partageait les principales superstitions de son temps, mais il n'avait pas à se servir du diable pour une explication du péché, à laquelle l'idée qu'il se formait de la nature physique (non spirituelle) de l'homme suffisait. La volonté, le dessein du Créateur de la nature restaient insondables, Paul les pose tels assez clairement. La lacune du quatrième Évangile au sujet de Torigine du péché est d'autant plus extraordinaire, en un livre aussi dogmatique et relativement tard venu, que l'auteur, pas plus que Paul, ne s'occupe du sort des non élus, et n'a point à donner la fonction .de prince des damnés à ce diable qui disparaîtra à un certain moment sans qu'on sache comment et pourquoi il est venu. Le péché semble donc avoir eu pour l'homme une cause tout extérieure. Le diable doit être jeté dehors quand le sacrifice de la croix sera accompli. Lors de l'un des derniers discours de Jésus aux Juifs, dans cet Évangile, une voix du ciel s'étant fait entendre, qui disait : « Je t'ai glorifié et je te glorifierai encore », et les gens de la foule disant, les uns : « C'est un coup de tonnerre, » les autres : a Un ange lui a parlé », Jésus leur répond : « Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous qu'est venue cette voix; c'est maintenant le jugement du monde, maintenant le prince de ce monde est jeté dehors (èxSXiQÔi^iTeTat £Ç(i>). Et moi, quand j'aurai été élevé au-dessus de la terre, j'attirerai tous les hommes à moi. Il disait cela par allusion au genre de mort qu'il devait souffrir. » Tous les hommes n'est qu'une façon de parler, l'ensemble des discours montrant bien que les incrédules ne sont pas comptés. Quand le Paraclet, esprit protecteur que
Jésus promet à ses disciples pour lui succéder auprès d'eux, viendra sur la terre, il y constatera, dit-il (èXéY^ei), le péché, la justice et \q jugement : le péché, parce qu'on ne croit pas en lui, la justice, parce qu*il va au Père, et qu'ils ne le verront plus, « et le jugement, parce que le prince de ce inonde a été jugé. J*ai beaucoup d'autres choses à vous dire, mais elles sont encore au-dessus de votre portée » (1). Ces derniers mots dénoteraient-ils la difficulté qu'en présence des communes croyances chrétiennes de son temps, Tauteur trouvait à s'expliquer ouvertement sur la manière dont le jugement, selon lui, devait s'exercer sur le monde?
Si l'auteur de TÉpitre désignée dans le canon comme la PremiéredeJean est le même que celui du quatrième Evangile, — ainsi qu'on l'admet le plus ordinairement, à cause d'une réelle similitude de langage des deux parts et de l'importance donnée au principe de l'amour, — il faut que la doctrine de cet auteur ait bien changé dans l'intervalle des deux ouvrages, ou, plus probablement, qu'il ne se soit fait aucun scrupule à paraître partager les vues étroites de ses correspondants. Le Jean de l'Épitre, — qui se donne pour l'apôtre, — parle de la fin du monde, de la parousie et du jugement dernier : « Mes petits enfants, nous sommes à la dernière heure; vous savez que l'antichrist doit venir, et maintenant il y a beaucoup d'antichrists, ce qui fait juger que c'est la dernière heure... Mes petits enfants, demeurez dans le Fils, afin que quand il apparaîtra, nous ayons confiance, et ne soyons pas rejetés honteux loin de lui, lors de sa parousie » (2). Mais le quatrième Évangile n'a pas un mot sur cette fin prochaine du monde, et non seulement Jésus s'y tait sur sa parousie, mais l'annonce et la promesse qu'il fait aux siens, au moment de leur être ravi, de l'envoi d'un autre paraclet pour rester avec eux éternellement, nous donnent une idée contraire, et supposent la continuation du cours des destinées humaines. Quand il dit aux siens, au même endroit : « Je ne vous laisserai pas orphelins, je viendrai à vous ; encore un peu et le monde ne me verra plus, mais vous, vous me verrez, parce que je \is, et que vous vivrez : en ce jour-là, vous connaîtrez que je suis en mon père, et que vous êtes en moi et que je suis en vous » (3), il est d'une entière clarté que le Christ parle d'un retour spirituel et d'une
(1) Jean, i^v., zii, 28-33 ;xyi, 8-12.
(2) Première de Jean, n, 18 et 28.
(3) Jean, Évangile^ ziv, 15-20,25-26.
présence spirituelle, dont l'idée est exclusive de rayènement matériel prédit dans les synoptiques.
Mais la preuve la plus certaine de Télimination du jugement universel, au sens matériel et dramatique du mot, dans TÉvangile de Jean, c'est que cet Évangile renferme une autre doctrine incompatible avec la première. On sait qu*à l'époque où l'on cessa d'attendre la parousie, et où le dernier jugement ne s'offrit plus à la foi des fidèles que dans un éloignement indéfini, TÉglise fut amenée à supposer un jugement particulier, fixant le sort de chaque àme après la mort, au lieu qu'auparavant on les imaginait toutes également plongées dans l'ombre du Schéol, attendant rheure suprême. C'est surtout en faveur des martyrs et des saints qu'on éprouva le besoin d'avancer l'heure de la félicité. Plus tard, les docteurs réglèrent les questions du ciel, de l'enfer et du pur* gatoire, comme séjours immédiats au sortir de la vie terrestre. Le jugement universel, conservé par tradition, devenait inutile et n'avait plus que le caractère d'une cérémonie. Ceci va nous permettre de nous faire une idée exacte du point de vue où se plaçait l'auteur du quatrième Évangile, avant que toutes ces questions fussent soulevées et résolues dans l'intérêt du gouvernement ecclésiastique. Premièrement, il ne niait pas laparousie et le dernier et universel jugement, il se contentait de n'en point parler; trop de temps s'était écoulé, au moment où il écrivait, pour que le retour du Christ parût à un esprit réfléchi quelque chose de plus qu'une forme d'eschatologie populaire. Secondement, et semblable à Paul en ceci, il ne se préoccupait point du sort des non élus, il se taisait sur la damnation, sujet capital pour les synoptiques, pour V Apocalypse^ pour tout le vulgaire et, par conséquent, pour l'Église. Selon son langage et dans ses idées, les non-élus, ceux qui ne recevaient par le Christ, étaient simplement ceux qui n'avaient pas la Lumière et la Vie. N'ayant pas la Fie, quand ils mouraient, apparemment ils étaient et restaient morts. Cet évangéliste n'attribue pas au diable, dont il s'occupe assez cependant, un pouvoir sur les morts; il ne mentionne pas un lieu où les morts se rendraient pour le repos ou pour la souffrance, mais seulement leur admission aux demeures célestes quand le Christ les appelle. Troisièmement, il ne parait se rattacher ni à la doctrine hellénique de l'immortalité de Tàme, ni à celle de la résurrection des corps, ou du moins il ne mentionne ni l'une ni l'autre, mais, envisageant directement les personnes,
sans aucune explication, sans s'arrêtera aucune difficulté d*ordre physique, il les regarde comme éternellement vivantes dès l'instant que le Christ est en elles et qu'elles sont dans le Christ.
Le jugement (y.p((7iç) n'est autre chose que la séparation, le triage qui s'opère spontanément entre ceux qui reçoivent la vie et les autres. Le Christ est l'auteur du salut (pour ceux qui sont élus), non du jugement, non de la séparation ; les non élus se séparent d'eux-mêmes : « Dieu n'a pas envojé son fils dans le monde pour juger le monde, mais afin que le monde soit sauvé par lui. Celui qui croit en lui n^esi pas jugé^ mais celui qui ne croit pas en lui est déjà jugé, parce qu'il n'a pas cru au nom du fils unique de Dieu. Voici ce que c'est que le jugement : la Lumière est venue dans le monde, et les hommes ont mieux aimé l'obscurité que la Lumière; car leurs œuvres étaient mauvaises (1). » Ces paroles sont d'ailleurs conformes à ce qui est dit dans le préambule de cet Évangile touchant l'objet de la révélation.
L'efifet de l'élection est présenté comme la suite immédiate de la parole du Christ quand elle est reçue par Tauditeur. La vie, c'està-dire l'immortalité, est aussitôtacquise à l'élu. Il n'est point question de ressusciter, mais bien de ne pas mourir : « En vérité, je vous le dis^ si quelqu'un garde ma parole, il ne verra pas la mort, à tout jamais (OavaTOv où \l^ 6eo)pi^|(n) e'iç tov atfova) ». Le dialogue de Jésus et de Marthe, dans la scène de la résurrection de Lazare^ est une occasion pour l'évangéliste de donner à la même pensée sa signification caractéristique en opposant à la résurrection des morts, qui est la croyance de Marthe, la résurrection et la vie, que le Christ peut donner, et dont le rappel miraculeux de Lazare à la vie va être le symbole. L'équivoque voulue du texte consiste dans la confusion systématique de ce pouvoir particulier, de ce don merveilleux : la vie physique rendue au cadavre d'un homme mort depuis quatre jours et dont la putréfaction est déclarée, avec la puissance d'ordre supérieur et divin de constituer une vie qui ne doit pas finir. Jamais miracle ne trahit mieux l'intention de l'écrivain qui ne remprunta point à une légende populaire, comme avaient fait les synoptiques en recueillant les leurs, mais qui le composa pour l'édification de ses lecteurs. Jésus, arrivant à Béthanie, trouve Lazare mort. Il avait à dessein retardé sa visite, afin d'avoir
(i) Jean, Év., m, 17-19. Gonf. xu, 46-48 où la pensée est la même, seulement avec la mention du dernier Jour od chacun se trouve jugé par la parole de ▼ie, qu'U a entendue et qu*il a méprisée.
l'occasion de faire le miracle, et pour que Dieu et le Fils de Dieu en fussent glorifiés. « Si tu eusses été là^ lui dit Marthe en Tabordant, mon frère ne serait pas mort. » Et Jésus : « Ton frère ressuscitera. » — « Je sais, reprend Marthe, qu'il ressuscitera, lors de la résurrection, au dernier jour. » C'est de là que va partir la distinction entre la croyance générale des Juifs de ce temps et la foi dans la puissance qu*a le Christ de faire la vie. Jésus lui dit : « Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, quand même il serait mort, vivra, et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. Crois-tu cela? — Oui, Seigneur, je crois, moi, que tu es le Christ, le Fils de Dieu qui devait venir dans le monde (1). »
Il y a dans les derniers discours de Jésus aux disciples des mots mystérieux dont il faudrait pouvoir pénétrer le sens pour comprendre la manière dont Tauteur se représentait le passage de l'élu à la véritable vie, passage, si même ce mot convient bien ici, qui s'opère chez lui, abstraction faite de la mort, et sans que la mort, quand elle vient, altère son état : « Que votre cœur ne se trouble point. Croyez en Dieu, et croyez en moi. Dans la maison de mon père il y a beaucoup de demeures ((jiovai noXXat eloriv). Sinon, je vous l'aurais dit. C'est que je vais vous préparer une place (èToiiJuxarat td^cov uixTv). Quand je m'en serai allé et que je vous aurai préparé une place, je reviendrai (icàXiv Ip^opiat) et je vous prendrai près de moi, afin que là où je suis vous soyez aussi. Là où je vais, vous en savez le chemin (2). » Un disciple demande quel est ce lieu où va Jésus, et comment ils pourraient en savoir le chemin? C'est le procédé littéraire de cet Évangile de mettre en relief l'inintelligence des auditeurs du Christ, en même temps que les leçons s'enveloppent d'un peu plus d'obscurité que n'en comporte nécessairement la nature mystique de la pensée. Puis les éclaircissements donnés par le maître passent à côté du sujet sur lequel ils seraient le plus utiles. Dans ce cas-ci, Jésus répond : u Je suis le Chemin^ la Vérité et la Vie : nul ne vient au Père que par moi. Si vous me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon père ; dès à présent vous le connaissez et vous l'avez vu. » Et sur la demande d'un autre disciple, qui voudrait voirie Père (xûpte, SeîÇov il)|Xtv tov icaxépa), le discours se détourne vers l'idée générale d'aller au Père, avec qui le Fils est un (3). La ques-
(1) Jean, Évangile, vm, 51 ; xi, 21-27.
(2) Ibid., XIV, 1-4.
(3) Ibid., 5 sq.
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lion de la vie future ou de ses moyens D*est pas éclaîrcie.
Il est inadmissible que ces mots : je reniendraiy renferment une allusion à la parousie, idée très claire pour les Juifs^ et qui aurait apporté avec elle des formules courantes, du sens le plus positif. Serait-il donc question d'une action secrète du Christ, quand il
sera rentré dans le ciel, pour y préparer à ses disciples une place^ >
des demeures^ qu'ils n'occuperont sans doute qu'après leur mort, quoiqu'ils soient appelés dès à présent à l'unité spirituelle avec leur mattre, présage et garantie de l'unité céleste? Nos idées ne peuvent trouver à se préciser, faute de savoir que penser de Vdme et du coi^psy de la forme de la personnalité dans le ciel, et de son rapport avec la forme actuelle (1).
La critique aie droit d'élever au sujet du quatrième Évangile des difficultés qui s'appliqueraient mal à propos aux synoptiques, parce que ceux-ci envisagent franchement la résurrection des corps et n'ont au surplus aucune prétention dogmatique. Devonsnous croire que l'attitude de l'auteur était celle d'un idéalisme absolu, dont on ne ne voit pas d'autre exemple à son époque? qu'il refusait de s'enquérir des choses du corps, par la raison que la chair ne sert à rien (il) ràpÇ ojx <!>9eXei oùSév) ? que le culte en esprit et en vérité, annoncé dans le dialogue avec la Samaritaine est le culte de l'esprit pur, et que les vrais adorateurs du Dieu esprit (àXTi;6cvot «po(7xuviQTa{, — t'^z'^^x h Oeiç) doivent eux-mêmes être de purs esprits? qu'enfin l'unité du chrétien avec la substance du Christ, de laquelle il doit tirer sa vie ne peut s'exprimer que par des symboles, tels que celui de l'alimentation des vivants par une substance commune, ou celui de la dépendance des ceps par
(1) Un sayant exégète a remarqué que cette doctrine « n'a besoin ni de la thèse phUosophique de llmmatérialité et de l'indestructibilité de Tàme humaine, ni de la thèse théologiqae d*une reconstruction corporelle extraordinaire de notre personne, thèses dont la première est absolument étrcmgère à la religion biblique, et la seconde absolument contraire à la raison • (Reuss, Hist, de la théologie chrétienne aux temps apostoliques, t. II, p. 554). Il est vrai que cette doctrine n*a pas besoin de ces thèses, mais il faudrait remarquer aussi qu'elle ferme par là toute voie à sa correspondance avec un concept philosophique. G*est peut-être ce que cet exégète entend par le mysticisme de Jean. Mais alors c'est trop de mysticisme. La doctrine de la résurrection de Paul s'éloigne bien moins du terrain phUosophique des postulats.» Une reconstruction corporelle de la personne humaine n'est pas plus contraire à la raison que ne doit Tôlre une teUe construction première, qni est un fait. Saisissons l'occasion de cette critique pour rendre hommage à un Uvre où le paulinisme et le joannisme sont si bien étudiés, et avec tant d'indépendance, et que nous avons toujours consulté ntilement.
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rapport à la vigne (1), el que le symbole est la langue unique ea laquelle se puisse énoncer cette relation indéfinissable, la corn mu* nication de la vie spirituelle?
L'insuffisance philosophique de Texplication de l'union avec le Christ, ou communion impliquant éternité, impeccabilité et félicité, n'était pas un obstacle au sentiment religieux. Ce sentiment se traduisait pratiquement par la loi d'amour. La doctrine logiquée et généralisée par un esprit spéculatif aurait plus que probablement pris la forme d'un panthéisme sentimental, de même qu*un panthéisme intellectualliste et un panthéisme d'action divine universelle dérivent de la conception.de Dieu comme intelligence et Puissance absolues. Il ne serait pas difficile de trouver des exemples de mysticisme panthéiste, partant de la conception de Dieu comme Amour, et rattachés historiquement k rinspiration de l'Évangile de Jean. Mais, considérée dans son esprit réel et à sa place, la théologie morale du joannisme est une doctrine de fraternité non point universelle, mais chrétienne, reliant dans un mutuel amour les fidèles qui ont une foi commune en Jésus le Christ, qui les a aimés jusqu'au sacrifice, et qui les unira tous à lui, et par lui à Dieu.
Le mystère chrétien, ainsi pris dans son essence, ne diffère pas chez Jean de ce qu'il est chez Paul. Avec des langages différents, la justification est toujours tirée de la foi et de l'amour. Jean ne fait pas la théorie du péché inévitable, de la justice humainement impossible et de la foi qui justifie; mais il envisage clairement l'état de perdition de ceux qui n'écoutent pas la parole de vie, et il déclare purs et affranchis du péché par la communication de la vérité ceux qui demeurent dans cette parole : « Si vous demeurez en ma parole, vous serez vraiment mes disciples, et vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous affranchira... Quiconque fait le péché est esclave du péché ; mais l'esclave ne demeure pas éternellement dans la maison; le fils y demeure éternellement; si donc le fils vous affranchit vous serez réellement libres. » — « Vous êtes purs maintenant à cause de la parole que je vous ai prèchée : demeurez en moi, et moi en vous. De même que le sarment ne saurait porter fruit s'il ne demeure en la vigne, ainsi il en sera de vous si vous ne demeurez en moi. Je suis la vigne et vous êtes les sarments. Qui demeure en moi^ et moi en lui, celui-
(!) Jean, tv,, iv, iOsq.et 32 sq.; vi, 48 sq. ; xv, 1 sq.
là porte fruit en abondance, mais en dehors de moi vous ne pouvez rien faire... Gomme mon père m'a aimé, moi aussi je vous ai aimés; demeurez dans mon amour... C'est mon précepte, que vous vous aimiez les uns les autres comme je vous ai aimés (1). »
Le précepte d'amour est mêlé, dans ces passages, de la recommandation de garder les préceptes du Christ (xàç èvroXai; (aou), comme lui-même a gardé les préceptes du Père (tcu icaTpoç xiç è^ToXiç). Il y a donc d'autres préceptes que celui d'aimer; il est clair que l'évangéliste en cela se réfère aux anciens commandements, à la Loi, quoiqu'il ne la rappelle point à ce propos, mais il la reconnaît. « La Loi a été donnée par Moïse ; la grâce et la vérité sont venues par Jésus le Christ. Jamais personne n'a vu Dieu (Oeov oùSelç à(opaxev ic<oiuots) ; le Fils unique qui est dans le sein du Père, c'est celui- là qui a été l'interprète (èxeîvoç k^fiyipoLzo) » (2). Ces mots singulièrement hardis, quand on songe aux théophanies de l'Ancien Testament, signifient non la négation delà Loi^ mais la substitution de la vérité vivante aux durs commandements. La vérité est celle de la Nouvelle Alliance, la foi. Les préceptes subsistent, mais c'est de l'amour que l'application en est réclamée. On trouve dans l'amour de l'être divin qui a donné sa vie en sacrifice par amour, et dans la foi en sa parole, en sa promesse de vie éternelle, un moyen pour l'observation de la justice, un mobile qui a manqué à l'obéissance réclamée pour le Dieu juste ou pour le Juste en soi.
A mesure que la reconnaissance de la loi d'amour s'étendit et se confirma des lèvres dans le monde, on vit cette loi se transformer en une loi de commandement, comme l'ancienne, et cela avec une autorité nouvelle de plus en plus exigeante et impérieuse. Mais, à l'époque où nous sommes, il y a des Églises libres et dis*
séminées, il n'y a pas encore V Eglise, La justice qu'on renonce à obtenir de la l'obéissance due à ce Dieu qui jadis promulgua sa loi dans le tonnerre et les éclairs, la justice dont les élus de la nouvelle religion sont encore plus éloignés de chercher le principe dans la loi des sociétés païennes, haïes et haïssables, telles qu'ils les ont sous les yeux, ils ne songent pas davantage à se la faire imposer par des hommes sortis de leurs rangs, investis du droit de représenter le Christ, et du privilège de faire connaître au monde
(1) Jean, Év,, viii, 31-32, 34-36; xv, 3-6, 9, 12.
(2) Ibid,, c, 17-18.
sa YoloQté, la volonté du Père. Le temps écoulé entre les Épttres de Paul et la Première de Jean ^ quels que soient les auteurs de celle-ci, et du quatrième Évangile, dont la morale est la mémey n*a point amené de changement dans la libre discipline chrétienne. Il n'est pas fait mention de chefs des Églises ni de docteurs à titre spécial et autorisé. Quand on parle des douze^ c'est pour les invoquer comme témoins des choses accomplies par le Christ, et le mot témoin n'a pas encore perdu sa signification commune, pour le langage chrétien, malgré l'application propre qui lui est destinée. Le baptême est un rite traditionnel devenu le symbole de cette « renaissance », ou « naissance par Teau et Tesprit » et de cette « entrée dans le royaume de Dieu » que Jésus enseigne à Nicodème. Jésus, selon Tévangéliste, a ajouté Yesprit au baptême de Jean, qui n'était que le baptême de l'eau. Il y a aussi ajouté Içisang^ selon l'auteur de r^pi^rejoannique(l}. Tout ce symbolisme signifie la foi dans le Christ et les efiets de cette foi chez celui qui reçoit le baptême. Il s'agit donc d'un acte conscient et personnel, non de l'agrégation d'un membre passif à une société qui se l'assimile et se charge de son àme.
Jean, pénétré de l'esprit symbolique dont est sortie l'idée avec l'institution de la cène, a évité dans l'emploi de cette idée, et il ne l'a guère pu que délibérément, la mention historique de cette institution même dont il fournit si bien et lui seul la théorie. Il ne lui a donc pas convenu de donner à la pensée eucharistique le caractère de communauté et de culte en évidence chez les synoptiques, et chez Paul, et remontant à Jésus bien probablement : trait remarquable d'individualisme mystique^ et qui achève de montrer l'absence d'organisation et de culte consacré, au moins dans le ressort de son enseignement. Et pourtant cet évangéliste si détaché de l'idée d'Église peut être regardé comme le principal agent, quoique indirect, de la transformation du mystère chrétien en cet organisme sacerdotal dont Rome devint le centre. Car l'introduction, dont il fut l'auteur, de la doctrine du Logos dans le christianisme auparavant tout messianique, créa pour la religion révélée un lien capital avec le polythéisme hellénique, qui tendait de tous côtés à une théologie, œuvre de métaphysique réaliste, et avec la philosophie platonicienne, qui cherchait à se faire religion.
(1) JeaQ,ét;., nr, 3-6. Gonf. ibid.^ i, 33 et la Première de Jean, y, 6.
CHAPITRE m
La doctrine du Logos. — Les hypottases. -— Les mystères.
L'un des plus grands contrastes qu*on puisse relever dans les esprits de deux hommes animés de la même foi et voués à la même œuvre de mission religieuse est celui qui nous frappe quand nous comparons Técrît de Jean^ qui se nomme ainsi luimâme au début de V Apocalypse du Nouveau Testament, à celui de l'auteur quel qu'il soit du quatrième Évangile, désigné, dans l'appendice de ce livre, comme Jean^ fils de Zébédée. Ces deux écrivains sont complètement opposés par leurs doctrines respectives sur la religion, l'humanité et l'histoire, par leurs façons de sentir et de dogmatiser sur le judaïsme et les nations^ par le genre de conceptions et de style de leurs ouvrages, enfin par le tempérament et le caractère extrêmement saillants qui en ressortent pour chacun d'eux. En ce qui touche la doctrine, l'un dirige toutes ses pensées vers la péripétie matérielle, imminente, du drame de la lerre et vers le règne matériel du Christ sur les élus; l'autre ne dit rien de la parousie, admet implicitement la prolongation de l'univers actuel, et s'occupedes élus pour les unir spirituellement et individuellement au Christ. Pour ce qui regarde les Juifs, le premier rapporte toutes choses, avant tout à eux, à Jérusalem et au Temple, dans ses visions; il réprouve l'universalisme chrétien, dans ses adresses aux Eglises d'Asie; le second donne partout la préférence aux na^/ons sur les Juifs, dédaigne la Loi des Juifs : votre loi! leur fait-il dire par Jésus, parlant àeux; et il le montre annonçant à. la Samaritaine que le jour doit venir où Ton n'adorera le Père ni sur le montGarizlm, ni à Jérusalem, mais en esprit et en vérité. L'auteur de Y Apocalypse construit k la manière juive un édifice machiné et enchevêtré de révélations dont les images et les symboles sont de l'espèce la plus grossière; il sue la haine et la vengeance par tous les pores; au contraire l'auteur du qua- 11. 34
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trièoie ÉvaagLle, — eacore bien que le fanatisme se fasse sentir chez lui aussi à plus d'un signe, — est Tinventeur d'an style sentimental et mystique entièrement nouveau. L'élévation et la spiritualité de ses idées sont incontestables. Mais la différence la plus profonde entre ces deux écrivains est encore la manière dont ils traitent du Christ : manière juive, chez le premier, manière hellénique chez le second, comme nous allons le montrer. Cette différence est essentiellement aussi celle de la théologie mosaïque et de la théologie chrétienne, bien qu'en ne considérant le mo* saïsme qu'à partir de l'époque où cette religion se transforma et se fixa dans Tattente du Messie, de la résurrection des morts et du jugement du monde.
Un passage, un seul, de V Apocalypse ajoute à la description visionnaire et symbolique du Christ vengeur, porté sur un cheval blanc^ Vépée à la bouche ^ ce trait : « son nom était la parole de Dieu » (6 Xiyoç toO OeoD). Le symbolisme n'est pas moins clair dans ce nom que dans le cheval, dans Vépée et, un moment après, dans la verge de fer pour paître les nations : il signifie Vorgane de la colère de Dieu, parce que la parole est l'organe et l'interprète de la volonté. Pas plus que dans les livres sapientiaux palestiniens, où la Sagesse revêt une personnification purement poétique, on ne voit percer en aucun lieu de l'Ancien Testament, au profit de la Parole^ la doctrine des hypostases. L'auteur de V Apocalypse ne sort pas davantage du champ de la métaphore, là où il parle de certaines fonctions du Christ, tandis que, quand c'est le Christ luimême qu'il entend désigner, les qualités qu'il lui attribue sont de celles qui conviennent à une personne, telles que celles-ci : le Té^ moin, le Véridique, F Amen {t ajjw^v), le Commencement de la création de DieUj le Roi des rois, le Seigneur des seigneurs, toutes expressions qui ne s'éloignent en rien de l'idée que les Juifs pouvaient se faire du Messie depuis l'époque des Macchabées et du Livre de Daniel (1).
La personnalité du Christ n'est certes pas moins caractérisée dans le quatrième Évangile ; elle l'est autant que dans les synoptiques ; elle le serait davantage, si c'était possible, en ce que l'auteur craignant, et non sans raison, que ses lecteurs ne prennent le Christ-Dieu qu'il leur présente pour une apparence d'homme et non pour un homme réel, appuie systématiquement sur des
(1) Apocalypse, xix, il-i6; m, 14.
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traits propres à constater Texistence en chair et en os de Jésus, même après sa résurrection. Ceci prouve justement que cet auteur avait une équivoque à prévoir et à éviter. Le Christ de la conception judaïque était un homme, l'homme typique établi par Dieu au commencement comme la tête de la création. Sa venue attendue sur la terre — glorieuse ou souffrante qu'on l'attendit, — devait toujours bien être en principe celle d'un homme, de l'Homme, non Vapparition humaine de quelque chose d'autre que l'homme essentiel :à savoir l'incarnation d'une idée générale, d'un attribut de Dieu, de Dieu lui-même, au sens attributif du mot Dieu. Cette dernière vue était entièrement nouvelle à l'égard de la doctrine de l'Ancienne Alliance, et de celle de la Nouvelle Alliance de Paul et de l'Épître aux Hébreux, et de celle enGn des synoptiques, témoignage traditionnel le mieux autorisé de la pensée de Jésus.
« Au commencement, ainsi débute cet Évangile» était le Logos, et le Logos était avec Dieu, et le Logos était Dieu. Il était, au commencement avec Dieu {icpoq tov ôeév). Toutes choses eurent l'existence par lui, et. rien ne vint sans lui à l'existence de tout ce qui vint à l'existence... Et le Logos est devenu chair, et il a habité parmi nous^ et nous avons vu sa gloire, telle que devait être celle du Fils unique venu du Père, plein de grâce et de vérité. » L'intervalle de ces deux morceaux mentionne l'entrée dans le monde, de ce principe que le monde n'a pas connu ou reçu, et qui est la Vie, c'est-à-dire la Lumière, et qui a donné à ceux qui ont cru en son nom le pouvoir de devenir des enfants de Dieu. Nous avons déjà traité de cette partie de la doctrine du quatrième Évangile.
C'est donc par cet Évangile, à une époque impossible à fixer précisément, mais qui se place dans la première moitié du n^ siècle, que la doctrine théologique du Logos entra dans le christianisme pour s'y composer avec celle du Messie, qu'elle transforma. A dater de ce moment la religion fut pourvue d'une métaphysique, au cœur de laquelle s^engendrèrent des spéculations sans fin, et d'où devait sortir, grâce au fanatisme d'une foi résolue à s'imposer, dix siècles et plus de persécutions et de guerres, au lieu du millenium du règne des saints, que tant de chrétiens avaient rêvé.
La doctrine du Logos n'avait été connue Jusque-là que comme le produit d'une philosophie judéo-alexandrine, antérieure à Philon le Juif, mais qu'il exposa en de nombreux ouvrages et que
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nous trouvons définie là pour la première fois. Ce philosophe ne donna pas au Logos une personnalité spéciale, ou détachée de Dieu, encore bien que, généralement, il se montrât prêt à personnifier les idées, et qu'on ne voie pas facilement dans son perpétuel symbolisme où commencent et où finissent les réalités, où les figures. En tout cas, il n'assimila pas le Logos au Messie, dont il ne s'occupa d'ailleurs à peu près point. Rappelons-nous que Philon, mort probablement avant Tannée de Tincendie de Rome, n'a peut-être pas connu le christianisme, de même que Paul^ son contemporain, paraît^ de son côté, être resté dans Tignorance de la philosophie alexandrine, et n'a certainement éprouvé que de la répugnance pour les idées platoniciennes {la science des Grecs). Ni le philosophe juif, ni le chrétien de ce temps n'ont surtout point songé à telle chose qu'à l'incarnation d'un principe abstrait inhérent à l'idée de Dieu, et que le polythéisme seul peut séparer de Dieu pour le constituer anthropomorphiquement.
Il faut supposer peu d'aptitude à distinguer et à définir, ou bien il faut croire à un secret penchant mythologique dominant, chez les nombreux critiques, en dehors de l'obligation créée par l'orthodoxie, qu'on voit si enclins à reconnaître la « doctrine du Verbe », ou ses origines, dans les passages messianiques des livres authentiquement palestiniens, et dans, la littérature chrétienne antérieure au quatrième Évangile. C'est la mythologie de Tincarnation qui favorise ce rapprochement entre un terme universel, désignant l'atlribut de raison ou de parole, et la personne préexistante, l'homme premier, créé pour être le principe et la fin de l'histoire sacrée de l'humanité terrestre ; et c'est la métaphysique réaliste qui dispose ainsi l'imagination à accepter au lieu de la « descente d'un Messie » l'incarnation d'une idée : chose entière^ ment différente, et même contradictoire, relative à un tout autre ordre de représentations. L'image d'une incarnation s'offre avec son genre de clarté propre dans la théorie philosophique des âmes séparées des corps et de leurs métensomatoses. Mais 1 incarnation d'un principe abstrait, tel que le Logos, ne s'explique qu'en recourant à l'esprit de la mythologie, à la personnification des idées générales, mode parallèle à celui de la personnification des phénomènes. C'est par là que cette fiction rentre dans le genre hellénique de religion et dans le polythéisme.
Ceux qui n'admettent pas l'origine scripturaire de la « doctrine du Verbe » la prennent ordinairement chez Philon, sans songer
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combien elle est insuffisamment représentée, là où elle se trouve sans un Christ, sans une incarnation formelle, sans aucune fonction humaine assumée nettement. LMnyention du point capital appartient à Fauteur du quatrième Évangile^ k lui seul, et c*est de lui que relève toute la suite des dogmes métaphysiques dont elle a été Tinitiatrice. Cela ne signifie point que la source n'en fut pas hellénique; bien au contraire, mais, dans Thellénisme, la doctrine était à Téfat confus, chez les penseurs syncrétistes de ce temps, et encore privée de la grande formule cabalistique : Kal à Xoyoç (jip^ èyévsTo, qui lui donna entrée dans la religion. C'était une théologie philosophique flottante, faite d*éléments empruntés^ les uns à la philosophie grecque, à la théorie des idées, les autres à l'interprétation symbolique de TAncien Testament, le tout connu et vulgarisé pour tous les hommes de ce temps au courant de la spéculation gréco-judaïque. C'est pour eux que Tauteur deTÉvangile écrivit, c'est pour leur apprendre que ce Logos dont ils parlaient tant était venu, semblable à un homme, sur la terre, et avait dé* montré sa divinité par une suite de miracles au-dessus de ceux qu'on a pu jamais rapporter d'un homme. Et c'est dans leur milieu qu'il avait dû puiser une suffisante idée métaphysique de ce Dieu second^ sans avoir besoin de consulter Philon, écrivain alors déjà ancien, mort depuis quatre-vingts ans peut-être.
Quelles sont les qualités divines à exprimer par des termes attributifs en leur généralisation la plus haute? Dans leur ensemble, elles doivent représenter ce qui appartient à l'essence divine, mais qui, étant connaissable et définissable, ne peut être Dieu luimême; car, depuis les philosophes d'Ëlée, dans le platonisme dogmatique, jusqu'aux derniers néoplatoniciens, la tendance a régné d'attribuer à la divinité, en son état pur, l'unité absolue supérieure à l'être et à la connaissance. Dieu se trouvant placé dans ce reculement de l'innommable, les notions divines ne peuvent plus se rapporter qu'à ce qu'on a nommé des hypostases. L'une d'elles est Dieu comme siège universel des idées, et spécialement des grandes idées morales : c'est celle-là qui constitue le Logos. Une autre est Dieu comme cause universelle de l'existence : créateur, ou constructeur, ou agent immanent, car il reste à définir le genre de l'action génératrice. Une autre encore est Dieu comme Ame et Providence universelle, animant l'univers et le conduisant à ses destinées. Que ces trois modes de définition de l'essence divine en sa relation avec la pensée, l'ordre, l'existence et la marche du
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monde fussent entrés, bien avant le deuxième siècle de notre ère, dans le courant de la spéculation théologique, sous Tinfluence des platoniciens et des stoïciens, cela n*est pas douteux. Et que, en regard des penseurs qui, à cette époque, judaYsants ounon judaîsants, tenaient à mettre au-dessus de Dieu qualifié le Dieu de Tagnosticisme (Oeoç irpuùfnoç), il y en eût qui personnifiaient les attributs divins afin de constituer des dieux secondaires en rapport avec la nature et avec l'humanité, c*est ce qui résulte des interprétations données à la vieille mythologie, et de la marche générale des esprits à dater de ce temps.
Du côté de l'hellénisme, le néoplatonisme alexandrin était en préparation dès le premier siècle. Cette philosophie, produit du syncrétisme, n'est essentiellement qu'une théorie des hypostases. Philon en est, quoique Juif, le précurseur. Homme de religion, il donne à son logosj Dieu second, image et premier-né de Dieu, organe de création, des rôles de révélateur, prêtre et médiateur, jusqu'à préluder parfois aux termes du quatrième Évangile. Mais, chez lui, nous Tavons dit, la révélation et la médiation, faute de se fixer sur des faits terrestres et contemporains, restent flottants parmi les souvenirs historiques et bibliques, et ne peuvent en rien présager ce que deviendra le Logos dans la personne d'un révélateur dont on dira : « Il est venu dans le sien et les siens ne l'ont pas reçu... II a habité parmi nous, nous avons vu sa gloire, telle que la gloire du Fils unique, venu du Père, plein de grâce et de vérité. » Il ne reste pas moins vrai qu'à considérer seulement le nouveau concept de la nature divine, nous ne pouvons nous refuser à en voir une source hellénique dans une doctrine, — c'est le platonisme, — qui, partant de la distinction entre le Dieu un et incognoscible, quoique père des idées, et les idées elles-mêmes, et enfin le démiurge, issu de ce père et créateur par bonté de notre monde des ombres, arrive après plusieurs siècles de tâtonnements au système de l'émanation et des hypostases.
Du côté du judaïsme, nous avons dû ne reconnaître qu'une signification symbolique, poétique, aux personnifications des livres sapientiaux palestiniens, mais il ne faut pas moins avouer que le sens métaphorique, en pareil cas, est un chemin qui conduit au sens réaliste. La poésie est une mythologie consciente qui, à certains moments de l'esprit, passe à l'inconscience et prend foi dans ses créations. Mais d'autres causes encore, agi»-
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sant dans le monde juif, menaient aux hypostases, ou à des conceptions de semblable nature. On sait la superstition qui, sous la forme d*un respect religieux, défendit aux Juifs de prononcer le nom de Jéhovah; aux différents succédanés bien connus, que Fusage donnait à ce nom sacré, ceux de Memray la parole, Schechinay la gloire, furent ajoutés par des auteurs de traductions de la Bible en langue araméenne, en vue de déguiser les anthropomorphismes du texte hébreu, et devinrent ainsi des personnages divins, dieux qui n'étaient pas Dieu. En général, poser le dieu agnoste, par quelque chemin que le croyant y vienne, c'est pour lui s'obliger à admettre un dieu second, connaissable, définissable. La philosophie juive appelée la Kabbale^ dont l'origine paraît être palestinienne et antérieure à Tère chrétienne, posait sous le nom A*£nsophj l'inconnu des inconnus, un principe agnostique d'où elle faisait émaner le Dieu définissable, personnification de la parole et de la sagesse, et considéré comme cause immanente des êtres; puis, sous le nom de Séphiroth^ dix formes éternelles de l'existence émanée. Cette doctrine admettait, d'une autre part, l'existence d'un homme prototype ou céleste, et réunissait, par conséquent, les deux éléments dont la combinaison fournit la substance du quatrième Évangile, à savoir, d'une part, l'idée fondamentale du messianisme, la préexistence de l'Homme, et, de l'autre, le principe de personnification mythologique dont est sortie la divinisation de la Parole (1).
La question n'est pas pour nous de démontrer quelque origine particulière de cette doctrine du Verbe, comme les Latins la nommèrent. Autrement Philon, malgré le vague des applications qu'il en fait, aurait les principaux droits, que tant de critiques lui ont reconnus à la découverte. Nous disons, au contraire, qu'il n'y eut en un tel sujet nulle découverte, mais bien un esprit commun dont s'inspira, en se l'adaptant, toute philosophie religieuse pendant l'ère du syncrétisme hellénique et judéo-chrétien. De cet esprit sortit l'idée capitale du quatrième Évangile, quand un chrétien en opéra la combinaison avec la croyance au Messie des Juifs, qu'il transforma, et avec la révélation morale, la vie et la mort, et les miracles légendaires de Jésus. Du temps même de
(1) Adolphe Franck, La Kabbale, ou la philosophie religieuse des Hébreux ^ pp. 152, 160, 287, 305, 338. — Les prÎDCipaux targums, ÎDterprétations de l*Ancien Testament en Jangue vnlgaire de la Palestine, sont antérieurs à la ruine da Temple.
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Tauteur et après lui, avant que sa doctrine fût reconnue comme légitime, comme celle de FEglise, par l'autorité spirituelle en voie de formation, d'autres applications de ses idées favorites furent entreprises par des penseurs qui, n'ayant pas ses sentiments chrétiens, ou les altérant profondément, menacèrent de changer du tout au tout le cours du christianisme. Nous parlerons tout à rheure de ces écoles qu'on appela gnos tiques h cause de la prétention qu'on y affichait de conduire les croyances religieuses à Tétat de science approfondie.
Le tr^it dogmatique essentiel du Logos, soit comme substitué au Messie, créature première et de forme humaine^ selon les Juifs, soit comme opposé aux êtres métaphysiques émanés sur lesquels spécula le gnosticisme, c'est son attribut de créateur, qui le fait entrer en partage de la puissance divine. Nous croyons avoir établi que le Christ préexistant de la doctrine messianique de Paul était le Messie humain, première des créatures, pour qui, en vue de qui tout a été fait, et non point un principe métaphysique inhérent k la nature de Dieu; et qu'il fallait entendre en ce sens la formule à laquelle les traducteurs ont coutume de prêter cette signification, que tout a été fait par lui, par le Christ. Mais quand la même formule nous vient dans TÉvangile joannique, nous devons lui donner un sens de causalité efficiente, et comprendre que toutes choses eurent Texistence par cet être qui était en Dieu au commencement (xaviaSi* auxoO eY^vexo); car Taule ur ajoute : et rien ne vint sans lui à Texistence, de tout ce qui vint à l'existence (xal x^plç aiToO eY^veio oiSà èv o Y^Y^vev). On ne pourrait être autorisé à substituer l'idée de finalité à celle de causalité dans ces mots : sans luiy ou indépendamment de lui, que si Jean avait développé comme Paul la pensée que le Christ fut, pour le Créateur, l'objet premier et dernier d'une création qu'il destinait à se rapporter à lui tout entière, — les élus étant prédestinés tels à raison de leur communion avec lui. — Cette doctrine du salut est bien aussi celle de Jean, mais Jean exclut Tidée du Christ créature en disant qu'il était en Dieu au commencement (ouToç fy èv ipxf^ Tcpoç Tov 6e6v) et qu'tï était Dieu (xai Oîoç ^v b XéYoç). C'est là ce qui, excluant du Logos la qualité de créature, oblige à comprendre qu'il est créateur.
On a essayé de distinguer entre la doctrine ainsi formulée et celle qui ne devint que beaucoup plus tard officielle et obliga-
LE L0603 CRÉATEURr 537
toire dans l'Église : la doctrine de la consuhstantialité du Verbe, en remarquant que ces mots : au commencement, expriment sans doute rantériorité et rextériorité du Logos à la création, mais non son éternité. Mais cette raison est sans valeur, car en disant : il était au commencement^ on exclut Tidée que lui-même ail commencé ; et comment sans cela pourrait-on dire : et il était Dieu? Dans le fond, au contraire, le principe des hypostases implique sinon le terme lui-même^ au moins l'idée de consubstantialité ; autrement on se verrait immédiatement ramené par les hypostases, distinguées de la divinité, devenues créatures, et pourtant divines, au polythéisme. Les néoplatoniciens furent des consubstantialistes panthéistes, en ce qu'ils admirent une émanation universelle descendant de FUn suprême au monde graduellement plongé dans, la matière. Les docteurs chrétiens se trouvèrent voués d'avance, tout comme ces philosophes, au consubstantialisme, dès qu'ils eurent admis l'identité de la personne du Christ avec ce principe métaphysique : la Parole de Dieu. Seulement ils maintinrent énergiquement la création du monde par Dieu.
C'est une question fort singulière que celle qui est soulevée par l'attribution de Tacle créateur au Logos, alors que les premiers mots de l'Ancien Testament sont : Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. N'est-il pas étrange qu'on prenne ces mots : au commencement créa, pour les appliquer à la Parole de Celui qui a prononcé cette parole : Que la lumière soit, et non plus à celuilà même quia prononcé cette parole? La parole créatrice rapportée à Dieu par les textes : Dieu créa^ Dieu dit, devient la parole de ridée générale de la parole, laquelle se substitue à celui qui selon les textes a parlé. On ne peut rien imaginer de plus bizarre. Mais, qu'on y réfléchisse, on trouvera que l'extravagance est expliquée par l'idée de consuhstantialité. Au fond, on enveloppe dans l'idée de substance Dieu et la Parole de Dieu, et personnifiant celle-ci on ne voit aucun inconvénient à lui transporter ce qui appartient au premier dont elle exprime identiquement la substance. Nous ne pouvons nous expliquer que de celte manière l'espèce d'indifférence avec laquelle l'article des sijmboUs de foi chrétienne relatif à la création, est rapporté tantôt au Père et tantôt au Fils. Si l'on consulte deux professions de foi que l'Église latine a admises comme orthodoxes, on trouve dans la premiiire, dite Symbole des apôtres, mais dont la rédaction déflnitive appartient au m" siècle,
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l'article du Père, ainsi coaçuT'iJecroîs eaDieu, le Père toutpuissant, créateur du ciel et de la terre [crealorem cœli et terrs) »; et, à l'article du Fils, on ne trouve rien de relatif à la création. Si l'on consulte le second, ou Symbote de Nicée (de l'an 3ffi), la qualité d'auteur universel des choses (irirjTdiv ôpatùv -re na't àîpôrwv r.z<.r;rffi) est toujours rapportée au Père, selon l'obligation imposée par le livre de la Genèse; mais, un peu plus loin, il est dit du Fils, consubstantiel au Père, que « par lui toutes choses eurent l'esistence (Si' ou xi KÔvta sY^"'"o)« ^^"^ celles du ciel que celles de la terre ■. Il est évident que, seule, l'opinion de la consubstanti alité se prêtait à cet emploi contradictoire. C'est bien ainsi que l'Église l'a entendu et qu'elle a laissé la confusion se perpétuer, Le catéchisme du Concile de Trente, après avoir développé l'article du Symbole des apôtres relatif à la création du ciel et de la terre par Dieu, le Père tout puissant, ajoute ces mots : « En voilà assez pour l'explication de ce premier article, pourvu toutefois que nous donnions encore cet avertissement, que l'œuvre de la création est commune à toutes les personnes de la trinitë sainte et indivise. Car nous confessons ici, d'après la doctrine des ap6tres, que le Père est créateur du ciel et de la terre. Et nous lisons dans les Écritures sacrées, au sujet du Fils : 7'outet choses ont été/aites par Ivi; et du Saint<Esprit : L'Esprit du Seigneur était porté sur les eaux ; et ailleurs : Les ciettx ont été établis par la parole du Seigneur, et toute leur vertu par r Esprit de sa bouche (1). «
Le Saint-Espril, sans aucune raison particulière, et même à contresens de sa fonction habituelle, qui suppose la création accomplie, n'a fait évidemment que suivre le Fils en ce système, pour le besoin logique d'une explication fondée sur l'indivisibilité de la trinité {individus trinitalis), k l'époque oCi le dogme des trois dieux en un fut constitué. Mais certainement la pensée d'attribuer au Fils l'œuvre créatrice vint primitivement de deux causes étrangères à ce dogme : l'une, populaire, l'ardeur religieuse croissante qui portait les chrétiens à grandir les attributs du Fils en ne se mettant pas assez en peine de ce qui resterait au Père, source pourtantdetouteschoses; l'autre dogmatique, l'opinion de l'agnosticité du premier principe, de laquelle découlait la fiction des hypostases chargées des œuvres divines. C'est en recourante la doctrine de la consubstantialité que les Përea de l'Église auteurs
(1) Catéchisme par décret du concile dt Trente, Arlic/u de la foi, i.
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de ce qui devint l'orthodoxie atteignirent un double bat : conserver la plénitude de la divinité du Fils, telle que la croyance générale la voulait; lui accorder à cet effet la coéternité et l'égale participation à la création, — la cocréation^ c'est le mot; — et éviter, et condamner toute doctrine qui, comme le gnosticisme, aurait tendu à attribuer la production et le gouvernement du monde à des agents émanés et détachés de l'être un et suprême. Ce besoin fut tellement impérieux que Ton vit Arius, Ariusqui regardait le Fils comme n'ayant pas toujours existé, ne pas laisser de le tenir pour créé avant le temps et créateur lui-même de tout ce qui existe dans le temps. Mais quoique Tintérêt, fût grand, assurément, à se garder contre des doctrines dangereuses pour le christianisme^ on tomba dans un inconvénient non moindre, et d'un genre plus durable et fatal, en voulant que le Christ fût vrai Dieu (6eov h. 8eo0, deum verum de deo vei^o), et en substituant le mystère inintelligible d'un polythéisme qui est néanmoins un monothéisme à la foi dans l'homme prototype et première des créatures, principe, moyen et fin providentielle de la création du monde et du salut de l'humanité^ mystère intelligible que Paul avait expliqué sans s'écarter de l'esprit des prophètes quant à la nature du Messie.
A dater du jour où ce parti fût pris, le sens du mot mystère devait inévitablement changer. Paul emploie fréquemment ce mot et jamais dans le sens de l'agnoscibilité (1). C'est le mystère du Christ, le mystère de l'Évangile, le mystère que l'Apôtre révèle, le mystère qui a été longtemps caché et qui est maintenant révélé, connu. D'une manière générale, il entend par mystère une vérité ignorée et susceptible d'être pénétrée, non point une proposition inintelligible, un énoncé dénué de sens ou qui implique des sens , contradictoires, et dont il faut cependant accepter la vérité certifiée par une autorité de source divine. Cette dernière signification du mot mystère a été forcée, du moment où l'on a dû avouer que l'on ne comprenait pas, que l'on ne pouvait pas comprendre l'énoncé des relations proposées à la foi humaine pour être affirmées sous peine de damnation éternelle. Ces relations, dont nous considérons ici l'origine et le point fondamental, à savoir le dualisme de la divinité une, — la trinité ne vint qu'après, — la plu-
(1) U est intéressant de relever les passages, tous admirablement concordants : Rom,, XI, 25; xvi, 25; I Cor., ii, 7; iv, 1 ; zm, 2; xiy, 2; xv, Si ; Êphes,, m, 4; Vf, 19; Coloss,, i, 26; u, 2; iv, 3 ; I Timot., m, 9.
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part de ceux qui, les premiers, les posèrent dogmatiquement, ou plus tard les acceptèrent, convinrent de les regarder comme des vérités incompréhensibles, c'est-à-dire dont ^explication at andeMus des forces de la raison. Mais c'est dont renoncé est contraire à la raison, qu'il fallait dire, et quelques-uns en firent frauchemeat l'aveu et glorifièrent la foi de sa supériorité sur la logique.
Pour regarder comme un acte religieux l'adhésion à un credo, pour en faire au croyant un mérite, il faut, ce semble, attacher un sens à son énoncé. Mais les sens proposés du dualisme divin, ceux qui n'impliquaient pas contradiction furent rejetés de l'orthodoxie. Le résidu de l'élimination des interprétations hérétiques se trouva être une proposition contradictoire cachée sous des larmes obscurs, non définis, de sorte qu'au fond, c'étaient les partisans du célèbre Credo quia absurditm qui disaient le vrai mot de la situation. L'emploi des mots substance, nature, kyposlaae, personne ne reçut pas l'éclaircissemeut qu'aurait exigé la logique, et le langage resta confus. Les uns entendaient par hypostase la même chose qu'être, ou substance, ou nature (ûitioTaotç, oîiola, çùoiî), ce qui est étymologiquement bien fondé pour une doctrine substantialiste, puisque l'hypostase est pour le grec ce qu'est pour le latin la substance [substantia, traduction accoutumée de aW.ii). Mais d'autres prenaient la substance [substanlia, oùm'a) pour une espèce dont les hypostases sont les individus. Cette seconde manière distingue l'nne de l'autre deux choses dont les noms ont la même signification. Elle peut seulement se justifier dans le système de l'émanation, qui permet d'imaginer en quelque sorte des substances et dessous-substances qui se terminent & l'unité du Dieu incognoscible. L'orthodoxie n'acceptait ni des substances distinctes, ce qui, étant donné Jésus-Christ vrai Dieu, aurait ramené le polythéisme &découvert. ni deux hypostases par émanation, attendu que le principe émanant dans un tel système doit rester inactif, indifférent par rapport au principe émané, faute de quoi te premier serait créateur du second, et le second ne serait plus Dieu. Le langage qui prévalut en Occident remplaça la pluralité des hypostases par celle des personnes (perionas, icpéjuica) unies en une substance unique. Le sens tbéologique de la persona restait touj^ours & déterminer. Un sens s'offrait très naturellemeut, et c'était le plus conforme & l'acception fondamentale du vocable : il consistait à comprendre sous ce nom de personnes trois aspects
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et trois fonctions distinctes de la divinité par rapport au monde. Saint Augustin et un grand nombre de théologiens après lui, dans tous les temps, essayèrent de définir ces aspects par des analogies, des inductions tirées de la psychologie humaine à une sorte de psychologie divine, mais toutes les fois que ces explications tendirent réellement à dissiper le mystère (à le révéler, suivant le sens pauliniste du mot) en assimilant le cas du trithéisme divin à celui de l'unité de trois facultés distinctes de Tesprit de Thomme, elles furent traitées d'hérétiques. Le terme de personne divine dut rester inintelligible, s'il n'était contradictoire. Il arriva au même saint Augustin, par exemple, de dire, à un endroit, que les trois termes de sa comparaison psychologique : Tesprit {mens)^ la connaissance de Tosprit {notilia ejus), qui en est le produit engendré [proies) et qui est de soi-même le Verbe, et enfin Tamour {amor) ne sont qu'un et ne constituent qu'une sub^ stance {unum atque una substantia) ; et, dans un autre endroit du même ouvrage, que « les trois substances, ou personnes, s'il faut les appeler ainsi, sont égales ensemble à ce que chacune est en particulier {œquales sunt singulis) (1). Il entend que le Fils tout seul, par exemple, est équivalent en essence [essentia] au Père, au Fils et au Saint-Esprit. Ce sont, en rapprochant les deux passages, trois substances qui sont une substance et qu'on est libre d'appeler des personnes!
Au milieu de ces mots abstraits, la seule chose qu'on ne nomme pas clairement, à laquelle on pense et qu'on veut sauvegarder sans renoncer à l'unité de Dieu, c'est ce que nous appelons exclusivement aujourd'hui la personne^ et qui, on le sent bien au fond, sera vraiment multiple ou vraiment une, ou devra être abandonnée. On veut à la fois les deux choses. La personne de Jésus- Christ s'impose, Jésus ayant eu sur la terre la conscience de soi avec ses appartenances^ et n'ayant pas dû les perdre en reprenant sa place à la droite de son père ; et la personne de Dieu le Père est forcée comme unique par l'esprit et la lettre de l'Ancienne Alliance. Les difficultés les plus cruelles se présentent là, sans parler encore de la troisième personne qui doit venir pour les répéter plutôt que les augmenter. En effet, le mys^ér^ sépare fatalement les deux points de vue, qu^il prétend réunir : l'unité et la dualité des existences personnelles du Père et du Fils. En tant qu'elles sont quel*
(i) Augufllio, De Irinilate, ix, 12 et vu, 11.
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que chose d'un, il parait aéceasaire que le premier se soit fait homme avec le second, et que le second ait, avec le premier, commandé au second ce sacrifice. En tant qu'elles se distinguent et Torment une dualité, il est impossible que le premier ait été le créateur, et te second le créateur aussi. 11 faudrait qu'on expliquât leurs fonctions comme diverses, par rapport à l'oeuvre créatrice, que l'on reconnût, par exemple, un démiurge subordonné au Dieu premier; mais c'est ce qu'on se garde de faire, de peur d'accuser nettemeat la dualité, et ou se trouve ainsi rejeté dans l'unité qui interdit la distinction des personnes, deux personnes distinctes ne pouvant pas faire un seul et même ouvrage considéré sous le même rapport. On s'explique bien que de nombreuses sectes ou hérésies se soient produites pour donner un sens au mystère, plutôt que d'avouer que la foi qu'il exigeait était de croire à quelque chose qui, si elle n'en recevait pas à la fois de contradictoires, n'en avait aucun. Le messianisme juif, devenu avec Paul le messianisme chrétien, avait cessé d'être compris. Cet apôtre seul s'était assimilé la pensée de Jésus sur lui-même : de ce Jésus qu'il n'avait jamais vu avec les yeux de la chair. Le disciple iacoonu de l'apôtre Jean auquel on peut avec vraisemblance attribuer la composition du quatrième Évangile, commença dans l'école théologi* que d'Éphëse, par sa fausse interprétation du paulinisme, touchant la nature du Christ Jésus, la grande aberration de la raison qui s'appela l'orthodoxie.
CHAPITRE IV
Le gnosticisme. — Les seetes émanatistes et les sectes
dualistes.
Les hérésies les plus redoutables pour le christianisme à l'époque de ravèaement de la doctrine dualiste de la nature divine (trinitaire un peu plus tard) furent les sectes gnostiques. Elles se crurent un droit au titre d*écoles scientifiques ou savantesj parce qu^elles prétendaient porter la lumière sur des vérités d'ordre plus général ou philosophique que celles dont se contentait l'ordinaire foi chrétienne. Leur science était éminemment la doctrine de Témanation, dont le développement ne laissait à la mission et àTœuvre du Christ, qu'elles embrassaient en leurs spéculations transcendantes, qu'une place limitée ou une valeur épisodique dans l'histoire générale du monde. C'est déjà apparemment contre des prétentions de ce genre que Paul mettait en garde un disciple auquel il signalait <( les bavardages profanes et les contradictions d'une science prétendue (^euScovt^fxou yvco^eùx;) » (1). Mais on ne sait presque rien de ces gnostiques antérieurs au quatrième Évangile. 11 paraît bien cependant que Simon, dit le magicien, antagoniste de l'apôtre Pierre selon la tradition, donnait le monde à produire à une suite d'intelligences ou puissances de différents degrés; que Ménandre, disciple de Simon, posait un dieu suprême a^nos^e, et, au-dessousde lui, une série d'êtres célestes émanés, parmi lesquels le Fils de Dieu, Jésus, venu sur la terre avec l'apparence d'un corps ; et que Cérinthe, autre adversaire des apôtres, propageait dans le milieu judéo-chrétien des idées analogues. On peut assurer^ en conséquence, négligeant le détail suspect et les fables, que l'émanatisme s'opposa, dès les temps apostoliques, à la doctrine de la création que le christianisme apportait au monde hellénique, et tenta de substituer des séries de principes émanés, descendants
(1) Première à Timothée^ les derniers versets.
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de Tunîté suprême agnoste^ au messianisme sobre et rigoureusement déterminé qui coupait court aux spéculations indéfinies sur les puissances intermédiaires entre Dieu et Thumanité.
Il est parfaitement clair que la doctrine du Logos incarné, venue dans la première moitié du ii^ siècle, fut une concession considérable à l'esprit émanatiste, car dès lors que le Christ n'était plus l'homme prototype, premier et dernier terme de la création, rapportée à lui tout entière par le Créateur, mais une idée : la Raison, la Parole, engendrée au sein de la pure Puissance, cette génération divine et sa descente dans le monde appartenaient à Tordre des conceptions émanatistes. Cela fut bien constaté par le langage de la confession de foi orthodoxe, quand le moment en fut venu, — YewiQÔévxa, ou xotY)ôévTa, genilum non factum^ dit le Concile de Nicée, — et qu'on eut à expliquer comment il pouvait être un homme, celui qui n'était pas une créature, et comment, par quelle nouvelle et inexplicable espèce de relation, il pouvait se tenir à ce point séparé de son père consubstantiel.
Les sectes gnostiques contemporaines du quatrième Evangile ont pour nous un intérêt particulier, celui de nous montrer à la fois entre leurs imaginations ineptes et l'esprit métaphysique de cet ouvrage des rapports sérieux, et dans la valeur esthétique et morale des idées, une différence vraiment extraordinaire. La commune tendance se montre dans la conception émanatiste de Jean, autant qu'elle peut être ainsi qualifiée malgré sa remarquable modération relative, et dans une autre espèce de dualisme, celle du bien et du mal, où il se complaît, quoique se gardant de retendre jusqu'à la cause première. La différence la plus frappante consisle en ce que cet Évangile est un beau livre, plein de vie et de sentiment, — nous ne parlons même pas du mérite religieux mystique auquel en tout temps beaucoup de nobles esprits ont été sensibles, — tandis que les élucubrations gnostiques n'ont jamais inspiré à la critique intelligente qu'un profond dégoût. Nous nous contenterons d'un aperçu sommaire des différents systèmes, après nous être un peu plus étendu sur les premiers, qui sont aussi les plus curieux pour la comparaison avec la métaphysique chrétienne, et qui donnent une idée suffisante de tous
Saturnilos et Basilides étaient contemporains et appartenaient au milieu semi-oriental d'Antioche, dans le premier tiers du 11^ siècle. Leurs idées sont fort divergentes, en un commun genre d'aberrations émanatistes; celles du second plus travaillées et plus
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singulièrement métaphysiques; celles du premier, qui semble se rattacher au Samaritain Ménandre, disciple de Simon dit le magicien, nous rappelant en partie les grossières imaginations dont est faite la légende de ce Simon rival de l'apôtre Pierre. Suivant Saturnilos, très hostile au judaïsme, le Christ Jésus aurait été un envoyé de Dieu, ayant la mission de détruire le Dieu des Juifs ainsi que les autres archontes dont Dieu avait décidé la ruine. Ce Sauveur, Jésus, était inengendré, incorporel, sans forme, de forme humaine en apparence seulement; la nature de sa filiation n'est pas bien éclaircie dans nos documents. Le Dieu dont il tient sa mission n*est nullement le Dieu premier, lequel est purement agnoste. Il ne peut être que l'un des êtres émanés que désignent les noms d'Anges, Archanges, Puissances et Dominations. Il est vrai que le mot faire (xoteTv) et le nom de Père aussi sont employés à propos de la production de ces êtres et de leur auteur, mais il est indubitable que Tessence du Dieu premier n'admet aucun acte de création ni de démiurgie. Le même langage fut usuel plus tard chez les néoplatoniciens, quoique leur Dieu un et premier ne reçût d'eux aucun attribut.
La création de Thomme est, dans les idées de Saturnilos, quelque chose de très misérable. Des anges, au nombre de sept, en conçurent l'idée d'après l'image brillante qui leur en était apparue, venant de TAutorité (onco tîJç auôevrioç), mais qu'ils n'avaient pu retenir. Impuissants à cette œuvre, ils ne modelèrent qu'une sorte de ver qui rampait sur la terre. La Puissance d'en haut (fj avo) BuvafXK;), prise de pitié en considération de ce qu'elle avait fourni le modèle, émit une étincelle de vie qui fît de cette créature un homme vivant. A la mort, cette étincelle va retrouver les choses de nature semblable, et les autres éléments se résolvent en ce dont ils ont été pris. Au reste les anges modelèrent deux espèces d'hommes, l'une méchante, l'autre bonne, et comme les démons prenaient le parti des méchants, le Sauveur vint pour la destruction de ceux-ci et des démons et pour le salut des bons. Les satumilîens, ajoute l'auteur que nous suivons, « disent que le mariage et la génération sont de Satan, Beaucoup d'entre eux s'abstiennent de nourriture animale : continence affectée. Des prophéties, ils attribuent les unes aux anges créateurs du monde, les autres à Satan, que Saturnilos regarde comme l'un des anges et l'adversaire des anges créateurs, du Dieu des Juifs spécialement » (1).
(1) Philosophouihena (éd. Cruice, p. 361-369).
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Agaostisme du priacipe suprême, — émanalion des principes actifs de l'univers, — dualisme moral de ces principes et des hommes qui lirentd'eux respectivenietit leur origine, — puissances inlermédiaires, les unes hostiles, les autres secourables, — envoi d'en haut d'un Sauveur éminent, dans l'intérêt des bons, — ascétisme enfin, lutte contre les appétits des sens pour obtenir le satut, cette suite d'articles en lesquels se résume ce système gnostique équivaut au sommaire de beaucoup d'autres, dont les variantes n'importent guère. Mais la doctrine de Basilidès dépasse leur commune mesure en un point très curieux dont nons devons la connaissance aux détails nouveaux et imprévus qu'a donnéssurlesidéesdecegnostiquele livre des PAi/iMopAoumm4i(1). Il s'agit de la génération de l'univers par le Dieu non être : forme métaphysique d'une idée qui se trouve partout dans cette école et dans le platonisme alexandrin, mais qui se présente ici avec une singulière affectation d'absurdité.
Celte forme, le néant considéré comme une cause, étant essentiellement illogique, l'auteur qui s'y complaît n'arrive jamais qu'à lui donner une signification négative et contradictoire & ses propres façons de parler. Les phénomènes ne descendent pas, telle est l'idée intelligible d'un principe qu'on définit comme n'étant pas; ils se produisent éternellement sans dépendre d'une caase universelle. Mais il s'agit de faire prendre k la négation une forme cosmogonique. Ce sera quelque chose comme ce qu'un philosophe de notre siècle parvînt à mettre pour un temps à. la mode en construisant l'évolution de l'Idée & partir des idées d'Élre et de non Être, et attribuant à cette dernière une sorte de vertu génératrice, sans laquelle on ne saurait dire de l'Être lui-même qu'il est.
L'auteur des Philosopkoumena prétend trouver chez Aristoteune source de ce système gnostique, et il ne se trompe pas complètement sur un point : c'est quand il cite !a célèbre définition de Dieu : la pensée sans aucune détermination (vir^Ti; vo^ueu;}, qui est, dit-il, la même chose que le non être, autant qu'il peut la comprendre. Selon Basilidès, avant qu'il existât rien, ni matière, ni substance, ni sensible ni intelligible, ni Dieu, ni ange, enfin
(1) Publié en entier pour la première foU en ISSl, d'après le maaaKrit découvert par MyaoldËa Njoas, d&ng un monaitëre grec. L'ouvrage, attribué autrefois à OrigÉDe, l'est aujourd'hui avec pliii de probabilité fi llLpp<)l}te, mutjr Ten l'an 2i0.
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rien qui puisse être conçu ou nommé,le Dieu non être (oùx ôjv Oe6ç), celui qu'Âristote appelle la Pensée de la pensée, sans pensée, ni sentiment, ni volonté, ni dessein, ni affection, ni désir, voulut créer le monde. L'auteur a soin d'expliquer qu'il entend bien dire ce qu'il dit : savoir, que le Dieu non être voulut sans volonté et sans but ((z6oùXci)ç, âicaOcùç, àOeXfjTcoç igOéXiQae Tcoiijffai). Cet acte sans agir fut la constitution d'une semence du monde ((7icép{jLa k69(ji.ou) qui avait en soi les semences de toutes choses, et les êtres qui en devaient sortir; et, dans ceux-ci, les semences des suivants, etc. Voilà ce que le Dieu non être fit avec les non êtres (oûx càv Oeoç èÇ oùx 5vTb>v) : la panspermie du monde (it^v tc13)cg9{jlou TCav^zepixiav). Basilidès s'arrête et insiste curieusement à cet endroit, pour déclarer qu'il s'agit d'une création ex nihilo (èÇ oûSévoç], et non point de la donnée de quelque chose d'opposé au non être de Dieu, tel qu'un sujet matériel. C'est ainsi qu'il faut comprendre le fiât lux de la Genèse^ dit-il, comme s'il n'ôtait pas l'acte créateur en ôtant l'existence du Créateur lui-même I
11 y avait, dans la semence première du monde, une Filiation (u!6tt]ç), triple, consubstantielle en tout au Dieu non être, et engendrée des non êtres. Une de ses parties était subtile, une autre épaisse^ et la troisième avait besoin d'être épurée. La première, aussitôt née, s'éleva et se plaça auprès du non être; car toute nature en a le désir à cause de son extrême beauté; mais chacune y tend à sa manière. La partie la plus épaisse resta dans la semence, n'ayant qu'une vertu d'imitation et ne pouvant d'ellemême atteindre en haut, mais seulement s'élever un peu grâce à l'Esprit saint. Cet Esprit saint est pour Basilidès, dit son interprète, une sorte de personnification des ailes de l'âme, dans le Pkédon de Platon ; il ne lui est pas donné de séjourner avec la suprême Filiation avec laquelle il n'est point consubstantiel. Il rapporte seulement d'auprès d'elle un parfum qu'il répand dans nos espaces inférieurs. La troisième partie, celle qui a besoin d'être épurée, demeura dans la panspermie pour y faire et y recevoir le bien^ attendant la révélation et le salut qui devaient lui venir d'en haut.
Basilidès établit ainsi dans l'univers deux grandes divisions: le cosmos et Vhypercosmion^ entre lesquels un règne intermédiaire est ménagé à cet Esprit saint limite ((iieOopiov xveO{jLa aYtov] qui a une odeur de filiation. Ici se place une suite de générations étonnantes. Du sein de la panspermie du monde, s'éleva le grand Ar-
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choQte {i \dfci^ 'Af^uv), léte du monde, d'une puissance et d'une beauté inexprimables. Montant jusqu'au firmament, non pas plus haut, il pensa n'avoir personne au-dessus de lui, et devint en effet plus brillant et plus savant que toutes les substances (tûv ûnoxeii^fviov), mais il ignora la supériorité en toutes matières de cette Filiation délaissée dans la panspermie. Se croyant seigneur et prince, et grand constructeur, il s'occupa de la création du monde par le détail. Mais d'abord il ne voulut pas être seul; il se fit à lui-même, il lit naître du sein des substances un Qls meilleur et plus savant que lui, car le Uieu non être avait préconslîtué toutes ces choses quand il avait constitué la panspermie. Voyant ce fils, te grand Archonte admira, aima et fut stupéfié devant la beauté qui lui apparaissait. 11 l'établit Archonte & sa droite. Ce lieu où siège le grand chef, Basilidès le nomme O^tioade. Ce grand et savant démiurge opéra toute la création céleste, c'est-à-dire éthérée. Mais il fut aidé et soutenu en son œuvre par son 6I3 beaucoup plus savant que le démiurge lui-même.
L'Ogdoade, qui n'est ici que mentionnée, et sur la définition de laquelle les explications ultérieures données dans les Pkilotophoumena sont fort brèves, est un peu plus détaillée par diBérents auteurs dont les renseignements sur d'autres points sont, au contraire, incomplets, obscurs et devenus relativement sans valeur. Elle est formée, comme l'Hebdomade, qui nous viendra plus loin, de ces sortes de personniftcations nommées des £oas : le iVoilj, le Logos, la Phronésis, la Sopkia, etc., dont quelquesunes engendrent les anges, les archanges, etc. De chacun des termes d'un premier septénaire se tirent ensuite de nouvelles hebdomades, et de \k des arrangements de nombres qu'on rattache tous £1 r.4di'as(ur, c'esL-fl-direau nombre 365 (multiple de 7, plus 1), nombre des deux ainsi que des jours de l'année. C'esl une partie de fantaisie pythagoricienne, dans les élucubrations gnostiques. Qu'il suTQse d'en faire mention .
La partie, moins connue, sur laquelle nous nous arrêtons, aurait besoin d'une excuse auprès du lecteur, tant l'insanité en est saillante, ai l'on pouvait en donner une idée juste en l'abrégeant. Mais on ne se rendrait compte alors ni de la nature du symbolisme et des personnifications qui forment la méthode commune de celte école ; ni de l'espèce d'émanations et d'évolutions sur lesquelles elle spécule, ni de la monstruosité des applications qu'elle fait d'une métaphysique dont le christiaaismestibîssait
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jusqu*à un certaia point Tinfluence, et desquelles il avait à se défendre; ni du sentiment bouddhiste qui ressort de la supériorité accordée aux êtres à mesure qu'ils ont moins de détermination, ou que, pour s'élever, ils se rapprochent du Dieu qui n'en a plus aucune; ni enQn de ce dualisme qu'on appela plus tard manichéen, et auquel le gnoslicisme confine par tous les côtés. Les extravagances appartiennent au développement du système chez ces espèces de philosophes, mais l'esprit d'où naît le système n'y perd rien de son intérêt. Achevons donc cette analyse.
De même que Tentéléchie régit le corps dont elle est l'œuvre, dans la doctrine d'Aristote, de même» selon Basilidès, le fils de l'Archonte régit ce Dieu» le plus ineffable des ineffables. Toutes choses sont préordonnées et administrées par la majesté du grand Archonte : tout ce qui est éthéré, jusqu'à la lune, où l'air commence. Mais, après cet arrangement, un autre Archonte s'éleva de la panspermie, lequel était supérieur à toutes les substances ; hormis à la Filiation délaissée, mais très inférieur au premier Archonte. Il a pour siège l'Hebdomade, il est l'administrateur et le démiurge de toutes les substances, et il s'est fait, lui aussi, un fils plus savant et plus sage que lui-même. Tout ceci appartient à notre espace et procède de sa panspermie, et tous les êtres s'y engendrent conformément à la préconception du non être (xa-cà TCpoXoYio'H.ov èxeCvowToO oux Svtoç).
Après cet établissement du monde et des hypercosmia^ il nous reste encore, dans la panspermie, cette troisième Filiation qui demande à être élevée au-dessus de l'Esprit-limite jusqu'auprès de la Filiation subtile et de l'imitatrice du non être. Là commence une théorie du péché remontant jusqu'aux dieux, de la rédemption ou correction de tous les êtres par le Christ, et du salut final, avec des citations de l'Écriture, comme en faisaient dès ce temps toutes les sectes^ des citations même de l'apôtre Paul : « Depuis Adam jusqu'à Moïsey a régné le pécké[; c'est écrit. » Le grand Archonte a régné, étendant son empire jusqu'au firmament» et pensant être le seul Dieu, et qu'il n'y avait rien audessus de lui. Car tout était gardé sous silence et tenu caché. C'est un mystère qui fut ignoré des premières générations, mais, en ces temps-là, était roi et seigneur de toutes choses, à ce qu'il semblait, le grand Archonte, l'Ogdoade. L'Hebdomade était roi et seigneur de notre espace. Et l'Ogdoade est innommable, mais l'Hebdomade est nommable. C'est cet Archonte de l'Hebdomade
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qui a parlé à Moïse, disant : « Je suis le Dieu d'Abraham^ dTIsaac et de Jacoby et le nom de Dieu je ne le leur ai pas dit, » Ce dernier nom est celui de cet innommable de TOgdoade, de FÂrchoDle, Dieu. Tous les prophètes d'avant le Sauveur ont parlé d*après lui. Comme il fallait que nous eussions la révélation, nous, enfants de Dieu, dans l'attente de la révélation desquels toute la création souffrait les douleurs de Tenfantement, TÉvangile vint en ce monde et passa à travers toute autorité, domination et seigneurie, et tout nom qui se puisse nommer. Il vint en réalité, quoique rien ne descendit d*en haut, et que la Filiation bienheureuse ne se retirât point de cet inconcevable (àxeptvoT^iou) et bienheureux non être Dieu (1). Les conceptions de la Filiation, qui fluent dans le milieu occupé par TËsprit saint, sont communiquées par la puissance de cette Filiation au fils du grand Archonte.
(( L'Évangile, dit Basilidès, alla d'abord de la Filiation, par le canal du fils qui siège auprès de l'Archonte ogdoade, à cet Archonte; et il reconnut qu'il n'était point le Dieu de toutes choses, mais qu'il était un être engendré, ayant au-dessus de lui ce trésor déposé de l'innommé et innommable non être et de la Filiation. U rentra en lui-même, il fut saisi de crainte, il confessa le péché qu'il avait commis par orgueil... Après que cet Archonte et toute la création de TOgdoade eussent été enseignés, et le mystère révélé aux créatures célestes, il fallait que l'Évangile arrivât également à l'Hebdomade, etque l'Archonte derHebdomadefûtenseignéetévangélisé. Le fils du grand Archonte ogdoade illumina le fils de l'Archonte hebdomade, qui à son tour fut éclairé delà lumière empruntée à la Filiation, reçut l'Évangile, comme les autres, et fut saisi de crainte et confessa son péché. Après que toutes les créatures eurent été illuminées dans l'Hebdomade : les Principautés, les Puissances, les Dominations, dont le nombre est sans fin chez ces hérétiques..., il fallait qu'en dernier lieu nos régions informes et notre Filiation avortée obtinssent la révélation du mystère... La Lumière, qui était descendue de l'Ogdoade au fils de l'Hebdomade, descendit de THebdomade en Jésus fils de Marie. »
La Lumière est, selon Basilidès, V Esprit dont l'Écriture dit : «L'Esprit-Saipt descendra sur toi. » C'est aussi la « Vertu de l'Évangile », avec les mêmes stations dans sa venue d'en haut, suivant
(1) On reconnaît un principe essentiel des théories de Témanation : l'immatabilité de l'6tre (ou non ôtre) émanant. Il se communique sans le savoir, sans subir aucune modification, ni rien perdre de soi.
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un autre passage des Philosophoumena. Cependant il n*y est point questiond'une incarnation, etaucunJSon spécial n'est nommé pour personnifier la Lumière, VEsprity la Vertu, sous un nom psychologique emprunté à la « science des Grecs », tel que le Nous, ou le Logos, dont s'est servi l'auteur du quatrième Évangile. Mais selon d'autres écrivains anciens qui ont traité des hérésies, c'est lelVoûSy première personne de TOgdoade qui serait descendu sur la terre. Quoi qu'il en soit, la personne de Jésus, selon Texposition très développée que nous suivons, n'est certainement qu'un réceptacle de cette Vertu de V Evangile qm^ descendue du plus haut sommet de la plus haute Filiation, parvient jusqu'à la plus basse, enseigne et purifie les âmes de ce monde inférieur, et les rend capables de s'élever au « Père céleste », qui lui-même n'est pas autre chose que la Filiation subtile, la plus voisine du Dieu non être. Les basilidiens, si ce n'est Basilidès lui-même, ont été des docètes.
Le docétisme, c'est-à-dire Topinion de la pure phénoménalité du corps de Jésus, régna généralement parmi les gnostiques. Il faut avouer que lorsqu'on prend pour révélateur un être abstrait, une idée générale choisie parmi les attributs de la divinité, il peut paraître plus philosophique de faire apparaître cette idée sur la terre en un individu lui-même fictif, ayant seulement les apparences de la personne humaine, que de la supposer incarnée, ce qui ne répond à aucune image précise. Et si c'est d'un vrai Dieu qu'il s'agit, muni d'un appareil organique, comment se le représenter impuissant et souffrant, exposé à toutes les souillures de la condition terrestre? Cet inconvénient ne pouvait s'éviter qu'en regardant le Messie comme réellement homme, encore bien que descendu d'une sphère supérieure. Alors son sacrifice était réel, et la leçon qui en sortait, sérieuse. Mais la vie, la mort, le sacrifice de ce terme universel qui est le Logos, n'ont aucun sens. 11 n'est pas étonnant qu'on ait reconnu des tendances docétiques à un Évangile où Jésus n'a point les allures d'un homme naturel, mais pose d'un bout à l'autre pour ce personnage de métaphysique réaliste : la Lumière, la Vie, que l'auteur, en son préambule, nous a dit être la Parole en Dieu et Dieu lui-même. Aussi cet auteur, que tout pousse au docétisme, et pour qui les prestiges exercés par un corps apparent et surnaturel n'auraient eu rien que' d'assez croyable, mais que retiennent des traditions positives sur l'homme Jésus, est obligé d'inventer des anecdotes propres à constater sa
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réelle corporéité après sa mort, et encore après sa résurrection (i) ; il veut éloigner la tentation de n'y point croire. Les gnosUques n'y croyaient pas, et c'est contre leur incrédulité que ces traits étaient dirigés.
L'extravagance d'an salut qui n'arrive aux hommes qu'après avoir traversé la suite des iEons, ou des émanations du non être, ôte tout leur sérieux aux notions morales que les gnostiques sembleraient avoir acceptées de la révélation chrétienne. Et on ne s'explique pas bien non plus ce qui peut les engager à faire choix de la personne de Jésus pour porteur d'une révélation dépouillée de son contenu et dont ils n'avaient que faire. Chez Basilidès, les idées de péché, de relèvement et de salut, quoiqu'il les fasse dépendre de ce qu'il appelle l'Evangile^ n'ont aucun rapport avec l'enseignement moral du Christ dans les Evangiles ; et cependant cet enseignement n'était pas alors moins divulgué que les parties historiques et légendaires de la vie de Jésus, puisque les écrits des évangélistes synoptiques existaient sans aucun doute. Mais ce qu'il y a peut-être de plus extraordinaire chez ce gnostîque, ainsi que déplus étranger au christianisme, c'est l'idée qu'il se fait de l'état de l'univers et des créatures après que la révélation de Jésus aura obtenu tout son effet dans le monde. « Quand, dit-il, toute la Filiation sera allée, et qu'elle aura surpassé l'Esprit limite, la création trouvera miséricorde; car elle pleure jusqu'à présent, elle souffre et attend la révélation des Fils de Dieu, pour que tous les hommes de la Filiation s'élèvent d'ici. Mais, quand cela sera fait. Dieu immobilisera le monde entier dans une grande ignorance, afin que toutes choses demeurent dans leur nature et que rien n'aspire à sortir de la sienne. Toutes les âmes de cet espace qui doivent jouir d*une immortalité naturelle en cet unique lieu, resteront sans rien savoir qui en soit différent, ou meilleur, etil n'y aura nulle information ou connaissance de ce qui est au-dessus pour ce qui est dessous, afin que les âmes de la région inférieure n'éprouvent pas le désir de ce qu'elles ne peuvent atteindre, et ne soient pas tourmentées, comme le poisson qui voudrait paître avec les moutons sur la montagne. Un tel désir serait leur perte. Est incorruptible tout ce qui reste à sa place; corruptible ce qui voudrait sortir de sa nature pour s'élever. C'est pourquoi le grand Archonte de l'Hebdomade ne
{{) Qualrième Évangile^ xix, 34-35; xx, 26-27.
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connattra rien de ce qui est au-dessus. Il sei*a lui-même saisi par la grande ignorance ; et le grand Archonte de rOgdoade aussi, et toutes les créatures au-dessous de lui, afin que la douleur ne naisse point de l'appétence de ce que ne comporte pas la nature de chaque chose, et que toutes soient rétablies dans leur ancien état et rendues à leurs natures propres : savoir, toutes celles qui étaient renfermées dans la semence primitive. Que chacun ait ses temps fixés, c'est ce dont témoignent le mot du Sauveur : « Mon heure n'est pas encore venue », et Vétoile vue par les mages ; car Jésus lui-même était rationnellement préconçu dans le grand amas, sous l'empire de la génération des astres et de la révolution des heures. Cette préconception, selon les basilidiens, est celle d'un homme spirituel, intérieur à l'homme psychique (1). C'est la Filiation qui laisse là son âme, non pour mourir, mais pour attendre, conformément à Tordre de la nature, de même que, làhaut, la filiation première a laissé l'Esprit saint limite au lieu qui lui convenait. Il se revêt alors de son àme propre...
« La génération une fois ainsi expliquée, tout ce qui concerne le Sauveur se passe, suivant les basilidiens, comme il est écrit dans les Évangiles. Le tout, disent-ils^ a été fait pour que Jésus devint l'origine de l'ordination des choses confuses... Il fallait que l'ordination s'opérât par la division de Jésus (3ià Tf}ç toD 'IiQaoO 8iatpr|(7é(i>ç). Sa partie corporelle, qui était prise de Vinforme, a subi cette division en revenant à Vin forme (elçTf,v àjjLop^iav). Sa partie spirituelle provenait de l'Hebdomade, elle a été rendue à THebdomade. 11 a ressuscité celte partie qui avait son siège dans les sommets du grand Archonte, et elle y demeure. Il a élevé aussi jusqu'à TEsprit-limite ce qui appartenait à l' Esprit-limite, et cela y demeure. Enfin la troisième Filiation, qui avait été laissée pour faire et recevoir le bien, a été purifiée par Jésus^ et elle est montée jusqu'à la Filiation bienheureuse, en traversant tous les sièges intermédiaires. Tout le système des basilidiens roule sur ce mélange confus de la panspermie, et sur la réordination, le rétablissement des choses en leur propre et ancien état. Jésus a été l'origine de cette réordination, et n'a pas souffert pour autre cause que pour que les choses confuses fussent réordonnées. Toute la Filiation laissée dans Tamorphisme pour y faire et y recevoir le bien est
(1) C'est ia même opposition et la même terminologie que chez Panl. Le psychique^ c'est le physiologique et le vital ; le spirituel désigne plutôt le psychique de notre langage actuel.
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ainsi redistribuée de la même manière que Jésus a été redistribué (1). >>
Noua n'avons à. retenir de ces idées tératologiques, comme les nomme l'auteur qui les rapporte, que la doctrine du rétablissement (àicoxaTwTToiTi;) des choses en un état primitif et anciennement troublé. On regrette de ne trouver dans l'exposition des Phihsopkoutnena, d'ailleurs si curieuse, aucun éclaircissement sur cet état primitif, à moins de le réduire an Dieu nonétre, qui reste le constant idéal ; car la sortie de la triple Filiation du sein de la panspermie est déjà une chute, et il n'est expliqué nulle part comment l'ordre établi par l'émanation elle-même vient à être troublé, pour avoir besoin d'être rétabli par la révélation et la passion du Sauveur. Ce qui est dît du péché du chef de rOgdoade, qui croit n'avoir rien au-dessus do lui, est va^e et insuffisant ; et sur tes pécbés des hommes, il n'y a pas un mot. Ils paraissent traités avec une singulière faveur. L'état final envisagé par Basilidès est une vue optimiste, mais qui àte du monde l'espérance et le progrés. On doit s'y contenter d'un univers médiocre, cristallisé dans son état, et renoncer À atteindre la perfection du Don être. Non être à part, c'est pour nous un trait intéressant que l'ignorance, et l'abolition de l'idéal, données pour condition au bonheur. L'hypothèse est, en d'autres termes, le manque d'exercice de l'inlelligence sur des possibles ouverts à l'activité. La liberté disparaît avec la matière de ses applications : on a le pur déterminisme sans l'illusion du libre arbitre. La doctrine opposée, — il n'y en a qu'une, — est la liberté consciente et réelle, la chute, et le bonheur trouvé dans le retour au bien après l'épreuve.
Malgré la lacune restée dans les PAilosopkoumena, il parait, d'après d'autres renseignements, que le système des basilidiens admettait, outre le péché des dieux émanés, tel qu'il est indiqué dans ce livre, l'action créatrice de certains d'entre eux sur les mondes inférieurs où règne en partie le mal. Il est aussi question d'un principe ténébreux qui aurait envahi la région lumineuse et nécessité l'intervention du Nous comme révélateur. Malgré tout, l'esprit de cette école, par lequel elle se sépare nettement du manichéisme et se rapproche des doctrines néoplatoniciennes.
(1} Philût-tphoumena, tive hteresium omnium confulalio («ditiOD Crniee, Imp. nat., ISGO;, pp. 334-361 et 460-493.
cet esprit qui est essentiellement celui de Témanatisme, consiste à considérer le mal comme inhérent à la descente de Tétre, — ou du non être, puisque les termes contraires sont identifiés dans l'origine. — S'il y a des agents mauvais, c'est leur condition qui les rend tels. Ce point de vue entraîne un certain dualisme^ mais ce n*est pas une dualité de personnes : Ormuz et Ahriman, Dieu et le diable; c'est l'opposition de l'idée de bonté ou perfection primitive à ridée de privation du bien. Cette privation, sans se personnifier, se concrète vaguement, ou se symbolise, chez les néoplatoniciens, dans celles de la matière indéterminée ou des ténèbres, et c'est de là que résulte un genre de dualisme très différent de Tautre.
Le gnosticisme de Valentin et de Marcion, qui, plus encore que celui de Basilidès, jeta le trouble dans le christianisme du second siècle, est un autre système d'émanation, mais dans lequel le dualisme prend place également à un certain moment de la descente des iEons et non à son origine. Le Dieu premier de Valentin n'est pas nommé non être comme chez Basilidès; c'est la monade incompréhensible et inconcevable (ôxaTaXYîirtoç, àireptvér^Toç), cause génératrice universelle. Il insiste sur l'impossibilité de l'atteindre par la pensée. 11 ne laisse pas de lui attribuer l'amour et le désir d'échapper à la solitude. Ce désir la porte à engendrer, et elle produit Nous et Aléthia (la pensée et la vérité], première dyade, de laquelle il s'en engendre une seconde : le Logos et la Vie; et de celle-ci une troisième : l'Homme et l'Église. De ces six JSons, il en procède beaucoup d'autres : Abîme (6u6£(;), Mixtion {[^i^iq), Insénescent (aY^pa-ccç), Union (Ivwctç), Naturel (auTcçuT^iç), Plaisir (i?)Sovi/)) ; Monogène, Bienheureux, Immobile, Combinaison ; et puis encore : Paraclet et Foi, Paternel et Espérance, Maternel et Charité, Perpétuel et Conception^ Ecclésiastique et Heureux, Volontaire, enfin Sagesse : total vingt-huit iEons, divisés en six« dix et douze à cause des vertus de ces nombres. Mais selon quelquesuns, qui tenaient à se représenter toutes les générations comme sexuelles, le premier principe, sous le nom d'Abîme, s'unissait avec Silence (le féminin ovfri), pour engendrer Nous et Aléthia. On s'arrangeait alors pour compter trente iEons. Leur ensemble formait le Plérôme. « Le dernier de tous, féminin, la nommée Sagesse (ao^Ca), considéra le nombre et la puissance des i£ons générateurs, monta et pénétra dans la profondeur du Père, et reconnut que tous les autres Mons engendrés étaient engendrés
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par union sexuelle, et que le Père seul engendrait sans épouse. Elle voulut imiter le Père, et elle engendra par elle-même, sans époux, afin que son œuvre ne fût en rien inférieure à celle du Père; car elle ignorait que celui qui est inengendré, principe de toutes choses, racine, profondeur et abtme, peut seul engendrer par lui-même. Dans l'inengendré tout existe ensemble; chez les Mons, qui sont engendrés, la femelle est la productrice d'être, le mâle donne au produit la forme. La Sagesse ne produisit donc que ce qu'elle pouvait produire, un être inordonné et informe. Et voilà, dit Valentin, ce dont parle Moïse : « La terre était invisible et inordoonée. ') C'est, dit-il, la belle Jérusalem céleste dans laquelle Dieu annonça qu'il conduirait les enfants d'Israël : « Je vous conduirai dans uu beau pays oii coulent le lait et le miel. »
Nous conservons ces derniers traits comme échantillons de l'usage que, de tous côtés, on faisait alors des textes bibliqnes. Hais le passage est ironique. Le gnostique représente comme le commencement du désordre et du mal, dans le Plérôme, l'acte même qui, pour l'écrivain biblique, est l'origine de la création dont cet écrivain fait dire à Dieu qu'elle était bonne. Il y a là certainement aussi une allusion désobligeante à l'éloge de la Sagesse dans les livres sapieuliaux. Ce serait autrement une singularité inexplicable, chez Valentin, que de jeter son dévolu précisément sur la Sopkia pour en faire l'introductrice du désordre au sein d'une évolution des Moas successifs jusque-là parfaite.
« Quand l'Ignorance [xf^ola) eut pénétré dans le PlérAme, à cause de la Sagesse, et l'Informité {îi\Lopfla], à cause du produit de la Sagesse, les j^ons craignirent que leurs produits ne devinssent également imparfaits, informes, et que la corruption ne les atteignit eux-mêmes avant peu. Ils se réfugièrent auprès du Père, le suppliant tous de secourir la Sagesse afQigée ; car elle gémissait et se lamentait sur cet avorton (c'est ainsi qu'ils le nomment) qui était venu d'elle. Le Père, prenant pitié de ses larmes et accueillant les prières des Mans, ordonna une production. Il ne produisit pas lui-même, dit Valentin, c'est au Nous el à la Vérité, que durent leur naissance le Christ et l'Esprit-Saint, pour la conformation et la constitution distincte de l'avorton, et pour la consolation de la Sagesse gémissante. Trente nouveaux .tlons furent engendrés avec le Christ et l'Esprit-Saint... Afin de cacher aux Mona parfaits l'apparence informe de l'avorton, le Père produisit encore un ^on, la Croix (tov ?Tup£-'),qui, par sa grandeur,
comme engendré par le Père grand et parfait pour la garde et la protection des iËons, a été le terme du Plérôme, et a renfermé en lui tous les trente autres. 11 se nomme Terme, parce qu'il détermine le Plérôme en le séparant de ce qui lui est octérieur, et Participant, parce qu'il participe de cela qui reste en dehors...
<( Les trente i£ons eurent Tidée de produire en commun un iEon unique qui fût le fruit de leur unité, de la concorde et de la paix... Et ce fruit commun fut Jésus, tel est sou nom, pontife suprême. » La suite du mythe nous montre la Sagesse, exilée, déchue, sous le nom d'Achamothy sagesse d*en bas, en proie à la douleur et à l'effroi, cherchant le Christ, sans lequel elle ne peut vivre. Le Christ et les autres Mous, miséricordieux, lui envoient pour époux, hors du Plérôme, ce Jésus (Christ extérieur) qui la délivre de ses souffrances. Il les transforme en essences hypostatiques (OicocrcaTouç oifftaç) : savoir, la Peur en essence animale, la Douleur en essence matérielle ; et, de Y Inquiétude, il fait Tessence des démons. De la Conversion et des Prières il fait le chemin de la Pénitence et, en outre, cette puissance de Têtre animal qu'on appelle la Droite ou le Démiurge, qui procède de la crainte. De même que la première et la plus grande puissance de Tessence animale est née, image du Fils unique, de même de Tessence matérielle est provenu le diable, puissance de Tessence matérielle. Béelzebub est celle de Tessence des démons. Le Démiurge est ignorant et ne sait ce qu'il fait. La Sagesse a opéré à sa place, et lui, se croyant Tauteur de la création, a commencé à dire : « Je suis Dieu, il n'y a pas d'autre Dieu que moi. » C'est lui qui s'appelle l'âme i^^x^i) ou être animal, et la Sagesse est esprit (7r/eD;jL<x), et le diable, prince de ce monde, et Béelzebub, prince des démons. Le fruit commun du Plérôme reçoit le nom de Logos, les autres .liions sont les auges, citoyens de la Jérusalem céleste. Jérusalem, la ville terrestre, est la Sagesse externe (-^ SÇw (;o<p{a), dont l'époux est le fruit commun du Plérôme.
« Le Démiurge a produit les âmes... De l'essence matérielle et de la diabolique il leur fit des corps. C'est là l'homme animal intérieur, habitant du corps matériel, lequel est corruptible et tout pétri d'essence diabolique, simple domicile, auberge plutôt, où résident tantôt l'âme seule, tantôt l'âme et les démons, tantôt l'âme et les X6yoi, envoyés du fruit commun du Plérôme et de la Sagesse en ce monde. » Ces passages sont accompagnés de citations à l'appui, prises de l'Ecriture et spécialement des Epitres de
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Paul. Quoique la producLioQ des &mea y soit rapportée au Démiurge, l'auteur y répète ce qu'on a tu plus haut, que la puissance du Démiurge, n'était que folie (^pU), et qu'en réalité la Sagesse, la Mère, l'Ogdoade était l'agent de la création, à la place de cet ignorant (ojk e'iSiri)-
<i Car la loi et les prophètes ont parlé d'après ce dieu insensé, le Démiurge, insensés eux-mêmes et ignorants, dit Valentin; et il assure que le Sauveur a dit : « Tous ceux qui sont venus avant «moi sont des voleurs et des brigands; » et l'Apôtre : « Le mystère « a été caché aux générations antérieures. » En effet, aucun des prophètes n'a dit les choses que nous disons.... Quand vint le jour où le voile que l'homme animal avait sur le coeur devait tomber, elles mystères se découvrir, Jésus naquit de la vierge Marie .. Jésus, homme nouveau, est né de l'Esprit -Saint et du Très-Haut, c'est-à-dire de la Sagesse et du Démiurge, en telle sorte que le Démiurge s'occup&t de modeler son corps et d'en disposer les parties, que l'Esprit Saint fournit l'essence, et que le Logos céleste sortit de l'Ogdoade, parle canal de Marie, r
11 y a, c'est à présent l'auteur des Philoiopkoumena qui parle, « il y a de grandes controverses et des divergences sur ce sujet. L'école dite italique, Uéracléon et Ptotémée, ses plus illustres membres, disent que le corps natif de Jésus fut un corps animal, mais qu'alors, an moment du baptême, descendit, comme une colombe, l'Esprit, qui est le Logos de laHëred'en haut, la Sagesse, Celui-ci cria au corps animal et le ressuscita des morts... Dans l'école orientale, à laquelle appartiennent Axionicos et Bardésaoès, on soutient que le corps du Sauveur était un corps spirituel. L'Esprit-Sainl vint sur Marie, à savoir la Sagesse, et la puissance du Très-Haut, l'art du Démiurge, pour façonner ce que l'Esprit avait donné à Marie... »
Nous avons vu plus haut comment la révélation du mystère et la réparation de l'erreur avaient eu lieu chez les jalons. >< Après cette correction des choses des régions supérieures doit venir naturellement celle des choses d'ici-bas. C'est pour cette dernière œuvre qu'est né, par Marie, Jésus, le Sauveur, de même que, làhaut, le Christ, procédant de Noîts et à'Alélhia, a porté remède aux souffrances de la Sagesse externe, c'est-à-dire de l'avorton. Il y trois Christs, selon les valentiniens : celui qui est né de Nous et d'Aléthia avec l'Esprit-Saint ; celui qui est le fruit commun du Plérôme, l'égal de la Sagesse externe, et qu'on appelle aussi l'Es-
prit-Saint, inférieur au premier Christ; et un troisième, celui qui est né de Marie pour la correction de notre monde (1). »
L'auteur de ce compte-rendu termine au sujet de Valentin en cherchant à ses billevesées une origine platonicienne, dans les lettres (apocryphes) de Platon. Ailleurs il Ta rapproché des pythagoriciens (de son temps), propagateurs en effet de toutes les puérilités qui avaient cours sur les propriétés mystiques des nombres. Ce qu'il explique le moins, c'est la manière dont Valentin ou ses disciples comprenaient la correction du monde, non IdiVédemptiony style chrétien, dont évidemment ils ne se servaient pas. Leur morale dépendait toute de l'opposition de Tesprit à la matière, de la réprobation de la matière comme source du mal. La correction ne pouvait être pour eux que celle d'une erreur de tesprit; l'acte du Sauveur, un enseignement par lequel l'esprit était invité à se séparer de la matière où il avait été plongé par le Démiurge. Le passage suivant jette sur ce point quelque lumière : « Valentin disait que le Christ est descendu du Plérôme intérieur pour le salut de V Esprit égaré qui habite en nous dans l'homme intérieur, et que l'homme est sauvé grâce à cet Esprit qui habite en lui; mais il veut que la chair ne soit pas sauvée; il l'appelle une tunique de cuir, et l'homme un être corrompu (2). )>
La résurrection de la chair répugnait au gnosticisme, qui se rattachait de préférence à la doctrine des âmes, allait jusqu'aux métensomatoses, mesurait la valeur spirituelle de l'homme au degré de son dépouillement affecté des conditions de l'organisme, prétendait établir dès à présent deux catégories d'hommes profondément séparées : les spirituels ^ qui étaient déjà ressuscites, — nous avons vu qu'il s'était glissé quelque chose de cela dans l'esprit de l'Évangile joannique, — et les psychiques^ ou animaux, êtres incertains, parmi lesquels beaucoup d'irrémédiablement plongés dans la matière. Ce mépris de la matière, joint à l'inévitable fait, que les gnostiques ne semblaient ordinairement pas plus que d'autres se priver du genre de satisfactions que nous tirons de la possession d'un corps, les Qt accuser de regarder les plaisirs de la cAair, quels qu'ils fussent, comme chose indifférente, étrangère à V esprit , qui ne connaît pas de souillures. L'accusation, prodiguée en divers temps contre certains apôtres de mys-
(1) Philosophoumena, p. 279-301 et 489-490.
(2) Loc, cil,, p»490.
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ticisine, put être vraie & l'égand de quelques-uns des guostiques, comme il est certain aussi que plusieurs se conrormëreDt aux règles les plus sévères de la vie ascétique, allant jusqu'à la coqdamuation du mariage. Hais c'est de leur métaphysique que nous nous occupons en ce moment.
La plume est souvent près de tomber des mains quand on traduit littéralement, comme qous l'avons fait, tout en les abrégeant, les textes où sont exposés ces symboles absurdes et ces prétentieuses sottises, pour lesquels cependant des critiques modernes, plus sensibles à ce qu'ils appellent la poésie que rebutés par l'absurdité, ont montré une faveur relative (1). 11 faut les connaître et les bien voir comme ils sont, au lieu de leur prêter un style et des interprétations d'un auLre temps, quand oo veut se former une Juste idée de cette puissanle école qui menaça longtemps d'étouffer le chrUtianisme tare à terre des hommes psyckiquet. Valentin, dans l'Église de son siècle, ne fut rien de moins qu'un candidat à l'épiscopat, il est vrai malheureux. Sa secte ou des sectes analogues étaient partout dans l'Empire, partout où s'étaient fondées de ces petites Églises, lieux de fermentation de beaucoup d'idées ignorées autant que méprisées des gens du monde et des politiques, et dans lesquels se débattaient avec ardeur, en concurrence avec des Églises déjà autoritaires, les points de philosophie en rapport avec les croyances qui devaient plus tard dominer le monde. On a vu ce que devenaient Jésus, le Christ, la croix, la passion, le salut, élaborés par une sorte de métaphysique à symboles, tout ialellectualiste, sans élévation réelle ni moralité sérieuse. Si ces constructions soi-disant chrétiennes et d'un hellénisme orienLaliaant, décadent, bourré d'abstractions mythologiques, avaient pris la place des vues anlhropomorphiques et terrestres des apôtres du vrai Christ, et de leurs disciples, héritiers en bonne partie de l'esprit qui les avait animés, la postérité eût été condamnée à la plus complète ignorance de la vie et de la mort de Jésus. Nous eu sommes déjà bien mal informés, recouvertes qu'elles ont été par la légende, ou altérées par le goAt du miracle. Mais la légende est loin d'être un dissolvant des réalités comme le symbolisme et la mythologie.
1. Par exemple Uaag, Histoire tUs dogmes chrélient, L 1, p. 130; E. Renan, VÉgliie chrétienne, p. I6S et 17S, et l'hUtorieD de la pUlosopbie H. RItter, Histoire de ta philosophie chrétienne, I. I, p. 174 sq., de la trad. frani;
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Le plus populaire et le plus dangereux des gnosiiques du ii« siècle, celui contre lequel les premiers Pères de TÉglise ont le plus multiplié les réfutations et les accusations, et qui fonda luimême une Église rivale de Tautre et longtemps subsistante, après avoir essayé de dominer Torthodoxie, c'est Marcion, le moins spéculatif de tous, et dont le dualisme très simplifié servit d'introduction au manichéisme du siècle suivant. Marcion laissait de côté les iEons et leurs aventures symboliques, et ramenait la création à deux principes seulement : Dieu et la matière (6Xy)), Ce dernier terme, dans son système, était représenté ou gouverné par le Démiurge, second principe réel et actif, comparable au premier : d'où le dithéisme qu'on reprocha à Marcion. Le Démiurge, le même pour lui que le Dieu des Juifs^ est le créateur, ainsi que leurs livres renseignent, mais le créateur d'une œuvre mauvaise. Il est l'auteur mauvais du monde (Sy](jlioupyov tou %6a[L0\i TCovi(3p6v). Le Dieu supérieur, qui jusque-là n'était pas sorti de son repos, a envoyé son Fils pour renverser l'œuvre du Démiurge. Ce Fils n'est donc pas le Messie des Juifs, il est, au contraire, le destructeur de leur loi. Le Christ est l'Homme intérieur (Saco avOpcoxoç)» Pure apparence quanta la chair, en la personne de Jésus, il n'a pas souffert, il n'a pas été supplicié avec ce dernier; il n'a donc pas eu à ressusciter. Il est le Logos, descendu d'en haut sans génération {x<«>ptç Yevéjecoç) pour ne rien devoir au Démiurge, Tan 15 de Tibère. Il est venu pour sauver les âmes. Les corps ne ressuscitent pas : les vrais chrétiens revivent par la transmigration; elle les délivre delà matière du Démiurge. Ils doivent préparer ici bas leur affranchissement en s'abstenant du mariage, cette peste (Ya^jLov 8à çOopàv elvai), et de la nourriture animale. Le moyen de faire de la peine (XuxeTvj au Démiurge est de s'abstenir des choses qu'il a faites.
Marcion prétendait rattacher sa doctrine à la tradition. Il acceptait en partie les EpUres de V Apôtre, — il lui accordait ce nom, — en exagérant violemment sa répudiation de fa Loi, et en amendant la théorie pauliniste de la résurrection au moyen de la doctrine des âmes. Il récusait l'autorité des Évangiles en circulation de son temps. Il prenait seulement celui de Luc, auquel il faisait subir une forte mutilation^ lui retranchant tous les traits, tant historiques que légendaires, desquels on pouvait conclure à l'existence matérielle du corps de Jésus. 11 répudiait d'ailleurs toutes les Écritures des Juifs, et, à l'exemple d'autres gnostiques, II. 36
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décriait tous les liéros de l'Ancien Testament, patriarches et prophètes, comme sectateurs de Jéhovah le Démiurge.
11 est presque inutile de rapporter les variantes introduites dans le système de Marcion, ou de Cerdon, dont il est dit le disciple. Elles tendaient probablement & repousser l'imputatioa de dithéisme. Porter de deux & trois, ou môme à quatre, le nombre des premiers principes, marquer une distance plus grande entre la puissance du bien et celle du mal^ diminuer cette dernière en supposant que le Démiurge a opéré àXi-tiix;, plutôt que méchamment et de propos délibéré, ces amendements laissent toujours subsister le point capital, sur lequel on était d'accord dans la secte, k savoir que le Bon n'a abfolument rien fait (tàv ÔYaOcv eûîlv ohixi TCEicoETjx^Mai), et que, soit négligence ou mauvaise intentioa chez l'auteur des choses, le monde est une œuvre mauvaise (1)- Que le monde soit mauvais, c'est aussi l'idée formelle du manichéisme, à condition d'y joindre, au moins en ce qui touche à l'origine de cette grande secte, qui a ai longtemps subsisté et à laquelle on a rattaché bien des sortes d'adhérents, l'idée formelle de la coéternité antérieure du principe du mal avec le principe du bien. Mais il n'en est pas de même pour les temps & venir, auxquels le triomphe du bien est promis. Le gnosticisme n'avait peut-être jamais si radicalement opposé l'une à l'autre les deux puissances rivales, ni conçu la pensée d'un mouvement général du monde vers l'élimination du mal par l'action d'une force supérieure. Son mauvais Démiurge avait moins d'ampleur et ne s'expliquait guère, en tant que produit d'émanation; ses vues sur l'humanité n'allaient pas au delA. de la doctrine des âmes et de leurs Irausmigrations, qui ne donne aucun but à l'ensemhle de la création. Les théories émanatistes sont même, & vrai dire, tout Le contraire de l'évolution ascendante. Le point de vue supérieur de Manès lui vint des croyances persanes, et par conséquent
{i) Philoiophoumena, p. 369, SSO-SSt, Saa-503. — Noua liront de ce livre, comme QOub l'avons fait pour les autres goaitiquea, les traits principaux que DOua utlllMiDS dans noire ODalyse. L'auteur aous parait se tenir bobituellement plus près que les IrèQée et les Tertullien, des textes qu'il a sous le» yeux. Il est intelligent et ne déclame pas. Noua avoni vucombiea il est complet et intéressant sur Baaiiidès. Au sujet de Marcion, il est plua bref. Il se laisse tenter par sou érudition pbilosoptiique à établir une assimilation du marcioalsme i la tbéorie de la Pbilia et du NikoB d'Empédocle, de même qu'il a voulu trouver le valentiDieme dans Platon. Mais cela n'empécbe pas qu'il ne formule blan les traits caractéristiques de Valantio et de Marclou.
LE MARGIONISMB ET LE MANICHÉISME
de la religion mazdéenne. Il en opéra la combinaison avec la tradition chrétienne, avec cette tradition qui lui parvenait en traversant les milieux intellectuels gnostiques. Il fut hérésiarque pour la Perse comme pour TOccident, et c'est en Perse qu'il mourut, victime de ses tentatives pour former une religion unique composée des éléments analogues en fermentation des deux côtés.
C'est vers le milieu- du m* siècle que se répandit dans le monde chrétien renseignement que Manès prétendait rattacher au christianisme, en se donnant pour le Paraclet promis aux apôtres. Son système théologique, en ce qui concerne la création, est difficile à dégager des documents très imparfaits dans lesquels il nous a été transmis. On y voit que le principe incréé du mal est désigné sous le nom de Matière, ou de Satan, selon que la pensée se porte sur Tune des deux choses profondément distinctes mais facilement confondues en ces sortes d*élucubrations: un mal actif, ou méchanceté, personnifié dans un être passionnel et volontaire ; un mal passif, tel qu'une masse d'éléments désordonnés et ténébreux. Manès a pu lui-même ne pas chercher à sortir de la confusion. Quoi qu'il en soit, l'orthodoxie en rejetant le Satan incrééy personnel ou non dans son ultime essence, qui pouvait paraître lui apporter le complément de sa doctrine si imparfaite des antécédents de la chute de l'homme, a formellement repoussé l'idée d^un monde où quelque chose aurait été originairement autre que bonney comme au surplus que le mal initial fût compris : effet de la volonté perverse de l'agent démiurgique, ou donnée fatale, irrémédiable condition d'une Matière éternellement rebelle et d'une Obscurité profonde, inaccessible à la Lumière.
Nous sommes souvent portés, quand nous pensons aux suites funestes de la perpétuation dans l'Église, et durant tout le moyen âge et au delà, de la vieille croyance à l'Ennemi de Dieu et des hommes, au grand tentateur, au prince des démons, nous nous sentons enclins, dis-je, à regretter que la victoire n'ait pas appartenu dans la lutte des idées, aux philosophes qui aimaient mieux prendre la cause du mal dans l'aveugle résistance d'un obstacle externe que dans une volonté. Mais d'abord nous devrions réfléchir que ces philosophes eux-mêmes n'étaient nullement exempts des superstitions démoniaques : toutes les doctrines émanatistes en ont été infestées, aussi bien que le brahmanisme où elles ont leur type le plus décidé. Ensuite, en eût-il été autrement, il y avait une supériorité de sentiment chez ceux qui croyaient en une
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création primitivement parfaite, et qui, ramenant le mal à une cause morale, en principe, pouvaient seuls en envisager le terme dans une fin morale. La supériorité de pensée était également du côté de ceux qui rejetaient des notions de métaphysique réaliste, ou de physique symbolique, comme celles qui ont défrayé le système d'une matière « rebelle » ou « obscure ».
Nous n'avons aucun moyen sûr de distinguer entre le oianichéisme de Manès et celui qui, un siècle après sa mort, avait acquis un grand crédit et qu'Augustin combattit après en avoir ^té l'adepte. Si Manès abandonna Tidée de création et d*une double création, bonne de la part du Dieu bon, opposée et malfaisante de la part de V Adversaire gui s'éleva contre lui au commencement ^s^'^il se rallia aux doctrines d'émanation, — tout en confondant, comme c'est possible, un principe lumineux, origine éternelle de l'apparition et de la distinction des choses, avec un Dieu qui veut le bien; et un principe ténébreux, cause de continuels échecs pour la volonté du bien, avec un esprit de direction perverse, — il s'éloigna beaucoup de la religion des mages, même dégénérée comme elle l'était dans son pays natal ; et sa proscription s'explique. En ce cas, ses idées tiennent de bien près à celles des gnostiques, au genre desquelles nous allons voir qu'il se rattache tout à fait par sa christologie. Elles ne s'en distinguent beaucoup que par un dualisme plus systématique et par la croyance à la finalité générale. Dans le cas contraire, il faut dire que nous ignorons comment il comprenait la création, puis l'intervention du diable dans le monde créé, et comment son système a été altéré pour devenir celui qu'Augustin a réfuté.
Augustin dirige sa polémique principalement contre quatre points : 1* l'éternité de la matière, le principe Ex nihilo nihil; 2"" la définition du mal comme substance {substantia =: essentia seu natura); 3* le dithéisme, suite de la personnification de cette substance malfaisante', éternelle comme l'autre dieu; 4* l'adoration des créatures, et spécialement du soleil : un point qui ne doit point nous étonner ; car c'est la suite naturelle de la matérialisation des deux principes et de l'assimilation réelle et non pas seulement symbolique de Dieu à la lumière. Le mazdéisme éprouva, comme on sait, la même chute, et surtout elle lui fut reprochée. Augustin défend essentiellement, contre les manichéens, le principe de la création, celui de l'origine exclusive du mal dans la volonté, et celui de la nature du mal en tant que pure négation.
LE MARGIONISHB ET LE MANICHÉISME
La partie *<lu manichéisme qui rappelle la méthode des gnostiques nous place sur un terrain où la personnification des deux principes est envisagée nettement, et non plus cette matière qui a une aspiration vers la lumière et cherche à s'y élever; ou plutôt, — à moins que ceci ne soit la contrepartie de la même image» — c'est le principe lumineux qui se défend contre Tinvasion de la Matière. Ce principe, c'est-à-dire Dieu, envisagé comme le Bon par essence, et opposé au Mauvais, produit la Mère de vie pour lutter contre le Prince des ténèbres. La Mère de vie, à son tour, produit YHomme primitif, ou Christ. Celui-ci, qui a Tusage des cinq éléments à Tétatde pureté (réminiscence de la bonne création d'Ahoura Mazda), engage la lutte contre les démons et leur chef. Vainqueur, il se retire dans le ciel, non sans laisser en bas des parties de lumière qui seront la substance d'un cosmos, où Tordre se mêle au désordre toujours dominant. Mais cette lumière délaissée souffre dans son lieu d'exil. C'est un premier supplice, une première passion des membres séparés du Christ et qui tendent à le rejoindre. Cet homme céleste produit ou envoie un Esprit-Saint qui travaille à la délivrance des parties lumineuses engagées dans la matière^ en formant les astres et ceux des êtres vivants qui tendent à s'élever vers le ciel. La puissance démoniaque éprouve alors, parune sorte de contradiction, la crainte de perdre ce qu'elle possède de bon et de lumineux dans sa sphère. Elle produit, pour l'opposer à l'Homme céleste, l'homme terrestre, le microcosme mélangé de bien et de mal, comme le grand univers lui-même, et sur lequel elle maintiendra son empire. Un ancien document fait intervenir ici l'Arbre de la connaissance du bien et du mal, qui aurait été pour l'homme un premier Sauveur, un premier Jésus, en lui ouvrant l'intelligence, si la femme, fille de la Matière, ne l'avait séduit par l'appÀt sexuel. On ne comprend pas bien cet arrangement gnostique de là légende du Paradis. D'ailleurs il est certain que Manès répudiait tout l'Ancien Testament, à Texemple des gnostiques. Comme eux encore, il prenait l'organe du salut dans la descente du Christ sur la terre, avec un corps apparent, sous la forme du fils de Marie. Jésus, victime apparente de la rage de Satan, mais réellement demeuré dans sa substance céleste, nous a transmis au moyen de cette illusion la vraie règle de vie, que ses disciples corrompent. Cette règle est résumée par le précepte que Manès, le Paraclet, apporte en sa perfection : lutter à l'aide de la partie lumineuse qui est en nous
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contre la partie ténébreuse, afin de nous rendre dignes de l'ascension dans le royaume de la lumière. Les conclusions morales sont les mêmes que pour le gnosticisme, et vont jusqu'à la condamnation de l'œuvre de la génération animale. Le point de vue psychologique semblerait plus voisin de la théorie hellénique des âmes, — lequel remporta, comme on sait, dans le christianisme, — que de Tespérance judéo-chrétienne de la résurrection des corps, si ce n*était qu*il faut se représenter les âmes sous l'aspect de corps subtils (lumineux) qui peuvent se dégager de la matière épaisse, obscure, ou s'y enfoncer et s'y perdre. La différence capitale qui sépare le manichéisme des doctrines gnostiques consiste toujours en ce qu'il ne spécule point sur le Dieu premier, inintelligible et non être, et sur l'émanation successive et descendante des iËons. On a tort d'employer ce dernier nom pour désigner les personnages de la fable manichéenne de la lutte des êtres célestes Contre les enfants de la matière. Ceux-ci sont des démons^ qui n'émanent point du principe supérieur, si haut que l'on remonte, et ceux-là sont des créatures du Dieu bon, qui n'est point Tabsolu émanant. L'idée de création reste probablement enfermée dans la limite de ses applications communes du produire ou du faire, sans aucune métaphysique.
Nous avons remarqué tout à l'heure un trait de mythologie dont l'origine purement manichéenne nous semblait douteuse. C'est l'interprétation de la légende biblique du Paradis dans le sens d'un affranchissement de l'homme par la science, au cas où il serait parvenu à goûter sans trouble le fruit défendu. Quelle que soit l'origine de cette idée dont le caractère gnostique est évident, elle a été acceptée par certaines des sectes manichéennes survivant au gnosticisme, et s'est montrée à différentes époques avec des caractères plus ou moins pervers. Bien que conçue primitivement, sans aucun doute, dans un esprit de protestation contre le mauvais démiurge, plutôt que d'impiété absolument parlant, elle pouvait aisément se transformer en un sentiment de révolte contre l'ordre divin. Des mythes gnostiques analogues à celui que Va- {
lentin avait composé donnaient un rôle important au Serpent du second chapitre de la Genèse. Devenu un symbole de la science à laquelle il prétendait initier Thomme que la jalousie du Dieu des Juifs en tenait éloigné, l'être ophiomorphe fut l'objet d'un culte pour la secte dite des Ophites. La réaction contre le judaïsme et contre Jéhovah, créateur du monde mauvais, alla jusqu'à la ré-
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habilitation de Gaïn, victime de Tiniquité de Dieu, dans l'Ancien Testament, et jusqu'à celle de Judas l'Iscariote, dans le Nouveau, parce que Judas n'avait fait que seconder les conseils de la divinité en livrant Jésus qui devait mourir. Ces fantaisies sectaires d*un genre malsain trouvèrent de temps à autre des adeptes. Quand vint Tépoque où Jéhovah ne pouvait être distingué de Dieu, pendant le moyen âge et encore plus tard, les restes persistants de ces infimes hérésies, prirent la forme d'un culte de Satan. Les sectes variées avec lesquelles on leur reconnaissait des affinités, eurent alors à souffrir, dans leur réputation, de ce voisinage qui motivait les calomnies et les persécutions. Mais Thérésie manichéenne a été le plus souvent irréprochable d*intention dans son culte du Bien.
CHAPITRE V
L'oiigénisme.
Si, dans le manichéisme, on fait abstraction du sentiment pessimiste à i*égard de la création, et de Thypothèse dualiste qui prend là son fondement, tout le reste, tout le gnosticisme avec sa construction mythologique et ses superstitions, a en soi peu d'intérêt. Il ne sert qu*à nous renseigner sur une disposition vicieuse de la pensée spéculative et des croyances transcendantes durant les trois premiers siècles : vraie maladie de Tesprit dont le christianisme n'a pas triomphé sans en être et en rester atteint dans sa métaphysique. Nous ne porterons pas le même jugement d*une autre doctrine, que le christianisme a dû combattre et vaincre également, et à laquelle le nom de gnosticisme peut encore s'appliquer, soit par le droit qu'en donne le langage de son auteur, soit surtout parce qu'elle porte le caractère d'un grand effort pour donner à la religion révélée tout le développement intellectuel qu'elle peut tirer de son alliance avec des hypothèses cosmiques entièrement étrangères à la révélation. Mais cet autre gnosticisme a Tavantage de poser d'une manière sérieuse, quoique sans les résoudre, les grandes questions réelles de la philosophie religieuse ; il nous rappelle, d'une part, les vieilles croyances indiennes et brahmaniques, que toutefois, il dépasse infiniment par la pureté de son sentiment moral ; de l'autre^ nous le voyons se renouveler de nos jours en des théories d'une direction semblable très accusée, chez certains esprits. Les éléments de superstition dont l'origénisme, — c'est de lui que nous parlons, — n'a pu ne pas être envahi en son temps peuvent parfaitement s'en séparer et ne diminuent pas sa portée philosophique.
Origène a été à peu près le contemporain de Manès. Il a dû, dans les dernières années de sa vie, étant mort en 254, voir le manichéisme gagner des adhérents autour de lui, en Syrie, où une
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double persécation^ ecclésiastique et païenne, Tavait forcé à s'exiler. L*origénisme est une contre-partie du pessimisme de Manès, dont il est d'ailleurs indépendant par ses sources. Il est aussi optimiste que peut l'être une doctrine du péché et de la rédemption, qui admet, dans le monde, des puissances démoniaques. Encore peuton dire que le dogme de la rédemption y est, au fond, moins essentiel que son auteur ne voulait certainement le croire. Origène est optimiste non seulement en sa vue de la fin des choses ; le manichéisme lui-même le serait en ce sens, mais en ce qu'il tient la création pour bonne et œuvre d'un unique démiurge bon, le Christ, et qu'il explique le mal par la liberté, laquelle en est aussi le remède. Origène est, si l'on excepte TertuUien, d'ailleurs peu philosophe, le premier des penseurs chrétiens importants qui ait rompu avec ' la tradition théologique de l'illimitation de l'action divine, de la prédestination des élus, en un mot du caractère purement instrumental de la volonté humaine dans la main de Dieu.
La source philosophique de la gnose origéniste est hellénique, et c'est parce que cette gnose, cette science appelée à expliquer et étendre la foi chrétienne, demande ses principes aux philosophes, à Platon et auK stoïciens, qu'elle diffère, à son grand profit, des fictions mythologiques de genre oriental des Basilidès et des Valentin. Il y a cependant un premier principe, commun à la spéculation de tous les côtés, un principe descendu de Platon, plus haut encore, des Éléates, transmis et conservé jusqu'aux néoplatoniciens des derniers temps, introduit et maintenu dans l'orthodoxie théologique des Pères et des conciles qni n'ont pu le concilier avec leurs dogmes sur la nature du Christ que par des contradictions. C'est Tabsoluité de Dieu. Origène pense sur ce point comme les gnostiques. Comme Clément d'Alexandrie, dont il a probablement suivi les leçons, il a appris à penser dans l'école platonicienne. Dieu, selon Clément, est TUn pur, dont toutefois ce caractère d*unité, ne nous donne pas la connaissance, car il n'a de sens pour nous que par relation et opposition à ce qui est multiple. On ne définit Dieu qu'en disant ce qu'il n'est pas. Suivant Origène, aussi, Dieu est au-dessus de l'Être et delà Pensée, et incommunicable. Cela n'empêche pas qu'on ne l'appelle bon, le bien par excellence. Origène va plus loin dans la contradiction. Cet être supérieur à la pensée se pense lui-même, il se connaît ; mieux encore, il est fini dans ses conceptions, dans son action, comme tout ce qui existe déterminément, etdontlapuissance s'applique à des
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œuvres déterminées (nihil Dea velsmefinevelnnememvraett){\). Cette répudialioD de l'inQui actuel, qu'il déclare inapplicable à toute réalité et à l'acte divin, est un point remarquable chez Origène, fidèle en cela à la bonne logique ordinaire des anciena. Au reste. Dieu est indémontrable, selon lui, etobjetde foiseulâmeitt.
La foi, d'après ces philosophes chrétiens, est une décision rationnelle de la volonté, qui précède la gnose, fin de l'esprit la plus élevée. La culture philosophique, telle que les Grecs l'ont coanne, ne laisse pas d'être pour la guose une introduction précieuse. Consultée avec un esprit éclectique, mais surtout dans les deux grandes écoles théologiques, qui ont enseigné l'une la doctrine d'émanation des idées, l'autre l'&me providentielle dumonde, elle forme un stage préparatoire àla révélation du mystère chrétien.
Tout ne se terminait pas pour les théologiens A la contradiction reçue entre l'inconnaissable, un, immuable, et n'existant pas dans le temps, et la nature du Dieu auquel ils ne s'interdisaient pas d'appliquer des attributs bien définis, et même anthropomorphiques : il 7 avait toujours un problème qui naissait de l'idée d'extranéité de ce Dieu à. l'être, à la pensée et à l'action ; c'était de chercher quelle essence divine on pouvait investir des fonctio us de création et d'administration du monde. Il fallait un Dieu qui fût dieu dans un sens, qui ne le fût pas dans un autre, et qai servit de médiateur aux créatures. De là l'idée de Christ, en son acception philosophique, allant à la rencontre de celle du Messie des Juifs, du rédempteur des judéo-chrétiens et de Paul, et la rejoignant, gr&ce à la substitution joannique de l'incarnation d'un concept à la descente d'un Messie humain céleste.
Une école de philosophie chrétienne fondéeà la 6ndu 11* siècle, à Alexandrie, par le stoïco-platonîcien Pantenos, maître de Clément, suivait Ptiilon dans sa doctrine du Dieu second, le Logos, siège des idées, archétype universel et principe de transition de l'unité pure & la multiplicité des choses sensibles. On dut en même temps regarder ce médiateur, quoique fait homme, comme étant un avec Dieu, ainsi que le commandait le quatrième Évangile (ê^u xa't i narr)p ev hs^tt), en un mot comme étant Dieu (Osa; ^v h >.^oï}> Il y avait 1&, pour des philosophes, une obligation de chercher comment la divinité et l'homioéité pouvaient s'unir en un seul sujet. Clément d'Alexandrie parait avoir entretenu à ce su-
(1) Oiigèue, Dt prineijniê, IV, 3S.
THÉOLOGIE ET GHH1ST0L0GIE d'ORIGÈNB 571
jet des idées plus intelligibles que celles qu*imposa bientôt To^thodoxie, car il dit que « le Logos de Dieu devint homme afin que nous apprissions d'un homme la manière dont un homme deviendrait Dieu(l). » Celte belle pensée semble impliquer que la divinité fut, selon Clément, pour Jésus, une qualité acquise, mais il reste à savoir comment il fut possible à une créature d'atteindre la perfection divine et d'assumer la charge de la rédemption de rhumanité et de la réunion des élus. On peut imaginer que la divinisation qui, selon Clément, est le but de la gnose, est l'œuvre réservée à l'homme typique qui Ta accomplie sur soi dans la sphère céleste.
Cette interprétation est confirmée par la théorie de l'incarnation d'Origène. Suivant lui, tous les êtres créés furentélablis par Dieu dans des conditions d'égalité. Le Christ, comme Logos, est créateur, non créature, mais, en sa qualité d'homme-, il ne peut être qu'âme créée. Son &me s'est tellement unie à Dieu par l'amour, qu'elle s'est identifiée avec le Logos et qu'ainsi le Logos a pu prendre un corps avec elle et paraître en forme humaine sur la terre. 11 est intéressant de remarquer que cette doctrine ne fut point attaquée par le grand adversaire de l'arianisme, Âthanase, du vivant de qui l'origénisme jouissait d'une grande vogue en certaines régions. La raison en est, peut être qu'elle n'attaquait point la consubstantialité, la divinité du Christ, tout en la regardant, chez Jésus, comme acquise, acquise par son àme en dehors du monde humain terrestre. Elle ne décidait rien non plus sur la question, si débattue un siècle après Âthanase, de savoir si la nature divine absorbait la nature humaine, ou si l'on devait considérer deux personnes et deux natures dans Yunion hypostatique ; et elle ne pouvait en décider. Le nœud des difficultés, la source des problèmes insolubles et des discussions subtiles et futiles, sans issue, est toujours la fiction mythologique des substances et de leur union : dans l'espèce, l'identité posée par hypothèse entre les sièges d'attributs que leurs définitions font incompatibles : celle d'une personne humaine et celle de Dieu. L'idée logique et grammaticale de substance ne permettrait rien de pareil. C'est le réalisme de la substance qui assemble les contradictoires en un même sujet.
Si Ton se place au point de vue d'Origène sur la christologie,
* (i) Clément d*AlexaDdrie, Admoniiio ad génies, 6.
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c'est, au fond, de Tidentification possible de la créature avec son créateur qu'il s'agit; et cette identification serait iDacceptable, même pour la doctrine substanlialiste, et d'après la métaphysique de ce temps. La contradiction y devient trop criante et vraiment intolérable. Il n'en est plus de même pour l'union mystique et morale, ou de perfection, et certainement c'est à cette deraîère qu'Origène pensait avant tout. Si Ton réfléchit à sa doctrine de la création et de l'évolution des âmes, et de leur primitive ég^alité, on lui trouvera de l'analogie avec le bouddhisme, sauf à remplacer le nirvana par l'union avec Dieu, comme au surplus l'entendaient les brahmanistes avant le Bouddha. Et si le Christ a été une âme créée que ses mérites ont élevée jusqu'à la compénétration avec le Logos son créateur, rien n'empêche que d'autres âmes n'atteignent comme celle-là ce but suprême. Le bouddhisme a ainsi multiplié ses bouddhas, après n'avoir connu d'abord que le le révélateur de la méthode du nirvana mise à la portée de tous. Mais répétons qu'il s'agit ici de perfection, non d'extinction de Tàme. Voyons maintenant la théorie delà création.
Le Logos, ou Fils de Dieu, est le produit d'une émanation divine. En fait l'idée de génération^ terme consacré par les théologiens, ne diffère pas de l'idée d*émanation des platoniciens. La formule des symboles : 6eov h. 6eou, çôç ex çwtô^, en est l'expression exacte. Telle est bien aussi la pensée d'Origène, et quand il lui arrive de déclarer le Fils inférieur au Père, ou de l'appeler la créature du Père, il ne faut voir là qu'une question de mots, avant qu'une autorité en ait précisé l'emploi. Seulement, comme philosophe, il tient plus de compte du genre de subordination qui naît de la fonction cosmique du Logos. Le Logos est multiple comme siège des idées, il est l'àme du Père, qui est un, et l'âme du monde, dont il renferme les principes séminaux de développement (les X6yoi (jTcepjxaTtxot des stoïciens). Quoi qu'il en soit, c'est au passage du Logos au cosmos que commence la création proprement dite, dont le Père n'est le principe que par une volonté de délégation : trait d'anthropomorphisme, comme on n'en évite pas dans la théorie des hypostases. L'idée de la matière et de sa fonction dans la nature est la première à considérer par rapport à la création. Elle ne manque pas de clarté, chez Origène, quand il s'agit du rôle qu'elle remplit pour différencier les âmes; elle est obscure, au contraire, en ce qui regarde son origine; ce qui tient à ce que l'idée de commencement est pour ce philosophe un point de vue
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exotérique et fictif. Pense-t-il à la création, selon racception conrante, comme à un acte de réel commencement des phénomènes, il peut dire et il dit que la matière a été créée, après la chute^ à Teffet d'établir des dififérences de corporéitéplusou moins obtuse ou subtile entre des âmes primitivement toutes spirituelles, selon les degrés de mérite ou de démérite où elles s'arrêtent dans l'exercice de leur liberté. Mais quand il réfléchit que toutes les âmes, en fait, ont péché, que la création, — nous examinerons ce point tout à l'heure, — est éternelle comme Dieu lui-môme, il ne peut plus admettre que les âmes aient jamais été absolument dans Tétat initial, sans mérite ni démérite et, en conséquence, incorporelles. C'est alors qu'il enseigne qu'elles sont toutes, bien qu'essences spirituelles, naturellement unies à des corps dont la matière se subtilise à mesure de leurs progrès dans la lumière et dans Famour. Le sans coiys est l'extrême limite que la pensée envisage comme terme initial et comme terme final de la carrière d'une âme bonne, et ce terme qu'on imagine sert à fixer les idées. Il sert à quelque chose de plus, parce que l'éternité est divisible en périodes d'évolutions successives. On peut feindre des moments où la création, dans un monde donné, s'échappe, par la chute, d'une certaine union primitive avec le créateur. On s'exprime alors en termes platoniciens, et c'est ce que fait Origène pour interpréter la chute biblique (avec des étymologies factices à l'appui} en représentant Tâme pécheresse comme un esprit tombé, enfermé dans la prison du corps. On entrevoit sa libération future qui est un retour à l'état sprituel par la sainteté de la vie.
La création, suivant Origène, n'est point un acte à concevoir comme s'étant produit à un moment donné. La raison, souvent alléguée depuis en faveur de cette opinion, est que si Dieu n'avait pas créé de tout temps, la vie divine se partagerait inexplicablement en deux périodes, en l'une desquelles il serait resté durant une éternité immobile et oisif, et, dans l'autre seulement, il témoignait sa bonté et sa puissance en donnant un objet à son action, et par là tout d'un coup faisant lui-même un progrès : « ex quo kabere cœpit in quos ageret potentatum et per hoc videbitur profectum quemdam accepisse et ex inferioribus ad meliora venisse » (1). Le métaphysicien croit intéresser de cette manière le dogme de l'immutabilité divine à l'éternité de la création ; il ne
(1) Origèae, DeprincipiiSy I, 2; UI, 5.
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réfléchit pas qu'à ce compte rimmutabilité serait bien mieux assurée s*il n'y avait point du tout de création.
Nous avons dit qu'Origène niait Tinfini actuel quant à rextension dans Vespace et quant au nombre des choses créées, qui doivent, pour répondre à la sagesse et à la connaissance de Dieu, former un système déterminé. Nous voyons maintenant qu'il n'appliquait pas à Tantériorité dans le temps la même limitation. Mais ia con* tradiction est en apparence levée par son langage, qui est tel qu'il devrait être si le philosophe admettait réellement que la création est l'acte d'un moment donné, duquel nous ne sommes point séparés par une durée infinie, par une infinité numérique de phénomènes successifs. A ce moment donc, nous considérous les âmes comme établies dans l'égalité, et, à partir de ce moment, l'inégalité des conditions matérielles et des qualités bonnes ou mauvaises de ces âmes pourvues de corps^ comme s'établissant par l'action de leurs libertés respectives. Leurs transformations physiques sont originaires de leurs modifications mentales, nées elles-mêmes de l'emploi de leurs volontés. Ce n'est pas qu'Origène mette en doute l'influence divine sur les âmes, le Saint-Esprit, ou qu'il nie, d'une autre part, les effets de la solidarité, la dépendance où les âmes sont les unes des autres dans leurs peines ou pour leurs jouissances. Mais il tient le péché pour essentiellement personnel et intransmissible, ainsi que la responsabilité qu'il entraine pour le pécheur ; il est donc très éloigné de la doctrine que doit plus tard introduire Augustin contre Pelage. Il est loin sans doute de penser que les hommes tombés dans le péché puissent être sauvés sans un secours divin ; ce serait nier la rédemption ; mais il admet que le désir du bien natt spontanément de la nature humaine, que la grâce divine vient à qui la demande, qu'elle n'est point prévenante, encore moins arbitrairement inégale, et qu'elle ne procède pas de Dieu sans intermédiaire. Origèneaété regardé par ses adversaires dans l'antiquité comme le précui*seur de Pelage, ou même l'auteur premier du pélagianisme. 11 est certain qu'il est sorti de la tradition théologique à peu près universellement admise de la prédestination, suite de la thèse absolue touchant l'étendue de la prévision divine et de l'action divine, et qu'il a envisagé le libre arbitre en sa réalité entière, sans le retirer implicitement à l'aide de propositions prises du point de vue contraire^ ainsi que cela se fait le plus souvent. C'était chez lui une conséquence forcée de l'hypothèse qui lui
0RI6ÉNB : PERSONNAUTÉ DU PÉCHÉ 575
vaut une place entièremeat à part au sein du christianisme : celle de la préexistence des âmes en dehors de ce monde, et du caractère personnel pour chacune de la chute qui les a conduites à leur état présent.
Le système des responsabilités et des sanctions relatives aux seuls individus est la négation anticipée de cet augustinianisme, qui a été si fatal à TÉglise, et qui est en soi profondément contraire à toute notion du juste et de Tinjuste. Il échappe également au panlinisme; non que Paul ait voulu attribuer d^n péchés acte éminemment personnel, un caractère transmissible, héréditaire, tel que celui des qualités naturelles propagées dans les races ; c*est là, nous Tavons reconnu, une vue inexacte de sa doctrine de la perdition totale de l'humanité; mais, en ne dépassant pas rhorizon de ce monde, Paul n'a pu ni rendre un compte satisfaisant de la condition universelle de péché dans l'humanité sans incriminer au fond la création, ni interpréter rationnellement la légende biblique du Paradis. En tout cela, la supériorité d'Origène serait réelle, mais ce penseur, en ne voyant les existences individuelles que disséminées dans le temps et dans l'espace, en ne tenant nul compte des existences collectives qui donnent non sans doute au péché lui-même, mais à ses conséquences, à mesure qu'il se généralise, une portée universelle, est resté au-dessous du sentiment de la solidarité humaine dont l'Église s'est constamment quoique si mal inspirée.
Origène, en sa croyance aux anges et aux démons, commune de son temps, et à peu près universelle, devait être conduit à expliquer leurs conditions par la même hypothèse que celle des hommes. Les premiers avaient obtenu, selon lui, leur état supérieur, leurs degrés divers d'élévation, par leurs mérites, après la création des âmes, quoiqu'il ne puisse dire comment et en quelles circonstances ils ont déployé leurs vertus. De même les démons sont des âmes déchues. Satan n'a pas une origine dififérente de celle des hommes pécheurs. Au sujet des anges, comme en bien d'autres points, Origène ne faisait d'ailleurs qu'accepter en grande partie un héritage de l'hellénisme. Il leur accordait, pour l'administration du cosmos^ des fonctions analogues à celle que la vieille mythologie confiait aux bons démons ; il croyait aux anges gardiens, de même qu'aux démons tentateurs, et aussi à la divination par les divers moyens pratiqués dans l'antiquité, à la puissance magique des noms dans les conjurations. Dans un
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autre genre, il croyait à ces anges recteurs des astres, qui, faisant suite aux astres-dieux de PlatOD et d'Aristote (pour ne pas remonter plus haut) se perpétua jusqu'aux origines de l'astroDOmie moderoe, et il s'en servait pour faire entrerl'ordre des sphères célestes dans la dépendance de son hypothèse générale des &mes et des corps qui leur sont affectés selun leurs mérites. 11 ne faut pas oublier que les corps sidéraux n'étaient pas aux yeux des anciens ce qu'ils sont pour noire science. Bien rares étaient ceox qui partageaient, sept ou huit cents ans déjà après Anaxagore, l'opinion de ce philosophe sur le soleil. Origëne la combat, tout en remarquant que cet astre ne possède qu'une lumière seruibU, et que lui-même, le soleil, doit adorer la lumière ipiriluelte qui est Dieu (1).
Le système origéniste semblait appeler tout naturellement les animaux à constituer, par rapport à l'humanité, un ordre d'existence inférieure, symétriquement placé en regard de l'ordre des &mesangélique3,et d'une formation due & la même cause générale : la chute, plus profonde pour les bêtes que pour nous. Hais cette vue aboutit directement h l'hypothèse des transmigrations, pour laquelle Origène avait de la répugnance, quoiqu'elle n'ait pu manquer de lui être imputée. Qu'il l'ait ou non acceptée pour l'abandonner ensuite et la combattre, il est au moins certain qu'elle est combattue dans ses écrits (2). On ne voit pourtant ni comment il aurait refusé aux animaux desftmes, contrairement & un sentiment alors universel, ni comment il aurait vu en eux les produits d'une création immédiate de Dieu, puisqu'il admettait l'égalilé primitive de condition des &mes. Laisser sans solution, comme il l'a fait, le problème de l'origine des bétes, et par suite celle du mal dans la nature, n'eat-ce pas obliger celui qui admettra les principes souverains de la doctrine qu'on lui enseigne d'en tirer lui-même les conséquences, et d'en faire les applications dans la seule voie qu'on a laissée ouverte? 11 est difficile de ne pas ajouter aux chapitres reçus de l'origénisme celui des métensomatoses.
Origène fut un écrivain extraordinairement fécond, mais son livre principal, comme il arrive quelquefois, fut ua ouvrage de
(1) Ti-aité d'Origine contre Celle, triLd. d'Élie Bouhéreau, 1. V, p. 198. {i) Ibid., p. 11.
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jeunesse, dont plus tard il n'avoua pas toutes les idées. Il put aussi renoncer à en défendre quelques-unes parce qu'elles rencontraient trop de résistance à se faire accepter. Ce qui n'est pas douteux, c'est que ce livre hardi. De principiis (Ileplap^wv), qui ne nous est parvenu que dans la traduction latine d'un disciple, a été altéré par ce dernier dans certains passages, à bonne intention, à une époque où des hommes puissants dans l'Église attaquaient l'origénisme avec une extrême violence. Peut-être rhypothèse platonicienne de la transmigration a-t-elle été ainsi écartée de ce livre, dans lequel on croit en distinguer des traces ; et peut-être aussi une interprétation de la doctrine de la rédemption, plus décisive, en un sens opposé aux idées d'expiation et de satisfaction, que celle dont l'esprit rationaliste ressort cependant des explications qui s'y trouvent sur ce sujet. On y parle de la descente du Logos sur la terre, avant tout, comme d'une œuvre de révélation et de prédication, que le Christ a même étendue à tous les esprits, sa mission n'ayant pas été bornée aux hommes par privilège dans l'univers entier. Quand on la considère au point de vue du sacrifice du Fils, c'est pour la comparer aux actes de dévouement, célèbres dans l'antiquité, des Godrus et des Decius, sans insister sur l'idée, quoique inévitable, d'un sacrifice propitiatoire. Encore moins pense-t-on à un rachat d'âmes condamnées, au prix d'un suffisant équivalent offert aux puissances infernales, ce qui était le sens mythologique ancien de la devotio vitœ. L'accent est mis sur l'appel que le Christ adresse aux âmes déchues afin qu'elles s'élèvent à la vie spirituelle dont elles sont descendues, qui doit être leur fin à toutes. Cette interprétation du sens de la rédemption est d'autant plus probable qu'il est douteux qu'Origène ait cru à la passion du Christ, en tant que souffrance d'ordre physique, car il lui suppose un corps d'espèce supérieure et éthérée. Moins encore que celui du quatrième Évangile, son Logos incarné change de nature en revêtant la forme humaine; Origène enseigne la spiritualité sans diviser durement les hommes, comme le fait cet Évangile, en enfants de Dieu et enfants du diable.
Ce jugement optimiste et contraire à la tradition chrétienne, sur la possibilité de la réintégration morale et du salut final de la masse humaine, est caractéristique de la doctrine d'Origène, autant que l'hypothèse des préexistences, dont il n'est nullement un corollaire nécessaire. Cette hypothèse, telle qu'elle s'est libre- II. 37
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ment développée dans le brahmanisme, admet bien ta rentrée des âmes émanées dans le principe émanant, mats alors la dissolution du monde n'a nullemeat le caractère d'un retour au bien pour celles d'entre elles qui se trouvent habitant les enfers à ce moment. Les hauts et les bas, selon les mérites, dépendent de la suite des accidents des vies individuelles, en toutes sortes d'habitations mondiales, infernales ou célestes, sans qu'il soit quesLioa d'une chute commnne des âmes d'un état d'innocence, ni d'une fin commune de félicité après réparation. Cela est cohérent et logique. Origëne, lui, fait entrer dans une conception d'ailleurs analogue les idées de chute, rédemption, résurrection et jugement dernier, que lui impose le christianisme et qui sont d'un ordre tout différent. Il admet des lieux de punition, situés dans on ne sait quelle région ténébreuse du monde, où les Ames souffrent d'un état de déchéance dont elles ont conscience, plus encore que de leur condition physique ; il admet que le cycle des renaissances n'est point fermé pour elles, ni l'accès des œuvres méritantes; non pas même à Satan I Mais si le salut des hommes exige une intervention du Christ, combien plus celui des démons! S'il doit y avoir une résurrection générale des corps, & quoi sert cette loi des renaissances qui appelle les âmes à s'élever, à mesure de leurs progrès vers le bien, dans une suite de sphères où elles revêtent des corps différents de plus en plus déliés? S'il y a un jugement universel, comment se coordonne-t il avec cette loi de fonction* nement constant et tenantlieu d'autantde jugements particuliers qu'elIead'applicatioDs? El quefairedesàmes.pendant qu'elles sont dans l'attente d'être jugéesî Origène se les figurait pourvues de certains corps légers provisoires, jusqu'il la fin du monde, et établies, au moins celles des bons, dans certaines contrées élyséennes. La superstition des revenanii permettait d'imaginer les autres errantes autour des cimetières. On est conduit à de telles incohérences, quand on associe des croyances de provenance diverse el d'esprit opposé, et qu'on incorpore à des vues personnelles des opinions imposées par le milieu.
L'un dès rapprochements qui excitèrent la plus vive iadignation chez les anti-origénistes est celui de l'idée du salut universel, comme loi de la création ascendante sous l'action de Dieu, avec la croyance à la mission générale du Logos incarné pour la rédemption des pécheurs. L'induction conduisait à penser que, si te Christ a souffert pour les hommes, il a dû souffrir pour tous les
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êtres qui comme nous ont besoin de son secours. Partant de là, on a pu prêter à Origône» qui ne s*était pas expliqué assez complètement, cette idée, que le Sauveur passait pour ainsi dire son temps^ toute Téternité, à sauver successivement les mondes, en commençant par les différents ordres des anges, qui ne sont pas exempts de péchéy malgré leur élévation; et qu'en tout cas, il avait à délivrer, après les hommes, les démons. On demandait, poussant l'analogie jusqu'au bout, s'il se ferait démon, pour cette dernière œuvre, de même qu'il s'est fait homme pour la première. Le Logos ne pouvait manquer k sa tâche et laisser se clore le cycle des existences de notre monde, sans apporter l'Évangile dans l'enfer où règne Satan, s'il fallait que toutes les créatures raisonnables revinssent finalement à l'égalité primitive ; car on ne saurait supposer, chez celles qui sont descendues au plus bas, des ressources morales propres qui auraient fait défaut à de moins dégradées qu*elles.
Ce retour de toutes les âmes raisonnables à leur égalité première, et à l'union avec Dieu, grâce au Christ et à sa puissance de regénération universelle, est un point qui ne fait aucun doute dans la théologie d'Origène : « Je pense que, par ce qui a été enseigné, que Dieu sera tout en tous, il faut entendre que Dieu sera tout en chacun, en ce sens que tout ce que l'être raisonnable, après avoir été purifié de tout vice et de toute méchanceté, peut sentir, comprendre, penser, sera entièrement Dieu; que l'être ne pourra plus rien voir, rien embrasser qui ne soit Dieu; que Dieu sera le mode et la mesure de tous ses mouvements. C'est ainsi que Dieu sera tout. En effet la distinction du bien et du mal n'existera plus, puisque Dieu, en qui il n'y a aucun mal, étant tout, il ne pourra plus y avoir de mal; et puisque chacun sera dans le bien, et que Dieu sera tout en chacun, il n'y aura plus à désirer de toucher à l'arbre du bien et du mal. Ainsi la fin rejoignant le commencement, et la conclusion revenant au principe, l'état de la nature raisonnable, au temps où nul n'avait encore désiré toucher à Tarbre du bien et du mal, sera restitué^ afin que toute malice étant enlevée pour ne laisser place qu'au pur et au vrai, Dieu qui est l'unique bien fasse tout, et non dans quelques-uns ûu même dans beaucoup, mais qu'il soit tout dans tous (1). »
(1) OrigèDe, De principiis^ IIL — passage traduit par Jean Reynaud dans VEncyslapédie nouvelle de Pierre Leroax et Jean Reynaud, t. VIT, p. 144.
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Il faut se rappeler, pour ne pas donner à cette conclusion une portée trop restreinte, que les anges et les démons font partie, avec les hommes, de la série des âmes raisonnables éloignées de Dieu par une déchéance de divers degrés, en vertu de la loi organique du cosmos^ qui leur attache des corps selon leurs mérites et leurs actes; et que Tunion des élus avec Dieu s*opère par Tentremise de leur union avec le Christ et de l'union du Christ avec Dieu. C'est la doctrine du quatrième Évangile, embrassée par Orîgène. Seulement, il n*y a plus ici de réprouvés.
Le caractère de T union reste à déterminer. Si Ton a égard au principe d'individualisme qui domine la doctrine du péché et de la chute, chez Origène, on ne croira pas facilement que sa pensée sur Tunion avec le Christ et avec Dieu ait été la philosophie de ridentité, le retour à un non-être déguisé sous le nom de Dieu; mais on pourra la comparer au védantisme, c'est-à-dire à la philosophie religieuse de ceux des brahmanes qui admettaient la conservation de l'àme individuelle en son identité mystique avec Brahma, à l'issue d'un kalpa. Tel est bien l'entraînement logique du concept de l'émanation, dans un système où la création, nous l'avons vu, n'a qu'une place nominale. On se demandera maintenant si c'est là le panthéisme? Assurément, c'est le panthéisme et même énoncé sans ambages, quand on considère l'état final des créatures, tel qu'il est promis, et leur état initial, qu'il ne fait que rétablir. Mais ce n'est point le panthéisme, en ce qui concerne le cours du temps où les créatures sont séparées de Dieu, à moins que Ton n'ajoute qu'alors même le Tout-Puissant agit en elles et par elles, les ayant en lui comme ses modes d'être, et que leur libre arbitre est une illusion. Cela, non seulement Origène ne l'ajoute point, mais il exclut toute possibilité de le supposer. L'anathème conciliaire qui fut prononcé contre l'origénismen^entra nullement dans cet ordre d'idées, il ne visa, touchant le rapport de la création à Dieu, que les théories relatives à l'origine et à la fin du monde. Ce que le concile entendit condamner, c'est la doctrine de l'évolution, comme nous la nommons aujourd'hui.
Il s'agit de cette doctrine dans toute sa portée, c'est-à-dire de la série infinie des évolutions successives du monde échappé de Dieu et rentré en Dieu. L'état final n'étant que la répétition identique de letat initial, il est logique de penser que les phénomènes \\ qui ont pris naissance dans celui-ci, quelle que soit leur cause, se reproduisent en tout les mêmes dans celui-là dès qu'il se trouve
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atteiat. Et la cause, Origène la voit dans ce que nous appellerons Tamour de la vie, bien que, selon son sentiment religieux, 11 ne puisse le trouver louable et qu*il doive Tenvisager comme une chute. « Si un jour, dit-il, tous les êtres sont soumis à Dieu, tous déposeront leurs corps, et Tunivers corporel s'évanouira. Mais si la nécessité le demande, à cause de la chute des créatures raisonnables, il reviendra de nouveau, une seconde fois, à Texislence. Dieu, en effet, abandonne les âmes à la lutte et au combat, afin qu'elles comprennent bien qu'elles ne parviennent point à la pleine victoire par leurs propres forces mais par sa grâce. G*est pourquoi je pense que par Teffet de la diversité qu'il y a entre les causes, les mondes successifs devront être divers, et que ce serait une erreur de prétendre qu'ils doivent être tous semblables (1). » Cette dernière phrase est une réserve formelle fondée sur le libre arbitre {la diversité qu'il y a entre les caitses), et, par conséquent, contre le panthéisme. Dans Thypothèse déterministe, les évolutions successives ne pourraient être que des reproductions identiques les unes des autres^ les causes inconnues ne pouvant qu'être les mêmes en des états et circonstances sans différence.
La logique et la symétrie demandent évidemment que la série des mondes successifs se soit étendue dans le passé comme elle doit s'étendre dans l'avenir, dans un système où la création est regardée comme éternelle, c'est-à-dire le monde (le monde en un sens plus complet) comme éternel. C'est donc justement que cette loi des créations et annihilations successives de la vie organique a été attribuée à Origène qui ne l'avait peut-être pas énoncée dans toute sa généralité ; et elle suppose les âmes livrées sans commencement et sans terme à toutes les métamorphoses et à toutes les aventures, encore bien que par l'effet de leurs fautes. Cette absence de sécurité dans le bien pour les bons, ce drame du monde privé de dénouement définitif, avalent frappé un Père de l'Eglise qui mit beaucoup d'ardeur et de fougue dans son attaque contre Torigénisme (2) : « Des mondes innombrables se succédant durant une série de siècles infinie; les anges changés en âmes humaines;... à la restitution finale, l'heure de rindulgence plénière arrivée, les Chérubins, les Séraphins, les Trônes, les Principautés^ les Dominations, les Vertus, les
(1) Origène, De prineipiis, H, » traduction de Jean BejDaud, loc. cit., p. 145.
(2) Saint Jérômd, cité par Jean Reynaod, loc, cil,, p. 114.
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Puissances, les Archanges, les Anges, le Diable, les Démons, les Ames de tous les hommes, chrétiens, Juifs, gentils, acquérant tous ensemble la même condition et la même valeur ; celte réiatégralion des créatures raisonnables à l'état d'égalité et d'affranchissement de la souillure corporelle, formant un spectacle semblable h celui d'un peuple délivré de son exil dans le monde et regagnant sa primitive patrie; et, & ce moment, un nouveau monde se reformant sur un nouveau principe, avec de nouveauit corps pour les Ames tombant de nouveau de la sublimité céleste, dételle manière que nous qui maintenant sommes des hommes puissions alors renaître en femmes, et que celle qui aujourd'hui est vierge puisse être alors une prostituée, »
Origène était mort depuis plus d'un siècle, mais son école était très puissante en Orient, au moment où Jérôme l'attaquait avec cette violence. Jérôme lui-même, alors représentant clairvoyant de l'esprit occidental en théologie, avait été longtemps, et jusqu'à un Age avancé, séduit par les vues évolutionistes (quoique si opposées aux sentiments dont le christianisme vivait depuis plus de trois siècles) au point de nommer leur auteur le théologien par excellence et le vrai successeur des apôtres. Théophile, évéqae d'Alexandrie, le même qui se signala avant Cyrille parkdestructioD des restes du paganisme eu Egypte, et qui devint aussi le persécuteur acharné (même par des coups de main, manu mililan) de l'origénisme, ne paraissait pas d'abord s'être avisé de l'importance de cette doctrine envahissante qui menaçait de substituer à la tradition religieuse des prophètes hébreux, de Jésus et de Paul, les spéculations brahmanoides & tendances bouddhiques. D'autres évêques entraient décidément dans les nouvelles idées, qui avaient pour elles aussi l'esprit des moines de Libye et de Palestine, à cause des corollaires de vie ascétique qui se tiraient des théories origénistes sur l'origine du corps et contre la résurrection des corps. Les controverses furent surtout vives entre deux anciens amis, Ruffin et'_ Jérôme, ou leurs partisans, au moment de la publication du livre Flept àpxwv, en traduction latine, faite de deux côtés, avec de considérables variantes. Les origénistes prétendaient que les passages hérétiques de l'ouvrage étaient interpolés, et leurs adversaires se sentaient gênés pour les produire, de peur de paraître propager les^opinions qu'ils réprouvaient. C'est dans les dernières années du iv' siècle et les
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premières du v* que se poursuivait cette querelle, à laquelle ne mit ÛQ que temporairement un édit politique de Tempereur Honorius, sans concile^ mais d'accord avec Tévêque de Rome, défendant de publier et de lire les livres d*Origène. Les articles essentiels frappés d'une condamnation conciliaire à Alexandrie, vers le même temps, par des évêques sous la direction d« Théophile, sont les suivants : — la production des corps regardée comme une suite du péché, et leur évanouissement futur attendu comme une conséquence du retour des âmes à Dieu; — la salvation des démons, le sacrifice du Christ étendu jusqu'à eux ; — la possibilité de la chute des élus. On y reconnaît les principaux points par lesquels s'insinuait dans le christianisme Tesprit des religions de l'Orient : nous ne voulons pas dire de TAsie occidentale, en rapport avec TEmpire romain, mais de Tlnde, avec laquelle on ne peut admettre qu'il eut des communications suffisantes pour expliquer de sérieuses influences. Nous savons que la philosophie néoplatonicienne obéissait à. des tendances analogues. Il n'est pas douteux pour nous que ce ne fût là de part et d'autre un fruit de spéculation philosophico-religieuse spontanée, sur les bases qu'offrait le syncrétisme des siècles précédents, et selon que les traditions judéochrétiennes pu les idées helléniques occupaient une place prépondérante dans les esprits.
L'origénisme fut encore mêlé après cela aux luttes acharnées entre évêques et évêques, conciles et conciles, qu'ils assemblaient pour s'anathématiser mutuellement, et aux émeutes populaires, et aux intrigues de palais dont Constantinople fut le théâtre à l'occasion de la grande querelle de Théophile et de Jean Chrysostome. Ce dernier passait pour origéniste et était le grand ami du parti monacal, que Théophile persécutait. Après l'exil et la mort de Jean Chrysostome, l'impopularité des persécuteurs profita aux doctrines de leur victimes. Pendant le v* siècle, après que les principaux athlètes eurent quitté la lice, le pélagianisme et la lutte d'Augustin contre Pelage, puis les problèmes christologiques soulevés par de nouveaux sectaires détournèrent les esprits de la question de la préexistence et de celle de la place des corps dans l'économie de la création, quoique celles-ci fussent d'un ordre plus vital pour le christianisme. Non seulement l'origénisme au fond se soutint pendant tout ce siècle et une partie du suivant, mais il prenait en Orient une sérieuse importance, lorsque Justinien, appuyé de l'approbation des évêques des principaux sièges, le
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frappa d'un arrêt de proscription (545). Mais l'édit impérial ne mit pas fln aux troubles qui Tavaient motivé, i l'ardeur des moines palestiDieos qui les fomeutaieDt, et qu'entourait la fa< veur populaire. Leur parti ne fut dëcidëmeat abattu que dix ans plus tard, sous les anathëmes du concile dit œcuméoique (le cinquième) tenu k Constantiaople en 555,
Ce concile renouvela d'abord les condamnations portées près d'un siècle auparavant (à Cbalcédoine, quatrième dit œcuméoique] contre des opininns dont nous parlerons plus loin, qu'on estimait liées à. celles d'Origène, maisqui ne l'étaient pas aux pins graves. Puis, de cesdernières, il anathématisa en termes détaillés et catégoriques la u fabuleuse préexistence des âmes », — la création des êtres immatériels égaux, renfermés dans l'uniié du Logos, et tombés, enchaînés à des corps, pour avoir pris en dégoût la contemplalioa divine, — l'assimilation du Christ à l'un de ces esprits primitifs, et les différentes incarnations de cet esprit resté pur, pour le salut et la restitution des différentes espèces d'êtres déchus, — l'annihilation future du corps du Christ et de tous les corps, lors du jugement dernier, — enfin le rétablissement de la création dans l'unité dont elle est descendue et dans laquelle chacun doit retrouver la même situation que le Christ son semblable.
La formule des deux derniers anathèmes est particulièrement intéressante et nous fait connaître une doctrine gnostique très absolue, dépassant nooseulementlapenséed'Origène, très probablement, mais le panthéisme, et allant presque à un nirvanisme collectif:
u Si quelqu'un dit que tous les êtres raisonnables ne composeront plus qu'une sente unité, le nombre et la personnalité devant s'évanouir avec les corps ; que la destruction des mondes, l'annihilation des corps, l'abrogation des noms, sera le résultat de la connaissance, l'ordre rationnel des choses ; qu'il y aura identité de connaissance comme de personnalité, et que dans cette fabuleuse restitution il n'y aura plus que les seuls esprits, comme danscette futile et fabuleuse préexistence: qu'il soit anathème.
a Si quelqu'un dit que la vie des esprits sera la même qnedans le principe, quand ils n'étaient point encore descendus ou tombés, aflo que le commencement soit identique avec la fin, et que la fin soit la mesure du commencement : qu'il soit anathème : »
En étant de ces formules, prêtées à l'origénisme, les mots personnalité et vie des esprits, qui ne devraient pas s'appliquer à un
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état final où il est dit que le nombre et la personnalité s'évanouissent^ on leur trouverait une bien curieuse similitude avec le bouddhisme moderne de Schopenhauer, suivant qui, également, Tindîvidualité, le nombre, et Tintelligence qui les implique, sont des produits du cerveau, ou de la matière, produit elle-même de la volonté de vivre^ c'est-à-dire de la sortie volontaire de Tunité ; et la rentrée dans Tunité le résultat de la connaissance. C*est ainsi que les mêmes idées, en métaphysique, reparaissent à de grands intervalles, avec des alliages nouveaux, sans se reconnaître, et que se vérifie le mot de ce même Schopenhauer, qui du reste n'aurait eu aucun motif pour en rejeter cette application: Semper eadem sed aliter.
Un autre des canons de ce concile est intéressant en ce qu'il nous montre, non plus comme le précédent une forme du bouddhisme prête à naître d'une forme du brahmanisme, dans la mythologie chrétienne, mais le manichéisme, la doctrine des deux principes se présentant comme un autre aboutissement assez naturel de l'esprit origéniste. S'il n'y a pas de création proprement dite, ex nihiloj ou non précédée, il y a donc dans le monde éternel, en dehors de Dieu^ créateur entièrement bon des esprits purs, un principe dont l'essence se rattache, d'une part, à la volonté perverse et àTennui qui porte ces esprits à sortir de l'unité ; de l'autre, à la production de la matière des corps où ils sont enfermés après leur chute. De là l'idée du mauvais démiurge des gnostiques, ou celle du diable incréé des manichéens. Si ce n'est donc Origène lui-même qui peut être visé dans l'article suivant du concile, c'est une vue à laquelle l'origénisme altéré peut conduire et qui devait avoir des partisans parmi ceux des origénistes du VI* siècle qui ne donnaient pas au libre arbitre, dans l'économie du monde, la fonction éternelle et pour ainsi dire pivotale que lui reconnaissait Origène. La liberté était remplacée par le mauvais démiurge, et naturellement la création des corps était rapportée à celui-ci :
« Si quelqu'un dit que le monde ayant en lui-même, avant sa formation, ses éléments, le sec, l'humide, le chaud, le froid, et l'idée suivant laquelle il est formé, s'est produit en telle sorte que ce n'est pas la très sainte et consubstantielle triade qui l'a créé (eux* bfirl\Lloùç^^<Je), mais que c'est l'intelligence qu'on appelle démiurgique qui, préexistant au monde et le manifestant, l'a fait paraître produit, qu'il soit anathème. »
QUESTIONS ÉLUDÉES PAR LES CONCILES
Le véritable origénisme, celui de la préexistence des âmes et de leurs chutes individuelles provenant de l'exercice du libre arbitre ; la théorie de leurs incorporations, suite du premier péché de chacune ; celle de leur descente commune du sein de Tuai té et de l'égalité primitive en Christ, esprit pur et logos, uni lui-même à Dieu, et de leur retour à cette unité, lors de la fin du monde; enfin celle des évolutions et des involutions ramenées périodiquement, mais non toujours pour la production des mêmes mondes, cet origénisme, après les anathèmes du concile de Constantinople, disparut pour ainsi dire de la liste des hérésies. Il s'éclipsa pour toute la durée du moyen âge et même au delà, sauf quelques réhabilitations sans portée que put inspirer le retour de Tesprit néoplatonicien à Tépoque de la Renaissance. Ni Luther ni les autres grands initiateurs de la Réforme n'éprouvèrent le besoin d'étendre de ce côté leurs entreprises (si timides en métaphysique) contre la doctrine orthodoxe. Les précédents hérétiques, chez lesquels les Réformés trouvaient une tradition presque continue de protestation contre TÉglise romaine, appartenaient plutôt ou en grande partie au manichéisme, pour ce qui regarde le moyen âge, et cependant od ne saurait dire qu'ils aient été tentés d'y revenir. Les questions de la foi et des œuvres, de la grâce, des sacrements, du purgatoire, du culte de la Vierge et des saints les préoccupèrent à peu près exclusivement, parce qu'elles étaient liées au gouvernement clérical, dont ils voulaient avant tout s'affranchir. Si Ton excepte les antitrinitaires, qui nulle part ne dominèrent dans le protestantisme, et furent presque partout désavoués et persécutés, la théologie des Conciles et des Pères les plus autorisés continua généralement de passer pour le christianismelui-même, aux yeux de ces Réformés qui croyaient remonter à la foi pure de TÉvangile. Ils ne songèrent pas à corriger Tinintelligible philosophie qui avait servi à la définition des dogmes conciliaires destinés à compléter les croyances religieuses, sur les points oCl l'Ancien et le Nouveau Testament ou se taisent, ou ne peuvent se passer d'interprétation. Le concile qui avait condamné Torigénisme n'avait pas résolu par des décisions positives le problème du temps et du lieu de l'existence première des âmes individuelleB, de la nature des organismes primitifs, des limites d'individualité ou de solidarité des créatures dans leur première condition, et enfin de cette condition elle-même à l'égard des rapports de l'homme avec la nature.
QUESTIONS ÉLUDÉES PAR LES CONCILES
Un autre concile œcuménique, bien tardif (Latran, 1215) avait défini le Dieu « indivisible en essence et divisé en personnes » comme créateur « de nihiloy dès le commencement du temps, de Tune et de Tautre créature, de la corporelle et de la spirituelle, puis de l'humaine, constituée tout à la fois par l'esprit et par le corps; » mais les questions que nous venons de formuler étaient toujours en suspens, c'est-à-dire que la doctrine du péché originel restait toute fondée sur un récit dont le caractère mythique ne peut être douteux pour aucun homme de sens. C'est une étrange lacune dans la foi chrétienne, en son article le plus vital, après ceux de Tunité de Dieu et de la création. On ne s'est donc demandé^ ni dans TÉglise romaine ni dans le protestantisme, s'il ne serait point possible d'emprunter à l'esprit de Forigénisme une solution du problème du péché originel, qui en transporterait la place et Tépoque avant la formation du monde actuel, au sein d'une nature différente de la nature actuelle, et qui en définirait enfin Tespèce^ en expliquerait les conséquences (1), sans introduire la christologie dans la question, et en évitant tout ce qui, dans Forigénisme, appartient aux tendances brahmaniques ou les favorise. C'est, au contraire, par ces tendances, c'est par la théorie des évolutions et involutions successives, que des penseurs de notre siècle ont rappelé en philosophie, et quelques-uns même en théologie, le système oriental des émanations. Et ce système a pris chez la plupart d'entre eux un caractère hostile au sentiment religieux, autant qu'étranger à la science, qu'ils invoquent. Ils prétendent l'appuyer sur des généralisations d'ordre scientifique, mais qui sont en réalité supérieures à Texpérience possible, et tiennent d'une métaphysique inconsciente dont les principes sont mal éclaircispour eux (2).
(1) Voyez Essais de critique généraUy troisième essai (2* édit.}, p. 193-266 du t. II.
(2) NouB ne termiDeroDs pas ce chapitre de l'origéiiisme sans rendre hommage à TœuYre d'un homme d*un heau talent et d'un grand caractère dont nous eûmes Fhonneur d'être le collaborateur U y a maintenant un demi-siècle (dans Y Encyclopédie nouvelle). Nous avons emprunté à VOrigène de Jean Reynaud plus d'un aperçu important, tout éloigné que nous soyons de ses vues sur les questions de l*infini et de la création. Elles se recommandent néanmoins par la profondeur de la pensée et l'élévation du sentiment. L'attitude que prit l'auteur vis-à-vis du christianisme parait aujourd'hui singulière , opposée dans le fond au système chrétien tout entier, quoi qu'il en pens&t, et plus que respectueuse, on dirait presque soumise de vantl'orthodox le catholique.
CHAPITRE VI
L'angrnBtiiiisme «t le pélagianiBine.
Durant la lutte de Jérôme contre les disciples d'Origène, Augustin, pressé par le premier d'intervenir, refusa de prendre activement parti dans la querelle, et s'efforça même d'adoucir les haines personnelles. 11 était cependant très opposé au système de la préexistence des ftmes; mais, dans son plan de combat, il tenait avant tout à faire face à d'autres adversaires : d'abord à une hérésie déjà ancienne de son temps, mais toujours menaçante, le donatisme, qui, aux yeux de ce grand évéque plein de vues de gouvernement, compromettait l'avenir temporel du catholicisme; ensuite à une hérésie nouvelle, celle de Pelage, dont les adhérents contestaient l'absolutisme divin et la doctrine pauliniste de la prédestination.
Le pélagîanisme avait été, par avance, sans se formuler distinctement, une partie inhérente de l'origénisme; car l'école d'Origène, en tant du moins qu'elle ne déviait pas vers le dualisme pour l'explication du mal, ne pouvant l'imputer à la volonté de Dieu, était obligée d'en prendre la source dans la liberté des Ames, dès lors en partie soustraites k la toute-puissance divine. Et il est manifeste que la préexistence de ces éines, déjà disséminées dans l'univers avant l'apparition de l'humanité terrestre, excluait la supposition que leur péchë pût provenir du péché du premier homme. Cette dernière opinion^ provenue d'une fausse interprétation de la doctrine de Paul, était celle d'Augustin. U pouvait donc croire que si le pélagianisme était abattu, Porigénisme ne lui survivrait pas.. Et de fait, c'est à partir de ce moment que l'école d'Origène dut se porter vers le manichéisme, qui, attribuant l'existence du mal à l'action d'un principe rival de Dieu, en déchargeait Dieu et pouvait se passer du libre arbitre.
QUESTION DE L'ORIGINE DES AMES
Une autre raison qui empêcha peut-être Augustin de faire cause tout à fait commune avec son ami, dont la résidence était d'ailleurs éloignée de la sienne^ c'est qu*il n*avait pu l'amener à partager ses propres vues sur l'origine de Tàme, quoiqu'il lui eût adressé, en forme de lettre, un traité sur la question, en sollicitant ses lumières en échange, qui ne vinrent pas. Cette polémique, bien que d'un seul côté, est d'un intérêt considérable, parce que nous sommes ici à la source d'une doctrine odieuse qui, restée pour ainsi dire attachée aux flancs du christianisme, a contribué plus qu'aucune autre à lui aliéner tant d'esprits dans les temps modernes. Il importe de l'élucider avec le détail nécessaire. Nous serons plus brefs pour la définition des dogmes, et dans l'explication des controverses si connues qui remplissent l'histoire de rÉglise, et dont tout le fondement est dans l'augustinisme.
L'opinion de Jérôme sur l'origine de Tàme était que les âmes humaines sont créées par Dieu séparément, à mesure que la génération les appelle à animer des corps. A cette opinion, on peut en opposer trois autres, suivant la remarque d'Augustin, et même une quatrième, qu'il signalait comme odieuse, suivant laquelle les âmes seraient des portions de Dieu détachées et tombées sous l'empire du mauvais principe. Ces trois opinions qui sont à considérer posent les âmes : V comme tenues en réserve de quelque manière à nous inconnue, depuis la création, par Dieu qui les envoie dans les corps à l'occasion ou des conceptions ou des naissances; 2^ comme descendant d'elles-mêmes de cette même condition où elles seraient placées; 3* comme provenant toutes, par voie de transmission, de l'àme du premier homme, paripassu avec les corps, de génération en génération* Augustin s'est constamment dit incertain entre les quatre hypothèses reçues à l'examen, faute de trouver dans l'Écriture des témoignages propres à le décider. On accepte en général sa déclaration, mais l'examen des arguments qu'il présente, en les comparant les unes aux autres^ ne nous permet pas de douter qu'il regardât au fond la dernière comme la vraie.
Il est probable que, dans le temps où il était encore sous l'influence du platonisme (qui lui avait fait abandonner la doctrine manichéenne), antérieurement à sa lutte contre Pelage, il avait incliné à croire les âmes descendues d'un séjour supérieur sur cette terre où elles habitent actuellement des corps inférieurs. Il écrivait ces lignes dans son traité Du libre arbitre^ qui appar-
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tient à sa phase platonicienne, bien qu'après sa conversion : « L'âme après le péché^ établie dans des corps inférieurs, gouverne son corps, non pas tout à fait selon sa volonté, mais autant que le permettent les lois générales ». On voit par une lettre écrite plus de vingt ans après à un disciple que ce passage avait été interprété dans un sens favorable à la descente des âmes (1). Ce sens était naturel, en effet, mais Augustin remarque que les mots : après le péchés peuvent s'entendre aussi bien du péché d*Adam, et qu'il est bien vrai que depuis ce péché nos âmes ne gouvernentpas précisément nos corps selon nos volontés, tandis que « rame du premier homme, avant le péché, gouvernait son corps à volonté, quoique ce corps ne fût pas encore spirituel. i» Augustin, s'appuyant sur saint Paul, n'a point de peine à justifier ce qu*il dit de l'insoumission actuelle du corps ; mais il ne dit pas où il a pris dans l'Écriture que l'âme d'Adam fût sous le rapport physique en meilleure condition que la nôtre. Ce qui est clair, c'est qu'il se défend de choisir entre les quatre opinions et affirme ne point voir en quoi l'une d'elles serait plus autorisée que les autres.
Il garde la même attitude^ il arrive à la même conclusion dans le petit traité, en forme de lettre, envoyé trois ans plus tard à Jérôme, dont nous connaissons le parti pris formel, et à qui tout indique quMl lui aurait déplu de déclarer son entière opposition (2). Il demeure donc officiellement dans le doute, mais il compare, il discute, et il est facile de voir que l'hypothèse traducienne^ — c'est le nom que les pélagiens lui donnèrent, — est celle qui selon lui s'accorde avec la doctrine du péché originel, en sa manière de l'entendre. Il fait aux autres une objection qu'il regarde comme insurmontable jusqu'à preuve contraire, tandis qu'il ne trouve â objecter à l'hypothèse de la transmission du péché, qu'une diffî* culte d'ordre commun, Tignorance de la manière dont Vâme du fils est formée par celle du père. Il prétend donc ne rien décider, mais c'est certainement là ce qui s'appelle avoir une opinion et la motiver sans prétendre l'imposer.
Augustin repousse comme horrible l'opinion d'après laquelle « les âmes pèchent dans une première vie, autre que celle-ci, et sont précipitées dans des prisons de chair ». — « Les partisans
(1) Lettre CXLIII, à Marcellin (ann. 412).
(2) Uttre ICLXV (ann. 415).
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de ce sentiment, dit-il, font aller et venir les âmes au milieu de je ne sais quels tours et détours, et, après je ne sais combien de siècles, les font retourner à ce fardeau de chair corruptible et à de nouvelles douleurs... Si cela était vrai, quel est le mort, quelque saint qu'il fût, dont l'avenir ne nous inquiéterait pas? Nous tremblerions qu'il ne péchât dans le sein d'Abraham et ne iût jeté dans les flammes du mauvais riche ; pourquoi ne pourrait-il pas pécher après s'il l'a pu avant? ». Ceci concerne l'origénisme, nous ne citons ce jugement que pour remarquer le point exact où tombe si justement la critique : Téternelle insécurité des conditions que le système des séries d'existences fait aux créatures. Malheureusement, pour réfuter les deux autres opinions et recommander la sienne, Augustin tombe dans un inconvénient cent fois pire.
Il prend pour accordé, en vertu du sens qu'il prête à la doctrine pauliniste du péché, que les hommes naissent dans l'état de coulpe actuel, et qu'ils sont, pour cela, avant qu'ils aient pu commettre volontairement aucun péché en cette vie, condamnés, pour une autre, à des supplices sans fin. Ces supplices et cette autre vie donnée pour les subir sont ajoutés arbitrairement à la pensée de Paul, qui ne parle de rien de semblable, et qui se contente, ainsi que nous l'avons vu (1), de regarder le péché et la mort comme régnant par l'effet de la nature concupîscible de l'homme, sur toute la descendance du premier homme, laquelle, après le péché de celui-ci et son expulsion du paradis, ne peut obtenir la vie et l'immortalité que par la grâce de Dieu qui donnera la justice à ceux qui s'unissent au Christ. L'idée d'Augustin se résume comme on sait dans l'opinion monstrueuse de la damnation des enfants, qui, si l'on y ajoute la vertu, matériellement incluse dans le baptême, de leur assurer le salût s'ils viennent à mourir avant d'avoir pu commettre aucun péché personnel, nous donne la mesure de la dégradation que la doctrine chrétienne avait subie depuis le temps des apôtres. D'un côté, non seulement le dogme définitif des peines éternelles, qu'il faut bien avouer n'avoir pas été une nouveauté dans les croyances communes, mais quelque chose de plus directement opposé aux notions morales les plus élémentaires : la peine (dans le sens de punition) rendue indépendante de tout acte qu'eût pu commettre la per-
(1) Gi-deB8U8, livre VU, chap. v.
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sonne coadamnée; d'un autre côté, la grice attachée à un acte accompli par d'autres personnes sans participation possible de la première. Le baptême était devenu, dès avant le temps d'Augustin, une cérémonie de caractère magique, c'est-à-dire produisant des efTets en l'autre monde, par ie pouvoir de quelques rites et de quelques paroles prononcées dans celui-cî.
C'est en partant de ces prémisses, et en réprouvant l'opÎDion des péchés commis par les Ames dans une vie antécédente, qu'Augustin combat les deux autres opinions : celle où Dieu crée les &mes & mesure des réquisitions, pour ainsi dire, exercées sur lui par les parents dans l'acle d'engendrer, et celle où Dieu les envoie dans les corps, à ces mêmes moments voulus, de quelque lieu où il les tient en réserve. Dans les deux cas, elles sont innocentes, pourquoi souffrent-elles? demande Augustin. Elles ne souffrent pas seulement les misères de cette vie, elles sont damnées, si n'intervient le haptëmei elles ont donc péché. C'est l'argument même dont Malebranche se servait, bien des siècles plus lard, pour démontrer que les bétes n'ont pas d'&me, à cela près que Malebranche ne supposait pas des peines éternelles pour les bêtes, et qu'Augustin ne voulait s'occuper que des hommes. 11 résultait donc de l'imputation du péché aux âmes des enfants naissants, et de la réfutation des modes de provenance externe de ces âmes, qu'elles devaient naître coupables du pécbé du premier père. 11 fallait les supposer issues de la première àme, par propagation des unes aux autres. C'est la conclusion que nous prétons aux Lettres où la question est débattue (1). Mais il reste encore à expliquer comment il peut se faire, de ce qu'elles proviennent les unes des autres, en même temps que les corps proviennent des corps, et comme que cela se fasse, que le péché de la première se trouve être aussi le péché des suivantes qui ne le commettent pas. La pensée réelle qui est au fond de cette fiction et la seule Intelligible, c'est la négation de l'individualité humaine fondamentale, la confusion de toutes les volontés dans la volonté d'un seul. Elle est exprimée dans un passage très catégorique de la Cité de Dieu :
« Nous avons tous été dans ce seul et un (in illo uno], quand nous étions tous cet un (quando omnes fuimus ille «nus), à savoir celui qui est tombé dans le péché par la femme, faite de lui avant
(i; Lettres d'AuguBtin, CXUII, CLXVI, CXC, CCIl bis.
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le péché. La forme n'était pas encore créée poumons et distribuée^ séparément les uns des autres (singillatim), pour y vivre comme individus; mais il y avait déjà cette nature séminale d'où nous devions tirer notre multiplication, et qui, corrompue par le péché, chargée des liens de la mort, justement condamnée, soumet à la même condition tous les hommes nés de Thomme » (1). Cette condition, ce n'est point, comme pour TÂpôtre, celle de la simple nature humaine, concupiscible et pécheresse, et pour cela naturellement mortelle chez ceux de ses membres qui ne ressuscitent pas dans le Christ, mais sur laquelle ne pèse aucune condamnation pénale, aucun mal indépendant chez chacun de ce qui procède réellement de lui. Non, c'est la condition d'une mort éternelle, très mal nommée, et qui est proprement la vie pour souffrir, « d'une mort qui ne provient pas de la séparation de l'àme et du corps, mais de l'éternel embrassement de l'un et de l'autre dans les souffrances éternelles (2). »
Augustin avait été ramené du manichéisme au christianisme par l'étude de la philosophie platonicienne. C'est dire que l'idée philosophique de l'immortalité de l'àme avait dû prendre pour lui, conformément d'ailleurs à une tendance générale, la place de la croyance judéo-chrétienne à une résurrection des morts pour laquelle on n'avait guère coutume de distinguer deux substances dont Tune aurait été sûre de toujours vivre, l'autre pouvant seulement ressusciter. On voit, d'après les analyses qui précèdent, et par le langage d'Augustin lui-même comme par l'opinion de Jérôme et par les progrès de l'origénisme, que la doctrine des âmes était désormais en possession de dicter la manière de se représenter la vie^ la mort et l'état futur. C'est un des grave» changements qu'avait subis la croyance chrétienne depuis trois siècles. Mais, pour l'occasion du péché originel, Augustin revenait d'une façon singulière à l'idée la plus naturaliste de la génération, dans laquelle l'àme n'a que faire. L'àme, en effet, ne figure pas ici une substance séparée, puisqu'il ne s'agit en tout que d'une forme unique qui va se tirant en une suite d'exemplaires successifs; elle ne correspond pas à l'établissement d'êtres moraux individuels, car la volonté du premier est tenue pour celle aussi de tous les autres; on ne peut donc penser qu'à
(1) De civitate Dei, Xllt, 14.
(2) làid., XIII, 11-12.
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révolution, de génération en génération, d'un corps vivant qui contient le déterminisme de tous ceux en lesquels il se multiplie. Augustin ne formula pleinement cette théorie, non plus que celle de la grâce et de la prédestination, dont nous parlerons plus loin, et dans laquelle il fut du moins fidèle à la doctrine pauliniste, que par opposition au pélagianisme, et à l'occasion de ses polémiques contre les écoles qui, de divers côtés, s'efforçaient de faire, dans leurs croyances, une place à la libre initiative de l'homme pour entrer dans les conditions du salut. Le pélagianisme, autant que l'on peut en juger, car ses adversaires n'ont laissé subsister des œuvres de ses fondateurs que le peu qu'il leur a convenu d'en citer, ne paratt pas être arrivé de son côté à construire une théorie d'une consistance équivalente à celle de son principal adversaire^ et capable de donner satisfaction à la foi chrétienne en même temps que de sauvegarder le libre arbitre. Défendre la liberté, combattre celles des interprétations de l'Ecriture qui abondaient dans le sens de la solidarité du péché et du prédéterminisme, ne suffisait pas, si Ton n'offrait soi<même un système d'exégèse remplissant la double condition de la fidélité à la pensée maîtresse de l'Âpôtre, de qui nul ne contestait l'autorité^ et du maintien de quelque chose, dans la personne humaine, qui lui permît, qui lui laissât une action sur sa propre destinée. Il ne parait pas que Pelage, ou Célestius ou aucun de leurs disciples aient possédé une telle théorie. On pourrait plutôt croire que la crainte de Tanathème, — qu'ils n'évitèrent pas, — les retint de donner à leurs idées une tournure encore plus exclusivement philosophique, c'est-à-dire épicurienne, en ce qui touche la question du libre arbitre. Les seraipélagiens, qui leur succédèrent, ne furent occupés qu'à disputer pied à pied contre Augustin et les augustiniens sur des nuances plus ou moins subtiles, sans aucune conception large. Ce qu'on peut dire,c'est que les principales thèses pélagiennes qui nous ont été conservées se posent nettement en négation de ce qu'avait été certainement la pensée maîtresse de Paul: à savoir que la race humaine, d'Adam à Jésus-Christ, après comme avant la Loi, était incapable d'atteindre par elle-même la justice, et se trouvait, en conséquence, soumise à l'empire de la mort.
Les plus générales des thèses attribuées à Pelage sont formellement contraires à l'idée chrétienne : elles portent, l'une, qu'on peut être sauvé par l'obéissance à la Loi aussi bien que par
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rÉvangile; l'autre, qu'avant Jésus-Christ, il y a, eu des hommes sans péché. Il ne pouvait les défendre, s*il l'a fait sans ambages, à moins d'abandonner le sens du sacrifice du Christ et de la rédemption. D'autres thèses, qui partent du péché du premier homme comme concédé, ne font aucune distinction entre les conséquences physiques du péché, suivi de la perte du Paradis, et l'imputation du péché en tant que tel aux descendants ^d'Adam ; entre la destination d'ordre naturel de l'homme pécheur à la mort, et la mort prononcée comme peine, et peine d'un péché non commis, et, plus encore, immortalité pour souffrir. La formule pélagienne supprime toute solidarité, toute racine commune du mal : « Le péché d*Adam n'a nui qu'à Adam; ses descendants n'ont pas eu à en souffrir ; ils sont nés dans la même condition que si Adam n'eût point péché, et le baptême n'est pas nécessaire pour leur assurer la vie éternelle. » Laissons la considération du baptême en lui-même, dont l'idée et la pratique avaient été grossièrement altérées ; mais où les pélagiens, s'ils étaient chrétiens, pouvaient-ils prendre Tassurance de la vie éternelle pour des êtres qui n'avaient pu faire aucun acte d'adhésion au Christ? Était-ce donc pour eux une pure question de philosophie?
Touchant la condition native des hommes et le développement de la société humaine sous la loi de justice, dans le péché. Pelage avait des idées d'une incontestable correction morale; il ne lui aurait fallu que savoir les accorder avec l'essentielle foi évangélique. Il niait, dans un sentiment irréprochable, que le péché pût être matière d'héritage et sa punition applicable à d'autres qu'à son auteur. D'une autre part^ il admettait les influences des milieux et les lois de l'imitation, de l'habitude et de la solidarité naturelle, pour expliquer les déviations de la moralité chez les hommes, outre celles qui dépendent directement chez chacun de la liberté actuelle. Il aurait donc pu admettre chez les descendants d' « Adam » l'existence des suites fatales et mortelles du péché, non point à titre de peine prononcée contre eux, ici-bas, et encore moins pour une vie ultérieure, mais par la voie des conséquences matérielles, ou de solidarité psychophysique, de ce péché dont la Bible donne le récit en forme de mythe. A ce mythe un interprète a le droit d'attacher l'idée profonde d'une condition primitive des auteurs de notre espèce, telle que, s'ils y fussent demeurés, la mort n'aurait pas étendu sur eux son empire. Pelage
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n'aurait point été obligé en ce cas de soutenir que si les hommes meurent ce n*est point parce qu* « Adam » est mort, et que, s*îls ressuscitent, ce n'est point parce que le Christ est ressuscité : propositions formellement contraires au concept chrétien fondamental.
Il n'est pas douteux que si Pelage avait compris et embrassé la pensée originale de Paul, à cet endroit, il aurait eu plus de force pour combattre les thèses absolues de l'Apôtre, aggravées encore par Augustin, sur la grâce et la prédestination. Nous remettons à nous occuper de ces dernières, au moment où nous traiterons du développement de la morale du christianisme. Plaçons ici seulement ce qu'il y a à dire de la liberté et du prédéterminisme, comme question doctrinale. Pelage et ses disciples ont défendu la cause du libre arbitre en s'attaquant réellement aux bases du péché originel, même entendu philosophiquement^ et du christianisme» même de celui de Jésus, en soutenant que le salut pouvait se trouver hors du Christ. Les semipélagîens d'Orient et de Gaule des v^ et vi® siècles ont essayé de maintenir contre l'absolutisme divin de Paul et d'Augustin une participation réelle et un mérite, si atténué qu'il fût, de l'homme dans l'œuvre de son salut, et pour cela de défendre, eux aussi, le libre arbitre. Mais il appartient à toute définition loyale de ce qu'on appelle libre arbitre, et de l'idée objective qui répond à ce mot, de noter une possibilité dont on est logiquement obligé de penser, sans aucun terme moyen, qu'elle existe ou qu'elle n'existe pas : c'est la possibilité en soi que quelque chose se fasse qui ne soit pas prédéterminé pour la con* naissance de Dieu ou dans ses conseils. Les semipélagiens ne pouvaient pas, quelque subtilité qu'ils apportassent à la distinction des formules et à l'interprétation des textes, arriver à sauvegarder ce pouvoir humain, sans être accusés d'ôter quelque chose au pouvoir de Celui à qui toute action était rapportée. Il se rencontrait toujours un concile pour les condamner, aussitôt que cette conséquence apparaissait suffisamment dans les expressions dont ils se risquaient à faire emploi. Il leur était bien permis de prendre nominalement la défense de la liberté, et Augustin luimême acceptait le moty mais non pas de reconnaître ce qu'implique l'idée qui lui correspond.
Augustin est, en effet, non pas le premier, mais un des plus remarquables parmi les philosophes qui ont trouvé de ces définitions de mots qui servent à supprimer la notion même que le mot représente habituellement dans le discours. <( Nous devons confesser, -
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dit-il, que nous avons le libre arbitre pour faire le bien et pour faire le mal {et ad bonum et ad malum faciendum), » Cela semble assez conforme à l'idée commune, qui est celle d'une possibilité de choisir entre deux résolutions à prendre^ toutes deux possibles. Mais voyons la suite : « Pour faire le mal, chacun est affranchi de la justice et esclave du péché {liber jmtitiœ, serons peccati), tandis que, pour faire le bien, nul ne peut être libre, s'il n*a été délivré par Celui qui a dit ; Si le Fils vous délivre, alors vous serez vraiment libres (1). » Cette délivrance est Vœuvre de la grâce, qui n'agit point une fois pour toutes, mais dont Taction doit être constante : « Vous ne pouvez rien faire sans moi, a dit le Mai tre». Ainsi, le libre arbitre est une capacité non pas double et ambiguë, mais réelle pour le mal (encore sommes-nous en état de servitude à cet égard), et nulle pour le bien, si Dieu n'agit en nous ou ne nous fait agir.
À l'égard du péché originel, la situation d'Adam était autre : il pouvait et le bien et le mal, et possédait, pour faire le bien, la grâce, mais non pas cette grâce qui fait faire parce qu'elle fait vouloir. La condition de l'homme est bien meilleure, dit Augustin ; la grâce dont Thomme jouit (quand il en jouit) est celle par Zaquelle il est fait qu'il veuille {qua fit ut velit). Et cette grâce n'est prévenue par aucun mérite. Adam pouvait, mais ses descendants ne peuvent plus en avoir aucun : « Le mérite étant perdu par le péché, cette grâce est devenue un pur don, pour ceux qui sont délivrés^ cette grâce qui devait être la récompense du mérite (2). » Les délivrés^ ce sont les élus du décret éternel, les prédestinés; mais les esclaves du péché sont bien des prédestinés aussi, dans la pleine acception logique du mot; car la volonté de l'homme est toujours telle qu'elle ne puisse échapper à la volonté de Dieu : « Il fait ce qu'il veut de ceux mêmes qui font ce qu'il ne veut pas ». — « Il est indubitable que les volontés humaines ne peuvent résister à la volonté de Dieu, qui, dans le ciel et sur la terre, a fait tout ce qu'il a voulu, et qui a fait même les choses futures {illa quie futura sunt fecit). Ces volontés ne peuvent l'empêcher de faire ce qu'il veut, puisque, des volontés des hommes elles-mêmes. Il fait, quand II veut, ce qu'il veut {de ipsis kominum voluntatibus quod vult cum vult facit (3). »
(1) Augustin, De correptione et gratta^ chap. i, i.
(2)Id., i6td., XI, 31 sq.
^3) Id., ibid,t Jiy, 43, 45. Gonf. De dono perseverantùe, chap. xx-xxin.
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Deux objections capitales étaient faites à cette doctrine : d'abord il fallait avouer, en Tadoptant, que Dieu était l'auteur du mal, puisque le mal procède des volontés des hommes, et qu'il les a en sa puissance, sauvant les uns, perdant ou laissant se perdre les autres. Augustin n'avait donc abandonné sa croyance prenaière à deux principes, l'un du bien, l'autre du mal, que pour les réunir en un seul Dieu auteur de toutes choses, auteur par cooimission ou omission de toutes les volontés, et préparant des peines éternelles pour ceux des hommes qu'il ne lui aurait pas plu de faire vouloir à sa convenance! Cette objection n'est nullement celle qui faisait, ou même a fait depuis, aux temps de la Réforme et du jansénisme, la plus grande impression. Ce n'est pas que, au fond, on eût confiance en des raisonnements cavillatoires à l'aide desquels on essayait de montrer comment Dieu « veut sauver tous les hommes » en ne le voulant pas ; seulement on avait le sentiment secret d'une différence entre l'action de Dieu créateur et sa volonté. Mais il existait une autre terrible prémisse traditionnelle pour le prédéterminisme, dont les défenseurs du libre arbitre ne pouvaient ou n'osaient se dégager. La prédestination comme conséquence directe de la toute-puissance, en ce sens que rien ne se fait que Dieu n'en soit l'effectif et particulier agent, on aurait pu la contester : en ces termes, l'action divine n'était pas un point avoué. Mais l'obstacle était et est toujours resté la prescience absolue des futurs, par la raison que toute philosophie théiste sans exception en tombait d'accord. On ne voit pas même que Célestîus, quoique plus hardi que Pelage^ ait mis en question cet attribut de la divinité. Nul n'aurait osé y toucher, et la logique chez les moins logiciens exerce une influence secrète. La prescience suppose le prédéterminisme du présxi, Augustin le voyait très bien'et ne manquait pas de le faire valoir. Or le prédéterminisme, pour un théologien^ ne peut pas différer de la prédestination, et il ne permet pas l'introduction, dans le nombre des choses qui sont vues comme devant être, d'une seule qui pourrait ne pas être. Donc, point de Jiberté.
Ce qu'on a jamais trouvé de plus spécieux à dire pour essayer de rendre intelligible l'accord de la prescience divine et de la liberté humaine, c'est que les deux choses sont séparément certaines, comme les deux bouts qu'on tiendrait d^une chaîne dont on ne pourrait voir les anneaux, qui cependant les réunissent. Cet adroit sophisme ne peut que déguiser la contradiction; car
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ce qu*OQ voit en y regardant mieux, c'est qu'il n'y a pas de chaîne entre ces deux bouts; c'est que ce ne sont pas les bouts d'une chaîne. Il était donc impossible, quelque odieuse que parût la prédestination par rapport à Dieu, de lui opposer d'une manière tout à fait sérieuse le libre arbitre, tant que l'on gardait la prescience.
L*autre objection dont nous voulons parler semble avoir eu plus de poids. C'est celle qui s'est trouvée vraiment efficace pour empêcher les conciles de poser l'absolutisme divin sans le retirer tout à côté, en d'autres formules juxtaposées aux premières (1). Augustin, esprit pratique et autoritaire, en sentait la force. « Ne dites pas ceci au peuple, aux personnes simples, écrivait-il : « Soit que vous couriez ou que vous dormiez; vous serez ce que « Celui qui ne peut se tromper a su d'avance qui vous seriez. » il serait d'un médecin inexpérimenté ou mal intentionné d'appliquer un remède encore qu'utile (etiam utile) de telle façon qu'il ne fît au malade aucun bien, ou qu'il pût même lui nuire. Dites-leur : « Courez de manière à gagner le prix, afin que, par votre course « même, vous sachiez que vous êtes connus d'avance pour courir « comme il faut {prœcognitos.., ut légitime currereti$). » Tenez ce discours ou tout autre, pourvu qu'il soit de nature à écarter de l'homme la paresse (2). )»
On voit qu'il s'agit de Vargument paresseux. Augustin savait le rétorquer en théorie, à peu près comme Pavaient fait autrefois les stoïciens, quand on lui objectait que, selon sa doctrine, on ne pouvait légitimement adresser une réprimande [correptiOj mot consacré) au pécheur, puisqu'il ne dépendait point de lui, mais de Dieu seul, qu'il péchât ou qu'il ne péchât point. Il est clair, en effet, que dans ce système, qui est celui du pur déterminisme, l'homme de bien peut reprendre et corriger le méchant; il le peut si bien qu'il ne peut pas faire autrement, quand il le fait; l'action blâmable et le blâme sont des faits conécessaires. Mais ce raisonnement, dans sa force logique, était moralement répugnant, il n'osait le trop serrer. En fait, ou pratiquement, on n'a pas sou-
(1) Les conciles provinciaux d'Orange et de Valence, tenus contre les semipélagiens (ann. 529-530), «- il n*y en eut point alors d'œcuméniqaes sur cette question — condamnèrent des doctrines contradictoires entre elles (ce qui est contradictoire). Mille ans plus tard (1545), le concile de Trente continuait, sans rejeter la prédestination, à admettre un libre arbitre coopérant k Taction de Dieu.
(2} De dono perseverantise^ chap. xxii.
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vent cru possible de placer Tune près de l'autre, immédiatement, l'exhortation morale au pécheur, et l'affirmation qu'if est écrit qu'elle lui sera faite, et éciit qu'il n'y obéira pas, — à moins qu'il ne soit écrit qu'il y obéirai — Telle est la véritable raison, pour laquelle, à de rares exceptions près, les Églises ont enseigné que tout ce qui se fait au monde, Dieu le savait comme déjà fait et arrêté infailliblement, et que néanmoins les hommes peuvent empêcher certaines de ces choses, en faire d'autres qui en sont la négation.
Les subtilités, les distinctions verbales, les contradictions ha« bilement dissimulées par le langage, les tortures données aux texfes, les accusations et enfin les persécutions nées de cette unique question sont innombrables. Nous ne trouverions aucun intérêt philosophique à en étudier l'histoire, qui est une bonne partie de Thistoire ecclésiastique. Elle est pleine de redites et ne présente partout que la même controverse avec mille variantes. Elle roule sur des sophismes dont la théologie, dont la philosophie des écoles théistes ne parvient pas encore à se dégager. Le libre arbitre, proscrit ou à peu près dans les autres écoles, est admis nominalement, quelquefois sérieusement, pas toujours, dans celles-là; les Églises protestantes y sont revenues, en dépit de la tradition luthérienne et calviniste. Mais la prescience le plus souvent maintient son crédit, et la contradiction demeure implicite. Enfin la situation, qui, au temps de la querelle des jésuites et des jansénistes^ n'était pas bien différente de ce qu'elle avait été à répoque d'Augustin et des semipélagiens, n'aurait pas non plus beaucoup changé depuis trois siècles, si ce n'était qu'on n'a plus guère le courage ou la foi nécessaires pour disputer.
La doctrine d'Augustin doit paraître pessimiste à un très haut degré, si l'on applique le mot pessimisme au jugement qui se peut porter d'un monde tel, que, d'après le plan sur lequel il est conçu, il doit causer au penseur l'impression d'un système de choses plutôt mauvaises que bonnes, physiquement et moralement. C'est bien ce qui nous semble, en effet, quand nous considérons l'existence du péché et de la douleur, dans ce plan, par la volonté expresse de Dieu ; l'arbitraire et la parcimonie du mode de distribution de sa grâce ; l'extrême difficulté du salut, et la prévision d un ràgne des peines éternelles à l'issue de l'économie présente. Mais ce n'est pas le jugement qu*en portait l'auteur du système.
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Il s'efforça de concilier avec la bonté du créateur une distribution du genre humain, d'après laquelle, au lieu de former une unité morale, il se partage en deux ordres {duo gênera) : « Tun de ceux qui vivent selon Thomme, l'autre de ceux qui vivent selon Dieu. Ce sont là, dit-il, ce que nous appelons en termes mystiques deux cités, c'est-à-dire deux sociétés d'hommes, l'une desquelles est prédestinée à vivre éternellement avec Dieu, l'autre à souffrir un supplice éternel avec le diable » (1). La justification la plus topique de cette dichotomie des prédestinés se tire de la rhétorique, science qu'Augustin avait professée dans sa jeunesse : « Dieu n'aurait pas créé un seul ange, que dis-je? un seul homme dont il eût prévu la dépravation, s'il n'eût tout à la fois connu comment il les ferait servir aux intérêts des justes, relevant ainsi par l'antithèse le sublime poème des siècles. C'est en effet un des plus beaux ornements du discours que l'antithèse... La beauté de l'univers ressort de cette éloquente opposition non des paroles, mais des choses. C'est ce qui est clairement énoncé au livre de VEcclé^ siastique : « Le bien est contraire au mal, la mort à la vie et le « pécheur au juste. Contemple toutes les œuvres du Très-Haut, « toujours ainsi deux à deux, et Tune contraire à l'autre (2). » Tous les degrés de l'être doivent exister pour l'harmonie de l'univers; il faut que les oppositions fassent ressortir la situation des plus élevés par celle des plus bas, comme dans un tableau les ombres mettent les lumières en valeur. Ainsi l'éternelle douleur des damnés fait valoir par le contraste le bonheur éternel des élus, et forme un important élément de la beauté du Tout. On comprend par là que le mal fasse nécessairement partie de la fin. Qu'est-ce d'ailleurs que le mal? —En présence du supplice des damnés, mis en un relief si violent, on a peine à comprendre que ce théologien estime que le mal n'est rien. Telle est cependant sa manière de voir. Tout ce qui est être est bon, selon lui, en tant qu'être, et pourvu qu'il soit considéré à sa place, par rapport au tout. Seulement, étant chose créée, c'est-à-dire imparfaite, il tient plus ou moins de cette inévitable imperfection ou privation du bien qui est le mal. Ce mal, pris en lui-même, n'est rien et ne peut rien. Comparé au bien, quand il s'agit du péché, il est compensé ou par la grâce ou par la peine.
(1) Augustin, De civitale Deif XV, 1.
(2) Id., ibid., xi, 18 (trad. de L. Moreau).
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Les Pères de l'Égliae orientale de ce temps metlaïent leur opLimisme à envisager un retour final de toutes les créatures libres au bieD ; Augustin trouve plus esthétique de mettre le sien dans une espèce de compeasation qui veut que l'écart des volontés par rapport h Dieu, la fin du mal, atteigne sa perfection propre, eu laquelle il soit balancé par la fin corrélative du bien : « Par la fin du bien nous n'entendons pas une fin qui épuise le bien, mais qui l'accomplisse. Pareillement la fin du mal n'est pas une fin qui l'anéantisse [non guo eue desinat], mais bien qui le porte à son comble de nuisance {quo usgue nocendo perducat) » (1). Tel est le genre d'barmoDÎe où ce Père voit la beauté du monde.
L'identification de ce mal pris en soi avec le néant est étrange, quand on songe au siège qui lui est donné djns une volonté perverse ; car enfin une telle volonté est bien quelque chose ! Augustin ne craint pas de regarder la difficulté en face ; il déclare qu'une volonté mauvaise est sans cause. « 11 ne vient pas de toi, — c'estàDieu qu'il parle, — ce quelque chose qui n'est pas, ce monvement de la volonté qui a lieu de loi àce qui n'est plus toi... Ce mouvement est le péché... Ce qui n'est rien ne peut être su. La cause efficiente de la volonté mauvaise n'est rien. Elle n'est pas efficiente, elle est déficiente. Celui à qui n'appartient pas le non être, Dieu n'est pas la cause du déficient et de la tendance an non être. »
L'autre espèce du mal, la souffrance, est étroitement liée à la première, dans un système où elle fait partie de la volonté éternelle de Dieu ; et la volonté de Dieu n'est pasdu non être. Néanmoins, la souffrance non plus n'est pas quelque chose de positif, elle n'est qu'une privation du bien, suivant Augustin (2). Au reste, son audacieux dogmatisme ne l'empêche pas de «e réfugier, comme ressource extrême pour l'explicatioa d'une volonté divine qui vêtit le mal et pourtant ne veut que le bien, dans la considération des décrets intondables (3). Ce ne serait là qu'une pauvre défaite pour le théologien qui, ce semble, fait profession de les sonder. Mais l'argument est proche parent d'un autre qui a trouvé, comme celui du caractère privatif du mal, des partisans à difi'érentes époques, et qui consiste à dire que le jugement moral n'est pas chez Dieu le même que chez l'homme. Or il est clair que si notre notion
(1) Auguetis, De cwilalt Un, m, 1.
(î) Debeatai>ita,$aaq.;DeverareiigU>He,XU, XX, J.XXUÏ; Soliloquia,l, 1-2.
{3) De dinersis qumslionibut, Q. S8, B3.
soPHiSMEs d'augustin 603
du juste et de l'injuste n'est p&s juste, ce qui est le cas si elle n'est point celle de Dieu, nous sommes dépourvus de critère moral. On ouvre la voie à de tels sophismes quand on construit des plans de théodicée odieux.
Augustin avait d'incontestables dons de philosophe et de métaphysicien. Son Cogito ergo sum est célèbre à juste titre, quoiqu'il ne soit chez lui qu'un simple aperçu, sans suite. D'autres de ses analyses ont le mérite d'une subtilité bien appliquée. Mais il est déclamateur et sophiste, on ne dit jamais assez à quel point. Il est, pour citer un exemple, l'auteur de ce raisonnement en vue de démontrer le libre arbitre (le véritable, cette fois, semble-t-il, non pas celui qu'il prétend ailleurs ne pouvoir se déterminer que dans un sens) : Dieu, dit-il, ayant prévu que nous agirions librement en faisant ce qu'il savait que nous ferions, il faut que nous le fassions librement, en effet ; car, si nous le faisions nécessairement, il se serait trompé, il n'aurait donc pas la prescience, comme nous le supposons. Les lecteurs assidus d'Augustia, les docteurs du moyen âge profitèrent de la leçon et trouvèrent encore mieux, une formule allant plus droit au fait : Dieu nous fait tout faire^ dirent certains d'entre eux : il nous faut faire librement ce que nous faisons librement^ et nécessairement ce que nous faisons nécessairement.
CHAPITaE VII
Les dootrines sur Dieu, le Christ etla Trinité.
Nous avons à revenir sur nos pâs pour étudier des doctrineSy ou hérésies, qui, dans Tordre des temps, précèdent en grande partie celles dont nous venons de nous occuper, et qui, d'après l'opinion commune, ont eu plus d'importance pour la fixation de ce qui a été, de ce qui est encore la dogmatique chrétienne. Nous ne partageons pas cette opinion. Les sectes gnostiques, qui, elles, remontent jusqu'aux temps apostoliques ; le manichéisme, qui leur est apparenté, surtout moralement, et qui leur succède ; rorigénisme, dont le triomphe aurait été celui d'un brahmanisme occidental, dans lequel la philosophie néoplatonicienne se serait fondue, et qui aurait eu pour morale un ascétisme outré, conséquence de la condamnation de la matière^ et pour unique idéal de la vie, le monachisme : voilà quelles sont les hérésies qui pouvaient changer du tout au tout la nature des idées religieuses en Occident, et, par suite, la marche de la civilisation, et établir le règne d'un seul et même esprit, de la Méditerranée à la mer du Japon. La Chine aurait seule conservé, dans cette masse, la tradition que Ton sait d'une certaine morale rationnelle. Mais la culture grecque, la raison, l'histoire etla critique, déjà étouffées par le syncrétisme des premiers siècles de notre ère, n'auraient pas survécu à la victoire de l'esprit oriental représenté par ces hérésies.
A la suite de celles-ci, la lutte du pélagianisme et de Taugustinisme se rapporte à la doctrine de la chute, qui est absolument caractéristique du christianisme, à condition qu'on la dégage de l'émanation, de la descente fatale des âmes du sein de l'unité divine, de leurs pérégrinations individuelles par métensomatoses et de leur rentrée dans l'unité où elles reviendraient enfin se confondre. Une fois que la question est jugée sur ces points et que
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le système de la création est mis hors d'atteinte, Tintérêt religieux capital porte sur les questions de la liberté, de la grâce, de la prédestination, du plan de la Providence et de la fin de Thomme. C'est pourquoi ces questions ont été soulevées aussitôt après le règlement de celle de l'émanation^ et sont restées en grande partie ouvertes, discutées et sans solution jusqu'à notre temps.
L'augustinisme, fausse et odieuse interprétation de la doctrine de Paul, n'a pu s'imposer décidément, quoiqu'il n'ait obtenu que trop d'empire ; et Pelage et les pélagiens anciens et modernes ont paru en tout temps incapables de produire une doctrine du péché, de la rédemption et du salut acceptable à la fois par le sentiment religieux et par la philosophie. Qu'est-ce, au prix de ce grand problème de la Ihéodicée, et des spéculations sur l'origine morale et la fin éternelle de l'homme, qu'est-ce et que peut valoir la creuse théorie des substances, des natures et des personnes, appliquée à la définition de Dieu et à la transformation métaphysique du Christ en Homme-Dieu, en homme qui n'est pas homme, en être engendré qui n'est pas une créature?
Depuis la publication du quatrième Ëvangile, ces problèmes fictifs n'ont cessé de se mêler aux problèmes réels de la vie, du péché, de la justice et du salut, qu'ils ne touchent véritablement pas, et de causer les plus violentes, les plus nuisibles, en apparence seulement les plus sérieuses des querelles que le dogmatisme catholique a suscitées. Ils ont creusé entre le christianisme et l'islamisme un faux abtme et empêché le rapprochement qui aurait pu se faire entre ces religions sur des points plus sérieux ; ilsout caractérisé et aggravé la scission qui aurait pu ne pas se produire aussi profonde au temps de Mahomet. Cette scission, devenue irrémédiable par ses effets mêmes et par les haines qui en sont nées, est aujourd'hui l'un des plus grands obstacles au progrès de la civilisation en Afrique et en Asie. Remarquons bien que toute cette construction de la trinité, et de la divinité de Jésus-Christ n'est pas autre chose qu'une application de la mythologie métaphysique. Les Pères et les Conciles ont cru que le réalisme des idées, né delà philosophie platonicienne, devait être une partie essentielle de la religion. Le disciple de Jean, auteur du quatrième Ëvangile, a été le premier adepte, autorisé dans l'Église, de ce réalisme quijattribue au Logos, au Verbe, comme Font appelé les Latins, à la Parole, la réalité en soi. Sans doute, il disait la réalité en Dieu, mais assez différente de Dieu^ pour
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s'incarner, alors que Dieu, absolument parlant, ne s'incarne pas. De là l'union de deux natures, l'humaine et la divine, et la distinction entre des personnes qui ne sont qu'une substance. Le Saint- Esprit a suivi le Fils dans ce procédé de réalisation des idées. Lorsque le temps est venu où le réalisme devait perdre son crédit, on n'a plus compris ce que c'était que ces essences prétendues, on a cessé de se représenter ces choses autrefois familières, les générations, les incarnations, les descentes ou processious; ce qui avait paru le fond de la foi en est devenu l'expression purement verbale, ou, pour ceux qui tiennent k comprendre, l'empêchement. Un signe de la situation, à cet égard, c'est que dans la branche même du protestantisme qu'on appelle orthodoxe, on n'aime plus beaucoup à parler de trinité et de consuhstanticUion, La préexistence du Christ est le terme intelligible et clair qui tend à se substituer au langage des symboles de foi. On remonte ainsi à Paul en passant par-dessus tous les conciles. On revient de la métaphysique réaliste, indifférente ou nuisible pour les croyances sincères, à l'anthropomorphisme et à l'ancienne idée messianique des Juifs, à laquelle se rattachaient Paul et Jésus. Qu'il s'agisse du Christ, ou de Dieu lui-même, une vraie foi religieuse doit être un anthropomorphisme intellectuel et moral attaché à la cause première du monde, et non pas un culte des idées générales.
11 se passa un siècle environ entre l'introduction de la doctrine du Logos incarné (quatrième Évangile) et celle où la métaphysique de la génération éternelle et de Vincai^ation du principe engendré commença à passionner les esprits, et où l'on crut nécessaire d'unir inséparablement la foi chrétienne à cette métaphysique arrêtée, formulée, rendue obligatoire pour quiconque prétendrait à la qualité de membre de l'Église. Pendant le n* siècle et une partie du m«, les auteurs chrétiens que l'on peut presque appeler des philosophes s'attachaient à se rendre un compte rationnel de leurs croyances en se servant plus ou moins des idées platoniciennes ou stoïciennes qui circulaient autour d'eux. Ils proposaient leurs vues sans se croire astreints par aucune autorité & professer telles ou telles opinions sur les rapports du Logos ou du Saint-Esprit à Dieu, même sur la préexistence de la matière ou sur la création ex nihilo, sur la finité ou l'infinité du monde, sur la liberté de Thomme et la chute. L^s apologistes de ce temps, Justin (martyr), Irénée, Athénagore, Théophile se meuvent assez
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librement sur toat ce terrain, autant du moins que les idées à caractère gnostique en sont écartées^ car c'est le gnosticisme qui est le siège de tout ce qu'on appelle alors les hérésies et dont Irénée entreprend la réfutation. Au surplus les idées personnelles des écrivains que nous venons de nommer ne sont pas assez construiteSy assez systématiques, pour être utilement rapprochées de celles d'une époque postérieure où la terminologie fut moins libre. Il n'en est pas de même des idées de Tertullien, qui sont originales, bien liées, profondes à leur manière, et en parfait contraste à la fois avec le gnosticisme et avec cette métaphysique réaliste d'une autre espèce dont la querelle des monarchiens et des patripassiens fut l'origine déjà de son vivant. Les ouvrages de TertuUien sont, par leur caractère antimétaphysique, une preuve certaine de l'indépendance où la foi chrétienne était encore restée, à la fin du second siècle, et malgré l'emploi convenu du Logos pour désigner le caractère de divinité du Christ, de ces doctrines réalistes qui lui furent bientôt après imposées comme un fardeau mortel.
TertuUien se vit, il est vrai, déclaré hérétique, mais ce fut sur des questions étrangères à ses opinions touchant Dieu elle Verbe. On pourrait, quant à ces dernières, le regarder comme un homme du temps de Paul, nonobstant les cent cinquante ans qui l'en séparent. 11 a comme lui la foi ardente, avec la contemplation directe d'un Dieu Père et d'un Christ, tous deux bien vivants, qu'il ne déguise pas en idées pures. Loin de là, on peut dire que la relation de ces personnes est à ses yeux une filiation d'ordre naturel, et doit nous représenter, au sens concret, une substance sortie d'une substance, comme un corps sort d'un autre corps. Dieu, dit-il, est le nom de la substance elle-même {Deus substantiœ ipsius nomen), et la substance est corps, car tout ce qui est est corps d'une certaine espèce, l'incorporel n'est rien {nihil est incorporale nisi quod non est). Dieu est donc corps : si on le conteste, ce n'est que pour dire qu'il est esprit; mais l'esprit est un corps d'une espèce particulière, ayant sa forme à lui {spiritus enim corpus sui genensy in sua effigie). Dieu, avant toutes choses, existait seul, étant pour lui son monde, et son lieu, et toutes choses, sans rien d'extérieur a lui, mais avec cette raison, inséparable de sa bonté, qu'il avait en lui et qui est son sentiment de lui-même {qv^ ratio sensus ipsius est). Ainsi seul et inaccessible quant à^la plénitude de son être, il a fait, avec le discours {sermo)y compagnon éter*
608 TBRTULUEN. SA PHILOSOPHIE
Del de sa raison, dériver uoe substance, sortaot de la sienoe doot elle est aae partie, comme de ta racine te rejeton, de la soaree le fleuTe, et du soleil le rayon : c'est le Fils, agent subordonné de la création et initiateur des choses du temps saas aucune autre chose préexistante. Le Fils, inférieur au Père, et devenu visible pour nous sous la forme humaine, qui est la sieone, est le Sauveur du monde.
Le Discours, la Parole en Dieu, communiquée par Dieu, voilà ce que Tertullien accorde à la doctrine du Logos, mais il lui donne un sujet concret, il voit dans la substance propre de Dieu un organisme dont la figure et les propriétés sont, il est vrai, audessus de tout ce que nous connaissons ou imaginons dans les corps, mais ne laissent pas d'être de nature sensible. Aiosi, pour lui, l'incarnation ne répond nullement au procédé de la mythologie métaphysique, mais à celui de la nature elle-même, qui ne fait pas des corps avec des idées pures, mais qui produit et propage les idées en les liant à des organismes. La trinité eàl été pour lui un trithéisme, s'il avait conçu les personnes comme égales, aussi bien que consubstantielles. Hais leur égalité n'était nullement une opinion établie de son temps (1).
On se méprend gravement surce qu'on appelle te matérialisme de Tertullien, faute de réfléchir à la différence de l'idée qu'il se formait d'un corps, et de celle que s'en font les philosophes spiritualistes, qui, croyant à l'existence de la matière brute et l'imaginant k la façon de Descartes, ou à celle des atomistes, supposent que la conscience et l'entendement s'y joignent on ne sait comment pour composer de certains corps avec des propriétés différentes de ce qu'ils regardent comme le corps. La pensée de Tertullien n'a surtout rien de commun avec la tlction suivant laquelle d'une mbstance, ou matih'e, déQnie sans rien de l'esprit, on fait sortir les phénomènes psychiques, d'oii le système appelé le matérialisme; elle consiste simplement à comprendre toute existence possible, et toute relation possible des êtres, comme données et organisées sous des formes sensibles. Or rien ne serait plus aisé que de concilier ce point de vue avec le plus pur idéalisme. Seulement, ce philosophe qui s'est montré si violemment hostile <> la philosophie, et qui en a fait lui-même de mauvaise, pleine de
lima, 7; Adv. Hti-mogenem, 3; De carat ChtUti, H; Adt.
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déclamations et de subtilités ridicules^ n'était pas en état déposer des définitions correctes et n*en éprouvait pas le besoin. Il subissait sans s'en apercevoir l'influence de la physique et do la psychologie helléniques, mêlait la théorie des âmes immortelles avec la doctrine de la résurrection, et le Logos avec un anthropomorphisme radical. Mais ce dernier point de vue le distingue profondément des théologiens et christologues réalistes qui allaient bientôt dominer.
C'est cependant TertuUien qui, par Tintroduction du mot trini-tas dans la latinité, a donné pour ceux de sa langue un nom au dogme fondamental issu du réalisme métaphysique. On ne trouve pas dans ses écrits une vue définie du mode d'existence en Dieu de la troisième personne, lequel, à vrai dire, était destiné à rester obscur; mais l'Esprit-Saint avait à ses yeux une parfaite réalité personnelle, en qualité d'inspirateur de sainteté et de vérité; car la secte des purs et des illuminés, les montanisles, à laquelle il appartint, s'attribuait, grâce à l'opération de cet Esprit dans les âmes, des révélations spéciales. Cette action constante de la divinité pour l'instruction du chrétien était un supplément nécessaire, selon lui, de TÉcriture et de la tradition, souvent insuffisantes ou d'une interprétation douteuse. Ce n'est point la raison qu'il pouvait appeler à en juger, car les vérités de foi fondamentales lui paraissaient déjà contraires à la raison : d'où son paradoxe fameux sur la supériorité de la révélation à tout autre mode de connaissance : Credibile quia inepturriy certum quia impossibile (1)1 II n'entendait point renoncer ainsi à la discussion et à la preuve, mais seulement mettre au-dessus des lumières naturelles et du raisonnement le dictamen de la divinité par les prophètes, par les anciens auteurs inspirés, enfin par le canal de l'inspiration actuelle ou future de chaque fidèle. 11 distribuait l'histoire sainte en périodes dont la dernière, sous l'action du Paracleêj était le complément de TÉvangile (2). De là une sorte de théorie du progrès dans le christianisme, et une tendance opposée à l'esprit de législation spirituelle inébranlable qui s'établissait chaque jour plus fortement dans l'Église; mais de là un principe de fanatisme aussi, à cause du caractère absolu de vérité que s'arroge l'inspiration personnelle, rapportée à Dieu et défrayée par les supers-
(1) TertullieD, De came ChrisUt 5.
(2) Id., De virginibus velandis, \.
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titioas, la divination et les songes. Tertullien ne parait pas avoir été luî-mâme un homme de ce tempérament, mais il accordait sa foi aux inspirations des autres.
j^.; . Ce philosophe dont le talent littéraire, les polémiques, les in-
vectives sont sujets à tomber dans l'extravagance, est cependant remarquable par l'élévation et, ce qui est plus étonnant, par la rationalité de ses vues sur des points de dogme qui touchent à la pratique. C'est ainsi qu'il s'éloigne de Tascétisme des gnostiques, d'Origène et de tant d'autres de ses contemporains, en prenant contre eux la défense des sens et des passions^ même de la chair ^ dont Tusage seul peut devenir mauvais. Il va jusqu'à arguer de ce fait que, selon l'Écriture, le désir et le regret sont des mouvements de l'âme qui appartiennent à la nature de Dieu. Il a des idées justes sur la transmission du mal par l'habitude, l'imitation et l'hérédité, et il en prend la source dans la pure initiative de l'homme^au point d'envisager l'exercice du libre arbitre comme soustrait à la prescience divine. « Dieu, dit-il, s'est retiré de la liberté une fois concédée à l'homme, de manière à contenir en lui-même la prescience et la puissance des futurs (u^t... contineret in ipso prœscientiamet praepotenliam suam)^ par laquelle il aurait été en son pouvoir d'intervenir et de préserver du danger l'homme prêt à mésuser de son libre arbitre. »
Ceci n'empêche pas Tertullien d'admettre une action de la grâce divine, supérieure en soi au libre arbitre et à la nature, mais qui doit les respecter, suivant ce qu'il vient de dire. C'est surtout en ce don de la liberté que parait l'image et la ressemblance de Dieu chez l'homme, observe-t-il. « Dieu seul est bon par nature. Afin que l'homme eût son bien à lui, assujetti à lui, homme, par Dieu [emancipatum sibi a Deo)^ et que la propriété, la nature même, en quelque manière, du bien lui appartinssent, la liberté et le pouvoir de décider lui ont été attribués, et, par ce moyen, la faculté de produire spontanément le bien comme lui étant propre {potesta^,.. quœ efficeret bonum ut proprium jam sponte prœstari ab homine) (1). » Ces derniers traits, en même temps qu'ils témoignent de la génialitô de Tertullien, nous transportent à une vue de la question du libre arbitre plus élevée que tout ce que nous savons des controverses des pélagiens et des augustiniens, deux siècles plus tard.
(1) Tertullien, Adv , Mardonem, ii, 5, 7, iû.
MÉTAPHYSIQUE DE LA CONSUBSTANTIALITÉ
L^anthropomorphisine^ inséparable de la doctrine de la triniié de Tertullien, quelque obscurs qu'il ait dû laisser les rapports de génération et de dépendance par lesquels il avait à lier les personnes les unes aux autres, donnait satisfaction à la fois au sentiment de la consubstantialitéy qui n'était au fond que celui du monothéisme imposé par la tradition hébraïque^ et à la croyance en la multiplicité despersonneSy exigée par la filiation du Christ et par saqualité d'homme. C'est de la manière la plus simple que l'anthropomorphisme résolvait ce problème, puisque les trois personnes étaient pourvues chacune d'un corps, et que la seconde et la troisième étaient bien de la substance de la première^ dont elles descendaient. Toutefois ce point de vue trop peu métaphysique était bien éloigné des tendances des penseurs chrétiens contemporains de TertuUien. Il faut probablement attribuer à cet éloignement même le fait singulier, que le consubstantialisme matériel n'ait pas suscité, en tant qu'hérésie, les clameurs et les troubles qui en ont accompagné tant d'autres plus légères. On dut le dédaigner comme inoffensif, en même temps qu'il imposait le respect par la foi robuste dont il témoignait aux réalités évangéliques.
Au contraire, le consubstantialisme, dans une trinité divine dont les personnes étaient définies par des caractères spirituels ou idéaux, alors que Tune d*elles devait se distinguer si fortement des autres par son caractèro assumé d'humanité, posait un problème insoluble. On s'y appliqua, du temps même de TertuUien, d'une manière sophistique dont l'auteur des Philosophoumena nous fait connaître le curieux détail. Un certain Noètos, de Smyrne, fondateur d'une secte qui prit de l'importance, avait, dit cet auteur, emprunté au ténébreux Heraclite sa théorie de l'identité des contraires : « Il n'existe, selon ces sectaires^ qu'un Dieu unique, le Démiurge, Père de toutes choses, qui, invisible, a trouvé bon de se manifester aux anciens justes. Quand il n'est pas vu, il est invisible, et quand il est vu, visible; inconcevable quand il ne veut pas être conçu, concevable quand il est conçu. C'est de la même manière qu'il est indépendant et dépendant, înengendré et engendré, immortel et mortel... Noètos paraît constituer comme il suit la monarchie (divine) : le Père et le Fils ne procèdent pas l'un de l'autre ; ils sont un seul et le même sous ces deux noms qui marquent le même procédant du même selon la révolution du temps. C'est le même qui s'est manifesté, qui est né d'une vierge, a vécu en homme parmi les hommes, qui s'est
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donné comme Fils, à cause du fait de sa génération, à ceux qui le voyaient, et, à ceux qui étaient capables de comprendre, ne s'est pas caché d'être le Père. C'est lui qui a souffert, a été crucifié, s'est rendu l'esprit à lui-même, est mort et n'est pas mort, s'est ressuscité le troisième jour,... c'est lui le Dieu et Père de toutes choses (1). »
Sous ces prétentieuses formules un seul point se comprenait bien : la passion de Dieu, absolument parlant; et rien ne pouvait être plus répugnant. Le brahmanisme lui-même n'a jamais affronté une si grande absurdité, il n'a fait incarner que des dieux euxmêmes émanés. Gomment n'en pas venir là, cependant, quand on admet que la personne qui a souffert est égale et consubstantielle à celle qui nous représente le Dieu suprême. TertuUien disait des trois personnes : « qui très unum sunt, non unus,.. ad substantiae unitaiem, non ad numeri singularitatem » (2). Cela pouvait ainsi se comprendre; mais si, au contraire, les trois ne sont qu'un numériquement, un DieUy ne faut-il pas que ce Dieu s'incarne, et avec lui la personne qu'on nomme le Père, et qui n'est pas distinguée numériquement de celle qu'on nomme le Fils et qui s'incarne? Là où il y a unité numérique il y a indivision.
Épiphane,dansfia réfutation de quatre-vingts hérésies connues de son temps, comprend les patripassiens de la secte de Noètos, et, sans parler de leur système des contradictoires, traite de stupide leur opinion : « Comment serait-il le père, celui qui est le fils? demande-t-il. S'il est le fils, il faut absolument qu'il le soit de celui par lequel il a été engendré; et, s'il est le père, il est impossible qu'il s'engendre lui-même (3). » Cette naïveté est le fond de la seule explication qu'on ait jamais pu donner dans les catéchismes. Il est bien clair en effet que là où il y a deux pcr^ sonnes, l'une qualifiée de père, et l'autre de fils, leurs fonctions comme tels ne sont pas accumulables sur la même, mais l'origine de l'absurdité est toujours dans la formule dogmatique par laquelle on pose à la fois la séparabilité, qui répond à un rapport
(1) Philosophoumena, p. 425-434 et 505 (Crulce). L'auteur appuie son rapprochement entre l'hérétique Noètos et la théorie des contraires d'Heraclite sur un passage curieux de ce philosophe : « Quand le père n'était pas engendré, ii était à bon droit qualifié de père. Mais quand il a trouvé bon de se soumettre à la génération, engendré, il est devenu le fils de lui-même^ non d'un autre (o ulbç eyéveTo aùtb; âauroO, ov^ étépou). »
(2) TertuUien, Adv, Praxeam, 25.
(3) Épiphane, Contra octoginta hsereses, art. LVII.
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défini de deux personnes, et Tinséparabilité, qui tient à ce que le Dieu, numériquement un, s'attache à chacune d'elles et doit logiquement entraîner l'autre avec lui. C'est principalement de l'impossibilité d'entendre et de s'entendre, résultat fatal des discussions sur la trinité, qu'est provenu le changement de signification du mot mystère dans le langage de l'Église. Ce mot se disait d'une vérité juBque-là inconnue, qu'on révèle; il s'appliqua à une formule dont les termes passent pour révélés^ mais dont le sens est irrévélable parce qu'on tombe sur une contradiction, quand on cherche à le pénétrer.
Nous savons, depuis la découverte de la seconde partie des Philosopkoumena, que deux évéques de Rome (Zéphyrin et Calliste, 202-222) ont été des patripassiens déclarés. « L'Esprit incarné dans le sein de la Vierge n'est autre que le Père, disait Calliste; c'est le sens de la parole : « Ne crois-tu pas que je suis « dans le Père, et le Père en moi? » Ce qui est visible, ce qui est homme, c'est cela qui est le Fils; et l'Esprit contenu dans le Fils, c'est cela qui est le Père. Je ne dirai pas qu'il y a deux dieux, le Père et le Fils, mais un seul. » Et Calliste appelait dithéistes (Kôeoi) ceux qui, comme l'auteur d'où nous vient cet intéressant chapitre d'histoire ecclésiastique (1), niaient l'incarnation du Père, identique lui-même à l'esprit.
C'est sous le nom de Sabellius et des sabelliens que la secte patripassienne a été vulgarisée et perpétuée dans l'histoire, en ce sens qu'il s'est produit de temps à autre des penseurs chrétiens qui, tout en donnant des personnes de la trinité des définitions variables, ont suivi la commune méthode de les regarder comme de simples aspects de la divinité une. L'écueil était toujours l'incarnation, quand il s'agissait d'expliquer ce que c'est au juste qui s'incarne, et qui laisse subsister l'éternel Dieu sans atteinte ni modification en dehors de l'incarné. Sabellius prétendait que l'opinion de Calliste était la sienne; il fut expulsé de l'Église par ce dernier, qui entendait se distinguer de lui. Il donnait aux personnes (xpojwza) le sens philosophique de faces, ou aspectSy ou simplement de noms correspondants à différentes fonctions de la divinité unique. C'est, lui fait dire Épiphane, comme
(1) Philosophoumena, p. 434-446 (Cruice). L*auteur fait un récit de la vie de Calliste, qui, si les faits sont vrais, aurait été un voleur et un hypocrite parvenu parFintrigne au siège pontifical, après Zéphyrin, sous le nom duquel il vait déjà gouverné TÉgUse de Rome.
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le corps, rame et l'esprit dans l'homme : le corps étant le Père, Tâme le Fils, et l'esprit comme le Saint-Esprit; ou encore, comme dans le soleil, la forme sphérique, la vertu illuminative et la vertu caléfactive. Le Père est Timage de la substance en son intégrité, le fils est comme un rayon émis dans le temps pour apporter au monde TÉvangileet le salut, et qui, après l'opération, remonte à sa source dans le ciel; et le Saint-Esprit est envoyé pour échauffer, vivifier et unir les hommes (1). D'autres interprètes représentent l'aspect qui est celui du Père dans le Dieu unique, ou aiT6Ôeoç> comme répondant à la création du monde et k la législation mosaïque.
Le Logos, ou fonction de la seconde personne, en ce système, était un attribut éternel de Dieu qui pouvait paraître séparable, puisqu'il qualifiait une vertu susceptible d'être émise ou rayonnée ; mais la séparation n'étant qu'une image, on devait toujours avouer qu'on faisait au fond, absolument parlant, Dieu s'incarner et qu'alors, bien loin de pouvoir accuser les autres de dithéisme, on était soi-même dithéiste au sens le plus concret. Car Jésus- Christ devient entièrement Dieu par l'incarnation de Dieu tout entier en lui, et ne laisse pas d'être un personnage distinct du Dieu du ciel, en son corps d'homme. Comment éviter ce précipice aux yeux de ceux qui devaient s'appeler les orthodoxes, et qui n entendaient pas cesser d'être des monothéistes? En se laissant tomber, dans ce qui semblait à ceux-ci en être un autre, c'est-à-dire en regardant Jésus-Christ comme tout ce que le sentiment religieux pouvait concevoir de plus élevé, de plus céleste et de plus saint, tout excepté Dieu? .C'est ce qu'essayèrent les monarchiens, et ce qui fut également loisible à ceux du parti de Sabellius qui, suivant uueidée familière de ce temps, regardaient une vertu de divinité comme quelque chose de réel, transmissible par rayonnement, et capable de faire une façon de demi-dieu d'un homme en s'unissant à une chav% aussi aisément qu'un Dieu tout entier peut s'incarner s'il le veut.
Cette dernière opinion comportait naturellement d'assez nombreuses variétés, depuis ceux qui ne voulaient voir dans Jésus que le plus grand des prophètes, mais inspiré, comme l'avaient été ses prédécesseurs, — on les appelait des aloges^ et ils n'acceptaient pas le quatrième Evangile, œuvre gnostique, suivant eux,
(1) Épiplianft, Contra ocloginla fiœreses^ avi. LXII.
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— jusqu'à ceux qui admettaient le logos et son action sur Jésus, mais ne consentaient pas à le détacher de la substance divine pour Tunir à la chaij' en la personne de Jésus, ainsi divinisé. Le plus important de ces derniers, à cause de sa haute position sacerdotale, fut Paul, évéque de Samosalhe. D'après lui, il n'y avait qu'un Dieu, formant avec son Logos une personne unique, tout de même que Thornme, avec sa parole intérieure qui est son Logos, ne forme qu'une seule personne humaine; et Jésus était un homme uni au Logos divin de son libre mouvement, ou à raison de l'influence divine exercée sur lui, selon la manière commune d'imaeriner le rapport entre un homme et la divinité. Cette doctrine tut condamnée par un synode (Antioche, S!69), qui condamna en même temps l'opinion la plus opposée, celle de la consubstantialité (b'^oouT.x) du Père et du Fils, — Tidée du Fils, embrassant ici celle du Logos en Dieu et celle du Logos incarné. — Il y avait donc à chercher une solution du problème qui donnât satisfaction au sentiment religieux de l'incomparable élévation céleste du Christ, et ne touchât pas à l'unité et à l'indivisibilité de Dieu. C'est ce que fit Arius avec un succès tel, que sa doctrine, après avoir longtemps balancé la métaphysique de la consubstantialité, parmi les peuples chrétiens, est restée conforme à l'opinion ouverte ou déguisée de plusieurs sectes et d'un grand nombre d'hommes d'esprit indépendant, à dififérentes époques.
Le point capital de la doctrine d'Arius, telle que lui-même l'exposait, est la répudiation formelle de l'idée obscure et mythologique de génération divine, comme de celle d'émanation qu'il trouvait chez les gnostiques et les manichéens. 11 n'admettait pas davantage l'idée sabellienne de la division des fonctions divines selon les attributs. Il insistait sur l'unité du Dieu, seul éternel, seul bon et seul Seigneur, juge de toutes choses, immuable et inaltérable. Le Fils, disait-il, n'est pas tiré d'une substance ; il a subsisté avant le temps, avant les siècles, dans le dessein et par la volonté du Père, et il a été non pas engendré (YevvT^Osiç), mais créé (y-Tiaôetç), quoique avant le monde, créé de rien (sÇ ôh% ovtwv) et créature de Dieu parfaite. On pouvait lui donner le nom de Dieu parce que Dieu a remis en ses mains toutes choses, et à cause de l'inaltérabilité de son être, et de la perfection qu'il tient de la divine communication du Logos, pourvu qu'on n'oubliât pas qu'il a commencé d'être, et qu'il doit tout à Dieu, et qu'il n'y a qu'un Dieu et qu'un principe. Arius admettait, selon l'opinion qui s'im-
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posait depuis le quatrième Évangile, que le Fils avait reçu la fonction de créateur du monde par délégation divine. A cela près, qui n'était peut-être pas bien en harmonie avec le reste de sa doctrine^ on peut dire qu'Arius revenait h, peu près à Tidée messianique originale et intelligible des prophètes, telle que Paul l'avait reçue, interprétée et appliquée au Christ Jésus (1).
Le concile deNicée (325) décréta, contre Arius, la consubstantialité et la coéternité des deux personnes (celle du Saint-Espril ne fut encore cette fois que mentionnée, sans explication). Il condamna différentes formules relatives au Fils : // a été quHl n'était pas (t^v zoTe ot£ eux ijv) ; — Avant d'être engendré^ U n'était pas ; — Il est venu de ce qui n'était pas^ — ou d'une autre hypostase ou essence (àÇ k'zipaq ûxooraaewç ^ oiaCaç) ; — Il est créé, il est muable^ il est modifiable, L'anathème prononcé contre ces formules est la partie négative de la confession de foi des 318 évêques assemblés à Nicée; la partie positive ne put consister que dans la formelle adoption d'un terme d'identité (èfjLoouaia), et non de simple similitude, tel que les ariens pouvaient l'admettre (ô|i.oioouff(a). Pour expliquer Tinexplicable identité des différents, on ne put trouver que l'image sans concept d'une génération au sein de llmmuable. Au lieu d'une œuvre créatrice, c'était l'idée inintelligible de l'émanation du même au même : Dieu de DieUy Lumière de Lumière j vrai Dieu de vrai Dieu (ôeov àXiQÔivov ex Oeôu àXTjôtvou). Les néoplatoniciens au moins pouvaient se comprendre eux-mêmes, quand ils imaginaient la succession logique de leurs dieux hypostatiques. Les plus illustres des Pères de l'Église souscrivirent ainsi à une bizarre unité de dualité divine qui, complétée en trinité par la mystérieuse procession du Saint-Esprit, troisième consubstantiel, passa désormais pour le point capital de Torthodoxie et devait faire d'âge en âge le supplice des chrétiens qui ne pouvaient s'empêcher de penser qu'un article de foi est tenu de s'expliquer sur son objet
L'empereur Constantin exila les évêques ariens et condamna au feu les écrits d'Arius, avec peine de mort pour ceux qui les conserveraient (2). Lui-même néanmoins et ses successeurs varièrent dans leur politique ecclésiastique, la théologie étant devenue
(1) Lettres d*Ârius insérées par Épiphane, art. LXIX de son traité des hérésies.
(2) Voir sa lettre rapportée dans VHistoire ecclésiastique de Socrate, 1. I, chap. IX.
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affaire d'Empire, et la persécution sévissant tantôt dans un sens et tantôt dans l'autre, sous le prétexte de la foi accordée ou refusée à des formules métaphysiques. Nous n'avons pas à nous occuper de ces choses et nous négligerons les controverses accessoires d'ariens et semi-ariens, et les vaines distinctions, comme il s'en essaie toujours, dans les partis religieux, entre les opinions principales. Il faut suivre seulement le développement logique de la doctrine une fois engagée. Rappelons d'abord, pour la clarté rigoureuse de ce que nous venons dédire de la formule dogmatique du Concile de Nicée, que son vice radical tient à la fiction des personnes (laquelle ne tire son réalisme forcé que de la mythologie de l'incarnation) plutôt qu'à la conception théologique en elle-même. Cette dernière, en effet, s'est toujours prêtée aisément au sens d'une distinction psychologique entre l'essence divine première, soit la volonté ou la puissance, d'une part, et l'intelligence ou la conscience, do l'autre. La psychologie humaine ellemême se prête à une vue de ce genre, mais qui n'implique pas, qui exclut, au contraire, une séparation réelle capable de constituer deux personnes et deux consciences pour une. Mais dès que le théologien nicéen ajoute, ce que nous ne devons jamais oublier, que le Fils de Dieu est celui qui est descendu, s'est incarné et enanthropiséf asouffert et est ressuscité (tov xaTlX6ovTa, xal aapxw- 6évTa, xal èvavOpwx^ffavTajTraôovTaxalàvaaravTa), cette seconde personne ne peut plus être celle qui est inséparable de la personne du Père avec laquelle elle forme et un seul Dieu (eva Ôe6v), et ce qu'on appelle en langage intelligible pour tous une personnalité unique.
Le champion le plus fameux de la consubstantialité, Athanase, montra qu'il voyait bien la difficulté; mais en cherchant à la résoudre, il n'évita la contradiction d'un côté que pour y tomber d'un autre. Dans une exposition de la foi qu'il rédigea, il admit l'égalité du Père et du Fils, et l'existence nécessaire et par soi du Fils (a^TOTeX^), contrairement à l'ancienne et constante opinion qui voyait dans le Christ un produit de la volonté de Dieu. Or l'idée d'égalité n'a de sens que dans la supposition d'une distinction numérique, d'ailleurs confirmée par Vautotélisme de laseconde personne. Il devenait alors possible de comprendre l'incarnation séparée de celle-ci. Mais, en revanche, on avait deux dieux, au lieu d'un seul auquel on prétendait se tenir.
Le mode de l'incarnation et le rapport du Dieu et de l'homme
LA CONTROVERSE DES NATURES : NBSTORIUS ET EUTTCHÈS
dans la seconde personne incarnée occupèrent lesesprils, après que de guerre lasse on se crut fixé sur le rapport de Dieu avec Dieu entre la première et la seconde personne avant Tincarnation. Le concile œcuménique de Gonstantinople (381) condamna la doctrine des apollinaristes, suivant laquelle, Thomme étant un composé du sôma, de la psyché et du noûs^ les deux premiers de ces principes auraient été fournis à Jésus-Christ par sa mère, tandis que la seconde peraonne de Dieu, le Logos aurait pris la place du troisième. A cette psychologie réaliste on en préféra une plus simple qui avait le mérite de laisser un nous humain à Jésus homme, mais qui mettait en un plus fort relief l'étrange combinaison de ce qu'on appelle les deux natures^ Thumaineetla divine, dansTunité d'une personne. Une querelle qui devait être longue et violente commença à l'occasion de l'opinion de Nestorius, du siège de Gonstantinople, qui soutenait contre Cyrille, du siège d'Alexandrie, que le nom de Mère de Dieu ne devait point être donné à la mère de Jésus. Le motif qu'il faisait valoir, outre celui qui aurait dû suffire, et qui était que Dieu n'a point de mère, c'est qu'on doit se représenter les deux natures comme rapprochées et liées en telle manière que la supérieure, ou divine, commande à l'inférieure, qui est le Jésus homme^ né de Marie. Cyrille imaginait une combinaison de ces deux natures, formant une unité physique de rhomme et du Dieu (çujixy] Svcoatç). Son opinion, la plus mythologique des deux, prévalut au concile d'Éphèse (an 431) et devait garder la victoire. Mais tous les nestoriens ne se soumirent pas, le christianisme se propagea, dans leur secte, jusqu'aux parties les plus lointaines de l'Asie où il ait pénétré ; et elle s'y est maintenue presque jusqu'à notre époque.
De l'autre côté, le succès obtenu par Cyrille ne décidait rien, parce que l'union des natures, dans son système, restait indé~ terminée entre la simple unité et la dualité, qu'il aurait voulu nier également. Cyrille lui-même tergiversa. Eutychès, auteur du système le plus opposé à celui de Nestorius, soutenait, ce qui est plus clair, qu'il n'y a qu'une seule nature en Jésus-Christ, la divine, qui aurait, pensait-il, absorbé l'autre dans l'acte de l'incarnation. Mais la personne de Jésus homme et son corps devenaient alors quelque chose d'indéfinissable et moralement nul : il ne restait de réel dans le Christ que le Logos. La secte eutychienne, avec son monophysicisme^ n'a pas laissé de se perpétuer, comme le diphysicisme de Nestorius, mais en d'autres parties du domaine chrétien
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(Arménie, Abyssinie). Au centre de l'agitation, après des synodes ou conciles contradictoires entre eux, dont Tun a été qualifié de brigandage par les historiens, le concile de Chalcédoine (an 451) condamna le système d'Ëutychès aussi bien que celui de Nestorius, en formant de tous les deux, pour satisfaire tout le monde et ménager le penchant de la multitude, le plus étrange composé d'idées inconciliables sur Dieu et Thomme.
Selon ce concile, Jésus-Christ devait être déclaré parfait en divinité et parfait en humanité^ vraiment Dieu, vraiment homme, fait de corps et d*âme raisonnable, consubstantiel au Père quant à la divinité, à nous quant à l'humanité, et homme en tout, sauf le péché. Avant les siècles il a été engendré par le Père, quant à la divinité, et, dans les derniers temps, if est né, quant à l'humanité, pour nous et pour notre salut, de la vierge Marie, mère de Dieu (1). Ce Christ, Fils unique et Seigneur, doit être regardé comme l'unité faite de deux natures (Iva ... èx Suo ^jcecov), sans confusion ainsi que sans division (affJYXW'^t^x;» àStatpéTwç), et immuable, aucune des deux ne perdant sa différence à cause de leur union, mais la propriété de chacune restant sauve ((jo)Çoii.évT}ç xfj^ IStoDQxo*; èxatépaç ^uaeo)^) et concourant à former une seule personne et une seule hypostase : un seul et mâme fils unique, non pas divisé ou partagé en deux personnes, qui est Dieu, Logos et Jésus-Christ. Les Pères du concile déclarèrent, à la fin de cette confession de foi extraordinaire, qu'elle énonçait ce qu'avaient enseigné sur Jésus-Christ les anciens prophètes, etJésuslui-méme, et que c'était là le symbole que leur avaient transmis leurs pères I La vérité, c'est que cette pièce, qui devait rester la lettre immuable de la foi catholique jusqu'à ce jour — à ne rien supposer pour les siècles à venir, — fut le résultat d'un accord affirmé dans les mots entre des vues incompatibles, et entre des qualités mutuelment répugnantes.
On ne retrouve plus rien là de la tradition : ni le messianisme des prophètes et le Fils de l'Homme des Évangiles synoptiques, ni le Christ de Paul, ni même le Logos incarné du joannisme, car le quatrième Évangile n'appelait pas le Fils un dieu parfait : il
(i) Ces mots : quant à Vhumanitét ne vienneat daas le texte qu'après mère de Dieu (OeoTÔxou); mais conserver cet ordre dans la traduction eût étô faire dire à la confession de foi du Concile que Dieu est né, en qualité cThommê^ dans la personne de Jésus ! Serait-ce le vrai sens?
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lui faisait dire que le Père lui était supérieur [b xaTt)p |jl£{Çov |jwu èffTiv] {Év.f XIV, 28).
Une conséquence curieuse de ces formules du concile de Cha^ cédoine^ c'est que Jésus-Christ devenant un Dieu parfait, inséparable du Logos, et Jésus-Christ ayant été crucifié, on ne pouvait plus éviter de dire que le Logos avait été crucifié, que la seconde personne de Dieu avait été crucifiée. Ce n'était plus l'ancien patripassianisme, mais c'en était bien l'équivalent, et, après quelques hésitations, il fallut en passer par là. Un Dieu, puisque Jésus- Christ est Dieu, a souffert le supplice de la croix en chair (tov è(jTaupa){ji.lvov aapyci... Oeov <iXY)6iv6v). Ainsi en décida le concile de Constantinople (an 553). Cette idée étrange n'est entrée qu'en apparence, avec le langage reçu, dans l'esprit des hommes, car, au fond, c'est au sacrifice de Jésus homme qu'on pense, et non de Jésus Dieu, mais elle est bien d'accord avec la théorie de la satisfaction vicaire, qui devait se formuler plus tard.
Un point avait été oublié dans la ihéanthropopsychologie du concile de Chalcédoine. En réglant la question des personnes et des natures, on avait omis de parler des volontés. La volonté doitelle suivre la personne? elle sera simple; ou la nature? il faudra qu'elle en partage la dualité. Ce nouveau problème, insoluble avec de telles données, amena de nouvelles querelles, dans lesquelles continuèrent d'intervenir les pouvoirs publics dans l'intérêt de la paix, tâchant vainement d'imposer le silence aux partis et d'éviter de nouvelles interprétations des formules convenues. On restait enfermé dans le mortel dilemme, plus accusé que jamais, parce qu'il s'agissait de la volonté^ attribut essentiel de la personnalité. En effet, avec une seule volonté, pour une seule personne, — puisqu'on ne voulait décidément qu'une personne. — on posait forcément la volonté divine et l'unité divine^ et l'homme s'évanouissait : doctrine condamnée; et, avec deux volontés pour deux natures^ — puisqu'il fallait deux natures, — on s'enfonçait plus que jamais dans l'impossibilité de concevoir un Dieu et un homme unis dans la même personne. Car chacun ayant sa volonté on ne pouvait admettre sans hérésie ni que les volontés pussent différer, auquel cas le Christ aurait été faillible et peccable, ni qu'elles fussent nécessairement les mêmeSy donc la même, ce qui ramenait la suppression de la nature humaine en son principal attribut distinctif. Telle était la situation logique par rapport au
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monothélisme qui ne faisait en somme que reprendre avec de nouveaux termes la cause perdue du monophysicisme. On aima mieux rester dans la contradiction où le concile de Ghalcédoine avait fait son siège, que de renoncer à Thumanitéde Jésus, et Topinion de Tunique volonté de Jésus-Christ fut anathématisée par un nouveau concile dit œcuménique (Gonstantinople^ an 680).
La seconde personne de la Trinité^ dont la définition, à cause de sa double face, exigea tant d'efforts malheureux, possédait son caractère personnel très clair et bien assuré grâce à Texistence historique de Jésus. La difûcullé avait été de lui unir intelligiblement le Logos du quatrième Évangile. La troisième personne de la Trinité, au contraire, se trouvait de longue date introduite dans les croyances, par suite du sentiment religieux qu*on avait de rinflucnce divine exercée sur les âmes. Il s'y joignait naturellement le réalisme de cette influence matérialisée, la personnification spéciale de Tagent siégeant en Dieu pour en être l'organe. Néanmoins la personniQcation restait vague, comme le montre si bien le choix naïf que Ton fît de la colombe pour figurer le sujet porteur de TËsprit-Saint en sa descente sur la terre. Les langues de feu de la Pentecôte, encore plus que la colombe du baptême de Jésus, avaient le caractère d'un miracle construit à l'aide d'un symbole familier. Bref, pour la troisième personne de la Trinité, c'est précisément la personne qui manquait. Les idées sur le Paraclet, promis dans le quatrième Évangile, ne parvenaient pas à se fixer. C'est la raison pour laquelle la confession de foi de Nicée se contente de la mention sèche du Saint-Esprit; on y croit, mais on ne le définit pas. La confession du concile suivant le nomme Seigneur et vivifiant^ ajoute quelques termes honorifiques, qui lui reviennent en commun avec le Père et le Fils, mais ne parle point de sa divinité; on y déclare seulement qu'il procède du Père. Le terme de procession (exicopeudtç, ?x7ceijn|;iç) devint la caractéristique de la place du Saint-Esprit dans la trinité, avec cette différence que, dans TÉglise latine, on décida que cette troisième personne y devait entrer dans le même rapport avec le Fils engendré qu'avec le Père inengendré. C'est la fameuse addition du Filioque dans le symbole, origine de beaucoup de disputes, et cause ou plutôt prétexte du schisme de l'Église d'Orient qui condamna ce changement.
Au fond, une carrière restait ouverte aux hérétiques qui au-
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raient voulu, à l'exemple de Manès, assumer dans leur personne la fonction de ce Paraclet dont la venue avait été prédite par l'apôtre Jean, le disciple le plus cher de Jésus, et qui devait tenir lieu aux chrétiens du maître rentré dans la maison du Père. On pouvait aussi, sur le même fondement, attendre, annoncer un développement nouveau de la révélation sur le principe du pur amour, demander la totale abolition de la Loi, comme plusieurs le firent à l'époque de Torigine de Tordre de Saint-François. Il y a peut-être lieu de s'étonner que la lacune laissée dans le dogme par l'indétermination réelle de la troisième personne de la Trinité n'ait pas suscité plus d'entreprises pour la combler. La procession dût demeurer dans l'état de mystère céleste.
Que la procession fût d'une seule ou de deux sources, on n'expliqua pas en quoi consistait ce mode de sortie d'une personne d'une ou de deux autres. Il est vrai que la génération elle-même n'est qu'un mot, quand on met de côté les images empruntées du monde phénoménal, et à plus forte raison quand on applique ce mot à renonciation d'un rapport tel, que l'engendré et Tinengendré réunis ne sont pas quelque chose de plus que l'inengendré tout seul. La procession de la troisième n'ajoute rien non plus aux deux premières personnes, suivant Augustin, qui, plus qu'aucun autre Père, a contribué à porter ce dogme à sa perfection : très simul illae suhstantiœ, sivepersonasy si ita dicendœ sunt^ œquaks sunt singulis. Il ajoute, que V homme animal ne comprend pas cela, car Vhomme animal ne saurait penser qu'espace et matière (1). Il aurait dû dire, pour ce cas : animal arithmétique. En effet, Thomme, animal arithmétique, est impuissant à penser que le tout est égal à chacune de ses parties. L'impossibilité de penser une relation était devenue pour les docteurs du christianisme le signe caractéristique d'une vérité suprême.
Etonnante perversion de la raison, à laquelle ont obéi par tradition ceux d'entre eux qui n'y auraient pas souscrit en principe, mais qui acceptaient, à titre de révélées, des formules contradictoires dont la lente et pénible élaboration parmi les intrigues des évoques, les fureurs de l'intolérance et les édits impériaux était écrite dans leurs propres annales I
(1) Augustin, De trinilaie, VIÎ, 11.
CHAPITRE VIII
Doctrines de la rédemption, de la vie future et des sacrements.
Après la constitution du dogme théologique, les points principaux de la doctrine orthodoxe concernent la rédemption, l'idée définitive à se former du sacrifice divin, et la théorie des sacrements. Indiquons-les rapidement en ce qui intéresse le sujet philosophique de nos études. Rien de nouveau, dans les premiers siècles de TEglise, ne fut apporté au concept de la rédemption qui avait régné parmi les chrétiens au temps des apôtres, et qui lui-même semblait ne pas différer essentiellement de la croyance traditionnelle à la vertu du sacrifice, à Texpiation, au rachat du pécheur, k la rémission de la peine qu'il a encourue par sa désobéissance à Dieu. Toutefois l'idée du péché était maintenant généralisée, appliquée à l'ensemble de l'espèce humaine, par ellemême incapable, de justice; et d'autre part, le sacrifice était réduit à l'unité, concentré sur une seule tête, une tête divine, et accompli en une seule fois pour tous les hommes et pour les temps à venir. Le progrès moral était immense, comparativement à ce hideux et continuel mélange du culte divin et de la boucherie qui avait caractérisé les religions de l'antiquité. Il régnait désormais, au sujet du mal en tant que péché, et de Dieu comme auteur de justice et de grâce, au regard de la masse humaine pervertie, un sentiment profond dont l'hellénisme n'avait point approché. Des idées sur l'humanité si nouvelles, qui devaient plus tard être corrompues, mais que l'Evangile nous offre à l'état pur, ne dofvent pas être méconnues. Un trait constant de l'idée religieuse du sacrifice, à la vérité, se maintenait : la substitution de victime^ l'imputation du mérite à celui qui n'a point mérité personnellement. Mais il faut remarquer que la victime, humaine et divine à la fois, se dévoue pour le salut des hommes, et qu'elle est sacrifiée par les méchants; on est donc placé dans un ordre de conceptions
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différent de celui qui faisait égorger des animaux et consumer des chairs par le feu pour les offrir à Dieu. Ensuite il y a une distinction profonde à faire, sur laquelle nous avons insisté plus haut, entre la théorie qui supprime moralement Tidée de substitution, parce qu'elle n'appelle à recueillir les fruits du sacrifice que celui qui le partage avec le sacriGé, et l'imagination grossière d'une réversibilité matérielle acceptée par le Dieu courroucé, de son apaisement par la vertu du sang versé.
Le premier de ces deux sens de la rédemption est celui de Jésus et de Paul, et il se rattache étroitement à la pensée de ceux qui placent dans l'enseignement et l'exemple tout l'essentiel de la vie et de la mission du Christ, parce que c'est uniquement par l'enseignement et l'exemple que l'homme a pu être appelé à ce sacrifice personnel qui est l'imitation de Jésus, et qui le rachètera de la morl, qui lui fera partager, selon Paul, la résurrection et la vie éternelle de Jésus. Mais l'autre sens, le sens antique de la rédemption, est celui qui, resté le plus populaire même dans les temps apostoliques, a tendu de plus en plus à effacer le sens proprement chrétien, à mesure que l'esprit originaire du christianisme était remplacé par la croyance à la vertu intrinsèque des œuvres rituelles pour tenir lieu de sacrifice et finalement le constituer en représentant son image. Au lieu d'être racheté du péché et de la mort par le sacrifice de la vie, que demandait Jésus, on entendait qu'on était racheté, par le Sang du Christ^ d'une peine prononcée par Dieu contre tous les hommes, pourvu qu'on eût reçu le baptême et qu'on eût la foi.
Le rachat du pécheur prenait aussi, dans l'imagination hantée par les images familières de l'esclavage et des supplices, la forme d'une rançon fournie au diable, propriétaire légal des âmes condamnées. Le sang du Christ était censé payer la dette que le pé-. ché représente vis-à-vis de la justice divine, et de plus vis-à-vis de l'agent infernal chargé de l'œuvre de vengeance. Ce dernier point impliquait contradiction, le diable n'ayant aucun profit à tirer du sacrifice de Jésus, bien au contraire. Pour résoudre cette difficulté, des docteurs, Augustin entre autres (1), imaginèrent que le plan du Père avait été d'abord, en envoyant le Fils sur la terre, d'obliger le diable à renoncer à l'empire qu'il avait acquis sur l'espèce humaine par le péché, mais que le diable ayant été
(1) Auguslin, De liàero arbitriOy 111, 10; De trinitatey XIII, 10 sq.
assez fort pour porter les hommes à tuer le Fils, le Père avait puni le diable en lui retirant cet empire. Plusieurs, avant et après Augustin, aimaient mieux voir dans le procédé divin une fraude pieuse que de l'incertitude; ils supposaient que Dieu avait induit le diable à un marché ruineux en lui offrant pour rançon de l'Homme, sous forme humaine, son LogoSy contre lequel, au fond, il ne pouvait rien : « Le corps de Jésus fut Thameçon que le diable happa à son propre préjudice. »
Malgré Télément de barbarie inhérent à ces idées sur la rédemption, et qui fut encore aggravé par la part définitivement faite au diable dans la doctrine d'Augustin : peines éternelles et damnation des enfants, une pensée d'amour restait essentiellement attachée au sacrifice : « C'est en ceci que consiste l'amour : c'est que ce n'est pas nous qui avons aimé Dieu, c'est lui qui nous a aimés et qui a envoyé son Fils en propitiation pour nos péchés» (1). Il n'entre point dans les termes où se présentent les anciennes idées chrétiennes de propitiation et de rédemption une pensée claire et définie de justice pénale et de vindicte exercée par le Père sur le Fils tenant lieu de l'humanité entière coupable de désobéissance; ou du moin» cette pensée, à l'état vague, telle que pouvaient la comporter d'antiques habitudes d'esprit, demeurait indistincte, effacée qu'elle était par celle de l'amour du rédempteur s'offrant en victime volontaire. Un acte propitiatoire est d'ailleurs une offrande et non point une peine infligée par
celui à qui le sacrifice est offert. VEpître aux Hébreux, dont l'auteur prête au sacrifice une vertu toute matérielle, étrangère à la doctrine de Paul, met en relief le caractère humain et sacerdotal de Jésus, à la fois sacrificateur et victime, prêtre éternel^ descendu de la droite du Père, et victime agréée, dans les desseins du Père, pour le salut des hommes; mais il ne s'agit pas encore là d'une victime que la justice du Père réclame pour souffrir un supplice équivalent, vu la dignité de l'hostie, à celui auquel la masse humaine était sans cela condamnée (2).
Il faut arriver jusqu'au moyen âge pour trouver un développe* ment de cette dernière interprétation, qui porte la marque de la coutume germanique et féodale de l'évaluation des rançons, plus que de Pantique sentiment du sacrifice propitiatoire. Augustin lui-
(1) Première épUre joannùfue, iv, 10, et Quairième Évangile^ m, 16.
(2) Voir ci-dessus, 1. VIII, chap. i.
II
même, en dépit de la rigueur iahumaiae qu'il apporte à ses décisions dogmatiques touchant ceux des fils d'Adam, qui, malgré la rédemption, restent sous les lois du diable, ne laisse pas d'envisager dans la volonté du Christ, comme Dieu, et non dans la satisfaction exigée par Dieu comme Père, Tinitiative et le motif du sacrifice. Jésus-Christ, dit -il, « Jésus-Christ homme, recevant comme Dieu le sacrifice avec son Père, et seul Dieu avec lui, a préféré cependant, sous la forme d*esciave, être lui-même le sacrifice que de le recevoir... Lui-même est donc le prêtre qui offre; lui-même est l'offrande; et il a voulu perpétuer ce mystère dans le sacrifice quotidien de l'Église : de l'Église, ce corps dont il est le chef et qui s'offre elle-même par lui... Devant ce sacrifice auguste et véritable tous les sacrifices menteurs ont disparu » (1). C'est la pensée de VEpitre aiix Hébreux^ sauf en ce qui touche la définition du caractère du Christ.
On rapporte à Anselme de Canterbury (xi* siècle) cette théorie de la satisfaction vicaire qui a pris dans le christianisme presque autant d'importance que si elle constituait l'idée originaire et authentique de la rédemption. Elle est exposée par son auteur en termes singuliers de procédure barbare. Il s'agit d'un prix payé, dans le sens le plus positif de ces mots, par un offenseur à un offensé, d'après un rigoureux calcul de l'équivalence entre le montant de ce prix, qui est une peine subie par un tiers, et la peine méritée par le vrai coupable et qui lui est remise. Et il y a cette étonnante circonstance particulière^ que le tiers voué à prendre en qualité de victime la place de l'offenseur est en substance le même que l'offensé, et que ce dernier exige cette rançon, substantiellement prise de lui*même, comme seule capable de lui donner satisfaction entière ! Le raisonnement d'Anselme est subtil; il part de ce principe, que la justice de Dieu veut la condamnation de l'Homme pécheur à un supplice éternel, attendu que le péché est une sorte d'infini inexpiable par celui qui Ta commis et qui n'a rien à donner à Dieu dont il ne lui soit déjà redevable. Mais, d'une autre part, la bonté de Dieu répugne à ce mode de satisfaction. Il faut donc trouver une victime à substituer à l'Homme, qui soit à la fois innocente^ afin que son mérite (l'acceptation de la mort, peine du péché, qu'elle ne doit point) puisse être compté à autrui; et homme^ afin de satisfaire pour l'Homme;
(1) Augustin, Cité de Dieu, X, 20 (trad. de L. Mnreau).
et Dieu, en&n^ parce qu'il n'y aqueToblation d'un Dieu qui puisse être évaluée comme d'un prix égal à ce qui est dû.
Cette solution donnée par Anselme à la question qui sert de titre à son ouvrage sur l'incarnation : CurDeus homo, fait ressortir avec un supplément de bizarrerie lacontradictîon du dualisme réel dans l'unité prétendue» et rappelle les débats sans issue raisonnable des monarchiens et des patripassiens. Les philosophes scolastiques adoptèrent cette théorie pour le fond, avec réserves de quelques-uns sur ce que l'idée du sacrifice par amour disparaissait trop visiblement devant celle de la satisfaction exigée et rigoureusement mesurée. Mais l'idée de mesure en elle-même eut beaucoup de succès. Les auteurs des deux principales écoles théologiques du moyen âge, Thomas d'Aquin et Duns Scot, Tacceptèrent en se divisant sur un point de grande conséquence pour les superstitions et pour l'intérêt de la domination cléricale.
Anselme avait cru démontrer que la satisfaction était simplement suffisante; Thomas d'Aquin la jugea surabondante: fuPassio Christi non solum sufficiens sed superabundans satisfactio pro peccatis et reatu humani generis,.. nostram salutem operaia est per modum redemptionù »(1). Mais Duns Scot objecta assez spécieusement que le Christ n'ayant souffert qu'en qualité d'homme, il n'avait pu donner à la justice divine qu'une satisfaction humaine et insuffisante que la grâce avait dû compléter: « Non enim Christus quatenus Deus meruit sed inquantum homo » (2). Il est remarquable, quoique fort naturel, qu'on se heurte toujours à la même contradiction : Dieu devenu homme est-il encore Dieu? L'homme qui est Dieu est-il encore homme?
Pierre Lombard, le Magistei' senientiarum, avait déjà auparavant, au grand scandale de ses contradicteurs, qui ne savaient pourtant de quoi l'incriminer, fait remonter plus haut encore que cela et jusqu'à l'incarnation du Zo^o^ l'insoluble question qu'il dénonçait comme « pleine d'utilité, mais aussi de difficulté et de perplexité : Il est constant, disait-il, et accordé par tous les catholiques que Dieu a été fait homme et que le Christ est vrai Dieu et vrai homme, mais on demande si, par ces locutions : Dieu a été fait homme, le Fils de Dieu a été fait Fils de CHomme^ Dieu est homme, V Homme est Dieu [Homo est Deus)^ on dit que Dieu a été fait quelque chose.
(i) Thomas d'Aquin, Summa tkeologica^ q. XLVUI, art. 2 et 4< (2) Duns Scot, Quœstiones in Senientias, III, 19*
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ouest quelque chose ^ ou que quelque chose est Dieu; et si les réciproques sont admissibles, à savoir : L'homme a été fait Dieu, le Fils de r Homme a été fait Fils de Dieu; et, si on n'entend pas dire par ces locutions que Dieu a été fait quelque chose y ou est quelque chose^ ou que quelque chose est Dieu {Deus foetus esse aliquid, vel essealiquid, vel aliquid dicatur esse Deus), alors comment il faut les comprendre? » (1). C'estquelquefois du sein même d'une doctrine que s'élèvent des questions si cruelles, pleines de bonne foi. L'évoque de Paris, Lombard (1159), n'était cependant pas un naïf, encore moins un incroyant. Ses fameuses^en^^n/tâ? furent le thème sur lequel s'exerça et pour ainsi dire roula toute la scolastique, sans excepter les plus illustres maîtres, qui se ûrent les commentateurs de ses propositions.
Le caractère surabondant du mérite du sacrifice, dans l'œuvre de la rédemption, fut un dogme généralement admis après Thomas d'Aquin, qui d'ailleurs n'en était pas l'inventeur et le tenait de son maître Albert. Le mérite des saints, c'est-à-dire de leurs ceuvres surérogatoireSy put se joindre à ce trésor disponible au delà de ce que réclamait la rémission du péché originel pour le salut de l'humanité; car le culte populaire des martyrs, qui était d'ancienne date, s'était peu à peu étendu à ceux des chrétiens morts qu'on renommait pour la sainteté de leur vie, et on leur adressait des prières, parce qu'on les supposait déjà placés auprès de Dieu ou de son Christ dans une situation où ils pouvaient se rendre utiles aux vivants comme intercesseurs. Ces hommes ayant plus que satisfait à la loi divine par leur vie propre après l'effacement de la tache originelle, on jugeait, d'après les idées régnantes sur la réversibilité des mérites, que Dieu voudrait bien reporter sur les vivants, en leur faisant remise de tout ou partie de la peine qu'ils encouraient par leurs péchés actuels, ce surplus de pardon qu'il avait en disponibilité, puisque les saints l'avaient d'avance payé pour eux. Cette théorie fut la source de la pratique ecclésiastique des indulgences et du pouvoir que l'Église, en la personne de ses chefs, s'attribua, de diminuer le temps de purgatoire des morts, de tels ou tels morts, en faveur des mérites accumulés et non employés dont elle dispose. Elle y joignit les mérites qu'elle peut provoquer de la part des vivants intéressés pour eux-mêmes,
(1) Lombard, Senlenliarum lib* III, dist. 6.
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leurs amis ou leurs proches» et auxquels elle commande certaines œuvres en échange des grâces accordées aux défunts. De là, les œuvres pouvant être évaluées et représentées par les sommes d'argent qu'exige leur accomplissement, et que le particulier verse dans les mains de TEglise, on fut amené à ce qui s'appela très justement la vente des indulgences. Ce marché supposait, outre la doctrine fondamentale de Taccumulationet de la réversibilité des mérites, deux choses : la substitution du clergé à Dieu dans la distribution des grâces en l'autre monde, et un changement profond dans les idées touchant le jugement des morts.
Sur ce dernier point, une question réellement nouvelle s'était posée depuis les temps apostoliques. L'attente de la parousie et du jugement dernier availd'abord répondu à toutes les questions et suffi à toutes les espérances. Soit qu'on n'attendit la résurrection que des seuls justes, ou que Ton crût à la résurrection universelle et au jugement universel au moment de la parousie, ou qu'on adoptât l'opinion millénaire, telle que nous la voyons dans V Apocalypse de Jean et qui eut longtemps des adhérents (celle-ci ajournait, il est vrai, de dix siècles le dernier jugement et la clôture définitive des destinées terrestres, mais donnait provisoirement une très ample satisfaction à la foi chrétienne) : dans tous ces cas, la récompense des saints paraissait prochaine, ainsi que la punition de leurs persécuteurs. On pouvait aisément, pour l'intervalle à courir, imaginer ceux qui mouraient, ou leurs âmes, leurs ombres, un résidu matériel de leurs personnes, conservés dans le schéol. C'était Tancienne croyance courante, à laquelle s'était ajoutée seulement celle de la reconstitution future. Mais à mesure qu'on vit le monde durer et l'époque de la résurrection indéfiniment reculée, l'imagination exigea pour la condition provisoire des morts quelque chose de moins vague que le séjour du schéol. L'idée d'une longue attente, dans le sommeil de la conscience^ parut insupportable. On voulut au moins que le sort des défunts ne demeurât pas incertain comme si la justice de Dieu se trouvait réellement ajournée. Peu à peu, si ce n'est l'idée des jugements particuliers des morts, en tout cas de leur destin décidé de suite, ce qui revient au même, se substitua à celle du jugement universel ; si bien que celui-ci, l'ancien jugement dernier^ qui avait été Tunique attente des chrétiens, ne figura plus pour eux que la pure cérémonie des grandes assises finales dont tous les arrêts seraient déjà exécutés par anticipation.
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Oa commença, et ce fut très naturel, par croire que les martyrs étaient admis immédiatement au ciel sans jugement^ le mérite de leur sacrifice ou baptême du sang leur tenant lieu de tout antre mérite, et réduisant à néant leurs péchés quels qu'ils eussent été. Quand on persistait à ne vouloir pas entreprendre sur les droits du jugement dernier, on recourait au sein d'Abraham^ dont avait parlé rÉcriture, et on se le représentait comme le lieu d'attente pour le ciel, tandis que les âmes coupables, se rendaient dans le lieu de tourments où gémit le riche de la parabole. Toutefois les prières et les offrandes pour les morts, usage antique et remontant dans le judaïsme à la même époque que la croyance à la résurrection, montre clairement qu*on ne se sentait pas bien assuré que Tétat des morts fût définitif au moment où Ton priait pour eux. Et Ton priait même pour les martyrs : les contradictions n'ont rien que de parfaitement naturel dans un ordre d'idées de formation toute populaire, avant que les docteurs « définissent la foi » sur la matière. En écartant Tinterprétation inadmissible de quelques textes, on ne trouve de longtemps dans la littérature chrétienne aucune allusion à une purification à laquelle seraient soumises les âmes légèrement coupables, avant d'être admises au ciel, et d'un lieu spécial destiné à leurs expiations. Mais l'idée offre trop d'avantages comme explication des prières pour les morts, et comme moyen de mitigation des sentences célestes dans les cas véniels, pour ne s'être pas présentée de bonne heure, ou, pour mieux dire, aussitôt qu'on s'est accoutumé à envisager un long intervalle entre les morts individuelles et le dernier jugement. Si elle a tardé beaucoup à se faire jour dans l'esprit des docteurs, la raison en est aisée à donner : c'est que la doctrine de Jésus et de Paul établissait entre les hommes une séparation absolue, selon qu'ils étaient sauvés par la foi, ou perdus sans elle, et cette foi n'était rien de moins que l'union parfaite au Christ et à son sacrifice. Les penseurs chrétiens restèrent longtemps fixés à ce point de vue. L'affaiblissement d'une foi si tranchée, le progrès des idées plus communes sur le mérite et le démérite, leurs degrés, les récompenses ou peines appropriées à ces degrés, furent les générateurs de la croyance au purgatoire.
Elle se fit accueillir des docteurs sous une forme très matérielle. Plusieurs avaient emprunté au stoïcisme la thèse de la combustion finale comme forme de la destruction du monde au dernier jour. La vieille croyance à la purification parle feu se joignit dans leur
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pensée à celle de la fio d'uD monde justement condamné» et ils se persuadèrent que les âmes devaient être purifiées aussi dans les flammes, bien peu d'entre elles pouvant s*estimer dignes d'entrer au ciel dans Tétat où elles se trouvaient en quittant la terre. Quelle cause aurait pu modifier cet état dans le temps écoulé entre la mort et le jugement? Augustin parait avoir été le premier à imaginer que ce temps pouvait être mis à profit pour la purification des âmes. L'hypothèse se précisant^ après lui, par l'admission plus formelle d'un état de Tàme intermédiaire entre celui qui mérite à rhomme le ciel et celui qui le condamne aux peines éternelles, et un lieu étant, comme de raison, affecté au séjour des morts qui se trouvent dans cette condition, le dogme du purgatoire se trouva formé. Le feu^ en vertu de sa liaison originaire avec Timage de la purification, en resta l'instrument, en même temps qu'il semblait un moyen bien approprié aux souffrances que devait éprouver le défunt pour acquérir la dignité. Malgré le peu de vraisemblance qu'il y a à supposer des douleurs physiques sans sujet corporel, ou à comprendre le rapport de ces douleurs avec une repentance de caractère moral et avec l'acquisition d'un état méritant le ciel, ce fut l'opinion la plus commune, dans le catholicisme, que le feu du purgatoire était un feu naturel. On se contenta de ne jSasanathématiser l'opinion de ceux qui le tenaient pour symbolique. Les points principaux restèrent l'existence du purgatoire , quel qu'en fût le régime, et le pouvoir de l'Église d'en remettre les peines; ils furent débattus et définitivement déclarés au cours des xiv* et XV* siècles. Mais on voit par le poème de la Divine Comédiey et par la Somme théologique de Thomas d'Âquin, ouvrages du xm«, que la doctrine était dès lors parfaitement arrêtée. Thomas d'Aquin compléta la nomenclature des lieux d'outre-tombe en y ajoutant, sous le nom de Limbes, des séjours imaginés pour des cas exceptionnels : l'un destiné aux enfants morts sans baptême {Limbus puerorum)y car il semblait décidément trop dur de condamner aux tourments ceux que l'on appelle communément des innocents en dépit de l'héritage d'Adam; l'autre pour définir ce sein (F Abraham oix les patriarches, les saints de l'Ancien Testament étaient retenus {detinebantur) en attendant que fût expié le péché de la nature humaine {Limbus patrum).
Si la doctrine du purgatoire, non sans doute en elle-même, mais par la prétention que l'ÉgUse y joignit de tenir les clefs et de
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mettre en vente les sorties de ce lieu de détention d'outre-tombe souleva les consciences et provoqua le mouvement de la Réforme, c'est qu'elle mettait le comble à l'usurpation que le sacerdoce avait accomplie sur les pouvoirs divins tels qu'on les comprenait au temps des apôtres. Le prêtre, en administrant les sacrements auxquels le peuple n'avait certainement point tardé à attribuer le genre d'efficacité que les scolas tiques nommèrent ex opère operatOy et ne faisant guère lui-même que se prêter à cette crédulité, substitua son œuvre à l'action divine. Il est vrai que l'orthodoxie n'a jamais prétendu, sauf en ce qui concerne le baptême, que l'absolution des péchés donnée par le prêtre eût une vertu qui ne pût trouver d'empêchement dans l'état d'àme du pécheur; mais, pour tous les sacrements, sous réserve d'un tel obstacle, on a admis que, par le fait qu'ils sont administrés, le résultat qu'on leur donne pour effet de produire est atteint, et, sans le nie et les paroles, ne peut jamais l'être. Or, cette action « que les paroles du prêtre opèrent instrumentalement dans la vertu divine » (1), lien est proprement l'agent par leur moyen et en tant que substitut de Dieu, comme les termes le disent : Operantur (se. verba) in nirtute divina. C'est là ce qu'on a toujours entendu par une action magique, quand il s'agissait d'obtenir des effets visibles. Visibles, ils ne le sont pas, c'est toute la différence : une théurgie dont les œuvres sont imperceptibles.
Ce qui se voit bien c'est le résultat pour le gouvernement des âmes. Par le baptême, qui remet à l'enfant le péché de l'espèce ; par la pénitence et l'absolution, qui effacent les péchés que l'homme commet successivement dans le cours de sa vie ; par la communion qui le sanctifie miraculeusement; par d'autres sacrements accessoires, enfin par celui de l'Ordre, qui institue le pouvoir d'accomplir toutes ces œuvres surhumaines, l'Église se rendait maîtresse de la vie de ses membres, — membres forcés comme ils l'étaient devenus sous des peines temporelles d'extrême gravité, — et de la vie présente en grande partie, et de la vie future, selon la conviction des croyants. Elle n'assurait pas cependant à ces derniers, munis des sacrements, qu'ils n'auraient pas quelque pénitence encore à faire dans l'autre monde, puisque le . purgatoire était institué pour cela; mais, par la distribution des
(1) Ce sont les termes doat se sert Thomas d^Aquin à propos des paroles da prêtre: Ego teabsolvo, dans le sacrement de la pénitence iSumma theologicGy p. 111. quœst. LXXXIV, art. 3.
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mérites des œuvres surérogatoires de Jésus-Christ et des Saints, par la vente des indulgences, elle étendait son empire sur les âmes des trépassés, sa main sur les biens des vivants, en conséquence. C'est en ce sens que nous disons qu'elle mettait le comble à son usurpation. 11 fallait que les ministres de la cour céleste, au su d'une indulgence accordée par l'Eglise à une certaine personne sur la terre, et de la condition remplie par cette dernière, prissent note de telle réduction de son temps de purgatoire consentie à une autre personne déjà classée par jugement divin dans le séjour qui convenait.
Cegouvernementdupurgatoire^avecsa doctrine-mère de lagràce disponible et réversible et du pouvoir du prêtre pour déterminer la volonté de Dieu, s'est conservée jusqu'à nos jours dans l'Église catholique. Le concile de Trente se borne à recommander aux évéques de veiller à la correction des « profits criminels et autres abus introduits dans la distribution par cause de superstition, ignorance ou irrévérence »; il veut toujours « que le trésor des Saintes Indulgences soit dispensé à tous les fidèles avec piété, sainteté et sans corruption » (1). On se tromperait beaucoup, si l'on pensait que cette doctrine et ses applications ne forment pas une partie intégrante du développement logique de Tidée de la rédemption telle que la scolastique Ta définie, et de la loi historique de la substitution de l'Église au Christ, et de la concentration de l'Église dans le sacerdoce, puis du sacerdoce dans la papauté. Logique et historique, cette double évolution est constitutive du catholicisme et n'en peut être séparée. Il est vrai que les premiers principes sur lesquels repose le tout régulièrement développé et fortement constitué n'ont plus guère de vie chez les peuples modernes, mais le dogme ne laisse pas de se soutenir dans sa masse, grâce au complet délaissement de la spéculation et de la critique (en dehors de quelques milieux spéciaux et artificiels) par la force de l'habitude et par les besoins des âmes religieuses. Les superstitions qui n'ont plus de racines propres vivent du crédit d'un corps puissant qui représente à peu près tout ce qu'il y a d'enseignement moral pour la partie de la société la plus nombreuse et sans culture.
Les sacrements du baptême et de l'eucharistie, qui forment avec
(1) Concile de Trente, XXV Beasion.
634 LES SACREME?rrs : transformation du baptême
celui de la pénitence la grande triade dogmatique, portent au plus haut degré le caractère de cet opus operalum^ œuvre magique à proprement parler du prêtre, qui, au moyen de certaines paroles prononcées et de certains rites observés, modifie et détermine la condition des hommes relativement au monde futur, et peut changer fondamentalement la nature d'un corps, sans que rienjy paraisse à l'extérieur. Nous avons vu plus haut que le baptême n'avait pas, à Tépoque où se rapportent la composition des Évangiles et celle du livre à^^Actes^ l'importance que prit ce rite d'initiation à mesure que sa signification, de symbolique qu'elle était, devint réaliste, — c'est le genre de dégradation commun^ — et qu'on en transporta l'efficacité, de l'effacement des fautes antérieures de l'initié, à celui de la coulpe originelle pesant sur tout homme à sa naissance et le condamnant aux peines éternelles. La dégradation morale particulière d'un sacrement qui, comme celui-là, avait pour objet la rémission des péchés à rentrée d'une « vie nouvelle », s'accomplit dans la coutume qui s'introduisit du baptême des enfants, puisque l'absolution perdait ainsi son sens et ne pouvait plus être accompagnée de la résolution d'amendement et de bonne vie à l'avenir^ par laquelle se justifie l'oubli du passé. Or, il y a un rapport évident entre le changement de l'idée des péchés personnels, imputables, dans celle d'un certain autre péché où le bon sens enseigne que la responsabilité de la personne n'a pu être engagée, et le changement de coutume qui fait appliquer à l'enfant, incapable d'éprouver aucun sentiment à cette occasion, le même rite qui, chez l'homme, était motivé par un état de foi et de volonté. C'est quand il s'agit d'un péché qui n'est plus que fictivement celui de la personne, n'ayant jamais dépendu de son acte propre, qu'il devient indifférent de le regarder comme rémissible à un homme ou à un enfant sans raison. La faute et le pardon portent également à vide dans les deux cas.
11 ne peut exister de date fixe pour ce changement, graduel de sa nature, et qui ne s'opéra pas sans incertitudes, selon les lieux et les personnes, ni sans débats. Il suffit de remarquer que, pendant longtemps, plusieurs, parmi les adultes qui désiraient embrasser le christianisme, remettaient au plus tard possible, et même jusqu'à l'heure de la mort, la cérémonie de leur baptême, parce qu'ils la regardaient comme propre à les mettre vpso facto dans Tétat d'innocence et rendre leur salut assuré. Ce délai devait diminuer le risque qu'ils couraient de le compromettre par de nouveaux
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péchés. Mais d'autres, chrétiens déjà baptisés» croyaient n^avoir pas de temps à perdre pour sauver leurs enfants, à si peu de frais, de la damnation éternelle qu'on leur disait assurée sMls venaient à mourir. Ce fut la doctrine augustinienne qui mit le baptême des enfants au-dessus de toute contestation et qui, par suite, donna nécessairement à ce sacrement son caractère magique, Tenfant baptisé ne pouvant rien opérer en lui-même qui le rendit propre à faire un hôte du ciel plutôt qu'un sujet du diable.
Le catholique laïque a un effort à faire, qu'il fait rarement, pour échapper à rhabifude, qui éteint les idées, et se figurer, dans Tacte banal et journalier d'un baptême, ce qu'il aurait lui-même, au besoin, la puissance de faire en conférant ce sacrement. Le premier venu, un hérétique, un Juif, avec un peu d'eau, en prononçant les paroles voulues et en y mettant l'intention, — ce sont les seules conditions requises^ — opère avec la même efficacité qu'un prêtre (1); et l'opération consiste à laver l'àme d'un enfant d'un péché qui lui a été « communiqué et transmis » comme tel en soi, et dans ses conséquences fatales « qui sont les peines du corps et la mort ». Par la vertu de cette ablution et de ces paroles, « les portes du ciel sont ouvertes » à un homme, qui « reçoit communication du mérite de la Passion du Christ comme si lui-même eût souffert et fût mort, et qui doit, en conséquence, être délivré, par le sacrement, de la peine à laquelle le condamnait sa culpabilité {ab omni reatu pœnae liberari) » (2).
C'est ordinairement dans le dogme de la transsubstantiation qu'on prend l'exemple le plus remarquable des opérations magiques dont le clergé catholique a admis la possibilité; mais, en y regardant bien, on trouvera que les effets du baptême, sans même s'occuper de son motif, ont quelque chose de plus étonnant qu'un simple changement physique apporté à la nature intime d'un corps sans altération de son apparence sensible ; car c'est l'état d'une âme coupable qui devient, par une opération instrument taie où elle n'intervient en aucune façon, l'état d'une âme exempte
de péché.
Le passage du sens symbolique au sens littéral, dans l'interprétation des paroles de la Cène : Ceci est mon corps^ ceci est mon
(1) Concile de Trente, VII« seaaion, canon IV, et Catéchisme du Concile, article du baptême,
(2) Ibid., V» session, Décret ; Thomas d'Aquin, Summa theologica, p. Ilf, quœst. LXVI, art. 1 sq.; LXIX, art. 2.
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sang^ est un fait psychologique d^abaissement et de matérialisme qui a dû se produire de très bonne heure dans les idées popalaires. Il s'écoula néanmoins bien des siècles pendant lesquels I toutes sortes d*interprétations eurent un libre cours parmi les
i doctes. Il y eut celle où dominait l'idée de commémoration, et
t ' qui renfermait certainement la communion en un sens symboli-
[ que, car ceux qui l'adoptaient devaient aussi avoir en vue l'union
du fidèle au Christ, évidemment représentée par la fiction de la I distribution du corps et du sang, et il y eut celle qui s'attachait
[ principalement au sacrifice, de la manière dont il est compris
dsinsV Epitre aux Hébreux : le Christ sacrificateur et victime. No us
avons vu ailleurs jusqu'à quel point cette opinion pouvait être
^ justifiée par la pensée de Jésus s'offrant lui-même en sacrifice, et
/ donnant sa chair à manger, son sang à boire, symboliquement.
11 y en eut une troisième, qui supposait l'introduction soit miraculé leuse, soit simplement idéale et mystique, du Logos chez le partii cipant de la Cène, en même temps que les aliments figuratifs du I corps et du sang de Jésus ressuscité entraient dans son organisme. ^ Une dernière enfin devait admettre la présence de ce vrai corps
et de ce vrai sang dans la matière du sacrement, et celle-là se diviser selon que ses partisans imaginaient la nature du corps humain du Chnst s'unissant à la nature du pain et du vin, ou la métamorphose de la seconde, qui était anéantie, en la première qui prenait sa place.
Les débats les plus considérables à ce sujet ne se placent pas avant les viii« et ix* siècles, époque où se fixe à peu près le dogme catholique de la présence réelle. Les scolastiques se posèrent ensuite, en s'y appliquant, les questions suggérées par une philosophie substantialiste, qui leur permettait de séparer la substance de ses accidents. Thomas d'Aquin enseigna que la substance du pain et du vin ne reste pas dans le sacrement ; — que le corps du Christ commence à y exister par la conversion de cette substance en lui {per conversionem subslantiœ panis in ipsum); — que néanmoins cette substance n'est ni anéantie ni résolue en une autre antérieurement existante, puisqu'elle est convertie; — que cette conversion surnaturelle doit s'appeler d'un nom particulier: transsubstantiation ; — qu'elle s'opère instantanément ; — que la forme substantielle du pain n*est plus dans le sacrement, mais que le Christ tout entier, âme, corps et divinité s'y trouve ; qu'il est tout entier en n'importe quelle 'pBLtiieisubqualibet parte)
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de rbostie entière ou rompue, et cela par une manière d*y être qui n'est pas celle d*étre dans un lieu; — enfin que les accidents du pain et du vin existent sans sujet par la puissance divine {sola divina virtute sine subjecto existunt) et ne laissent pas d'agir sur les corps extérieurs comme ils faisaient quand ils avaient encore leur substance I Selon ce philosophe, la conservation miraculeuse des accidents sans sujet a été voulue par le Christ, afin de nous épargner l'apparence répugnante de cette réalité de l'acte anthropophagique {utomnisabesset korrorquem ex kumanarumcarnium esu homines concipere soient) (1).
Le Concile de Trente a adopté et formulé en termes systématiquement violents la même théorie, etanathématisé quiconque nierait « que le corps et le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, avec son âme et la divinité^ et par conséquent Jésus-Christ tout entier, soit contenu véritablement, réellement et substantiellement au sacrement de la T. S. Eucharistie ». Ce concile a également employé les termes explicatifs de la transsubstantiation, avec ce mot lui-même : « Conversion admirable et singulière de toute la substance du pain au corps, et du vin au sang de Jésus-Christ, ne restant seulement que les espèces du pain et du vin ». Il a anathématisé ceux qui pensent que le corps de Jésus-Christ « est dans Teucharistie seulement comme dans un signe, ou bien en figure, ou en vertu » (2).
Trois choses sont à remarquer dans ces étonnantes formules^ qui, toutes les trois, montrent la distance parcourue depuis la pensée la plus naturelle à prendre dans les paroles de la Cène jusqu'à Tachèvement de la théorie de la Messe : 1« Tinfluence de la métaphysique réaliste sur les idées; 2° le transport de l'action surnaturelle à des opérations matérielles, instrumentales, sans lesquelles la volonté et la foi seraient inefficaces; 3» le pouvoir attribué au prêtre, muqi à cet effet d'un sacrement spécial, de disposer à volonté de Thomme Jésus, de son humanité et de la divinité, de les faire venir sur Tautel en opérant des métamorphoses, et de distribuer aux fidèles, pour être assimilé à leurs corps, le corps de Jésus comme substance alimentaire indéfiniment divisible et toujours entière en chacune de ses parties.
La métaphysique réaliste, introduite dans le christianisme par
(1) Summa theolojica, p. HT, q. LXXV-LXXVII.
(2) Concile de Trente, XIII* sesaioD, canons i et 2.
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la doctrine du Logos^ qui substitua au Messie une idée générale, présida à la spéculation sans issue sur la substance, les natures et les personnes, termes généraux dont la réalisation ne pouvait sans contradiction s'arranger des idées d'incarnation et d'unité dans la trinité. L'incarnation elle-même était au plus haut degré une application de cette métaphysique par l'union toute verbale qu'elle opérait de deux natures^ termes désignant des fonctions, la divine et l'humaine, inalliables, et qu'il n'était pas possible d'assembler dans un même sujet sans y rendre les deux consciences et les deux volontés incompatibles. La personnification du Saint-Esprit achevait de mettre en lumière le procédé en ce qu'elle était inutile et gratuite ; car on n'a jamais rien su faire de cette personne dont l'action était suffisamment représentée par l'idée commune de Tinspiration divine avec les métaphores accoutumées pour la peindre. Les points caractéristiques des sacrements relèvent de la même méthode. Cette faute originelle dont l'enfant nouveau-né est coupable et qu'efface le bain baptismal, qu'est-ce, sinon le péché, considéré comme une culpabilité en soi, et qui est transmissible avec l'organisme nonobstant ce que le sentiment moral enseigne de contraire? L'efficacité et l'indispensabilité de la partie instrumentale du sacrement du baptême et de celui de la pénitence (formule de l'absolution) supposent également la croyance à un sujet propre et en soi du reatuSy qui est atteint et détruit par l'action magique. Dans le sacrement de l'eucharistie, le corps de Jésus-Christ, qui a la propriété d'être tout entier à la fois dans chacun des fragments d'une matière divisée, est évidemment l'être en soi, l'universel abstrait de ce corps, qui ne dépend pas du lieu, et qui reste un en se multipliant, ce qui ne serait pas possible pour un corps concret et individuel. On voit tout ce que le réalisme avait ajouté peu à peu aux croyances chrétiennes du i^' siècle.
Le changement introduit dans l'idée et dans l'usage des actions surnaturelles est frappant, quand on compare les seules de ces actions dont il soit parlé dans les Evangiles synoptiques et dans les Actes des apôtres avec celles dont le sacerdoce catholique regarde le pouvoir comme ayant été transmis à ses membres par les apôtres, auxquels le Christ lui-même l'aurait transmis. Les premières forment deux classes, l'une pour les miracles légendaires, portant sur des phénomènes de l'ordre sensible, l'autre pour la rémission des péchés et l'inspiration du Saint-Esprit; et
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c'est tout. La célébration de la Cène, dans les anciennes communions chrétiennes, ne nous donne nullement le droit de penser que celui qui distribuait les aliments symboliques croyait les modifier surnaturellement d'une manière quelconque avant de les présenter à ses frères. Les miracles légendaires, parmi lesquels il faut compter celui de la Pentecôte, en sa partie visible, dépendent de la formation des légendes, œuvre populaire, qui ne se commande pas. L'Église, matériellement empêchée d'en conserver la production régulière, n*a pu que les confirmer par son autorité, ou les démentir, quand la voix publique lui en a proposé de nouveaux. C'est sur la rémission des péchés, et sur l'inspiration qui fait connaître la vérité dans les choses saintes, que la transformation des idées s'est opérée. Sur le premier point, elle a essentiellement consisté, nous l'avons vu, dans la matérialisation des conditions qui procureni àThomme la grâce divine. Les rites, qui n'étaient d'abord que les signes extérieurs des sentiments éprouvés et transmis, ont passé pour avoir une vertu propre opératrice d'absolution et de sanctification ; efficace^ alors même que le prêtre lui-même serait un profanateur et un infâme, pourvu qu'il fit ce qui est requis (1), tandis que le plus haut degré de foi et de piété chez celui qui reçoit le sacrement ne suffit pas pour remplacer les paroles sacramentelles prononcées par l'indigne. Mais c'est le contraire dans les documents évangéliques; on y voit la foi suffire, chez le sujet qui doit recevoir la grâce, et l'autorité morale, nécessaire avant tout, chez celui qui la transmet au nom de Dieu. Ni les actes d'absolution de Jésus, ni les récits de ses miracles ne supposent aucune de ces pratiques qui font penser à de prétendues actions matérielles du genre de celles des magiciens (2). L'imposition des mains et le baptême, usage des apôtres, ont un caractère de simplicité qui convient à leur signification toute morale. L'instruction, la conversion et le baptême de l'Éthiopien par l'apôtre Philippe, sur la route de Gaza (dans
(1) Thomas d'Aquin, Summa theologica, p. III, q. LXIV, art. 9-10 et LXXXli, art. 5-8. Coof. Concile de Trente, sess. VII, canon 12.
(2) Des traits, comme ceux de la vertu (5uva{i.:v) que Jésus sent s'échapper de son corps (MarCf v, 30, et les deux textes parallèles qui s'accordent imparfaitement), ou de la salive sur les yeux de l'aveugle de Bethsaïda (Marc, viii, 22-26), sont de rares additions que la snperstition populaire a glissées dans la légende. Très généralement celle-ci fait dépendre les miracles de la simple parole, et & la rémission des péchés elle n'ijoute aucun rite. Voir le passage caractéristique de Matth., tx,2 sq., et les passages parallèles des synoptiques.
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le livre des Acte, viii, 26-40), montrent ce qui suffisait, dans l'opinion chrétienne, pour faire un chrétien. L'avis donné par l'Esprit à l'apôtre, selon le récit (eîicev 8è to tv*&\j\ml tw $tXiwicw), dénote la croyance à l'action surnaturelle directe, et on voit quelle est, aux yeux de l'auteur, l'importance de la prédisposition morale, de la bonne volonté, de la foi prête à se donner, chez l'étranger et le passant qui va être instruit et converti à si peu de frais.
L'évolution de corruption et de décadence qu'a subie, dans le christianisme, l'idée de l'inspiration divine est d'un genre en apparence plus relevé ; elle s'est trouvée cependant la plus funeste. On peut la définir en deux mots. Gomme Tautre était dans une direction matérialiste, celle-ci a été intellectualiste. Contrairement au plus clair esprit de l'Évangile, elle a demandé à Tinspiration de faire connaître des vérités dogmatiques, beaucoup plus que de porter dans le cœur la foi et l'amour de Dieu et d'assurer daos les actes la justice. Il s'est établi une prétendue révélation en sous-ordre de propositions destinées à définir la vraie croyance théologique et christologique, et cette révélation, qui devait s'étendre encore plus tard à d'autres questions, a été rapportée à la dictée du Saint-Esprit aux évoques, et formulée à coups de majorité dans leurs conciles. Les décisions de ces assemblées, à mesure qu'on est parvenu à former des majorités et à faire taire les minorités, ont été incorporées à la révélation évangélique, qui n'avait renfermé rien de tel. L'idée religieuse du mystèi^e s'est perdue au cours de cette élaboration, et le mot lui-même a dû s'fippliquer à certains rapports exprimés en termes convenus, mais inexplicables, tandis qu'auparavant il avait le sens opposé : celui d'une vérité nouvelle qu'on fait pénétrer dans la connaissance. Des mystères, avec ce nouveau sens, et les sacrements qui le leur empruntaient ont été imposés à la croyance avec cette sanction : que celui qui ne leur donnait pas son consentement, ou qui était simplement soupçonné de ne le pas faire, était réputé criminel et digne de châtiment. Les ouvrages des Pères qui ont combattu les hérésies, longtemps avant que le magistrat civil eût édicté l'exil ou la mort contre les fauteurs d'opinions hétérodoxes, respirent à toute page la haine contre ceux qui ne partagent point la manière de voir de leurs auteurs. On y voit régner la conviction qu'on ne peut être honnête homme et bien intentionné si l'on se trompe, au jugement d'une certaine autorité, sur
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des questions, qui ne sont le plus souvent que de métaphysique, et plus qu'obscures, inintelligibles pour ceux qui les débattent. On ne niera point que ce mauvais esprit n*ait fait jusqu'à ce jour parti de Y esprit-prêtre. Le principe d'une corruption si profonde de l'idée première de vérité, tant rationnelle qu'inspirée ou révélée, a conduit pratiquement à ce sophisme : qu'on doit assurer le salut des hommes, en écartant d'eux les occasions de chute créées par la liberté de F erreur. Le motif est de charité, et c'est par là que la persécution se rattache à l'amour. Corruptio optimi pessima.
il y a un rapport très étroit entre le principe d'intolérance» ainsi rattaché à la continuation de la révélation par l'office des évéques inspirés du Saint-Esprit, et le caractère achevé de dégradation de la doctrine apostolique arrivée à se résumer dans le pouvoir attribué au prêtre de disposer de la grâce divine. Il faut bien avouer que, si ce n'est le fait, qui fut long à s'établir, au moins la prétention au gouvernement des consciences remonte haut dans l'Église. On peut la rapporter avec vraisemblance à une Église judéo-chrétienne de Pierre et à l'époque de l'ultime recollection du premier Évangile. « Je te donneraiy dit Jésus à Pierre, dans ce livre {i ), les clefs du Royaume des cieux : Ce que tu lieras sur la terre sera lié dans les cseux, et ce que tu délieras sur la terre sera délié dans les deux. » Il est promis à Pierre, en ce texte célèbre, que le Christ bâtira sur lui son Eglise et que les portes de THadès ne l'assujettiront pas. La métaphore va assez clairement jusqu'à donner au délégué du Christ le pouvoir de prononcer sur la vérité et l'erreur et d'ouvrir ou de fermer le ciel aux âmes; et c'est ce qu'ont prétendu faire en distribuant les sacrements les évéques qui se sont portés pour les successeurs de Pierre.
Un autre passage du même Évangile, dans un autre chapitre, et qui n'a, non plus que le premier, point de parallèle chez les autres évangélistes, donne aux apôtres en corps, une assurance toute pareille de la confirmation céleste de leurs décisions, et ajoute ce trait : « Si deux d'entre vous s'accordent sur la terre à demander quelque chose que ce soity le Père qui est dans les cieux la leur fera obtenir; car^ là où deux ou trois sont assemblés en mon nomy je suis au milieu d'eux, » (2) Ce nouveau texte, qu'on peut
(1) Matt., XVI, 18-19.
(2) Ibid., XVIII, 18-20.
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croire d'une autre provenance que le premier, semble envisager la direction conciliaire du gouvernement ecclésiastique. L'autre dénote une ambition autocratique chez Tapôtre qui Taurait inspiré. Ils sortent en tout cas d*un autre milieu que celui des libres
Eglises dont on prend connaissance dans les Epitres de Paul et dans les Actes, La question de l'autorité s'y pose en sa double tendance, et le symbole du lien dans le ciel comme une conséquence du lien sur la terre établi par une autorité religieuse est incontestablement la déclaration du principe de la théocratie. Ce principe n'est pas dans le berceau du christianisme. Il ne tarda pas être déposé dans celui de TÉglise, quand il fut compris que le monde devait durer et que les chrétiens avaient à se détourner de la pensée de sa fin et à s'arranger pour tirer de lui le meilleur parti.
CHAPITRE IX
La doctrine morale. — Le point d'arrôt. -— Résistance à l'esprit
oriental.
Les philosophes de l'antiquité classique envisagèrent au point de vue individuel, ou psychologique, la recherche du souverain bien de Thomme, objet de la morale. La méthode le voulait ainsi ; mais ceux d^entre eux dont les doctrines ne concluaieot pas à l'empirisme et à Tégoîsme du sage essayèrent de faire sortir de leurs principes et de leurs analyses des plans de société parfaite, ou république idéale. Les utopies d'un Platon ou d'un Zenon furent, dans l'ordre rationnel de la pensée, les analogues de ce qu'étaient dans l'ordre de la révélation et de la tradition religieuses une législation comme celle de Moïse et les espérances messianiques de la conversion des nations à la loi divine de la cité sainte. Des deux côtés on ne put que se fixer à la fin dans le sentiment de l'impuissance humaine à réaliser la justice. Dans le monde juif on l'attendit du jugement dernier, soit par l'ouverture du Royaume des cieux, soit par le règne des saints sur la terre, mais après la venue du Messie seulement, et par miracle; dans le monde grec, les stoïciens de l'ère impériale donnèrent la note finale de la spéculation, en bénissant les œuvres de la Providence quelles qu'elles fussent dans la conduite du grand Tout, et en réduisant la fonction du sage à faire personnellement tout le bien possible, dans un monde où le mal et le bien sont solidaires et nécessaires et où les faits commandent la résignation. L'optimisme qui accordait à ce monde son approbation contrainte n'était pas au fond moins découragé que le pessimisme qui le condamnait à disparaître. La philosophie renonçait même à l'œuvre que la religion pouvait encore poursuivre surnaturellement.
Mais la religion se retrouva dans la même condition que la philosophie, quand la révolution surnaturelle du monde sur
laquelle juifs et chrétiens avaient compté, manqua à se réaliser. La marche du christianisme fut alors Tin verse de celle du stoïcisme, qu'on peut regarder comme la secte la plus occupée des questions morales et sociales. L'abnégation d'Épictète et de Marc Aurèle, de Tesclave et de l'empereur, comparée à la confiance de leurs vieux maîtres dans les forces de la nature humaine, permet de dire que tout espoir était perdu pour eux de conduire l'homme et la cité à l'observation de cette règle : Naturam sequersy qui signifiait dans leur langue Raison et Justice. Il n'y avait plus même à penser au gouvernement d'un peuple autonome (République). La plus noble ambition de Thomme supérieur devait se réduire au rôle de ministre utile d'une administration despotique. Au contraire, le christianisme, parti de la haine d'un inonde jugé irrémédiablement injuste, et d'une loi révélée inapplicable à ce monde, allait travailler et en partie réussir à lui constituer un idéal moral nouveau, non sans s'accommoder lui-même à ses principales coutumes et laissant les préceptes de Jésus à une hauteur de sainteté qui n'a été accessible qu^à un nombre d'hommes encore moindre qu'on ne le croit peut-être. Il n'est pas même sûr qu'aucun, depuis saint Paul, l'ait atteint réellement. L*accommodation consista essentiellement dans l'institution du gouvernement ecclésiastique, qui, jointe à l'immixtion croissante des clercs dans les communes affaires du siècle, leur asservit peu à peu les âmes et les conduisit à l'usurpation d'une grande part du pouvoir temporel, encore bien qu'indirect.
Nous avons refuté amplement le préjugé qui tient à voir une œuvre de législation morale propre à régir un peuple et à gouverner les relations publiques et privées des personnes, dans une loi de sacrifice qui se donnait elle-même pour être la méthode de l'élection et du salut éternel à la veille de la fin de ce monde. Il nous faut insister encore sur l'impropriété de cette loi, en tant qu'appliquée à la civilisation, parce que la confusion règne de tous côtés sur ce sujet, et aussi parce que les mérites revendiqués par la loi de charité sont vantés le plus souvent dans le monde, au détriment de la loi de justice, fondement spécifique des sociétés, par des personnes qui tendent à lui subordonner celle-ci, au profit d'une autorité religieuse dans laquelle elles se flattent de trouver la représentation de l'amour. Et ils le sont encore par d'autres dont la répugnance pour toute autorité de ce genre est connue. Les premiers, inconsciemment quand ce sont des protes-
tantSy sont restés sous l'empire de Tidée catholique du pouvoir spirituel; et ils ne songent pas à la distance où ce pouvoir s'est mis des préceptes de Jésus ! Les leurs sont arbitrairement limités. Les adversaires de la religion et de la révélation oublient, eux, que la morale chrétienne, nécessairement dépourvue de sanction à leurs yeux^ ne peut plus être qu'une chimère démentie par l'expérience. Ne voient-ils pas que l'inapplicable charité évangélique devient, pour le monde, insignifiante, et vague, ou se réduit à des sentences vaines que, sauf le cas d'hypocrisie, on ne prétend pas sérieusement prendre pour loi de la conduite ?
La morale de Jésus n'encourait nullement le reproche, à l'époque où elle s'est proposée aux élus du Christ, de vouloir se substituer au Décalogue, qui était pour les Juifs la loi de justice, en la forme d'un commandement de Dieu. L'opposition des termes : On vous a dit jadis, — Mais moi je vous dis, dans le Discours de la montagne, signifiait : Je vous demande bien davantagey et non pas : Je vous affranchis de Vancien commandement. Le commandement nouveau, la loi du pur amour, ou de non résistance au mal, était la condition de l'épreuve et de l'attente, durant la période de l'apostolat des disciples, à la veille de la clôture des destins de ce monde. De là, nous l'avons vu, le précepte, qui autrement eût été antisocial, de ne point recourir aux tribunaux, et celui de ne se point préoccuper du lendemain, et la condamnation morale de la richesse, l'acte parfait consistant à distribuer son bien aux pauvres. Ce dernier parti impliquait, dans la pratique, en la supposant généralisée, la renonciation à la propriété, sans aucun règlement du travail et de l'usage de ses instruments, qui fût de nature à. y suppléer. On ne trouve, en effet, dans l'Évangile ni l'une ni l'autre des deux tendances qui sont ordinairement associées à l'abandon du monde, et qui ne se montrèrent que bien plus tard dans le christianisme : celle de la vie ascétique solitaire, et celle du cénobitisme. Loin de là, c'est l'esprit patriarcal qui respire dans les paraboles ; les relations du père à l'enfant et du maître au serviteur y sont partout supposées et invoquées : elles y servent de symboles à l'autorité de Dieu. Rien absolument ne donne à penser que des rapports légaux d'une autre espèce doivent s'établir entre les hommes désireux de vivre saintement durant ces derniers jours que Dieu laisse pour la repentance.
La philosophie de l'histoire conçue par l'apôtre Paul, la doctrine du péché originel telle qu'il la comprit ne changeaient rien à
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la morale chrétienne pure; elle demeurait étrangère à toute idée d'innovation dans Tordre social, à toute prétention de régler la conduite humaine par d'autres règles que la loi naturelle et les commandements de Dieu; elle ajoutait la liberté évangélique, et Tunion au Christ et à son sacrifice pour ceux qui aspirent à la vie éternelle. Paul recommande à chacun de garder sa position dans ce monde, maître s'il est maître, esclave s'il est esclave, en attendant que le Seigneur vienne. Il est donc bien loin de compter sur la révélation pour des changements sociaux, au delà de ce que peut naturellement comporter d'améliorations dans les relations humaines la bonne conduite des disciples du Christ. Aucun mode particulier de vivre, hors du monde surtout, n'entre dans ses vues. On ne saurait lui attribuer en aucune façon des tendances ascétiques, ce qu'il dit des tentations de la chair et de « ce corps de mort » n'étant que de trop justes plaintes sur la nature humaine inévitablement sujette au péché, incapable de justice par elle-même. Sa notion du péché naturel et originel en Adam et dans sa postérité n*a rien de commun avec cet autre péché originel des philosophes platoniciens : la chute des âmes dans la matière, ou avec la doctrine des premiers gnostiques ses contemporains qui plaçaient dans le corps la source du mal. Tout au contraire, il regarde le corps comme mortel par l'effet du péché, et attend sa résurrection et son immortalité de la justification du pécheur. Paul ne pensait pas, comme on devait le faire plus tard, que le péché, comme tel, ou en acte, fût un héritage d'Adam ; il le tenait pour le commun lot de la nature humaine, effet inévitable en chacun de cette nature corruptible dont Adam pécheur était le prototype, et dont le corps enferme les conditions, chez chacun, comme il les enfermait dans le corps du père de l'espèce. De là des expressions faciles à prendre dans un sens absurde et odieux, à moins d'en pousser l'explication jusqu'à une sorte de monisme réduisant l'individualité à une pure apparence.
Ce qu'on doit surtout considérer, dans le péché d'Adam^ au sens de Paul, c'est le point de vue qui renferme le mal moral dans l'enceinte de l'humanité. Le caractère légendaire avec lequel il se présentait dans l'Écriture, tout en supprimant la haute spéculation sur le vrai lieu, le vrai temps et le vrai sujet de la chute de l'homme, avait au moins le mérite d'exclure les théories néoplatoniciennes, la doctrine des métensomatoses, celle de l'antique division de l'unité divine, et, par suite, toute morale attachant
Torigine du mal à celle de la multiplicité des êtres, et de la vie sensible conditionnée par des organes. Paul reste fidèle à ce point de vue limité.
La <c condamnation de la chair » est apparue comme une conséquence de la doctrine du péché originel à ceux à qui il a plu de lire dans la légende biblique de TÉden la défense de l'union sexuelle, et de chercher le péché dans la violation de celte défense : comme si Tauteur antique eût pu avoir aucune raison pour éviter d*exprimer, si elle eût été la sienne^ une pensée qu'on lui prête ou qu'on semble lui prêter si souvent et si arbitrairement I Mais Paul, comme Jésus lui-même, attache au péché, tout en Tenvisageant dans l'humanité sous un aspect plus universel, sa grande signification d'injustice et de manquement à la loi divine. La chair lui paraît infirme comme tentatrice au mal, non point condamnable comme organe de jouissances légitimes. II ne prêche pas plus la mortification qu'il ne conseille de fuir la société. Il aurait certainement impugné le mariage dans son principe, ainsi que le firent les gnostiques, s'il l'eût cru contraire à la sainteté. Il l'a déconseillé, non point à cause de sa fonction de propagation de l'espèce, ou des joies qui y sont attachées, mais seulement comme condition sociale; et on en comprendra la raison, si on se place à son fondamental point de vue pratique : éviter tout ce qui est changement de condition, engagement et empêchement, dans ce monde près de sa fin.
C'est le sens du chapitre entier, bien développé et très net, le vii« de IdiPremièi'e aux Corinthiens, où se trouvent ces déclarations : Que chacun doit avoir sa femme et chacune son homme, à cause du libertinage (8ii xaç wopveCaç); et qu'il vaut mieux se marier que brûler rxpeTaoov yaix^Jcjat -îj iwppOaÔai) ; et, qu'ils sont, l'épouse et le mari, maîtres des corps l'un de l'autre; et, après cela, le conseil de rester chacun comme il est, marié ou non marié, et la vierge sans contracter mariage, à moins que le père n'en juge autrement, en quoi il ne pèche point. Mais c'est pour éviter de se créer des affaires et des soucis en dehors de celui du Seigneur ; car ceuxlà font bien qui se servent comme ne s'en servant pasy de ce monde dont la figure passe [o\ ypcSfAevot tov xéci|JLov wç iayj xaTOXpcoixevot * TzoL^oc^v. Yûtp To ox^jAa ToU xdoixou TO'JTou). Remarquons, au même endroit^ des traits d'une grande tolérance au sujet de l'union des époux qui n'ont pas la même religion.
Il s'agit d'autre chose que de la distinction entre le bien et le
mieux, telle qu'elles lieu communément pour des règles deconduite, pour des devoirs pris en eux-mêmes et appliqués à une société constituée pour la durée. Là n'est pas le principal. Il y a une règle formelle à donner pour une situation provisoire. Le point de vue de l'Apôtre est ce qu'a été celui du Messie. Il l'exprime d'un mot : « Le temps se fait court » (ô xaipoç (juveoraXjjiivoç èaiiv). De même que Jésus demandait à ses disciples de s'unir à lui et à son sacrifice par la foi, Paul demande aux chrétiens de s'unir au Christ par la foi, afin qu'ils puissent ressusciter comme lui et en lui pour la vie éternelle. C'est Tunique affaire sérieuse, et ils ont d'autant moins à s'intéresser à la vie présente et au monde présent que l'état fondamental de péché et de mort interdit tout espoir d'y faire des œuvres de justice méritant le salut, et que l'unique espérance est dans la grâce de Dieu, promise à la foi. La vie ascétique favorisée par certaines écoles dépend d'une manière de définir les œuvres jugées utiles et méritoires^ mais qui au fait le sont moins que d'autres, n'étant Tobjet d'aucun commandement et ne pouvant, au contraire, que nous faire manquer à des devoirs très positifs envers nos frères.
La confusion entre deux sentiments aussi différents que le sont le détachement des intérêts mondains qu'on pourrait appeler le désintéressement par l'idéal, et la recherche d'une prétendue sainteté par la rupture des relations sociales et les pratiques de mortification, n'est pas la seule dont l'interprétation de la vraie morale chrétienne ait eu à soufi'rir. La question célèbre et tant agitée du rapport de la foi et des œuvres est un autre exemple de l'ordinaire insuffisance de réflexion ou de bonne foi dans le public. II semblerait à entendre parfois ceux qui la traitent, que les défenseurs de la foi qui sauve, et peut seule sauver, doivent tenir les œuvres pour indifférentes I On sait bien cependant que les bonnes œuvres sont prescrites, et que les mauvaises condamnent leurs auteurs. Ceci n'empêche point le chrétien de penser qu'il n'en est pas de bonnes qui, par elles-mêmes et sans la foi, assurent le salut. Il peut ajouter, comme éclaircissement (en se plaçant au point de vue réel ou symbolique, il n'importe, du jugement), que le Juge suprême aura à se demander si la foi a été suffisante chez celui que ses œuvres condamnent. Ce qui fait que le salut par la foi est tellement essentiel au christianisn>e, c'est que l'incapacité de l'homme pour la justice est la réalité dans laquelle ce principe a son point de départ. L'homme, selon le
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mystère chrétien, n'est digne de la K?e, et ne reçoit fa Vie que par la grâce, et la grâce a pour véhicule la foi, qui, Dieu aidant, le justifiera, c'est-à-dire engendrera en lui la justice et ne laissera d'accès qu'aux œuvres bonnes. C'est en voyant la foi du paralytique et des gens qui le portent (lS<!i)v tyjv tcCotiv aù'C(ï)v), que Jésus lui dit : « Aie confiance, mon fils, tes péchés te sont remis »; et aux aveugles de Capernaoum : « Qu'il vous soit fait selon votre foi »; et à l'hémorroïsse : « Ta foi t*a guérie. »(1) Il ne demande pas plus au pécheur qu'à l'infirme ce qu'il est et ce qu'il a fait, il n'attend de lui aucune promesse pour l'avenir : la foi opérera en lui les œuvres de justice. C'est pour la même raison que l'Apôtre passe condamnation sur le passé. Le sien propre l'humilie, mais la foi qui lui est venue par révélation l'exalte et le justifie. Quand il parle de la justification par la foi, il ne pense pas seulement à la grâce comme à un pur don de Dieu, mais encore à la justice comme à un effet de la foi. De là, au moins en partie, le sens d'expressions telles que \di justice de la foi^ — chercher la justice par la foi — le juste vit de la foi, et surtout : Croire par le cœur, c^estallerà la justice (xap8(a iztfj^eùçxat e\ç îtxaiPfft5viQv)(2).
Il importe beaucoup de distinguer entre le sens moral et le sens théologique de ce terme : les ceuwes. Nous venons de considérer le premier; mais, pour l'Apôtre, le second était d'un usage continuel et d'un intérêt capital. Il comprenait, en effet, la partie cérémonielle de la Loi, les observances judaïques, tout ce qui séparait les Juifs des autres nations, si profondément et sans aucune utilité désormais. Il désirait en dispenser ses disciples, autant que cela était possible, sans rompre avec Jérusalem, avec les judéo-chrétiens de l'Église-mère. En cette acception des œuvres, les soumettre à la foi, répudier ou abaisser celles qui ne procèdent pas de lafoi, c'était affranchir l'esprit de l'ancienne religion, continuer la revendication de liberté de Jésus, la tâche où Jésus avait trouvé la mort, fonder le christianisme. Les obligations et les pratiques du judaïsme devaient tomber ou se transformer. Il est vrai qu'elles firent bientôt place à d'autres, et qu'on vit qu'elles n'emportaient pas avec elles la cause et la racine morale dont elles étaient nées dans l'ancienne Loi. Le formalisme, la matérialisation des idées et du culte, l'altération et les surcharges dogmatiques de la foi,
(1) Matthieu, IX, 2, 22, 29.
(2) Êptirt aux RomainSf i, 17; iv, 13; n, 30; z, iO.
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I enfîn le pouvoir spirituel des évêques engendrèrent, dans la suite
1 des siècles, ce catholicisme dont un lecteur non prévenu des lettres
[ apostoliques de Paul ne devinerait que la très faible partie, et vis-
' à-vis duquel les Réformés du xvi* se trouvèrent dans une situa-
t tion semblable à celle où TÂpôtre avait été à Tégard du judaïsme
I dont il sortait.
( Nous ne pouvons pas terminer ces explications sur la morale
\ chrétienne pure, la morale de Jésus et de Paul, sans faire au moins
mention d'un point de foi aussi considérable et aussi lié à la morale ^ de TÂpôtre que la prédestination. Ce point toutefois parait plus
^ caractéristique chez lui qu'il ne Test au fond, à cause de la clarté
i singulière et de la violence, si Ton peut ainsi parler, des expres-
r sions dont il use sur ce terrible sujet. Nous n*avons aucun moyen
de déterminer avec certitude une opinion dogmatique de Jésus, mais nous pouvons dire que la pensée de la théologie allait tout entière à cette doctrine, à cause des thèses absolues de lapuissance et de la science divines ; et que les propositions de libre arbitre, ou qui semblent telles, d'autre part, ne prouvent rien à rencontre, nulle prédication morale n'étant possible, nul enseignement pratique en dehors d'elles. Nous nous sommes à plusieurs reprises expliqué sur cette contradiction qu'on retrouve presque partout. Admirons une fois de plus la puissance de la Loi morale sur l'esprit humain; elle n'est point allée^ dans tout le cours de l'histoire des dogmes, jusqu'à le contraindre à abandonner Tabsolutisme divin, qui est au fond le panthéisme, mais elle l'a forcé de se contredire continuellement.
La morale chrétienne pure était toute dominée et dirigée par l'attente des c derniers- jours > et du jugement universel^ et par le principe de la foi, c'est-à-dire de l'union au Christ, de la participation à son sacrifice, pour obtenir en lui la vie éternelle ; il devait donc arriver, une fois la preuve faite, par la marche du temps, de la permanence du < Siècle >, que la société humaine exigeât, aux yeux des chrétiens eux-mêmes, une morale, à la fois de théorie et d'usage, dont le mystère chrétien ne fournissait pas l'équivalent à la multitude incapable de s'élever à l'idéal. La morale sociale de l'hellénisme et du monde romain était condamnée en plusieurs points par le sentiment religieux nouveau, mais ce sentiment ne pouvant tirer de lui-même une doctrine politique, il était inévitable que le christianisme admtt dans sa morale, comme nous
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ayons vu qu*îl le fit dans ses dogmes, les apports de Tantiquité classique, essentiellement ceux de la philosophie, pour les mêler à Théritage de la piété juive et à ses propres aspirations. Ces apports furent de deux sortes : les uns entièrement favorables; ce sont ceux qu'on peut résumer dans l'adoption par les auteurs religieux, autant qu'il leur fut donné, des méthodes helléniques, c'est-à-dire rationnelles, de penser et d'enseigner; les autres, qui étaient plutôt propres à imprimer à Téthique une tendance vers les doctrines orientales. Le syncrétisme judéo-platonicien fut le principal auteur de ces derniers.
Pour bien juger de l'importance que la transmission des méthodes rationnelles au christianisme, devenu le catholicisme, a eue pour la civilisation, transportons- no us à l'époque des apologistes, et puis franchissons les siècles jusqu'à la scolastique et jusqu'aux temps modernes. La révélation et la théologie, obligées comme que ce fût de se démontrer, ce qui implique la reconnaissance d'un esprit humain naturel capable d'adhérer à des principes et d'apprécier des motifs de croire, n'allèrent jamais, sauf des écarts tout individuels et sans portée, jusqu'à nier une force propre de la raison, un fondement naturel des jugements droits. Les défenseurs de la religion révélée sentaient bien qu'ils eussent par là renversé la base de leurs propres arguments. De nos jours, quoique les lieux communs de l'apologétique, empruntés à Tordre de la raison, soient bien affaiblis, l'autorité ecclésiastique s'est gardée de les abandonner. Mais, dans les premiers siècles du christianisme, surtout, ses défenseurs étaient forcés d'étudier et de discuter les points bien ou mal compris de l'antique tradition mythologique et d*établir la supériorité des vues nouvelles. N'auraient-ils eu que la logique et la rhétorique à apprendre dans les .écoles, c'était assez pour les constituer disciples des Grecs, en des choses dont ils voyaient bien n'être pas dispensés par la révélation. Aussi est-ce un fait dont aucune religion de l'antiquité n'offre l'équivalent, que le travail des Pères de l'Eglise pour trouver la justiGcation de leurs croyances chez les anciens philosophes, et, en réalité, tantôt les développer, tantôt les altérer par cette étude. Plus tard, la scolastique ne visa pas à autre chose, en ses Sommes de théologie, en ses commentaires sans cesse recommencés, qu'à composer ce que les docteurs regardaient comme une œuvre de logique et de science au plus haut degré, à cela près qu'il se reconnaissaient tenus de soumettre leurs principes et de conformer
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leurs conclusions à une autorité maîtresse de déclarer ce qui était de foi et ce qui était contre la foi. Et il était grave d*y manquer.
Si nous voulons mesurer l'importance du legs des procédés rationnels acceptés parle clergé, dans le traitement théorique de la religion, il faut nous demander ce que le christianisme serait devenu pendant le moyen âge, après l'invasion des Barbares, au cas où, dans l'inévitable corruption de sa pensée fondamentale et dans rabaissement des sentiments dont il était né, il n'aurait point été soutenu par les restes conservés de la culture antique, restes naturellement liés à la conservation d'une langue que le clergé fit sienne. Réfléchissons à la marche des doctrines indiennes, particulièrement du bouddhisme. Il n'est pas question de comparer les idées pour leur valeur intrinsèque^ mais seulement pour la méthode appliquée à leur évolution historique. C'est, de part et d'autre, une révélation, puis une tradition et des commentaires; mais, chez les nations orientales, où les antécédents philosophiques manquent de vraie rationalité, en dépit de quelques apparences, le développement des croyances religieuses se fait exclusivement sous l'empire d'une imagination sans frein, avec cette intrépidité indienne de vision et de déduction qui se complaît dans l'extravagance et que l'absurdité ne fait jamais revenir sur ses pas. Dans l'évolution catholique du christianisme, au contraire, on observe la présence constante d'un double modérateur qui n'est autre que l'esprit antimythologique de la Bible et l'esprit rationaliste de la littérature latine. Si cette évolution ne laisse pas d'être une corruption dont l'ardeur spéculative est l'agent, c'est que la philosophie, celle dont la religion nouvelle emprunte la métaphysique et imite en partie la morale, tout en profitant de ce qu'elle a de sain dans ses méthodes, est elle-même une philosophie de décadence, le syncrétisme, envahie par l'esprit oriental en une forte mesure.
Il est difficile de dire à quelle époque remonte dans l'antiquité grecque, cet esprit théocratique qui devait régner sur notre moyen âge en une mesure adoucie après avoir reçu la grande et durable influence des écoles rationalistes. Antérieurement au platonisme, les doctrines orphiques, le pythagorisme rapidement altéré qui fit alliance avec elles^ la philosophie éléatique en sa partie révélatrice des illusions du monde sensible, la théorie de la chute antique des êtres par l'effet d'une scission interne de la nature divine, les préceptes d'abstention et de purification, l'idée
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générale de Tabsorption de Tindividu dans Tuniversel, enfin l'hypothèse réaliste des idées descendues de Tunité suprême, et les tentatives pour introduire en Occident la doctrine des transmigrations, tous ces produits d'un esprit inconnu au siècle d'Homère tendaient à constituer un système religieux, moral et politique bien différent de la civilisation libre dont l'antiquité classique nous a laissé la mémoire et les leçons. Ce fut une première époque où l'ancien monde occidental se trouva sur la voie de fonder en Grèce et en Italie quelque chose d'analogue à ce qu'une autre grande famille aryenne avait constitué en Orient, une théocratie. Cet événement qui eût changé la marche entière de l'histoire et réservé l'avenir de la civilisation libre à la douteuse initiative des races germaniques fut empêché par deux causes principales : l'esprit de division, l'antagonisme des familles, des cités et des sanctuaires, principe à la fois d'un grand bien et de beaucoup de maux; ce sentiment très fort de l'individualité, d'où sortirent à la fois les vertus républicaines et le danger qui menace continuellement les républiques ; ensuite les dons éminents de Tintelligence et de l'art, le génie créateur de l'histoire et de la philosophie. Ces dernières aptitudes en se développant rendirent peu à peu les Grecs, et après eux les Latins, étrangers à la formation, au maniement, à la compréhension même des mythes qui avaient tenu une si grande place dans les origines. Mais le progrès de la raison, œuvre de la classe cultivée, fît place au déclin à un certain moment. Les grands hommes qui en avaient été les auteurs ou les représentants pendant quatre cents ans, et parmi lesquels on compte pour le travail des idées générales un Socrate, un Platon, un Aristote, un Zenon, un Epicure, accompagnés de leurs innombrables émules ou disciples, composent une extraordinaire Qoraison de l'esprit à laquelle les mille six cents ans qui suivent n'ont aucune individualité de génie à comparer. Que cinquante noms soient effacés de cette série des sectateurs de la raison pure, cinquante autres, ou moins que cela, de chacun des groupes de la grande culture civilisée : historiens, orateurs, hommes d'État, artistes et savants, tous philosophes à leur manière ; que l'orphisme et le dionysisme constitués en un sacerdoce unique gouvernent et monopolisent la pensée : ce que nous nommons l'antiquité classique cesse d'exister. Que le Christ eût alors paru comme il l'a fait dans la Judée, dans cette nation profondément séparée de toutes les autres, le christianisme n'aurait pu se répandre dans
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le monde en se corrompant que pour y prendre la forme d*une religion très semblable à celles de Hnde.
La même issue aurait été probable, même après les grands siècles de la culture hellénique, si le gnosticisme TaYait emporté au 11* de notre ère, sur la saine tradition apostolique, ou si le néoplatonisme, un peu plus tard, avait vaincu le christianisme; au lieu qu'ils n'on pu qu'y introduire en partie certains éléments de métaphysique et de morale. La décadence des méthodes rationnelles aurait eu, dans le cours des âges, des effets pareils à ceux que nous envisageons dans l'hypothèse où ces méthodes ne se seraient jamais produites. Il faut bien avouer que Platon, malgré la supériorité et le caractère essentiellement grec de son génie à certains égards, a été, dans Tordre des idées, l'agent le plus considérable de cet orientalisme, qui ne put jamais exercer qu'une influence réduite. Les critiques qui le regardent, au coqtraire, comme un précurseur du christianisme au moins en matière de dogme, confondent la doctrine proprement chrétienne avec les surcharges qui lui sont imposées par la métaphysique réaliste.
Ce grand disputeur sur les idées serait né, en d'autres temps que le sien, pour être lui-même le fondateur d'une religion sacerdotale et un ennemi de la raison. Ne professe-t-il pas le mépris de l'écriture, le culte de la parole vivante (et nécessairement changeante, mais dont il rêve la fixité)? Ne s'essaie-t-il pas à composer des dogmes symboliques qu'il regrette de ne pouvoir imposer au peuple, en place de l'inaccessible vérité exacte ? Ne donne-t-il pas à ce qu'il croit être l'immuable organisme social égyptien la préférence sur les libres variations de la démocratie athénienne ? En fait de spéculation transcendante, sa doctrine du Bien absolu, des Idées pures et des ombres du monde sensible, qui n'ont que la participation lointaine de l'Universel, ne conduit-elle pas au mépris de l'individuel et de l'expérience ? 11 n'aurait même pas manqué au prestige de ce philosophe, comme fondateur de religion, une descendance qu'on disait de sang royal et divin, et une légende miraculeuse ornant son berceau. Mais le disciple de Socrate, le maître d'Aristote, le contemporain d'Antisthène et d'Aristippe, des mégariques et des premiers sceptiques, fut un tel maître de dialectique, de psychologie et de morale, que beaucoup de ses successeurs durent n'apporter qu'une attention médiocre à ses théories démiurgiques, à ses mythes sur la chute
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et la transmigration des âmes enchaînées dans les corps, à sa République théocratique idéale. Sa critique hardie et profondément hostile de la mythologie hellénique, dont les Pères de l'Église devaient tirer un si grand profit, ne parut pas, de longtemps, avoir causé une grande impression. Chaque philosophe avait là-dessus sa manière de voir très libre, et, pour une action populaire des idées critiques, le moment n*était pas venu. Enfin ce même Platon, sous un autre aspect de son génie si complexe, grâce à sa haute indépendance d'esprit et aux discussions sans conclusion de ses Dialogues dialectiques et moraux, put passer, cent ans après sa mort, pour le chef d'école des philosophes de la Nouvelle Académie qui attaquèrent le principe de la certitude absolue et tentèrent de formuler celui de la raison pratique.
A dater du moment où se prononça la décadence des écoles originales et de la production philosophique, aux temps voisins du commencement de notre ère, Platon le théologien et le métaphysicien réaliste fut le seul Platon étudié et compris; il ne tarda pas à occuper la première place dans le syncrétisme dont nous avons décrit les principaux caractères et dont les tendances morales étaient contemplatives ou ascétiques, aussi éloignées de Tesprit judaïque et des vues de l'apostolat chrétien que des notions politiques des vieilles cités de la Grèce et de l'Italie. C'étaient ces tendances qui étaient destinées à régner sur le monde, — quand il fut entendu que le monde avait à durer, — atténuées et modérées seulement par la double tradition de la Loi mosaïque et de la méthode hellénique.
Autres sont les grandes divisions de l'histoire, que l'historien a coutume de commencer et de terminer à des événements matériels plus ou moins caractéristiques, autres les périodes d'évolution de l'esprit, qui cependant embrassent profondément les faits et en impliquent des déterminations sans nombre. Au second siècle de notre ère, à l'époque où les empereurs stoïciens offraient encore une digne image de l'antiquité classique, après les convulsions et les crimes des derniers temps de la République et du règne des Césars^ cette antiquité, celle qui se définit par les doctrines et les mœurs des civilisations libres, est une période déjà terminée. Une autre est commencée à laquelle il conviendrait d'appliquer le nom de moyen âge, si l'on prenait pour ses caractères les traits moraux dominants des siècles intermédiaires entre la liberté créatrice de l'hellénisme, le temps des États libres, des
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consciences libres, des religions nationales, des sectes, des écoles et des mystères^ et la liberté reconquise de la Renaissance et de la Réforme, dont est sorti tout le mouvement moderne de la religion, des sciences et des arts. Le travail philosophique et religieux est dès lors épuisé pour ce qui est d'original. On ne verra plas que des développements et des commentaires. L'imagination prévaut sur la raison, la certitude sentimentale sur la recherche ferme et désintéressée de la vérité. Nulle critique ne tient devant Tardeur de croire, nulle notion du droit et de la conscience contre la passion de forcer le monde à croire et d'atteindre ce but matériel : l'apparente unité de la foi. Les ^ec^e^ deviennent des héré^es; on change pour cela, non pas le nom, mais la signification morale du nom^ afin d'y connoter quelque chose d'odieux. Les anciennes religions de cités^ fondues par une assimilation mutuelle, et qui ne sont plus que des coutumes, sans rien de vivant pour les âmes, sont vainement travailléies par les auteurs d'un froid symbolisme systématique; ce qu'on veut, c'est une religion universelle (catholique) qui renferme toute vérité divine et humaine, sur la base d'une révélation. Le mystère du Christ sera le noyau autour duquel se fera la vaste cristallisation des croyances nouvelles, formulées par des éducateurs du peuple qui se diront inspirés de Dieu pour la définition à l'état continu des dogmes et le gouvernement des esprits. Ils ajouteront aux moyens de persuasion les moyens de contrainte, aussitôt qu'ils en auront le pouvoir, l'intérêt commun du salut des âmes exigeant, suivant eux, que les particuliers ne puissent s'écarter ostensiblement de la vérité convenue sans être passibles des peines les plus graves.
Ce n'est pas le christianisme, ce n'est pas le mystère chrétien qui a causé la dissolution de l'Empire romain ; mais c'est l'esprit catholique qui a perdu l'État, unité politique, en visant à l'unité théocratique, désignée par ce propre nom de catholicisme, c'està-dire en opposant à l'ancien pouvoir de justice et de force, organe de l'ordre civilisé, un autre pouvoir, usurpateur de la conscience et oppressif de l'intelligence, à l'heure même où se perdaient la notion du droit et les mœurs de la liberté. Le système hybride de césarisme et de théocratie a poussé, d'un côté, les consciences abusées, encouragées dans un système d'intolérance qui procède au fond du mépris de la vérité et de la recherche, à réclamer l'emploi du « bras séculier » pour venir à bout de 1* « erreur » ; il a obligé, de l'autre, le pouvoir civil à s'ingérer dans la
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religion, et à violenter les cœurs quand il les sentait en révolte contre son autorité, représentative de droit commun.
Il faut maintenant» auprès du mal reconnu^ placer le service rendu à la civilisation occidentale. C'est quelque chose de plus qu'une compensation. La religion latine, qui ne s'est jamais désintéressée des choses de la terre, a évité de verser complètement dans la morale ascétique et dans les dogmes qui commandent cette morale. Elle a conservé en cela, dans une mesure relativement très considérable, l'esprit latin, celui de l'antiquité classique tout entière. Nous avons à nous rendre compte de son évolution sous ce rapport, et des dangers que l'orientalisme lui a fait courir^ et dont elle a en partie triomphé dans la morale, comme dans la métaphysique et la théologie.
La doctrine du juif alexandrin Philon nous offre par son époque, qui est à peu près celle des voyages apostoliques de Paul, un type excellent de ce qu'était^ en dehors de la révélation chrétienne, de l'attente de la fin du monde et du jugement dernier, une morale où trouvaient place à la fois certaines idées qui appartenaient aussi aux premiers chrétiens, et d'autres qui étaient de source orientale, et qui conduisaient à l'ascétisme, de même que les idées théologiques correspondantes annonçaient déjà la doctrine des philosophes alexandrins du m* siècle. Nous savons que Philon était complètement étranger au judéo-christianisme. Sa méthode d'interprétation de l'Écriture, au lieu de viser surtout le messianisme et les passages que les palestiniens tenaient pour prophétiques de la venue d'un Christ, consistait dans le perpétuel emploi de l'allégorie et du symbole pour trouver à la lettre sacrée des significations mystérieuses qui lui servaient à autoriser ses propres notions de Dieu, des êtres célestes et de l'histoire des patriarches hébreux. Cette exégèse arbitraire, toute d'imagination, sans ombre même de critique, a été celle de plusieurs écoles juives, des esséniens à une époque assez ancienne, plus tard des kabbalistes et de bien d'autres. Les Pères de l'Église alexandrins, Clément et Origène, en ont fait grand usage, ainsi que les gnostiques, et elle était au fond plus contraire à la raison, puisqu'elle l'était à la saine intelligence des textes, que l'interprétation strictement littérale.
En théologie, nous savons déjà que le point ibadamenlal était pour Philon Tincognoscibilité du Dieu suprême, absolument un II. 42
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et immuable, et que de là sortait pour lui la nécessité des principes médiateurs émanés ; le Logos et les anges et archanges, dont ce Logos n*est que le premier, et qui sont tout à la fois des êtres anthropomorphes et des Idées à la manière de Platon. Le Dieu inconnaissable ne laisse pas, au moyen de Témanation, — sens réel de la création dans ces sortes de doctrines, — d'être l'essence du tout du monde et l'agent universel ; et néanmoins il a devant lui la matière^ seconde essence inexplicable, mais qui sert à rendre compte du mal, c'est-à-dire de la production des êtres individuels. Car les êtres n'appartiennent au devenir que par Teifet d'un abaissement et d'un certain mélange où ils entrent, par lequel ils s'écartent de la nature de Dieu. Ainsi l'existence de l'âme est déjà par elle-même une chute ; au point de vue moral, un péché. Le péché originel est une suite fatale de la nature matérielle et contingente du premier homme et de ses descendants. La grâce de Dieu peut seule les en affranchir.
L'homme est, selon Philon, incapable de bien par lui-même. Ses vertus ne lui appartiennent pas en propre : Dieu les sème et les féconde. L'idée de la puissance absolue, c'est-à-dire une et ualqae de Dieu, entrains ce philosophe, qui oublie que Dieu ne peut être l'auteur que du bien, jusqu'à dire que les méchants naisse ai de sa colère, comme les bons de sa grâce. Si les idées de Philon étaient plus précises et moins incohérentes sur ce point, sur celui du libre arbitre, où il se contredit plus encore que ce n'est la coutume pour concilier la pratique avec la théorie, et enfin sur la personnalité divine, on pourrait leur trouver du rapport avec la théorie pauliniste du péché inhérent à la nature humaine et delà prédestination. Peut-être est-ce assez pour dénoter l'existencede certaines vues morales communes aux colonies juives, qui avaient plus de communications avec Alexandrie qu'avec Jérusalem. Tarse, lieu de naissance de Paul, était une de celles-là. Mais la rédemption et la résurrection changent du tout au tout cette doctrine chez lApôtre. L'idée ancienne du sacrifice d'un juste, victime expiatoire pour le méchant, n'est pas étrangère à Philon, mais il n'en fait point l'application à un Messie attendu. Ses idées sur le corps et l'âme sont de source hellénique et non juive, analogues à ce que devaient être plus tard celles des néoplatoniciens. L'immortalité est à ses yeux la délivrance des liens du corps, une vague ascension de Tàme dans les régions célestes, vers Dieu et la nature des anges.
LES THÉRAPEUTES
La théorie des vertus de Philon est confuse, empruntée d'une part à la nomenclature des Grecs, mêlée de l'autre aux notions juives de foi, d'espérance et de justice, dans le sens religieux de ce dernier terme. Il a confiance dans un heureux avenir de l'humanité, spécialement de sa nation, qui a reçu les promesses divines. Cette aspiration s'accorde mal avec la recherche de la perfection de Tàme individuelle, qu'il demande à la vie contemplative et ascétique, et finalement à l'extase ; d'où se devrait conclure, si le penseur était logique, l'éloignementdes vues politiques et de toute préoccupation temporelle. Philon s'est assez expliqué sur son idéal de la. vie humaine, dans un petit traité où, sous ce titre : De la vie contemplative, il décrit les mœurs d'une secte qu'il oppose à celle des esséniens, en ce que ceux-ci, dit*il, se livrent presque toujours au travail, au lieu que ceux dont il va parler, et qu'il appelle des thérapeutes, passent leur temps dans la contemplation. Leur nom provient, suivant lui, ou de ce que leur institut est le vrai remède des maux de l'âjne, ou de ce qu'ils sont les meilleurs des serviteurs de Dieu, suivant les leçons de la nature et des lois divines.
Les écrivains postérieurs à Philon ne parlent de ces thérapeutes que d'après ce qu'il en dit lui-même. On a pensé quelquefois qu'ils n'étaient qu'une secte fictive, imaginée et décrite dans une intention morale. Il est singulier que des monastères qu'il décrit non seulement comme situés dans le voisinage d'Alexandrie, mais encore disséminés en bien d'autres lieux, et jusque dans la Grèce» n'aient attiré l'attention d'aucun autre auteur de leur temps. Si Philon est l'inventeur de la secte, elle ne laisse pas de conserver un réel intérêt comme nous offrant le commentaire de sa pensée sur ce que l'essénisme, d'après lui, aurait dû être, et comme figurant une sorte de vue anticipée des institutions qui devaient se multiplier en Egypte quelques siècles plus tard. Si la secte a vraiment existé, elle a dû être le produit d'une certaine fusion du mosaïsme et du néopythagorisme, comme celle des esséniens en Judée, et elle a représenté, en ce cas, à côté du christianisme qui commençait à se répandre en Occident, une image anticipée de la direction que l'esprit oriental donnerait un jour à de nombreux chrétiens. Pour ce qui est de voir déjà des chrétiens chez ces thérapeutes, comme quelques critiques l'ont fait, il faudrait admettre une divergence beaucoup trop grande^ inexplicable en un laps de temps si petit, entre deux sortes de
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convertis hors de la Judée : ceux des petites Eglises dont les Épttres de Paul nous donnent une idée très suffisante, et ceux des communautés dont parle Philon. Ainsi Philon, qui les aurait eus à sa portée, n'aurait rien connu de ce qui est caractéristique dans le christianisme, et aurait connu^ au contraire, chez des chrétiens, un mode de vie et des idées étrangers à tout ce qu'on sait d'ailleurs des Églises primitives 1
« Les thérapeutes, dont Tesprit est plein d^une saine doctrine, et que la méditation de Tétre divin remplit d'une lumière plus brillante que celle qui éclaire le monde, ne s'éloignent jamais de ce genre de vie qui les conduit à une félicité consommée. Emportés par l'amour des choses célestes, saisis et comme enivrés d'un saint enthousiasme, ils ne cherchent qu'à jouir de la contemplation d'un objet qui fait toutes les délices de leur cœur et toute l'occupation de leurs pensées. Le désir d'une vie immortelle et bienheureuse a tant de pouvoir sur eux, que, se regardant comme morts à ce monde, ils abandonnent leurs biens à leurs enfants ou à leurs autres parents, ou, s'ils n'ont point de parents, à leurs amis... Après qu'ils ont une fois abandonné leurs biens, ils ne se laissent gagner par l'affection d'aucune chose créée. Ils quittent sans aucun retour leurs frères, leurs enfants, leurs femmes, leurs père et mère, tous leurs parents» leurs amis, leur patrie, les lieux de leur naissance et de leur éducation, pour se détacher plus facilement de leurs anciennes habitudes, qu^ils auraient peine de rompre sur les lieux mêmes... Ils demeurent hors de l'enceinte des villes, dans des jardins et des lieux solitaires^ cherchant la retraite, non par une prétendue misanthropie, mais par précaution contre le commerce incommode et pernicieux des personnes d'un génie opposé au leur (1). »
On voit que si les traits essentiels de la foi chrétienne sont absents de ce tableau, il s'y en trouve au moins beaucoup qui conviennent au monachisme catholique^ et qui en marquent les antécédents. Les thérapeutes, dans leurs moruistères ou semnées, vivaient, selon ce que nous apprend Philon, plus solitaires encore que ne le comporte ordinairement le régime d!une communauté séparée du monde. Us ne quittaient leurs cellules, où ils se livraient à la prière, à la méditation et à des jeûnes excessifs, que de sept en sept jours, — plus solennellement le cinquantième, — pour
(1) Philon, De la vie contemplative j trad. de Dom de Montfaucou.
des lectures en commun, des discours, un saiat banquet, des chœurs de musique, une danse sacrée, dont les figures représentaient le passage de la mer Rouge par les Hébreux. Des femmes, ordinairement âgées, mais déjeunes vierges aussi, entraient volontairement dans ces retraites et participaient, quoique séparées, aux cérémonies. Tous vivaient dans la continence et s'abstenaient de vin, jusque dans le banquet solennel, où Ton ne servait jamais que le pain levé et le sel, avec assaisonnement d'hysope pour les plus délicats. C'était aussi le régime journalier et solitaire de ceux qui ne supportaient pas le jeûne jusqu'à trois ou six jours. Mais nul n'aurait osé manger avant le soleil couché I
Un autre trait que Philon signale chez ces moines, à la différence des esséniens, c'est qu'ils étaient philosophes. Il entend par là qu'ils spéculaient comme il le fait lui-même sur la nature de l'univers et sur la signification symbolique de TÉcriture, et qu'ils croyaient à l'émanation, aux puissances intermédiaires, à la descente des âmes dans la matière et à leur relèvement par les pratiques ascétiques et l'extase. Imaginaire ou réelle qu'elle soit, l'histoire de ces solitaires est un tableau anticipé de ce dont l'esprit oriental aurait peut-être fait de la morale judéo-chrétienne, s'il avait pu se rendre maître de la tradition évangélique et supprimer ou falsifier le Nouveau Testament.
Cette influence qui s'est longtemps et pesamment exercée sur le christianisme, et qui a marqué le catholicisme de traits indestructibles, avait d'abord agi sur le judaïsme lui-même, dès une époque plus ancienne qu'on ne le croit généralement. La gnose, quoique bien plus récente que la kabbale, a été pour le christianisme à son berceau quelque chose d'analogue à ce qu'était la kabbale pour le judaïsme, et inspirée par le même esprit. Celle-ci, qui remonte pour ses principaux éléments jusqu'aux emprunts faits par les Juifs à la Perse pendant la durée de leur transportation à Babylone, est une espèce de philosophie judaïque dont l'existence ne se révèle guère quand on ne consulte que les documents évangéliques ou judéo-chrétiens, mais dont l'influence est sensible chez Philon et, deux siècles avant Philon, dans les livres sapientiaux et dans la traduction grecque de l'Écriture, dite des Septante où l'on en a relevé des preuves frappantes (i). Aristobule,
(l) Voyez Adolphe Franck, La KabbaU, p. 323-338.
prédécesseur de Phîlon comme commentateur du Pentateuque suivant la méthode des allégories, admettait, conformément à certains traits des livres les plus récents du canon de TÉcriture, une Sagesse^ puissance intermédiaire entre le dieu incognoscible et le monde, et chargée de Tœuvre de la création ; mais il ajoutait à cette puissance, et c'est ici que les conséquences morales apparaissent, deux autres personnifications, la Grâce et la Colère, c'est-à-dire un dualisme passionnel divin qui lui rendait compte de la double destinée des hommes, rattachée à Faction de la Providence. Cette doctrine est donc pareille à celle de Philon. Il est vraisemblable qu'Aristobule y joignait des idées ou platoniciennes, ou persanes sur la matière en laquelle se fait la descente des âmes déchues. Or ceci compose, avec Timmanence du Dieu manifesté, le fond de la kabbale.
Les kabbalistes spéculaient sur une évolution de ce Dieu immanent, depuis la pure Lumière et les premières puissances qui en émanent, jusqu'aux anges, et aux âmes humaines, et au-dessous, ne s'arrétant qu'à une limite envisagée sous les différents aspects de matière, de néant ou de mal. Le néant paratt être, — confusion souvent renouvelée, et par de nombreux philosophes, — l'expression intellectuelle du même fait dont le mal énonce la signification morale; et la matière y ajoute l'image de l'endurcissement et de l'opacité. Des formes variées^ de moins en moins parfaites, sont mises à la disposition des âmes, qui les rencontrent à leurs degrés de déchéance en s'éloignant de Dieu» et, comme ces degrés répondent aux déterminations de leurs volontés, le mal moral apparaît comme la cause de ce qui, métaphysiquement, n'est qu'une négation. Cela suffit pour passer de Tidée de privation d'être à celles de punition et de souffrance en un lieu d'expiation. Les kabbalistes se représentent, quelque part, dans l'espace, un royaume de Samaël ou de Satan ; leur philosophie rejoint ainsi les croyances religieuses communes.
Le système de l'unité fondamentale et de l'immanence contredit son principe en aboutissant au dualisme d'un monde bon et d'un monde mauvais, alors même qu'il promet au premier une victoire finale sur le second. Il est obligé de concevoir, quoiqu'il s'en défende, une chute de Dieu lui-même, puisque la contrepartie de Dieu n'est toujours que Dieu émané, selon son principe. La liberté en est le masque, un nom donné aux mouvements de la passion et de la vie sortant de l'unité. Et la morale unique qui
convienne à une telle doctrine estrascétisme, un ensemble d*exercices de mortification, dont le terme est Textase au moyen de laquelle Tâme se flatte de remonter à son principe immuable.
Nous disions que la gnose n*est que la kabbale transposée, changée de milieu. C'est qu'on ne peut attacher qu'un faible intérêt aux variétés de cette espèce qu'est en philosophie le système de l'émanation, à moins d'appartenir soi-même à Tune d'elles. L'espèce décide déjà de tout ce qui importe. La place que les gnos* tiques réservaient au Christ, en différentes façons, dans la composition de leurs puissances émanées, n'est que la tentative d'absorber le christianisme : quelque chose d'analogue à ce que les métaphysiciens du bouddhisme opérèrent dans cette religion en imaginant le Grand Véhicule^ en faisant passer l'unique révélateur, le Bouddha pour l'un des innombrables Bouddhas qui se vouent à la mission de sauver les mondes. La doctrine gnostique des iËons est l'application désordonnée, sur une échelle agrandie, de cette méthode plus sobre d'émanation des puissances intermédiaires qui avait conduit à la personnification du Logos et de la Sophia, et qui se fixa et se régularisa dans les hypostases des néoplatoniciens. Le dualisme est toujours imposé au fond à ces élucubrations, moins en évidence seulement chez les auteurs dont nous savons moins bien la mode d'explication qu'ils pouvaient avoir de l'existence du mal. Certains accusent fortement l'identification du mal avec la matière. D'autres imaginent la révolte de certaines puissances émanées contre leur principe, ou l'ignorance et Tesprit pervers du démiurge lui-même^ soit après, soit avant la création, qui devient, dans ce dernier cas, un acte de malice. Ce Dieu en délire enfante des œuvres de passion; il est la cause de la matière, à moins qu'il n'en soit déjà le produit. Un fait éternel doit toujours donner la raison des désordres dont l'introduction dans l'évolution des phénomènes est présentée sous une forme mythique. Le passage du lumineux au ténébreux, à quelque moment, suppose un vice dans la Lumière ou l'existence rivale d'un principe de ténèbres.
Ce qu'il y a de plus logique, pour la définition commune de l'esprit générateur de ces systèmes, c'est d'admettre que les manifestations descendantes de l'Un et du Plérdme, les iEons, inconnus à l'essence première, en sont la dégradation successive, au moral, aussi bien que selon la lettre du mythe; que le mal réside dans l'émanatioci elle-même avant d'être dans les généra-
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lions mythologiques; qu'il se déploie dans l'expansion progressive de l'individualité et du désir, en un mot dans l'existence. C^est la philosophie de Yalentin ; le dualisme y prend sa forme la plus radicale, celle dont le principe a été dégagé rigoureusement par le bouddhisme : le mal assimilé à la vie, le bien au néant. Seulement, au lieu du néant, la gnose a le Dieu incognoscible, et elle s'arrête, comme la kabbale, avant d'atteindre ce terme, à des puissances émanées qui obtiennent son adoration et auxquelles se mêlent à un certain moment, avec tel ou tel emploi de la méthode mythique, des puissances malfaisantes (1). La différence est considérable sans doute, et la vue proprement bouddhiste ne peut paraître que si elle est amenée par un pessimisme plus profond, dans un esprit affranchi des chimères émanatistes. Mais la morale est la môme, au degré près, pour l'émanatisme que pour le bouddhisme, ainsi que cela se voit en comparant les pratiques des ascètes de ces deux branches, soit qu'on prenne la première en Orient ou en Occident.
Le manichéisme est celle des doctrines du môme genre qui s'est conservée le plus longtemps, peut-être en qualité de système plus voisin du christianisme, parce que son dualisme se présente sous un aspect anthropomorphique et moral pour la conscience populaire : un royaume de Dieu, un domaine de Satan, entre lesquels se partagent les phénomènes de l'ordre humain, selon les inspirations que reçoit la volonté. Et Satan est un révolté. Mais l'ancien manichéisme est plus mythologique et tient beaucoup de l'émanatisme. Il existait de toute éternité, selon Mânes, à côté du règne du bien, c'est-à-dire de la famille des esprits de lumière, émanés de Dieu, un règne du mal, une matière, génératrice d'êtres qui se dévorent les uns les autres. Le progrès naturel de cet empire des ténèbres amena ces démons à entrer en lutte avec la Lumière. Alors la Mère de vie, l'Esprit (au féminin) émana de Dieu et produisit l'homme archétype, armé de cinq éléments bons qui furent opposés aux éléments troubles et funestes de la matière. Mais l'âme devait elle-même sUncorporer pour atteindre le but divin : en dévorant l'Âme, la matière reçut le germe de sa perte. Arrivée à ce point, la mythologie manichéenne se continuait par l'incarnation du Christ et par la ré-
(1) Voyez sar Tanalogie de la kabbale et de la gnose, Ad. Franck, La Kabbale, p. 345-330, et les citations empruntées par Tautenr au Code nazaréen, livre gnostique de langue syriaque.
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demptioD, à cela près qne le corps du Sauveur n'avait été qu'une apparence de corps, selon les manichéens, comme pour d'autres nombreux sectaires.
L'identification du mal avec la matière était favorisée par le dualisme platonicien. Des Pères de TÉglise l'adoptèrent sous cette influence : — Hermogène,queTertullien combattit, et qui ne pensait pas pouvoir justifier Dieu, en présence de l'existence du mal, h moins d'admettre un contre-principe éternel, sinon mauvais absolument, au moins formé d'éléments à l'état de chaos, et de tendances en partie irréductibles; — Arnobe, qui en jugeait de même; — Lactance, son disciple, qui regardait comme créé le tout de l'univers, mais qui pensait que le Créateur avait dû subir la nécessité de constituer une opposition au bien, un diable vis-àvis du Christ; — enfin, du temps d'Augustin, qui fut d'abord manichéen lui-même, un philosophe évéque, Synesius, disciple d'Hypatie, partisan déclaré de Téternité du monde et du dualisme moral, chrétien à qui le christianisme vulgaire paraissait bon seulement pour les philomythes.
Les penseurs étaient alors universellement enclins à voir dans l'organisme animal une cause ou du moins un siège de passions perverses : désordre inexplicable dont ils ne découvraient la raison première ni dans la matière, regardée comme une essence indéterminée, ni dans la volonté de Dieu, parce que sa bonté ne pouvait être mise en doute. Le libre arbitre ne leur en fournissait pas une explication suffisante, parce que, même en le professant pour la pratique, ils n'y croyaient pas au point de diminuer à cause de lui l'action de Dieu dans le monde.
Le plus illustre des docteurs chrétiens qui s'engagèrent dans la spéculation transcendante sur le problème du mal est cet Origène dont les opinions condamnées par PÉglise ont toujours conservé des adhérents secrets, et repris faveur auprès de nombreux esprits à notre époque. Un dogme en décadence, — on peut bien qualifier ainsi celui du péché originel en son acception catholique, — doit retrouver sur son chemin les difficultés et les tentations qu'il a écartées dans son progrès. Origène était disciple de Clément d'Alexandrie, et peut-être aussi de cet Ammonius Saccas qu'on appela éclectique^ et qui fonda uo enseignement secret dont Plotin fut l'un des initiés. Nous pouvons regarder Numenius d'Apamée, un demi-siècle avant eux, comme leur prédécesseur com-
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mun. Ce philosophe prétendait montrer Tunité des mystères des Brahmes, des Persans, des Egyptiens^ des Juifs, des Grecs, des philosophes. Il composait, par la voie de Témanation, une trinité divine unissant Dieu au monde^ et tenait la matière pour un principe de dégradation et de mort. Clément d*Alcxandrie, chrétien et sanctifié par TÉglise, se nomma lui aussi éclectique et gnostique ; il voulut fonder la science sur la foi, mais sur la foi démontrée, afin d'atteindre la gnose, c'est-à-dire la connaissance parfaite, et de làTaffranchissement des passions, Vapathie, A cet effet, il prêtait à Jésus un enseignement secret, qu'il ne révélait à son tour que mystérieusement. Ce philosophe n'entendait pas que la matière fût précisément le mal, mais il Testimait quelque chose de peu différent de cela : la condition et le signe du péché dans le monde. Il admettait la création, aux termes de la Bible^ mais éternelle, et avec des explications qui la ramenaient à Témanation. L'éternité de la matière et du mal suivent nécessairement celle de la création.
Cette dernière idée est vraiment Tessence de l'origénisme. Dieu a créé de toute éternité les âmes. Les âmes ont péché, se sont éloignées de Dieu, unité pure, inaltérable. Dieu a créé la matière, après la chute, réalisant ainsi des conditions appropriées au mal. Mais cette postériorité n'est que logique, puisque la chute ellemême remonte à l'infini dans le temps, ou aussi loin que les âmes. La création ex nihilo est la simple expression de la subordination constante de la créature au Créateur. C'est donc, au fond, l'émanation, et aussi le dualisme, puisque l'origine du péché dans le temps est fictive, et celle de la matière également, en conséquence, avec une fonction dans le monde, la même que si elle avait rang de cause et non d'effet. L'origénisme suppose ensuite des mondes multipliés pour servir aux migrations des âmes qui prennent des corps adaptés à leurs degrés de déchéance. Il voit ces êtres primitivement égaux et parfaits, ensuite distribués dans ces mondes, et allant librement, sans repos^ du bien au mal ou du mal au bien. La grâce divine intervient pour aider au bien; mais aider ne dit assez, pour exprimer l'action de Dieu, en aucun cas de détermination d'une âme. La liberté, qui semble au premier abord donner le mot de toute la doctrine, s'évanouit, quand on songe que la doctrine ne s'écarte point de l'orthodoxie en ce qui concerne la prescience absolue de Dieu, et que Dieu, dès lors, donnant ou refusant sa grâce â ceux qu'il sait éternellement de-
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voir agir bien ou mal, les lois de la descente ou de Tascension des âmes ne sont pas distinctes de son être. L'histoire de l'univers n'est au fond qu'un drame éternel dont le Tout-Puissant voit et crée, dispose et fait mouvoir les personnages.
L'une des plus importantes conséquences morales de l'émanatisme est le culte des puissances intermédiaires. La descente des êtres étant le point de vue commun des partisans de cette doctrine, par opposition aux systèmes optimistes d'évolution ascendante, les premiers des principes émanés et personnifiés deviennent, il est vrai, les objets de l'adoration ; le retour définitif à Dieu, même au Dieu incognoscible, par l'extase est bien le but dernier, chez les néoplatoniciens ; mais le vulgaire n^atteint pas jusqu'aux hypostases divines, il s'arrête aux anges ou bons démons, qui semblent plus à portée de protéger l'homme; ensuite il descend jusqu'à ceux qui peuvent lui nuire. De là les sacrifices, les évocations, les conjurations, la divination, et tout ce qu'il y a de superstitions inspirées par la croyance à Faction possible des bons et des mauvais génies. Un Plotin peut garder la dignité philosophique, Porphyre, son disciple, engager les siens à réserver leur culte dLUxdieux supraseruibles : Jamblique, ou l'auteur quel qu'il soit du livre Z^e mysteriis JEgypiiorum, prendra la défense de la magie, et, plus tard encore, la dernière école de philosophie polythéiste, à Athènes, conciliera ces illusions misérables avec la prétention d'atteindre l'objet le plus élevé de la contemplation.
Il n'est juste que jusqu'à un point de comparer ce culte païen des puissances intermédiaires avec celui des martyrset des saints, qui s'introduisit dans le catholicisme. D'abord ce dernier culte (appelé de dulié) a pris ses héros chez des créatures approchant de Dieu par la sainteté, non chez des êtres déchus de Dieu par le péché. Ensuite il n'a admis ni les sacrifices, ni la divination (1), ni les évocations. On n'en peut malheureusement pas dire autant des exorcismes, dont la tradition pouvait se dire évangélique. Le vice le plus grave de la doctrine des êtres intercesseurs* anges ou
(1) Assurément le clergé aurait pu rétablir à son profit la divination et les oracles en se fondant pour cela sur la prescience divine ; car, comme il est dit, d'après les stoïciens, dans un dialogue de Gicéron (De dwma^tone, I, 38), s*ii y a des dieux, et si Tavenir est certain, auquel cas ils ne peayent manquer de le connaître (neque non possunt fuiura prœnoscere), ils doivent, pour l'amour des hommes, leur fournir des signes des événements futurs qui peuvent les intéresser. Le catéchisme a réclamé pour ses prêtres âeè pouvoirs théurgiques que la prédiction de l'avenir ne surpasserait pas.
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saints, et des démons tentateurs a été de faire de l*homme an être continuellement suggéré et tremblant, incapable de sentir religieusement une grâce ainsi disputée, autant que de s'affermir sur soi philosophiquement Mais, dans ses pires effets, elle n*est descendue, au moins quant au culte et aux pratiques communes et autorisées, j usqu'à rien de semblable à la théurgie néoplatonicienne. Ces païens des derniers temps cherchaient à appuyer la restauration d'un symbolisme de théorie, sans intérêt désormais pour le peuple, sur la partie de Tancienne religion qui, de temps immémorial, n'était plus qu'imposture et charlatanisme. Le culte catholique, en idéalisant le sacrifice et instituant des sacrements, idéaux dans le fond, a pu renoncer aux prestiges frauduleux. Le miracle physique, sans être répudié, est au moins resté en dehors de la théurgie officielle du prêtre. L'immixtion des êtres fictifs dans les pensées et les résolutions de Thomme s'est également idéalisée. Enfin, en rejetant la préexistence des âmes, en évitant de leur prêter une origine et une nature pareilles à celles des bons et des mauvais démons, la doctrine de l'Église a évité les transmigra^ tions ascendantes ou descendantes, et leur conséquence naturelle, les métensomatoses animales, dont Técole d'Alexandrie ne s*est défendue qu'à grand'peine, car tout l'y portait. Nous savons qu'Origène lui-même fut soupçonné d'en avoir admis la possibilité, en quelqu'un des passages supprimés par Ruffin dans sa traduction latine du livre Ilspl àpywv.
Le retour de Tàme k Dieu, selon les théories émanatistes, pouvait s'arrêter à différents degrés dans la voie de l'ascension, ou atteindre la fin dernière, laquelle étant l'union à un Dieu sans nom et sans attributs ne se distingue pas au fond de celle des bouddhistes. Plotin ne laissait pas de donner les noms de Bien et de Désirable à cet Un sans noniy supérieur à l'Être j qu'on atteignait en s'élevant de la Matière à l'Ame, forme de la Matière, de l'Ame à l'Intelligence, forme de l'Ame, et de l'Intelligence au Principe dénué de forme. Proclus aimait mieux se représenter, sans tous ces intermédiaires, l'âme rendue par la répudiation de toute enveloppe matérielle â la nudité du premier et incorruptible véhicule qu'elle a reçu du Démiurge^ et participant dès lors â l'existence divine immuable, — non toutefois pour l'éternité. Les âmes devaient, suivant lui, retomber dans la génération. C'est la solution brahmanique au lieu de la solution bouddhique. C'eût été celle d'Origène, sans l'obligation que la tradition de son Église
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lui imposait de combiner sa théorie de réternelie pérégrinatioa des âmes avec la résurrection des corps.En somme» on s'accordait^ dans toutes les hypothèses du genre de la descente et du retour des âmes, à prendre pour leur fin la plus désirable un état d'où les conditions de la sensibilité et de la passion, celles du bien comme celles du mal, autant qu'on peut les connaître, auraient disparu. Par une contradiction inévitable en ces systèmes, et qui appartient au plus ancien et au plus caractéristique de tous, au brahmanisme, on restituait à l'être émanant, rentré dans son repos, le principe d'activité qui n'est pas de son essence considérée en soi, et qui cependant a été nécessaire pour son émanation. Il redevient à chaque fois actif, pour sa reprise d'existence, pour sa chute nouvelle, effet du désir, effet de la passion ou vouloir vivre, suivant le terme heureusement trouvé par le restaurateur moderne du bouddhisme.
Â la commune doctrine que nous désignons par un trait principal, celui de l'émanation, une seule morade est applicable et s'est toujours appliquée. Ou plutôt cette doctrine est elle-même sortie du penchant d'où naît cette morale ; car les morales, au fond, précèdent les métaphysiques et les religions, quoiqu'elles ne se formulent et ne se systématisent que postérieurement. Elles ne sont en grande partie que de secrètes déductions de la raison pratique bien ou mal entendue. Mais quand le dogme est une fois posé, il devient juste de dire qu'il engendre une morale, c'est-àdire qu'une seule morale lui convient. Dans le cas dont il est ici question, dès que l'organisme et la vie, d'un côté, et, de l'autre, un état à la fois initial et final, dans lequel les appétits et les modiHcations sensibles s'absorbent et s'éteignent, sont envisagés dans une opposition qui est celle de la perfection et d'une évolution de chute et de décadence, les idées du bien et du mal s'attachent respectivement à celles du parfait et de l'imparfait ainsi compris. Il arrive aisément que le spectacle du monde des passions porte le philosophe et le moraliste avoir le bienmoral et le bonheur comme réunis au point où les mobiles de l'ordre sensible seraient anéantis. De là les préceptes de la vie ascétique^ c'est-à dire la lutte de la volonté contre l'organisme, ses appétits et ses besoins. De là la condamnation du mariage, laquelle n'est que l'application sociale d'un renoncement personnel. Origène va très loin dans ce sens; il ne croit pas qu'aucun bien puisse être obtenu par la volonté de l'homme, dans la vie de ce monde. La grâce de Dieu ne tend, dit-il,
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qu'à nous en retirer. Il a sur le mariage la manière de voir des gnostiques, quoiqu'il fasse à la faiblesse humaine la concession de le tolérer, laquelle n'est que la permission donnée à Thumanîté d'exister. Il désavoue un mode dV anéantissement de la chair » dont il a eu le tort d'user personnellement. C'est parce que le moyen est brutal, inefficace^ et, n'atteint pas la vraie racine de la passion. La réflexion est venue l'éclairer, lui enseigner le sens tout moral de Témasculation conseillée dans un passage de l'Évangile (1). D'ailleurs la lutte est méritoire, on n'en doit pas supprimer les conditions matérielles que Dieu a établies.
La prétendue spiritualité a quelquefois tiré des mêmes prémisses de « condamnation de la chair » une conclusion sophistique directement opposée à celle des ascètes. Il est admis que c'est bien là, dans la matière, que réside le mal, mais ce mal parait tellement fatal, que certains se sont demandé s'il ne serait pas possible de lui faire sa part, mieux que cela, de Tassouvir, sans rien sacrifier de la vie spirituelle^ ou même pour s'y adonner avec plus de sécurité et de liberté, après avoir satisfait les bas appétits, jugés méprisables et sans importance. Le gnoste ne permettra pas à ces phénomènes de néant d^atteindre la région de ses aspirations supérieures. Tel est le système qu'on a prêté à des sectaires de haute spintualité, à différentes époques, en y joignant des accusations qui n'ont pas dû être toujours calomnieuses mais qui l'ont été souvent. Un enseignement d'immoralité honteuse n'a jamais pu s'étendre à des hérésies de quelque importance. C'est un fait avéré, pour l'histoire impartiale des sectes religieuses, que le sérieux des pratiques ascétiques dans les Églises dites manichéennes du moyen âge, à la charge desquelles leurs sanglants persécuteurs eurent à mettre des crimes imaginaires. Mais des raisonnements impropagables en grand peuvent être accueillis dans de petits cercles et donner une contenance à de prétendus mystiques. On a vu le quiétisme, secte catholique d'une époque de grande orthodoxie, prendre chez certains adeptes une forme, on ne savait bien si c'était de mysticisme ou de tartufferie (2). 11 n'y a pas un abîme infranchissable entre la mortification extrême et le relâchement le plus abandonné.
(1) Matthieu^ xiz, 12. Voyez YOrigène de Jean Reynaud, Encyclopédie nouvelle, t. VII, p. 97.
(2) V. Michelet, HisL de France, t. XI 11^ p« 459 : — Du prêtre, de la femme et de la famille, pp. 103, 106 8q., 118 eq.
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Les écoles philosophiques da polythéisme ne paraissent pas avoir été en butte à ces accusations qui n'ont pas épargné les sectes gnostiques et chrétiennes. Grecques d'esprit et d'origine, elles ont procédé dans l'ascétisme avec ordre et méthode. En proposant la contemplation et Textase pour but, elles ont pris ce qu'elles croyaient être la raison et la science pour guide. Leur guerre au corps n'a pas affecté le caractère de violence et de haine qu'on lui vit chez certains anachorètes. Le culte du beau, chez elles, s'est continué jusque dans le mépris des phénomènes sensibles. L'ascétisme n'était plus alors l'état misérable d'un esprit malade, hanté et obsédé par l'imagination des jouissances qu'il a résolu de fuir, mais la diététique du philosophe soucieux de sa dignité, recherchant l'impassibilité, non la souffrance.
Plotin ne proscrit pas le monde sensible, comme font les pessimistes gnostiques ou manichéens. Il est pour cela trop ami du lieau. Sans doute, l'âme doit remonter, selon lui, au principe dont elle est descendue. Elle s'est individualisée en tombant dans la génération, en liant commerce avec le corps, dans le voisinage duquel le Démiurge l'a établie, au dernier degré de son émanation ; elle doit maintenant renoncer à l'indépendance qui l'a séduite, et rentrer dans l'universel. Mais cette chute a été nécessaire pour que l'âme apprît à connaître ses facultés en les développant, et ensuite remontât, au moyen de la puissance^ qu'elle conserve, à Vacte pur qu'elle a abandonné. Ainsi le corps et le monde ne sont pas mauvais en soi mais par privation seulement. En lui-même et dans son ensemble, le monde est une œuvre bonne et belle, une harmonie, un plan d'ordre et de justice, le meilleur possible. La présence du mal lui est essentielle; elle est telle que Timpliquent la possibilité de l'émanation, le mélange d'être et de non être, la variété et l'inégalité, qui en sont des conditions. Le mal physique est utile comme moyen de préservation et instrument d'épreuves pour les êtres; il n'est pas même un vrai mal, car il ne touche pas à l'âme, il ne porte atteinte ni à la vertu ni au vrai bonheur. Le mal moral dépend de la liberté de l'âme et provient d ignorance et de concupiscence, c'est dire de l'union avec le corps. Mais cette descente est un fait voulu par la Providence; il ne s'agit que de bien user de ses dons. La morale de Plotin repose, on le voit, sur l'optimisme; elle rappelle par un trait essentiel, par l'idée de pnvation, le système que Leibniz devait rattacher, quinze siècles plus tard^ â la théologie du christianisme, en évitant les
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termes émanatistes. De part et d autre la liberté est une fiction voulue pour la pratique, mais, au vrai, Tauteur éternel du moade en est aussi la substance : cause immanente unique des phénomènes qui s'y produisent .
Malgré cette différence d*esprit entre les sectes pessimistes et Plotin^ le philosophe embrasse une morale contemplative dont le terme est la perfection de l'individu, hors du monde et de ses relations. Les quatre vertus platoniciennes en leur harmonie, avec Vamour^ la musique et la dialectique sont, selon lui, des moyens d'ascension pour l'àme, mais nullement des parties de la vie divine, à laquelle on doit aspirer. On ne saurait dire de Dieu qu'il est sage, tempérant et fort, ni même juste : ce sont là des vertus civilesy vertus inférieures, qui font bien quelque chose en nous pour nous rapprocher de lui, mais qui n'établissent entre lui et nous aucune similitude. Il faut qu'elles deviennent purifia cativest ce qui a lieu quand la sagesse consiste à penser indépendamment du corps, la tempérance à être sans passion, la force à ne point appréhender la mort^ et la justice à donner l'empire de l'âme à l'intelligence. En cet état de purification, dont elles sont les moyens, les vertus sont appelées à. se transformer encore; l'àme arrive à l'entière impassibilité en se livrant à la contemplation des purs Intelligibles. L'extase qui divinise est le dernier terme de ce progrès. Parvenue à sa fin, la morale n'a plus d'objet, se dépouille et s'évacue (1).
Pendant les deux siècles qui s'écoulent de Plotin à Proclus, la philosophie tend de plus en plus à affecter le caractère religieux. Le syncrétisme inspire les dogmes. La théorie de l'émanation \
s'applique à fournir, outre les entités hypostatiques, tous les dieux et démons de l'hellénisme. L'enthousiasme devient la méthode dominante. Les propositions contradictoires ne prennent plus la peine de se déguiser pour paraître se concilier : la logique a perdu tout empire sur les esprits. Les superstitions et la basse théurgie trouvent un aliment dans la croyance aux dieux inférieurs, sans que l'extase renonce à atteindre celui qui est au-dessus de l'intelligence et de l'être. Enfin la vie morale est toute vouée à l'Absolu. Cependant Proclus n'accorde pas à l'extase le plein pouvoir de porter dans l'Un l'àme affranchie. Plongée dans le Cosmos, l'àme y pèche nécessairement, selon lui, par l'effet de la solidarité ancestrale, ou de celle du milieu, et sous l'influence
(0 PlotiD, Ennéades, éd. Bouillet, t. JI, 347, 509, 577; t. 111, 337, 410.
du corps; elle ne peut que successivement, avec l'aide des démons, entrer en des unités vivantes supérieures et revêtir de moins grossières enveloppes. La morale de Témaaation est toujours la même, soit que Tidéal d'évanouissement du corps se présente sous une vue immédiate, comme chez Plotin, ou qu'on n'imagine l'atteindre qu'au moyen d'une suite de transformations ascensionnelles qui rappellent Torigénisme.
On voit jusqu'où vont les rapports, et aussi quelles différences décisives se maintiennent entre les sectes émanatistes et le christianisme, même considéré en cette transformation que subirent sa métaphysique et sa morale, sous l'influence des propres sectes qu'il ne cessa de combattre dans sa marche pour devenir le catholicisme. L'unité de Dieu, la création, la considération exclusive de l'âme en son rapport avec le monde actuel, sans rechercher son origine, et enfin la résurrection des corps pour le monde futur, telles furent les grandes sauvegardes. De même que l'hellénisme en décadence, c'est-à-dire le néoplatonisme, fut défendu par la tradition de l'esprit d'ordre et de mesure des philosophes et des poètes de la Grèce et de Rome, contre les conséquences extrêmes du principe de l'émanation et de la morale ascétique, qui nous sont connues par les religions de l'Inde, de même le christianisme, soumis de son côté aux influences de l'esprit oriental, se préserva de ses pires atteintes grâce aux données théologiques et morales qu'il tenait du judaïsme. Ily eut là deux actionsmodératrices parallèles, auxquelles s'ajoutèrent plus tard les vues pratiques et empiriques des Pères latins , dominantes dans l'Église. De considérables hérésies, notamment à tendances manichéennes, suivirent la logique du principe de mortification. De nombreux enthousiastes ou saints pratiquèrent à différents moments, soit isolément, soit réunis, la morale des sectes condamnées. L'anathème ne frappa généralement que les théories ; l'orthodoxie souffrait^ quand elle n'encourageait pas, les exemples d'une vie que le peuple réputait la plus méritoire, parce qu'elle lui paraissait la plus difficile et au-dessus de sa portée ; mais il n'aurait pas fallu que les ascètes entreprissent de justifier leurs pratiques par les doctrines en possession d'en inspirer de pareilles aux cramanas de l'Inde.
Des considérations morales ont visiblement dominé la marche de l'Eglise. Les dogmes volontairement restreints auxquels elle
s'est arrêtée sur les questions d'origine, la foi relativement bornée quant aux articles affirmés, la modération dans les tendances ascétiques ont été des fruits de Tespèce de raison pratique à laquelle obéirent la plupart des Pères. Cette raison avait sa double source dans Tesp rit judaïque, peu spéculatif (en dehors des juifs alexandrins et des kabbalistes)et dans Tesprit romain, dans renseignement rationnel de Grecs interprété par la sagesse romaine, et encore influent au milieu des importations orientales et des divagations de toute nature de ce temps. C'est donc de la morale, au fond, que sont nés les ménagements apportés par les Pères dans le traitement de certains dogmes; car la raison pratique n'est qu'un autre nom de la morale. Quand ils ont tiré la morale du dogme qu'ils définissaient, c'est que déjà, pour définir ce dogme, ils avaient pressenti qu'ils y introduisaient cette morale Leur objet était d'instituer et de gouverner une société religieuse, non pas idéale, mais avec les tempéraments réclamés par la vie empirique des hommes.
La première des thèses essentielles qui intéressent, après l'unité de Dieu, les principes moraux est celle de la création. Ce dogme n'est pas, ne peut pas être une solution métaphysique absolue du problème auquel il semble s'attaquer; car, selou la manière la plus ordinaire de le comprendre, il reconnaît en Dieu^ avant la création, une existence, une vie divine, des idées, un monde intelligible, sur lequel on peut encore spéculer ; mais il y a toujours bien une origine, et, par conséquent, une limite posée à l'ensemble des choses finies. L'infinité, l'éternité, l'immutabilité, avant tout la nature nécessaire^ loin de définir l'essence d'un esprit créateur et créant librement, lui sont contradictoires; en sorte qu'on ne peut rapporter ces attributs à Dieu que nominalement, et qu'au fond, en posant la création, on les nie, on limite Dieu lui-même, à vrai dire. Ce dogme remplit donc, sans que ses défenseurs s'en rendent ordinairement compte, une fonction criticiste. L'éternité et la nécessité du mal, celle de la matière dans toutes ses acceptions, sont supprimées de la manière la plus efficace, ainsi que la régression à l'infini des phénomènes, opinion dont la réfutation purement logique n'arrive guère toute seule à délivrer les esprits ; tant il y a de penseurs qui ferment les yeux sur l'absurdité d'une série donnée d'événements dont le premier n'aurait jamais été donné, La création institue un m onde bon, sans antécédents, commençant à un moment qu'on
peut imaginer a postenori^ en remontant à partir du moment présent le cours du temps, et elle pose des âtres finis, parfaits en leur nature première, dont la corruption ne pourra venir qu'ultérieurement, en procédant de la liberté et du péché.
Ce dogme delà création ex nihilo partait d'une initiative étrangère à la philosophie ; il ne résultait pas non plus des termes de l'Écriture, car des mots de Ja langue vulgaire, — et il ne s'en
trouve pas d'autres dans l'Ecriture, — ne peuvent aller au delà des concepts familiers aux hommes et revêtir un sens de doctrine étudiée. Il est naturel que Tidée du pur commencement par le fait de la volonté divine n'ait obtenu sa première formule qu'à l'époque où le besoin s'en fît sentir par opposition à d'autres doctrines qui, sorties d'un antique fond religieux, ici hellénique et là mosaïque, dérivaient peu à peu vers l'esprit oriental. Si l'hellénisme avait manqué l'idée de création, c'est que les représentations évolutionistes du monde avaient de profondes racines dans la mythologie, mère de l'antique philosophie; mais beaucoup de philosophes de l'Académie et du Portique s'en approchaient peu à peu, selon que leurs sentiments et leur langage impliquaient le caractère de personnalité du principe suprême unique. La religion mosaïque, avant que les docteurs cherchassent aux textes une portée métaphysique, ne la possédait pas plus distinctement, mais l'ardente piété des Juifs et des judéo-chrétiens, leur concept du divin, à la fois absolu et anthroponiorphique, ne pouvaient que les éloigner de toute interprétation de l'Ecriture favorisant une conception évolutioniste des éléments ou forces de la nature, et de Dieu comme soumis à un conditionnement extérieur. Les chrétiens devaient donc, quand ils étaient mis en demeure d'expliquer les textes d'une manière ou d'une autre, donner la préférence à l'expression la plus entière, la plus simple, et la moins raffinée en somme, de la subordination de l'univers à Dieu. Plusieurs des Pères de l'Église admirent d'après Platon le mode de création démiurgique, mais en regardant alors la matière comme elle-même créée antérieurement, ex nihilo; et cette doctrine, défendue par TertuUien et Augustin, devint quoique tardivement (1215) conciliaire. Ce fut la condamnation des sectes manichéennes du moyen âge qui en décida. II était d'ailleurs entendu depuis longtemps que la création était l'œuvre non du seul Logos^ mais de Dieu en sa trinité.
Un second dogme essentiel est celui de la résurrection des corps,
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eu tant qu'il apporte une limitation claire et directe aux spéculations sur les destinées individuelles. Ici Topposition était grande entre les philosophes grecs et les hommes de foi juive. Les uns, suivant l'habitude ancienne de leur nation, et remontant même à l'antique mythologie, admettaient l'existence des âmes, et avaient été conduits à spéculer sur leurs vies successives comme essences séparables des corps, et immortelles. Les autres, plus enchaînés aux conditions externes de la sensation, et qui montrèrent longtemps de Tindifférence pour ce qui dépasse Thorizon de la vie présente, avaient à la fin conçu Tespoir religieux de revivre, en imaginant que la même volonté divine qui avait créé les corps soumis à la loi de la génération les ramènerait un jour à l'existence. Laissons de côté le miracle^ en ce qui concerne le concept de résurrection physique des Juifs; et laissons aussi de côté Vhypothèse relative à l'essence métaphysique de Tâme et à son immortalité : considérons la palingénésie du point de vue criticiste, plaçons-la dans la supposition d'une loi, de forme inconnue, qui assurerait la conservation et les évolutions des personnes à travers une série de phénomènes vitaux enveloppés et développés à différentes époques cosmiques; il nous sera permis de voir, dans les deux concepts, deux formes diversement imaginatives de la même loi supposée ; et il ne nous paraîtra pas alors que la pensée des Juifs ait été aussi inférieure à celle des Grecs que les philosophes l'ont donné à croire, et que les docteurs du christianisme l'ont accordé implicitement en la combinant avec rimagination de genre spiritiste. Symbole pour symbole, dès que la vérité de raison n'est pas plus assurée à la philosophie spiritualiste qu'à respérance religieuse, et tenant compte de ce que l'idée de résurrection est mieux faite que celle de l'esprit pur, et tout autant que celle de la matière subtile transmigrante, pour nous représenter une loi de reproduction de phénomènes sensibles avec conservation de personnalité, nous pourrons dire que le point de vue pharisien et de la primitive Église avait tout au moins son mérite, auprès du système embrassé parles écoles platoniciennes et syncrétistes.
Que sera-ce maintenant, si nous pensons au lien qui rattachait naturellement la doctrine grecque de Timmortalité à l'hypothèse de la préexistence des âmes, celle-ci à celle de leur éternité, et celle de Téternité à la philosophie de Témanation, à ce dualisme du bien et du mal où le mal est regardé comme inhérent à la
matière? En celte question, de même qu'en ce qui touclie directement la création, Tune des solutions rivales mettait les esprits sur la voie des doctrines brahmaniques; Tautre bornait les idées, et obligeait le penseur à placer, si l'on peut s'exprimer ainsi, le lieu de la morale dans l'humanité, plutôt que de le disperser dans rinfinî de Tespace et du temps, théâtre éternel d'une descente et d'un retour imaginaires des âmes. Le point de vue limité de l'Eglise coupait court à la spéculation sur les métempsychoses, sur la nature de la déchéance comme liée à l'incorporation des âmes, et supprimait le motif théorique de Tascélisme rigoureux, de l'anéantissement des passions, en un mot de la haine de la vie. La doctrine de la résurrection apportait une consécration directe à l'opinion (alors repoussée par plusieurs) de l'excellence des organes, au moins avec une matière épurée et sans souillures, avant sa corruption ou après sa réparation. La béatitude était envisagée dans un état définitif et désormais à l'abri de ces épreuves et de ces aventures sans arrêt possible^ dont la pensée décourageante a donné aux métempsychoses brahmanistes le nirvana bouddhiste pour terme idéal.
11 est clair que l'idéeà prendre de l'univers se trouve ainsi sin-: gulièrement écourtée; il ne faut plus penser à expliquer Texish tence animale, en général, le mal physique, les voies de la na-» ture. Tout se réduit au problème de l'homme ; les autres problèmefi[ sont regardés comme suspendus à celui-là, mais n'obtiennent auy cune solution dogmatique ; non pas même celui de l'origine da l'âme individuelle, en rapport avec son créateur, d'une part, et^ de l'autre, avec la fonction génératrice humaine et le développe-l ment des organes. Le caractère de la méthode instinctivement suivie parles fondateurs du dogme ne ressort que mieux de cette limitation systématique du dogmatisme : c'est comme l'inspira-^ tion d'un procédé criticiste en matière de religion.
Un troisième dogme essentiel est celui du péché originel. Toutes les écoles ou sectes dans lesquelles s'élaboraient de nouvelles idées religieuses admettaient, pour l'explication du mal, un péché originel de forme ou d'autre. Seulement la descente ou la déchéance pouvait être reculée jusqu'à une origine indéfinie, et môme recevoir un sens moins réel que métaphysique : on en reconnaissait alors les effets dans la condition actuelle des créatures, selon qu'elles occupent les différents degrés de l'existence universelle. Et Tidéedu péché pouvait aussi être employée d'une
manière exclusive, grâce à une limitation volontaire de la question, pour donner la clef de Thistoire des hommes. Dans le premier cas, on voyait paraître les mêmes doctrines qui tiennent au point de vue le plus étendu touchant les questions de la création et de l'immortalité. Dans le second, c'est-à-dire au point de vue limité, le problème le plus reculé du mal moral, s'il ne pouvait s'éliminer, n'était du moins représenté que par la supposition mystérieuse d'un tentateur plus ancien que l'homme, et par la tradition obscure, et qu'on n'élucidait point, de la chute des anges. Sur ce sujet, la position prise était certainement peu satisfaisante, mais les théories d'apparence plus philosophique étaient plus dangereuses par leurs conséquences morales ; elles n'étaient pas d'ailleurs plus exemptes de superstitions. La doctrine embrassée par l'Eglise se prêta, il est vrai, à une interprétation vicieuse, odieuse, mais qui n'élait point la seule qu'elle pût comporter, et elle eut le très grand avantage de mettre l'origine du mal moral en saillie, comme péché, comme désobéissance au commandement divin, d'en fixer clairement le siège dans l'homme, enfin de le rendre pratiquement intelligible, en le faisant consister, non plus dans on ne sait quelle antique division au sein de Dieu, ou quelle apparition de la passion et de la vie même, impossible à situer comme d'ordre temporel, mais dans le fait positif du manquement déterminé à la Loi. La nature humaine put être estimée bonne en soi, selon cette hypothèse, et la corruption exclusivement rattachée au péché dans l'humanité. La justification et la réparation furent alors demandées à un acte de Dieu dans cette humanité même, et rendues accessibles à, ses membres sous certaines conditions.
Il est facile d'objecter, en faveur du système des préexistences et de la répartition du péché dans l'univers infini, entre toutes les âmes qui s'y meuvent, que le caractère personnel de la faute y est mieux observé, ce qui est une supériorité morale pour la théorie. Mais cette supériorité n'est point nécessaire et ne tient qu'à la vue grossière et odieuse que l'on prend de la participation de tous les hommes à un péché représenté comme unique, puis de la transmission de ce péché dans toute la suite des générations, en telle sorte que chacun naisse personnellement coupable de l'introduction du mal dans le monde. C'est une conception absurde de la solidarité. L'existence de la solidarité est une vérité de fait, comme le caractère personnel de la faute est une vérité morale. La première, qui
est pervertie dans le système de l'Église, est généralement méconnue dans les systèmes contraires au sien. Les philosophes ont presque toujours étudié l'individu moral en dehors de l'espèce. Les théologiens, imputant le mal à l'espèce, ont supprimé Tindividu moraL Il est cependant possible de concilier la solidarité humaine avec la responsabilité individuelle et d'expliquer, chez l'individu, la « nature pécheresse et corrompue », en admettant à la fois les prédispositions héréditaires et le principe de l'autonomie, sans recourir à des préexistences disséminées dans l'univers, qui ne font pas même atteindre une racine première de cette « nature »? Le peu que nous savons des écrits de Pelage et des pélagiens indique qu'ils ont été parfois sur la voie du principe de conciliation, dans ce problème, quoiqu'ils aient été entraînés par la polémique à confondre le libre arbitre, dont ils prenaient la défense, avec le pouvoir de n'en faire qu'un bon usage, en un milieu moral corrompu et d'atteindre individuellement la perfection. L'Église, au contraire, tout en refusant de s'approprier l'auguslinisme, mais aussi de le condamner chez son auteur lui-même, un de ses saints, est restée impuissante à séparer nettement le principe vrai de la solidarité d'avec l'imputabilité imaginaire du péché non personnel. Mais eût-elle entièrement versé dans le sens augustinien ou calviniste, ce dont elle s'est défendue au prix de quelques contradictions, il faudrait lui reconnaître le mérite d'avoir opposé un puissant obstacle aux doctrines les plus éloignées de la Loi morale : à celles qui placent le premier siège du mal moral ailleurs que dans une conscience, ou qui en relèguent l'origine hors de l'humanité, ou qui en divisent la responsabilité entre une multitude d'êtres antérieurs, identifiés chimériquement avec nos personnes par des métempsychoses, et détruisent ainsi l'unité et le sérieux de l'humanité et de son histoire.
La doctrine de la béatitude, ou félicité indéfectible des bons, en parallèle avec les peines éternelles des méchants, après Tépreuve unique de la vie, est encore une de celles qu'il faut mentionner, pour caractériser le point de vue limité de l'Eglise. On sait la répugnance qu'a soulevée et que soulève aujourd'hui plus que jamais la seconde partie de cet article de foi; mais ce n'est pas de gaieté de cœur, en général, que s'y sont exposés les docteurs dont l'opinion a prévalu. Rejetant l'éternité de l'âme, admettant le commencement net et déterminé de l'épreuve de l'agent libre, ils ont dû s'opposer aussi à ceux qui déclaraient l'absence
de tout terme final. L'unité de Tépreuve entraînait à leurs yeux la simplicité d'une double issue définitive; non que l'on doive nécessairement poser la symétrie des temps qui précèdent et des temps qui suivent, mais tel est Teffet ordinaire d'une pente irréfléchie de l'entendement. S'ils avaient été capables de s'affranchir de la fausse similitude qu'on établit sans y songer entre l'idée de rinexhaustion réelle des phénomènes dans le passé, laquelle implique contradiction, et l'idée de l'inexhaustion des futurs, qui ne portant que sur des possibles est toujours légitime, ils auraient pu tout à la fois supposer un point initial fixe de la vie de l'être responsable, et admettre une prolongation au besoin indéfinie, des épreuves de Tàme. Mais, même en ce cas, on pouvait trouver plus naturel de borner, en un sens comme en l'autre, par des limites fixes, les possibilités et l'incertitude attachées à l'existence morale et libre.
Supposons ce parti pris, et considérons les deux côtés de la destinée : le côté des bienheureux d'abord. L'Église a entendu leur assurer une quiétude sans fin; qu'elle ait été en cela bien inspirée, on peut en juger sur ce fait seul que la philosophie brahmanique, la plus logique des doctrines d'émanation et de transmigration, a été toute pénétrée, avant le bouddhisme, delà pensée bouddhique du salut par le néant, et que les derniers poèmes de l'Inde, postérieurs à l'expulsion du bouddhisme, expriment la même pensée avec une énergie extraordinaire. Or le bouddhisme est la religion des penseurs qui, tout compte fait, devant choisir entre la misère d'une vie, sans fin prolongée et éprouvée, et la paix du néant, préfèrent la paix. Restait, pour
l'Eglise, la question plus troublante des « réprouvés ».
La symétrie semblait, avons-nous dit, exiger que le sort des réprouvés fût un état définitif et accompli comme celui des élus. Ce parallélisme n'impliquait pourtant pas la perfection du mal en pendant de celle du bien. Le chrétien pouvait admettre que les sauvés trouvassent, dans le ciel acquis à leurs mérites, la vie bienheureuse et la garantie contre une chute nouvelle, sans regarder les autres comme voués à un état qui serait encore la vie et qui serait pire que la mort, un état, en deux mots qui comprennent tout, de haine et de douleur, et cela pour Téternité, sans espérance. Il était à la fois plus fieux et plus rationnel d'envisager pour la fin de l'existence des méchants, la fin négative de l'existence même, la « mort éternelle », comprise dans le
sens du simple anéantissement. Cette manière de voir, que bien des textes montrent avoir été très répandue dans la primitive Eglise, et conforme àlaprincipaledoctrineapostolique, conservait le parallélisme des destinées, puisque « la mort » était alors opposée à « la vie, » suivant une acception à la fois naturelle, morale, et d'accord avec l'emploi mystique decesdeux mots dans TÉcriture. Les deux états s'offraient pareillement comme définitifs, et Ton évitait cette opposition de la félicité et do la misère, du bien et du mal dans « les siècles des siècles. » qui n'est réellement qu'une façon d'établir le règne manichéen des deux principes rfuran^ iouie Péiemité a parte posl !
Il faut distinguer ici ce qu'exigeait la logique, en admettant le principe de la limitation des destinées, et ce que des sentiments haineux et cruels, lal)arbarie des idées ont ajouté. Cette logique voulait que le « monde, » le monde des phénomènes incertains, des tentations, des chutes et des relèvements eût une fin : qu'à un certain moment, ce qui devait être fait fût fait et irrévocable, le passé ne pouvant pas n'avoir pas été, et la parité n'étant point possible entre le vainqueur et le vaincu de l'épreuve. Si d'après cela il était interdit de ménager, pour les âmes moralement perdues, des moyens de retour au bien qui n'eussent été qu'une continuation, et dès lors indéfinie, du monde mortel en leur faveur, il était du moins permis de supposer l'extinction du pécheur par l'effet propre du péché. Le péché n'est-il pas réellement cause de mort, selon l'ordre de la nature, à la suite d'un manquement grave à ses lois, ainsi qu'il l'est de la vie spirituelle, aux termes de l'Écriture?
Il était possible également de supposer qu'un second degré du mystère de la rédemption se tenait en réserve dans les conseils divins pour la réconciliation finale des pécheurs. Les Pères les plus illustres de l'Église d'Orient, notamment les deux Grégoires, ont recouru à cet expédient pour éviter de déformer l'œuvre bonne de Dieu en Timaginant souillée à sa fin par la présence éternelle d'un enfer. L'Église latine, au contraire, sur les pas de saint Augustin, principalement, a apporté en théologie, dans l'interprétation de la« colère de Dieu, » dans celle des sentiments prêtés aux élus à l'égard des damnés, l'esprit impitoyable qui, après quelques hésitations, dirigea aussi sa politique temporelle vis-à-vis de 1' « hérésie » mère de damnation. La doctrine eschatologique du christianisme se fixa ainsi dans le sens qu'avait au-
trefoîs marqué le livre de V Apocalypse en conformité parfaite avec les imaginations barbares entretenues dans Tantiquité et le moyen âge par le spectacle des supplices. On a le droit de regarder V Enfer de Dante, et non les maladroites atténuations du dogme introduites par des théologiens bénévoles, comme le tableau véritable que rÉglise a offert au peuple du sort qui attend la plupart des hommes dans l'autre vie ; et ce tableau le cède peu en horreur à ceux qu'on trouve dans les Pouranas indiens. Le génie de l'artiste peut seul faire qu'on y voie autre chose qu'un amas de caricatures hideuses et grotesques. Le Lasciaie ogni speranza et le lo etemo duro, inscrits sur la porte des abominables chambres de tortures instituées par le Tout-Puissant, selon le poète, ne servirent jamais avec plus d'invraisemblance, au moins pour un esprit tant soit peu philosophique, à la devise d'un monde conforme à la Somma Sapienza et au Primo Amoi'e{\). Si Ton veut trouver une représentation plus sérieuse de la permanence d'un règne du mal, opposé à la sagesse et à la bonté divines, il faut la prendre dans la République infernale de Milton^ avec son Satan réaliste et son Parlement de démons, ^vec ses batailles, qui rappellent l'antique révolte des Titans. Mais on ne saurait imaginer la prolongation indéfinie d'un enfer d'après ce dernier modèle, sans abandonner l'idée à laquelle a tenu essentiellement l'Église, Tidée d'une clôture absolue et d'un règlement définitif de la question du bien et du mal dans l'ordre créé. L'Eglise a manqué, en ce point douloureux, de ia mesure qu'elle a gardée en son dogmatisme sur Dieu, l'âme et la création.
(1) Fecemi la divina Potestate^
La somma Sapienza eV primo Amore, Dinanzi a me non furcosecreate.
Se non eteme : bd io fterno duro.
(Dante, DelV infemOy cant. III. (Test TEnfer qui parle.)
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