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NOTICE ET PRÉFACE
Denis Diderot naquit à Langres au mois d'octobre 1713, et mourut à Paris, le 30 juillet 178i.
Fils d'un coutelier, et neveu d'un oncle chanoine, il fut d'abord destiné à l'état ecclésiastique et confié aux Jésuites de sa ville natale. Les succès qu'il remportait dans ses classes, les espérances qu'il faisait dès lors concevoir allumèrent-elles l'ambition de son père, et lui donnèrent-elles une de ces inspirations qui décident de la destinée d'un fils, ou fut-il déterminé par quelque autre motif, encore est-il que le brave homme le conduisit à Paris, et le mit au collège Louis-le-Grand, où l'enfant trouva l'enseignement des Jésuites dans toute sa plénitude et dans tout son éclat, où il eut môme le bonheur de retrouver quelques-uns des plus célèbres miîtres de Voltaire. A partir de ce jour, le philosophe, l'artiste, l'écrivain, Diderot naît, s'élève et grandit pour nous. Vainement au sortir du collège est-il placé chez un procureur; plus porté vers les Lettres qu'épris de procédure, avide surtout de liberté, Denis se livre, avec toute l'ardeur de la jeunesse et toute la fougue de son tempérament, aux études les plus diverses, complétant celles qu'il avait commencées ou en commençant de nouvelles ; langues anciennes et langues modernes, mathématiques, sciences physiques et naturelles, philosophie, musique, etc., il embrasse déjà tous les ordres de connaissances, poussé d'ailleurs par le besoin, car son indépendance lui a bientôt aliéné sa famille, et il est réduit à donner des leçons pour vivre, c'est-à-dire
à se mettre à enseigner le peu qu'il sait et à se hâter d'apprendre tout ce qu'il ignore, afin de trouver des élèves et du pain.
Cette entrée de Diderot dans la vie nous fait pressentir toutes les irrégularités de celle qu'il mènera plus tard; elle nous révèle surtout dès à présent les merveilleuses facultés dont il est doué, et elle nous explique l'universalité de ses connaissances et de son savoir.
La lecture la plus rapide de ses œuvres ne fait pas moins vite éclater à nos yeux ses rares qualités personnelles et morales, et nous montre en entier ''homme inséparable de l'écrivain.
Comme Horace, qui se montrait heureux d'avoir pour père un humble affranciii, pauvre possesseur d'un maigre champ,
« Macro pauper agello, »
et qui ne l'aurait pas changé pour un sénateur ou un consul,
« Si natura juberel
Atque alios légère ad fastum quos cumque parentes,
Mets tootentus, honestos
Fascibus et uellis noiira mihi sumere*... »
Denis met le coutelier de Langres au-dessus des plus grands personnages. Aussi, quand il a demandé le portrait de ce père, l'image de cette simple, honnête et bonne figure d'ouvrier,
« En habit de travail, avec son bonnet de forge, son tablier, une lancette à la main, »
et que le peintre et la famille radieuse lui apportent un beau matin son père,
,< Avec une belle perruque, un bel habit, une belle tabatière à la main, »
il s'écrie douloureusement :
« Vous n'avez rien fait qui vaille ; je vous avais demandé mon père de tous les jours, et vous ne m'avez envoyé que mon père des dimanches* l »
NOTICE. V
Plus tard encore, lorsque ses parents, que son inconduite a plus d'une fois centristes, ne seront plus, avec quel accent de repentir, avec quelles larmes il signalera aux fils qui pourraient lui ressembler, les cruels chagrins qu'il leur a causés, et dont il ne se laissera jamais consoler.
« Je n'ai vu mourir ni mon père ni ma mère; je leur étais cher, et je ne doute point que les yeux de ma mère ne m'aient cherché à son dernier instant. Il est minuit. Je suis seul, je me rappelle ces bonnes gens, ces bons parents; et mon cœur se serre quand je pense qu'ils ont eu toutes les inquiétudes qu'ils devaient éprouver sur le sort d'un jeune homme violent et passionné, abandonné sans guide à tous les fâcheux hasards d'une capitale immense, le séjour du crime el des vices, sans avoir recueilli un instant de la douceur qu'ils auraient eu à le voir, à en entendre parler, lorsqu'il eut acquis par sa bonté naturelle et par l'usage de ses talents la considération dont il jouit; et souhaitez après cela d'être père! J'ai fait le malheur de mon père, la douleur de ma mère, tandis qu'ils ont vécu, et je suis un des enfants les mieux nés qu'on puisse se promettre ! Je me loue moi-même; cependant je ne suis rien moins que vain, car une des choses qui m'aient fait le plus de plaisir, c'est le propos bourru que me tint un provincial quelques années après la mori de mon père. Je traversais une des rues de ma ville; il m'arrêta par le bras et me dit : « Monsieur Diderot, vous êtes bon; mais si vous croyez que vous vaudrez jamais votre père, vous vous trompez. » Je ne sais si les pères sont contents d'avoir des enfants qui vaillent mieux qu'eux, mais je le fus, moi, de m'entendre dire que mon père valait mieux que moi. Je crois, et je croirai tant que je vivrai, que ce provincial m'a dit vrai. Mes parents ont laissé après eux un tîls aîné qu'on appelle Diderot le philosophe, c'est moi; une fille qui a gardé le célibat, et un dernier enfant qui s'est fait ecclésiastique. C'est une bonne race. » {Voyage à Bourbonne.)
Devenu père de famille à son tour, Diderot aura un singulier bonheur, le même que Racine : c'est un des siens, c'est la plume
discrète, aimable et respectueuse de sa fille, M^^ Vandeul, qui écrira sa vie *.
La véritable biographie de Diderot, sa vie libre et désordonnée, aussi bien que sa vie littéraire, intellectuelle et philosophique, le seul vrai et toujours vivant portrait de Diderot est dans chacun de ses écrits et presque à chaque page de son œuvre.
Tout à l'heure il peignait le fils ; il va maintenant se décrire au physique. A propos du beau portrait que Van Loo a fait de lui, et où il est rfiprésenté
« Riant, mignon, coquet, efféminé, »
il dira dans le compte rendu du Salon de 1765 :
« Mes enfanls, je vous préviens que ce n'est pas moi... J'avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j'étais affecté. J'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste; mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là. J'avais un grand front, des yeux très vifs, d'assez grands traits, la tète tout à fait du caractère d'un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. J'ai un masque qui trompe l'artiste : soit qu'il y ait trop de choses fondues ensemble, soit que, les impressions de mon âme se succédant très rapidement et se peignant toutes sur mon visage, l'œil du peintre ne me retrouvant pas le même d'un instant à l'autre, sa tâche devienne beaucoup plus difficile qu'il ne la croyait 2. »
Homme ou écrivain, toujours expansif, et tout en dehors, s'ouvrant, se livrant à tous, amis ou ennemis, il avouera ou excusera iiigénuementses fautes, ses torts, ses travers. A ceux qui lui reprochent de se laisser prendre son temps, de trop se répandre, de gaspiller sa vie, il répond:
« Je n'ai pas la conscience d'avoir encore employé Fa moitié de mes forces; jusqu'à présent, je n'ai que baguenaudé... »
1. Cette vie intéressante à tant d'égards, mais qui date, et qui est incomplète et inexacte, comme on pense, se trouve, en tout ou en partie, en tête quelques éditions de Diderot.
Voir le passage entier, page
NOTICE. Vil
ou bien :
« On ne me vole point ma vie, je la donne '. »
« Je n'ai jamais regretté le temps que j'ai donné aux autres. Je n'en dirai pas autant de celui que j'ai employé pour moi2. »
Enfin il se justifiera par des raisons faites pour attendrir et désarmer les plus sévères :
« Un plaisir qui n'est que pour moi me touche faiblement et dure peu. C'est pour moi et pour mes amis que je lis, que je réfléchis, que j'écris, que je médite, que j'entends, que je regarde, que je sens. Dans leur absence, ma dévotion rapporte tout à eux. Je songe sans cesse à leur bonheur. Une belle hgne me frappe-t-elle, ils la sauront. Ai-je rencontré un beau trait, je me promets de leur en faire part. Ai-je sous les yeux quelque spectacle enchanteur, sans m'en apercevoir, j'en médite le récit pour eux. Je leur ai consacré l'usage de tous mes sens et de toutes mes facultés, et c'est peut-être la raison pour laquelle tout s'exagère, tout s'enrichit un peu dans mon imagination et dans mon discours : ils m'en font quelquefois un reproche, les ingrats!... »
{Salon de 1767.)
Avec cette ingénuité imprudente et inaltérable du vrai philosophe qui ne veut pas croire au mal, parce qu'il est incapable d'en faire ; aux persécutions, parce qu'il est le plus Inoflfensifdes hommes, lorsque Voltaire, moins candide et plus inquiet, lui écrit de Genève qu'il est temps de fuir pour se mettre à l'abri des rigueurs du Parlement, il répond par un refus formel, et entre autres raisons nobles et touchantes, il donne celle-ci :
« Je me lève tous les matins avec l'espérance que les méchants se sont amendés pendant la nuit... Et comment voulez-vous que celui qui n'en veut à personne s'imagine, sous ses tuiles, où il s'occupe de se rendre meilleur, que des bourreaux attendent le jour, pour se saisir de lui, et le jeter dans un bûcher ^ ? >>
Voir la lettre à Voltaire, page
Deux morceaux achevés, bien qu'écrits, comme toujours, au courant de la plume, nous apprennent comment il est devenu Philosophe, comment critique d'art, comment le célèbre écrivain auquel le dixneuvième siècle érigera une statue ; et cette analyse psychologique, cette confession du penseur et de l'artiste resteront comme la meilleure des initiations à ces deux grandes manifestations de l'intelligence et de l'ame humaines : la philosophie et les beaux-arts *.
Son œuvre a été signalé par les plus grands génies de son temps, et a été, dans la suite, jugé par tous les maîtres de la critique. Voltaire et Jean-Jacques Rousseau avaient dit de lui :
« Un si beau génie, à qui la nature a donné de si grandes ailes! ... Tout est dans la sphère de l'activité de son génie...»
K Génie transcendant comme il n'y en a pas deux dans ce siècle. )>
Après ces éloges mémorables, mais vagues et empreints de partialité, sinon d'engouement, qui désignaient Diderot à l'admiration de ses contemporains, sont venus les jugements, les analyses, les études littéraires, philosophiques et morales, d'hommes supérieurs, chacun dans leur genre, qui, considérant dans toutes ses parties l'œuvre de Diderot, en relevant avec exactitude les beautés et les défauts, le bon et le mauvais, ont déterminé la véritable valeur de cette intelligence supérieure, de cette sensibilité extrême; ont fixé la place qu'il doit occuper dans l'histoire de la littérature et de la philosophie française; indiqué l'influence heureuse ou malsaine qu'il a exercée et qu'il pourrait exercer encore sui* les progrès de l'esprit et des mœurs de notre nation.
« Esprit vaste, mais inconséquent, peu d'accord par sa nature avec ses propres opinions, enthousiaste et sceptique; bon homme exprimant parfois des vœux atroces, capable de toute vertu, et destructeur de toute morale...
NOTICE. IX
...Quel était le talent de cet homme qui, en face de génies bien supérieurs à lui, exerça beaucoup d'empire sur son temps et en conserve sur la littérature du nôtre; écrivain remarquable, dont la verve ne resta pas accablée sous les in-folio de l'Encyclopédie, ne parut pas diminuée par tant d'emprunts qu'on lui faisait sans cesse, ni desséchée par l'aridité des études techniques, ni dissipée dans la stérile agitation des entretiens ; mélange du sophiste et du philosophe, du déclamateur et du savant; corrupteur de la morale avec une sorte d'effusion de cœur et de bonhomie, corrupteur du goût avec une éloquence remplie parfois de vigueur et de simplicité?...
Il est deux genres de composition où Diderot a vraiment excellé, où il a été original et judicieux, nouveau et vrai. Le premier de ces genres, quel nom lui donnerai-je? Je ne sais. Ce sera, si vous le voulez, le conte moral, mais non pas mondain et fardé comme celui de Marmontel, le conte moral, bourgeois, populaire, le récit familier, les Deux amis de Bourbonne ', par exemple, cette histoire touchante où tout est si rude et si simple... Cela était nouveau dans notre langue. C'est l'abondance de détails, l'exactitude pittoresque et sensible de Richardson*, avec une expression plus serrée, plus nerveuse. Personne n'a mieux conté dans le xviii^ siècle, non, pas même Voltaire...
Je reviens à un autre genre, la critique littéraire, où il a porté parfois une sorte d'invenMon aussi rare que piquante, et jeté, en courant, de petits chefs-d'œuvre. Ce n'est pas que là aussi Diderot n'ait été fort inégal, et, par moment, faux et de mauvais goût. Il a surtout contribué à donner aux jugements littéraires cette chaleur extatique, cet engouenient fantasque, ces emportements d'admiration ou de dédain, souvent éprouvés ou affectés depuis, et qui ne sont pas la vraie éloquence du genre, celle dont Cicéron, Fénelon, Voltaire ont animé la critique. Diderot, dans ses écrits, ressemble toujours à un homme de talent et d'humeur qui im-
Voir page
provise. Il y a beancoup à rabattre de ce qu'il dit, beaucoup à retrancher; mais il y a déjà le fond et la forme, la sagacité, la vivacité et le hasard heureux de l'expression...
Diderot est un critique supérieur, bien qu'il manque souvent d'une exacte justesse. Mais il sent ce qu'il juge; il analyse avec éloquence. Son imagination se colore de celle d'autrui ; il prend le langage et l'accent des choses qu'il veut louer. Vous le croyez emphatique et déclamateur, c'est qu'il dissertait sur Sénèque. Mais lisez quelques pages qu'il a écrites sur Téreuce ' ; on n'est pas plus simple, plus élégant, plus net; on n'a pas plus de goût. Térence l'a frappé, il en conserve l'image, comme un œil irritable, qui s'est fixé sur une vive et distincte couleur, en garde l'empreinte et la porte quelque temps en soi...
Dans l'ordre moral, Diderot ne saurait être trop blâmé; car il a fait servir au ravalement de l'homme la chaleur môme de l'imagination et de l'éloquence. Sous le rapport du goût, il ne pèche pas moins, comparé surtout à Voltaire; c'est Diogène au lieu d'Aristippe. Là où Voltaire a passé, jetant quelques traits libres, Diderot professe longuement la corruption. Sa licence môme devient doctorale et déclamatoire. Il a donné l'exemple funeste de se passer à la fois de raison et de pudeur ; et par là, si son nom et son talent doivent vivre, sans cesse on doit protester contre l'erreur de ses principes et la contagion de sa parole. »
(ViLLEMAiN, Littérature au dix-huitième mde.)
«Diderot, c'est le paradoxe. C'est pour cela qu'il est si cher à une certaine classe de lettrés, outre son désordre, dont l'attrait n'est pas médiocre pour les gens qui ne goûtent pas l'ordre. Il a été toute sa vie l'homme qui conseillait à Rousseau de tourner contre les Lettres la déclamation qu'il avait préparée pour leur défense. 11 aimait la vérité sans la res-
NOTICE. XI
pecter, comme une maîtresse, avec l'infidélité en projet. Les zélés qui, un ces derniers temps, ont parlé de remplacer les Pères par les auteurs païens, ne se doutent guère que l'idée était venue à Diderot de mettre aux mains des enfants de dix à onze ans des extraits des Pères, « comme ayant autant d'esprit que les plus beaux esprits d'Athènes et de Rome. » — Et, poussant sa pointe, il voulait qu'on fît argumenter les enfants de douze ou treize ans sur les preuves métaphysiques de la religion. — Type du décousu, de la témérité, se permettant tout, môme la raison et la vérité, agité de tous les souffles du temps, sans lest, point incapable de bien, pourvu qu'il n'y fallût que le premier mouvement, faisant le mal avec l'étourderie de l'enfant qui lapide une statue, il y aurait autant de duperie à l'admirer qu'à lui demander, comme La Harpe, au nom de la religion, de la morale et du gotlt, un compte pédantesque de tous ses paradoxes. «
(D. NisARD, Histoire de la littérature française.)
« Cet homme excellent, cordial, élevé, chaleureux, ce critique si animé, si ingénieux, si fin, et qui a par-dessus tout la manie de prêcher les mœurs, ne sait pas, en présence d'un objet d'art, se contenter d'élever et de fixer notre idée du Beau, ou de satisfaire même notre impression de sensibilité : il fait plus, il trouble un peu nos sens. Aussi, par moments, quand vous lui voyez au front un reflet du rayon de Platon, ne vous y fiez pas, regardez bien, il y a toujours un pied du satyre...
Diderot, dans ses Salons, a trouvé la seule et vraie manière de parler aux Français des Beaux-Arts, de les initier à ce sentiment nouveau, par l'esprit, par la conversation, de les faire entrer dans la couleur par les idées. Combien, avant d'avoir lu Diderot, auraient pu dire avec M™* Necker : «,Je n'avais jamais vu dans les tableaux que des couleurs plates et inanimées; son imagination leur a donné pour moi du relief et de la vie ; c'est presque un nouveau sens que je dois à son génie. •
On a de Diderot de petites pièces volantes, de petits récits, des contes, des boutades, qu'on s'est accoutumé à appeler des chefs-d'œuvre. Un chef-d'œuvre! il y a toujours un peu de complaisance à employer ce mot avec Diderot. Le chefd'œuvre proprement dit, la pièce achevée, définitive, complète, où le goût donne la mesure du mouvement et du sentiment, n'est pas son fait : la qualité supérieure, partout diffuse chez lui, n'est concentrée nulle part, nulle part encadrée et nettement rayonnante. Il est bien plutôt l'homme de l'esquisse. Dans les petits morceaux faits exprès, tels que VEloqe de Rirhardson * ou les Regrets sur ma vieille robe de chambre ^, il a bien de la grâce, des pensées heureuses, des expressions trouvées; mais l'emphatique revient et perce par endroits , l'apostrophe me gale le naturel. Il y a, par-ci, par-là, des bouffées d'emphase.
Là où Diderot réussit tout à fait bien et naïvement, c'est quand il ne se prépare point, et quand il ne vise à quoi que ce soit, c'est quand sa pensée lui échappe, quand l'imprimeur est là qui le presse et qui l'attend : ou encore quand le facteur va venir, et que lui, il écrit à la hâte, sur une table d'auberge, une lettre pour son amie. C'est dans sa Correspondance avec cette amie, M"® VoUand^; c'est dans ses Salons écrits pour Grimm, qu'on trouverait ses pages les plus délicieuses, les franches et promptes esquisses où il revit tout entier.
...11 aécritquelque part cesadmirables ethumaines paroles :
«Un plaisir qui n'est que pour moi me touche faiblement et dure peu...; c'est pour moi et pour mes amis que je lis, que j'écris..., etc., etc. *. »
Nous qui sommes de ses amis, de ceux à qui il songeait confusément de loin et pour qui il a écrit, nous ne serons point ingrats. Tout en regrettant de rencontrer trop souvent chez lui ce coin d'exagération que lui-même il accuse, le peu
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de discrétion et de sobriété, quelque licence de mœurs et de propos, et les taches de goût, nous rendons hommage à sa bonhomie, à sa sympathie, à sa cordialité d'intelligence, à sa finesse et à sa richesse de vues et de pinceaux, à la largeur, à la suavité de ses touches, et à l'adorable fruîcheur dont il avait gardé le secret à travers un labeur incessant. Pour nous tous, Diderot est un homme consolant à voir et à considérer. 11 est le premier grand écrivain en date qui appartienne décidément à la moderne société démocratique. Il nous montre le chemin et l'exemple : être ou n'ôtre pas des académies, mais écrire pour le public, s'adresser à tous, improviser, se hâter sans cesse, aller au réel, au fait, même quand on a le culte de la rêverie; donner, donner, donner encore, sauf à ne se recueillir jamais ; plutôt .s'user que se rouiller, c'est sa devise. Voilà ce qu'il a fait jusqu'à la fin, avec énergie, avec dévouement, avec un sentiment parfois douloureux de celte déperdition continuelle. Et pourtant, à travers cela, et sans trop y viser, il a su, de toutes ces choses éparses, en sauver quelques-unes de durables, et il nous apprend comment on peut encore atteindre jusqu'à l'avenir et à la postérité, y arriver, ne fût-ce qu'en débris, du milieu du naufrage de chaque jour.
...Sa principale gloire à nos yeux aujourd'hui est d'avoir été le créateur de la critique émue, empressée et éloquente : c'est par ce côté qu'il survit et qu'il nous doit être à jamais cher à nous tous, journalistes et improvisateurs sur tous sujets. Saluons en lui notre père et le premier modèle du genre...
(Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 20 janvier 1851.)
« Le fond de sa nature était l'enthousiasme. Meister l'a bien connu. « Il semble que l'enthousiasme fût devenu la manière d être la plus naturelle de sa voix, de son âme, de tous ses traits. Il n'était vraiment Diderot, il n'était vraiment lui que lorsque sa pensée l'avait transporté hors de lui-môme.
n avait des vues sur tous les objets; on ne pouvait toucher cet esprit sans en faire jaillir une flamme; et ce n'étaient pas des saillies isolées, de simples vivacités, mais l'égalilé d'une raison puissante qui se portait promptement au centre des choses, et de là les illuminait.
Son style est à part: il a essentiellement le feu; mais ce sont proprement autant de styles que de différenles émotions, et jamais homme n'a été plus ouvert; c'est la naïve empreinte de l'âme. Ce ne sont pas tableaux, mais esquisses de maître : il n'a fait que des esquisses, suivant un certain tour de lêle qui vient une fois, et ne vient plus après, chaque fois crayonnant avec une verve incomparable. Pascal, l'auteur des Pensées, esquisse à sa façon : il marque rapidement le trait profond, ineffaçable, inflexible, qui commande le dessin futur ; il saisit d'abord ce durable aspect des choses, qui se découvre à la réflexion opiniâtre; — le trait de Diderot est errant, mais plein de vie; c'est le premier jet abondant, la première main hardie, impétueuse, la première impression des choses sur un esprit admirablement fait. C'est un grand artiste qui n'a laissé que cartons, mais des carions immortels.
.,. Par la sincérité, la naïveté, le désintéressement, il est du ivii® siècle, pour son honneur II est du xvni^ siècle par la bonté un peu intempérante ; il fui un grand homme et un escellent homme. »
(Bersot, Philosophes du dix-huitième siècle.)
« Après une première génération d'esprits sains, voici la seconde, où l'équilibre moral n'est plus exact. « Diderot, dit Voltaire, est un four chaud qui brûle tout ce qu'il cuit; » ou plutôt, c'est un volcan en éruption qui, pendant quarante ans, dégorge les idées de tout ordre et de toute espèce, bouillonnantes et mêlées, métaux précieux, scories grossières, boues fétides... 11 ne possède pas ses idées, mais ses idées le possèdent; il les subit. Pour en réprimer la fougue et les ravages, il n'a pas ce fond solide de bon sens pra-
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tique, cette digue intérieure de prudence sociale qui, chez Montesquieu et chez Voltaire, barre la voie aux débordements. Tout déborde chez lui, hors du cratère trop plein, sans choix, par la première fissure ou crevasse qui se rencontre, selon les hasards d'une lecture, d'une lettre, d'une conversation, d'une improvisation, non pas en petits jets multipliés comme chez Voltaire, mais en larges coulées qui roulent aveuglément sur le versant le plus escarpé du siècle. Non seulement il descend ainsi jusqu'au fond de la doctrine antireligieuse et antisociale, avec toute la raideur de la logique et du paradoxe, plus impétueusement et plus bruyamment que d'Holbuch lui-même ; mais encore il tombe et s'étale dans le bourbier du siècle qui est la graveliire, et dans la grande ornière du siècle qui est la déclamation. Dans ses grands romans il développe longuement l'équivoque sale ou la scène lubrique. La crudité chez lui n'est point atténuée par la malice ou recouverte par l'élégance. Il n'est ni fin, ni piquant... En tout il force le ton. Ce ton qui règne alors en vertu de l'esprit classique et de la mode nouvelle est celui de la rhétorique sentimentale. Diderot le pousse k bout jusque dans l'emphase larmoyante ou furibonde, par des exclamations, des apostrophes, des attendrissements, des violences, des indignations, des enthousiasmes, des tirades à grand orchestre où la fougue de sa cervelle trouve une i^sue et un emploi. En revanche, parmi tant d'écrivains supérieurs, il est le seul qui soit un véritable artiste, un créateur d'âmes, un esprit en qui les objets, les événements et les personnages naissent et s'organisent d'eux-mêmes, par leurs seules forces, en vertu de leurs affinités naturelles... L'homme qui a écrit les Salons, les Petits romans, les entretiens, le paradoxe du comédien, le rêve de d'Alembert et le neveu de Rameau, est unique en son temps... il a dit tout sur la nature, sur l'art, la morale et la vie en deux opuscules dont vingt lectures successives n'usent pas l'attrait et n'épuisent pas le sens ; trouvez ailleurs, si vous pouvez, un pareil tour de force et un plus grand chef-d'œuvre; « rien de plus fou et de plus profond», a-t-il dit lui-même. — Voilà l'avantage de ces gé»
nies qui n'ont pas l'empire d'eux-mâmes : le discernement leur manque, mais ils ont l'inspiration ; parmi vingt œuvres fangeuses, informes ou malsaines, ils en font une qui est une création, bien mieux : une créature, un être animé, viable par lui-même, auprès duquel les autres, fabriqués par les gens d'esprit, ne sont que des mannequins bien habillés. C'est pour cela que Diderot est un si grand conteur, un maître du dialogue, en ceci, l'égal de Voltaire; et, par un talent tout opposé, croyant tout ce qu'il dit au moment oîi il le dit, s'oubliant lui-même, emporté par son propre récit, conduit comme sur un fleuve inconnu par le cours de l'action, par les sinuosités de l'entretien qui se développe en lui h son insu, soulevé par l'afflux des idées et des sentiments et par le sursaut du moment jusqu'aux images les plus inattendues, les plus burlesques ou les plus magnifiques, tantôt lyrique, tantôt bouffon et saugrenu avec des éclats qu'on n'avait point vus depuis Rabelais, toujours de bonne foi, toujours à la merci de son sujet, de son invention et de son émotion, le plus naturel des écrivains dans cet âge de littérature artificielle, pareil à un arbre étranger qui, transplanté dans un parterre de l'époque, se boursoufle et pourrit par une moitié de sa tige, mais dont cinq ou six branches, élancées en pleine lumière, surpassent tous les taillis du voisinage par la fraîcheur de leur sève et par la vigueur de leur jet. »
(Taine, Les origines de la France contemporaine: l'ancien régime.)
« ... Son génie et son goût le portaient surtout vers la critique de la poésie et des beaux-arts. Dans ces études, Diderot n'a point d'égal. Sa critique sait unir aux vues philosophiques les plus élevées une science profonde du technique et un sens exquis des beautés de détail... Personne n'a au môme degré que Diderot le sentiment de la nature et de la réalité ; mais ce sentiment, si profond et si exquis qu'il soit,
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ne doit point exclure le sens de l'idéal... Il a eu raison d'invoquer la nature et la liberté dans un temps où le sentiment du naturel se perdait tout à fait, et où le génie dramatique se trouvait à l'étroit. La tragédie classique avait épuisé son mouvement. Il fallait que la poésie et l'art s'engageassent dans des voies nouvelles, sous peine de dégénérer en stériles et froides imitations des chefs-d'œuvre du grand siècle. Diderot pressentit le premier cette nécessité de transformation : il comprit que l'esprit littéraire périssait faute d'air et d'espace, et voulut tout émanciper et tout élargir, la poésie et l'art... Mais il oubliait, comme les artistes et les critiques de nos jours qui ont embrassé ses idées, que le sentiment de l'idéal est le principe de toute œuvre d'art, et que la poésie et les beaux-arts, comme la morale et la métaphysique, puisent leurs inspirations à une source plus élevée que l'expérience.
Un morceau est plein de remarques fines et profondes sur le principe métaphysique des inversions' dans les langues, sur la distinction de l'ordre naturel et logique de nos idées. Diderot y montre fort bien comment les inversions, toujours contraires à l'ordre logique, sont le plus souvent très conformes:! l'ordre naturel de nos idées. 11 est peut-être le seul métaphysicien de son temps qui n'ait point confondu la marche de la nature avec celle de l'analyse scientifique ou grammaticale. « Notre âme, dit-il, est un tableau mouvant, d'après lequel nous peignons sans cesse. Nous employons bien du temps à le rendre avec fidélité; mais il existe en entier et tout à la fois: l'esprit ne va pas à pas comptés comme l'expression. »
Cette universalité de connaissances et cette incomparable activité d'esprit expliquent l'admiration des contemporains et l'indifférence de la postérité. Les contemporains ont vu Diderot à l'œuvre, ils ont assisté au grand travail de l'Encyclopédie, commencé par d'Alembert et Diderot, et terminé par les efforts de Diderot abandonné à lui-même. Ils
i. Voir un partage de la lettre Sur les sourds et mueis, p. 199, et celte leltr» entière dans notre édition pour les amateurs (Delagrave, 1887).
XVIIl DIDEROT.
ont entendu cette parole puissante et inspirée qui enfibras-» sait tout dans ses fécondes digressions, histoire, érudilion, arts, sciences et philosophie, et dont ses écrits, toujours pleins de verve, et étincelants de vues originales et prolondes, ne sont qu'un écho affaibli. C'est dans ces brillantes causeries de salon que Diderot laissait échapper, comme au h;isard et en abondance, des pensées sur toute matière, supérieures à tout ce que renferment les traités ex profs'0,el qu'on admirait tour à tour la subtilité du métaphysicien, la finesse et la profondeur du critique, la précision du savant, l'éloquence de l'orateur. Que nous est-il resté de tout cela? — beaucoup d'essais et de digressions, et pas un livre. — Malheureusement pour la gloire de Diderot, la postérité ne connaît que les livres. Quel que soitle génie d'un homme, quelque influence et quelque prestige qu'il ait exercés sur ses contemporains, s'il n'a pris soin de recueillir toute sa pensée et de concentrer tout son talent dans une œuvre complète, il ira se confondre et se perdre dans la foule des esprits d'un mérite secondaire : Diderot en est un frappant exemple... »
(Vacherot (article Diderot), Dictionnaire des sciences philosophiques. Ad. Franck, éd. Hachette.)
« Les esprits véritablement forts, penseurs, savants, artistes, n'éprouvent pas le besoin de s'ouvrir, de s'épancher à tout propos, de faire la besogne du premier venu. L'œuvre qu'ils portent en eux-mêmes leur est tout un monde. En elle ils tBouvent des joies, des angoisses, des défaillances, des exaltations près desquelles les chétives satisfactions de la vanité courante ne sont que misères. Pérorer dans un salon, amuser des oisifs, faire admirer son esprit, son éloquence: dilapider en bons mots, en tirades, en articles de jouruiiux, ces dons supérieurs qui veulent, pour donner tous leurs fruits, la solitude et le recueillement, quelle duperie! Quand Buffon et Montesquieu se trouvaient transplantés de Montbard et de la Brède dans quelque salon où ils étaient promis aux curieux
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et exhibés, tous deux faisaient assez piètre figure, et le bel esprit à la mode n'avait pas de peine à les éclipser. Seulement le bel esprit rentrait chez lui vidé; Montesquieu e] Buffon retrouvaient sur le chantier, l'un ses Époques de la Nature, l'autre son Esprit des Lois. J'ai bien peur que l'improvisateur et le virtuose n'aient étouffé en Diderot l'bomme de génie. Le rossignol a le plumage sombre, il est solitaire, sauvage, inapprivoisable, il ne chante que la nuit, mais quel chant! Le pinson, la linotte, le serm, sont plus richement vêtus et chantent à tout venant, même dans des cages. Peut-être lallait-il à Diderot, comme plus tard à M™« de Staël, un premier mot, rien qu'un, lancé par le premier venu, un Maupertuis, un Raynal, un d'Holbach, peu importe : il partait, il semait les traits d'éloquence, les aperçus ingénieux ou profonds, le sublime, l'extravagant; c'était un feu d'artifice, un éblouissement. Marmontel, au seul souvenir de ces splendeurs, cligne encore des yeux.
L'inspiration tombait, l'orateur s'arrêtait; personne ne savait plus où l'on en était, lui tout le premier ; mais ses facultés s'étaient déployées, il avait jeté au dehors un trop plein qui le tourmentait. Il n'était pas plus pauvre qu'avant, et tel parmi les écoutants se trouvait plus riche, mais, au fond, tout cela n'était que gaspillage.; On avait effleuré et défloré un sujet, le livre restait à faire, et il ne se faisait pas. Diderot vante dans ses Salons, el en connaisseur, le charme d'une esquisse jetée sur le papier par un artiste de génio : il y a du mouvement, du feu, des perspectives ouvertes à l'imagination; ce qu'on ne voit pas, on le devine, on le crée pour ainsi dire, c'est une jouissance pour l'amateur. C'est qu'une ébauche, si imparfaite qu'elle soit, c'est toujours du dessin, et le génie peut s'y lire; mais l'a peu près dans les idées et dans le style, qu'est-ce que cela vaut? N'insistons pas; il y aurait cruauté, presque ingratitude ; prenous-le avec ses qualités et ses défauts, tel qu'il est, improvisateur incomparable. » (Padl Albert, Édition Jouaust, 1878. Introduction.)
Ajoutons à ces jugements la conclusion de l'article biograpliique, littéraire et philosophique, consacré à Diderot dans le Dictionnaire des Littératures.
« — Il est difficile de dégager sur certains points importants de doctrine la vraie pensée de Diderot qui paraît avoir fortement incliné vers le matérialisme et l'athéisme, quoiqu'il ait écrit sur l'âme et sur Dieu des phrases qui semblent inspirées d'une émotion sincère et profonde. Ce qu il veut en lui d'admirable, c'est, avec le sentiment delalibertr» delà raison, un amour de la vérité qui ne reculait devant aucun péril* aucun sacrifice; un besoin de faire pour lui-môme la lumière sur toutes choses et de la répandre au dehors pour le profit de ses semblables; c'était la passion de son époque, c'est la sienne, et c'est par elle qu'il reste, à certains égards, autant que Voltaire lui-même, la personnification du xviii® siècle. L'écrivain a des inégalités qui répondent aux contradictions du penseur. De nature, il a la vivacité, la grâce, le charme, toutes les qualités que nous nommons françaises; par système ou par rôle, il se hausse, il se guindé, il se fait emphatique et pédant, il devance le pédantisme germanique; son esprit étincelle, sa raison enseigne doctoralement; licencieux, immoral à plaisir, il se prend au sérieux dans ses prétentions moralisatrices; en présence des faits, son bon sens, son goût éclatent en saillies, en aperçus nouveaux; sous l'empire des théories, il se paie de mots et de formules, il s'attarde aux lieux communs; chez lui, l'homme, l'artiste sont supérieurs au rôle, au personnage, et l'on peut dire que nul écrivain, parmi nous, n'a remué avec autant de verve plus d'idées, et tiré de notre langue plus de délicatesses d'expression. »
G, Vapereao [Dictionnaire des Littératures. Hachette, 1876).
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De ces éloges éclatants et de ces condamnations sans appel que conclure, sii)on que dans Diderot, comme dans beaucoup d'écrivains qui lui sont supérieurs, ainsi le veut la nature humaine, il y a beaucoup à retrancher, mais qu'il y a aussi des parties qui méritent d'être connues, rt-cueillies, méditées, et que dans l'amas de ces œuvres, souvent malsaines, on peut extraire des beautés, comme on tire les métaux les plus précieux des terrains les plus fangeux et îes plus impurs.
Diderot, un jour que la colère l'éclairait, comme elle aveugle quelquefois, et lui faisait découvrir un des mauvais côtés de Voltaire, écrivait à Naigeon :
« Si j'avais l'éponge qui pût le nettoyer, je lé tirerais de son bourbier, et le nettoierais... J'en userais à son égard, comme l'antiquaire avec un bronze souillé, je lui restituerais son éclat, et je le présenterais pur à votre admiration. »
A lui de subir à son tour, et plus encore que son maître, la loi qu'il a faite, et les « nettoyages » qu'il demande, et les amputations que la gangrène exige.
A cetie condition seulement il est possible de le présenter à la jeunesse et de la faire profiter sans danger d'une lecture précieuse pour 1 imagination, l'esprit et le cœur.
C'est le travail que nous avons entrepris. Ce sont ces extraits que nous avons voulu offrir aux grands élèves de nos classes supérieures.
Ces épurations faites, Diderot ainsi réduit et présenté, ils n'y trouveront pas encore les incomparables qualités de Voltaire, ou celles de Rousseau, mais ils y ti'ouveront des vues, des idées sur des sujets auxquels de si grands génies étaient restés étrangers, ou sur lesquels ils portaient un esprit plus prévenu et moins hardi; ils y retrouveront surtout des qualités françaises par excellence : franchise, liberté de jugement et de parole, abandon, galté, et des impressions toujours vives, des saillies, des échappées, des illuminations ravissantes, des attendrissements et des emportements délicieux, et jusqu'à des témérités de plus en plus goûtées de nos jours, et qui on fait dire de Diderot, re qui semble hasardé, qu'il est peut-être « plus jeune », qu'il a « moins vieilli » sur certaines questions d'art, de
ARISTE
DIDEHOT PHILOSOPnE.
... Vous connaissez Ariste; c'est de lui que je tiens ce que je vais vous en raconter.
Il avait alors quarante ans. Il s'était particulièrement livré à l'étude de la philosophie. On l'avait surnommé le Philosophe, parce qu'il était né sans ambition, qu'il avait l'âme honnête, et que l'envie n'en avait jamais altéré la douceur et la paix. Du reste, grave dans son maintien, sévère dans ses mœurs, austère et simple dans ses discours, le manteau d'un ancien philosophe était presque la seule chose qui lui manquât; car il était pauvre, et content de sa pauvreté.
Un Jour qu'il s'était proposé de passer avec ses amis quelques heures à s'entretenir sur les lettres ou sur la morale, car il n'aimait pas à parler des affaires publiques, ils étaient absents, et il prit le parti de se promener seul.
Il fréquentait peu les endroits où les hommes s'assemblent.
Les lieux écartés lui plaisaient davantage. Il allait en rêvant, et voici ce qu'il se disait :
J'ai quarante ans. J'ai beaucoup étudié; on m'appelle Ze PAîlosophe. Si cependant il se présentait ici quelqu'un qui nr)e du : « Ariste, qu'est-ce que le vrai, le bon et le beau? » aurais-je ma réponse prête? Non. Comment, Anste, vous ne savez pas ce que c'est que le vrai, le bon et le beau ; et vous souffrez qu'on vous appelle le Philosophe!
Après quelques réflexions sur la vanité des éloges qu'on prodigue sans connaissance, et qu'on accepte sans pudeur, il se mit à rechercher l'origine de ces idées fondamentales de notre conduite et de nos jugements; et voici comment il continua de raisonner avec lui-même.
Il n'y a peut-être pas, dans l'espèce humaine entière, deux individus qui aient quelque ressemblance approchée. L'organisation générale, les sens, la figure extérieure, les viscères, ont leur variété. Les fibres, les muscles, les solides, les fluides ont leur variété. L'esprit, l'imagination, la mémoire, les idées, les vérités, les préjugés, les aliments, les exercices, les connaissances, les états, l'éducation, les goûts, la fortune, les talents, ont leur variété. Les objets, les cHmats, les mœurs, les lois, les coutumes, les usages, les gouvernements, les religions, ont leur variété. Gomment serait-il donc possible que deux hommes eussent précisément un môme goût, ou les mômes notions du vrai, du bon et du beau ? La différence de la vie et la variété des événements suffiraient seules pour en mettre dans les jugements.
Ce n'est pas tout. Dans un môme homme, tout est dans une vicissitude perpétuelle, soit qu'on le considère au physique, soit qu'on le considère au moral: la peine succède au plaisir, le plaisir à la peine; la santé à la maladie, la maladie à la santé. Ce n'est que par la mémoire que nous sommes un même individu pour les autres et pour nous-mêmes. Il ne me reste peut-être pas, à l'âge que j'ai, une seule molécule du corps que j'apportai en naissant. J'ignore le terme prescrit à ma durée ; mais lorsque le moment de rendre ce corps à la terre sera venu, il ne lui restera peut-être pas une
des molécules qu'il a. L'âme, en différentes périodes de la vie, ne se ressemble pas davantage. Je balbutiais dans l'enfance ; je crois raisonner à présent ; mais tout en raisonnant, le temps passe et je m'en retourne à la balbutie. Telle est ma condition et celle de tous. Comment serait-il donc possible qu'il y en eût un seul d'entre nous qui conservât pendant toute la durée de son existence le même goftt, et qui portât les mêmes jugements du vrai, du bon et du beau? Les révolutions causées par le chagrin, et par la méchanceté des hommes, suffiraient seules pour altérer ses jugements.
L'homme est-il donc condamné à n'être d'accord ni avec ses semblables, ni avec lui-môme, sur les seuls objets qu'il lui importe de connaître, la vérité, la bonté, la beauté? Sontce là des choses locales, momentanées et arbitraires, des mots vides de sens.' N'y a-t-il rien qui soit tel? Une chose est-elle vraie, bonne et belle, quand elle me le paraît ? Et toutes nos disputes sur le goût se résoudraient-elles enfin à celte proposition : nous sommes, vous et moi, deux êtres différents, et moi-même, je ne suis jamais dans un instant ce que j'étais dans un autre.
ici Ariste fit une pause, puis il reprit :
Il est certain qu'il n'y aura point de terme à nos disputes, tant que chacun se prendra soi-même pour moiièle et pour juge. Il y aura autant de mesures que d'hommes, elle même homme aura autant de modules difTérents que de périodes sensiblement différents dans son existence.
Cela me suffit, ce me semble, pour sentir la nécessité de chercher une mesure, un module hors de moi. Tant que cette recherche ne sera pas faite, la plupart de mes jugements seront faux, et tous seront incertains.
Mais où prendre la mesure invariable que je cherche et qui me manque?... Dans un homme idéal que je me formerai, auquel je présenterai les objets, qui prononcera, et dont je me bornerai à n'être que l'écho fidèle?... Mais cet honmie sera mon ouvrage... Qu'importe si je le crée d'après des éléments constants 1... Et ces éléments constants, où sont-ils ?... Dans la nature ?... Soit. Mais comnient les rassembler?... La
chose est difficile, mais est-elle impossible?... Quand je ne pourrais espérer de me former un modèle accompli, serais-je dispensé d'essayer?... Non. Essayons donc... Mais si le modèle de beauté auquel les anciens sculpteurs rapportèrent dans la suite tous leurs ouvrages leur coûta tant d'observations, d'études et de peines, à quoi m'engagé-je ?. .. Il le faut pourtant, ou s'entendre toujours appeler Ariste le phiioi^opfie et rougir.
Dans cet endroit, Ariste fit une seconde pause un peu plus longue que la première, après laquelle il cotilinua :
Je vois, du premier coup d'oeil, que l'homme idéal que je cherche étant un composé comme moi, les anciens sculpteurs, en déterminant les proportions qui leur ont paru les plus belles, ont fait une partie de mon modèle... Oui. Prenons cette statue, et animons-la... Donnons-lui les organes les plus parfaits que l'homme puisse avoir. Douons-la de toutes les qualités qu'il est donné à un mortel de posséder, et notre modèle idéal sera fait .. Sans doute... Mais quelle étude! quel travail! combien de connaissances physiques, naturelles et morales à acquérir ! Je ne connais aucune science, aucun art dans lequel il ne me fallût être profondément versé... Aussi aurais-je le modèle idéal de toute vérité, de toute bonté et de toute beauté... Mais ce modèle général idéal est impossible à former, à moins que les dieux ne m'accordent leur intelligence, et ne me promettent leur éternité : me voilà donc retombé dans les incertitudes d'où je me proposais de sortir.
Ariste, triste el pensif, s'arrêta encore dans cet endroit.
Mais pourquoi, reprit-il après un moment de silence, n'imiterais-je pas aussi les sculpteurs? Ils se sont fait un modèle propie à leur étal; et j'ai le mien... Que l'homme de lettres se fasse un modèle idéal de l'homme de lettres le plus accompli, et que ce soit parla bouche de cet homme qu'il juge les productions des autres et les siennes. Que le philosophe suive le môme plan.,. Tout ce qui semblera vrai, bon et beau à ce modèle, le sera. Tout ce qui lui semblera Taux, mauvais et difforme, le sera... Voilà l'organe de ses déci-
sions... Le modèle idéal sera d'autant plus grand et plus sévère, qu'on étendra davantage ses connaissances... Il n'y a personne, et il ne peut y avoir personne, qui juge également bien en tout du vrai, du bon et du beau. Non : et si l'on entend par un homme de gotil celui qui porte en lui-même le modèle général idéal de toute perfection, c'est une chimère.
Mais de ce modèle idéal qui est propre à mon état de philosophe, puisqu'on veut m'a[ipeler ainsi, quel usage ferai-je quand je l'aurai? Le môme que les peintres et les sculpteurs ont fait de celui qu'ils avaient. Je le modifierai selon les circonstances. Voilà la seconde étude à laquelle il faudra que je me livre.
L'étude courbe l'homme de lettres. L'exercice affermit la démarche, et relève la tête du soldat. L'habitude de porter des fardeaux affaisse les reins du crocheleur. La femme grosse rejette la tête en arrière. L'homme bossu dispose ses membres autrement que l'homme droit. Voilà les observations qui, multipliées à l'infini, forment le statuaire, et lui apprennent à altérer, fortifier, affaiblir, défigurer et réduire ?on modèle idéal, de l'état de nature à tel autre état qu'il lui plaît.
C'est l'étude des passions, des mœurs, des caractères, des usages, qui apprendra au peintre de l'homme à altérer son modèle, et à le réduire de l'état d'homme à celui d'homme bon ou méchant, tranquille ou colère.
C'est ainsi que d'un seul simulacre il émanera une variété infinie de représentations différentes, qui couvriront la scène et la toile. Est-ce un poète? Est-ce un poète qui compose? Compose-t-il une satire ou un hymne ? Si c'est une satire, il aura l'œil farouche, la tête renfoncée entre les épaules, la bouche fermée, les dents serrées, la respiration contrainte et étouffée: c'est un furieux. Est-ce un hymne? Il aura la tète élevée, la bouche entr'ouverte, les yeux tournés vers le ciel, l'air du transport et de l'extase, la respiration haletante : c'est un enthousiaste. Et la joie de ces deux hommes, après le succès, n'aura-t-elie pas des caractères différents?
Après cet entretien avec lui-môme, Ariste conçut qu'il avait encore beaucoup à apprendre. Il rentra chez lui. Il s'y
renferma pendant une quinzaine d'années. Il se livra à l'histoire, à la philosophie, à la morale, aux sciences et aux arts ; et il fut à cinquante-cinq ans homme de bien, homme instruit, homme de goût, grand auteur et critique excellent. {De la poésie dramatique, des auteurs et des critiques.)
DU BEAU [définition].
Beau est un terme que nous appliquons à une infinité d'êtres; mais quelque différence qu'il y ail entre ces êtres, il faut que nous fassions une fausse application du terme beau, ou qu'il y ait dans tous ces êtres une qualité dont le terme beau soit le signe.
Cette qualité ne peut être du nombre de celles qui constituent leur différence spécifique; car, ou il n'y aurait qu'un seul être beau, ou tout au plus qu'une seule belle espèce d'êtres.
Mais entre les qualités communes à tous les êtres que nous appelons beaux, laquelle choisirons-nous pour la chose dont le terme beau est le signe? Laquelle? Il est évident, ce me semble, que ce ne peut être que celle dont la présence les rend tous beaux; dont la fréquence ou la rareté, si elle est susceptible de fréquence ou de rareté, les rend plus ou moins beaux; dont l'absence les fait cesser d'être beaux; qui ne peut changer de na'ture sans faire changer le beau d'espèce, et dont la qualité contraire rendrait les plus beaux désagréables et laids ; celle, en un mot, par qui la beauté commence, augmente, varie à l'infini, décline et disparaît. Or, il n'y a que la notion de rapports capable de ces effets.
J'appelle donc beau hors de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans mon entendement l'idée de rapports; et beau par rapport à moi, tout ce qui réveille cette idée.
Quand je dis tout, j'en excepte pourtant les qualités relatives au goût et à l'odorat ; quoique ces qualités pussent réveiller en nous l'idée de rapports, on n'appelle point beaux
les objets en qui elles résident, quand on ne les considère que relativement à ces qualités. On dit un mets excellent^ une odeur délicùuse, mais non un beau mets, une belle odeur. Lors donc qu'on dit, voilà un beau turbot, voilà une belle rose, on considère d'autres qualités dans la rose et dans le turbot que celles qui sont relatives au sens du goût et de l'odorat.
Quand je dis tout ce qui contient en soi de quoi rcveUler dans mon ente7idement Vidée de rapports ou tout ce qui réveille celte idée, c'osl qu'il faut bien distinguer les formes qui sont dans les objets, et la notion que j'en ai. Mon entendement ne met rien dans les choses et n'en ôle rien. Que je pense ou ne pense point à la façade du Louvre, toutes les parties qui la composent n'en ont pas moins telle ou telle forme et tel et tel arrangement entre elles; qu'il y eût des hommes ou qu'il n'y en eût point, elle n'en serait pas moins belle, mais seulement pour des êtres possibles constitués de corps et d'esprit comme nous : car, pour d'autres, elle pourrait n'être ni belle ni laide, ou môme être laide. D'où il s'ensuit que, quoiqu'il n'y ait point de beau absolu, il y a deux sortes de beau par rapport à nous, un beau réel, et un beau aperçu.
Quand je dis, tout ce qui réveille en nous l'idée de rapports, je n'entends pas que, pour appeler un être beau, il faille apprécier quelle est la sorte de rapports qui y règne; je n'exige pas que celui qui voit un morceau d'architecture soit en état d'assurer ce que l'architecte môme peut ignorer, que cette partie est à celle-là comme tel nombre est à tel nombre, ou que celui qui entend un concert sache plus quelquefois que ne sait le musicien, que tel son est à tel son dans le rapport de deux à quatre ou de quatre à cinq. Il suffit qu'il aperçoive et sente que les membres de cette architecture et que les sons de cette pièce de musique ont des rapports soit entre eux, soit avec d'autres objets. C'est l'indétermination de ces rapports, la facilité de les saisir et le plaisir qui accompagne leur perception, qui ont fait imaginer que le beau était plutôt une affaire de sentiment que de raison. J'ose assurer que toutes les fois qu'un principe nous sera connu dès la plus tendre enfance, et que nous en ferons par habitude une
application facile et subite aux objets placés hors de nous, nous croirons en juger par sentiment; mais nous serons contraints d'avouer notre erreur dans toutes les occasions où la complication des rapports et la nouveauté de Tobjet suspendront l'application du principe; alors le plaisir attendra, pour se faire sentir, que l'entendement ait prononcé que l'objet est beau. D'ailleurs, le jugement, en pareil cas, est presque toujours du beau relatif et non dn beau réel.
Ou l'on considère les rapports dans les mœurs, et l'on a le beaumoral; ou on les considère dans les ouvrages de littérature, et l'on a le beau littéraire; ou on les considère dans les pièces de musique, et l'on a le beau musical; ou on les considère dans les ouvrages de la Nature, et l'on a le beau naturel; ou on les considère dans les ouvrages mécaniques des hommes, et l'on a le beaiT artificiel; ou on les considère dans les représentations des ouvrages de l'art ou de la nature, et l'on a le beau d'imitation; d;ms quelque objet et sous quelque aspect que vous considériez les rapports dans un môme objet, le beau prendra différents noms.
{Recherches philosophiques sur Vongine et la nature du Beau.)
DU BEAU [nature].
Avant que d'entrer dans la recherche difficile de l'origine du Beau, je remarquai d'abord, avec tous les auteurs qui en ont écrit, que, par une sorte de fatalité, les choses dont on parle le plus parmi les hommes sont assez ordinairement celles qu'on connaît le moins ; et que telle est, entre beaucoup d'autres, la nature du Beau. Tout le monde raisonne du Beau: on l'admire dans les ouvrages de la Nature ; on l'exige dans ;es productions des arts; on accorde ou l'on refuse cette qualité à tout moment; cependant, si l'on demande aux hommes du goût le plus sûr et le plus exquis quelle est son origine, sa nature, sa notion précise, sa véritable idée, son exacte définition; si c'est quelque chose d'absolu ou de relatif: s'il y a
un beau éternel, immuable, règle et modèle du beau subalterne, ou s'il en est delà Beauté comme des modes, on voit aussitôt les sentiments partagés, et les uns avouent leur ignorance, les autres se jettent dans le scepticisme. Comment se fait-il que presque tous les hommes soient d'accord qu'il y a un beau; qu'il y en ait tant entre eux qui sentent vivement où il est, et que si peu sachent ce que c'est? (Recherches philosophiques sur l'origine et la nature du Beau.)
DU BONHEUR ET BE LA VERTU
Point de bonheur sans la vertu.
Sénèque adresse ce petit traité (De vita beata), qu'on peut regarder comme son apologie et la satire des faux épicuriens, à Gallion, son frère! Notre philosophe avait rencontré la vraie base de la morale.
A parler rigoureusement, il n'y a qu'un devoir : c'est d'être heureux ; il n'y a qu'une vertu, c'est la justice.
Avant que d'entrer dans quelques détails sur cet écrit qu'on peut analyser en peu de mots, il faut que je jette un coup d'oeil sur la morale des Anciens, et sur les progrès successifs de celte science importante. Tout ce qu'elle a de plus élevé, de plus profond, les Anciens l'avaient dit, mais sans liaison; ce n'était point le résultat de la méditation qui pose des principes, et qui en tire des conséquences, c'étaient des élans isolés et brusques d'âmes fortes et grandes.
Qui est-ce qui inspirait à l'Iroquois de se précipiter au milieu des flots en courroux pour ravir à la mort des Européens naufragés sur ces côtes et près de périr? Lor^^que ces malheureux sont prosternés tremblants aux genoux de leurs ennemis, qui est-ce qui fit dire au chef des sauvages : « Relevez-vous, ne craignez rien ; tout à l'heure, vous étiez des hommes malheureux, et nous vous avons secourus; demain vous serez nos ennemis, et nous vous égorgerons ? »
Le fait que je vais raconter, je le tiens d'un missionnaire
de Ca^'enne, témoin oculaire. Plusieurs nègres marrons avaient été pris, et il n'y avait point de bourreau pour les exécuter. On promit la vie à celui d'entre eux qui consentirait à supplicier ses camarades, c'est-à-dire, au plus méchant. Aucun n'acceptant la proposition, un colon ordonne à un de ses nègres de les pendre sous peine d'ôtre pendu lui-même. Ce nègre demande à passer un moment dans sa cabane, comme pour se préparer à obéir à l'ordre qu'il a reçu ; là, il saisit une hache, s'abat le poignet, reparaît et, présentant à son m;iître un bras mutilé dont le sang ruisselait : « A présent, lui dit-il, fais-moi pendre mes camarades ! »
Voilà donc un homme sans éducation, sans principes, ré-, duit par son état à la condition de la brute, qui s'abat un poignet plutôt que de s'avihr. N'oublions jamais que le serviteur peut valoir mieux que son maître.
Qui est-ce qui a placé un sentiment aussi héroïque dans l'âme de celui-là? Est-ce l'étude? est-ce la réflexion? est-ce la connaissance approfondie des devoirs? Nullement. Dans les premiers temps, les hommes qui se sont distingués par les actions les plus surprenantes étaient asservis aux plus grossiers préjugés. Le rêve d'une vieille femme avait peutêtre mis les armes à la main du brave Iroquois qu'on vient d'entendre parler si fièrement à ses ennemis. Un autre chef leur eut peut-être impitoyablement cassé la tête.
11 n'y a pas de science plus évidente et plus simple que la morale pour l'ignorant; il n'y en a pas de plus épineuse et de plus obscure pour le savant. C'est peut-être la seule où l'on ait tiré les corollaires les plus vrais, les plus éloignés et les plus hardis, avant que d'avoir posé des principes. Pourquoi cela? C'est qu'il y a des héros longtemps avant qu'il y ait des raisonneurs. C'est le loisir qui fait les uns, c'est la circonstance qui fait les autres : le raisonneur se forme dans le» écoles, qui s'ouvrent tard ; le héros naît dans les périls, qui sont de tous les temps. La morale est en action dans ceuxci, comme elle est en maxime dans les poètes ; la maxime est sortie de la tête du poète, comme Minerve de la tète de Jupiter.... Souvent il faudrait un long discours au philo-
LA BONTÉ ET LA VERTU SONT MOINS RARES QUE LE GÉNIE
II y a des âmes fortes et courageuses parmi les barbares peut-être plus que parmi les peuples policés; on y fait de belles actions, et il s'écoulera des siècles avant qu'on y sache écrire une belle page. Vixere fortes ante Âgamemnona multi, sed omnes urç°ntur illacrymabiles ignotique longa iiocte, curent quia vate saoo... Multi longa nocte *. Entendez-vous? On n'écrit point une belle page sans goût, et sans un goût pur et grand, et le goût est chez toutes les nations le produit d'un long intervalle de temps. Oui, malgré tout ce qu'on a fait pour corrompre l'homme, je pense que la bonté et la vertu sont moins rares encore que le génie, et je le prouve. J'aurais bientôt fait la liste des hommes de génie dans les lettres depuis la création du monde, et je n'aurais pas si lot fait celle, je ne dis pas des actions héroïques, mais des héros dans tous les genres; cependant quelle multitude d'actions étonnantes que l'histoire n'a point célébrées! Il est vrai que je ne donne pas facilement à un littérateur le titre d'homme de génie; Tite-Live, à mon avis, n'est qu'un bel et majestueux écrivain; Tacite est un homme de génie. Au moment où j'écris, je ne doute point qu'il ne se fasse cent actions fortes sur la surface de la terre, il s'en fait même dans le fond des forêts habitées par l'homme sauvage ; en aucun lieu du monde, il ne s'écrit peut-être pas une page sublime, sans en excepter nos capitales, le centre des beaux-arts. La première scène de ÏAndrienne - est faite, mais elle ne se refera plus;
l.« Beaucoup de braves ont existé avant Agamemnon; mais tous sont ensevelis dans la nuit des temps, sans nom, sans larmes ; car ils n'ont pas eu de poète sacré pour les célébrer... Beaucoup, ensevelis dans la nuit des temps. »
Horace, Odes, liv. IV, 9.
Comédie de Térence
quelle est la belle action dont on en puisse dire autant? Quand le moule d'un homme de génie est cassé, il l'est pour jamais; je ne crois pas qu'on en puisse dire autant de l'homme vertueux, en prenant cette expression dans son sens le plus rigoureux et le plus raide : je parle de la vertu de Caton ou de celle de Régulus. Il y a plus d'originalité entre les grands écrivains qu'entre les grands hommes; une grande action diffère moins d'une grande action qu'une page sublime d'une autre page sublime. Qu'on me nomme une grande action, et, vingt fois pour une, l'histoire m'en fournira le pendant; il est presque impossible qu'il en soit de même d'une belle page. La fermeté, la constance, le mépris des honneurs, de la ricliesse, de la vie, sont les mêmes dans toutes les âmes fermes. Le patriotisme qui bouillonnait au fond de l'âme d'un Grec et d'un Romain bouillonne de la môme manière au fond de toute âme patriotique; l'éloquence de Démosthène lui appartenait à lui seul. Outre l'originalité naturelle, combien il faut de grands modèles antérieurs au faiseur de la belle page! Il n'en faut point à celui qui fait la grande action. L'éducation, la circonstance, le moment, un tour de tête passager précipitent l'homme au fond du gouffre et l'entraînent a une action qui tient l'univers étonné dans le silence de l'admiration; il n'en est pas ainsi de cent beaux vers. Quelle est la passion qui n'ait pas son héros? La passion qui fait quelquefois si bien parler, fait plus souvent encore balbutier, même l'homme de génie. Celui qui agit, agit à ia face d'un peuple; souvent il est entre l'ignominie et la gloire : s'il ne s'illustre pas il s'avilit. Jamais l'homme de lettres ne se trouve dans cette position urgente ; il est seul quand il écrit ; l'homme de génie n'a d'autre motif que son génie auquel il obéit. Quelle foule d'intérêts, de motifs puissants de toutes les espèces exhortent, soutiennent, sollicitent, déterminent l'homme vertueux! On ne reproche point à 1 homme d'avoir manqué de génie; on reproche à tous d'avoir manqué de force et de vertu.
Ou peut citer des femmes et en citer un grand nombre qui ont fait de grandes actions; où est celle qui ait écrit un bel
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ouvrage, une belle comédie, une belle tragédie, un beau poème, une belle harangue? On fait souvent une belle action comme un sot dit un bon mot, comme Chapelain fait un vers heureux; mais Virgile, Horace, Cicéron ont existé entre des siècles qui les attendaient et des siècles qui les ont suivis et qui les suivront sans les reproduire. Aucune grande révolution, chez aucun peuple, ne s'est élevée sans faire éclore une foule d'actions héroïques. Que demain la ville de Paris soit en flammes, ou par -un accident ou par une hostilité, et mille âmes fortes se décèleront : pour sauver leurs enfants, des pères mourront, des mères marcheront à travers des charbons ardents; toute l'énergie de la bonté naturelle se dévoilera en cent manières effrayantes. Le péril passé, où est le poète qui pleurera dignement sur les cendres de la capitale? Le tremblement de Lisbonne, qui n'a duré que quelques minutes, a produit plus d'actions fortes que toute la durée des siècles n'a produit de belles pages; voilà Lisbonne renversée, et la nation entière est restée stupide et muette sur ses décombres. Toutes les belles pages sont connues; combien de grandes actions sont ignorées, et celles qu'on ignore n'en sont que plus grandes. Si toutes les grandes actions avaient été célébrées par de belles pages, il y aurait autant de belles pages que de grandes actions. Que le genre humain serait à plaindre, s'il n'était pas mille fois plus facile de bien faire que de bien dire ! La nature semble avoir fait l'homme le plus fort pour un moment faible, et l'homme le plus faible pour un moment fort. Celui qui manque de génie n'a point de moment.
Je viens de proposer la question à ma femme, et voici sa réponse : « Je ne suis qu'une béte, je ne sais point écrire, je parle assez mal, et je sens en moi tout ce qu'il faut pour faire une grande action. Je conçois mille circonstances oîi la vie et la fortune ne me seraient pas d'un fétu, et j'ai assez vécu pour savoir que je ne m'en impose pas... »
Tous les hommes et toutes les femmes vous en diront autant, et, si vous y réfléchissez, vous trouverez qu'un sauvage, un paysan, un homme, une femme du peuple, une
bêle est plus voisine d'une action héroïque qu'un D'Âlembert, un Ruffon ou quelque autre membre illustre d'une Académie. Tous ces gens-ci calculent trop, et la grande action demande presque toujours qu'on ne calcule point. {S'il est plus aisé de faire une belle action qu'une belle page.)
ÉGAnns QUE l'on doit aux rangs et aux DIGNrrÉS
DE la SOCII-TÉ.
Dans l'état de nature tous les hommes sont nus, et je ne commence à les distinguer qu'au moment où je remarque dans quelques-uns, ou des vertus qui leur concilient mon estime, ou des vices qui leur attirent mon mépris, ou des défauts qui m'inspirent pour eux de l'aversion. Dans la seciéfé c'est autre chose; je me trouve placé entre des citoyens dislribués en dilTérentes classes qui s'élèvent les uns au dessus des autres, et décorés de différents titres qui m'indiquent l'importance de leurs fonctions. Un homme n'est plus simplement un homme, c'est encore le ministre d'un roi, un général d'armée, un magistrat, un ponlife ; et quoique la personne puisse être, sous la plus auguste de ces dénominations, la créature la plus vile de son espèce, il est une sorte de respect que je dois à sa place; ce respect est môme consacré par les lois qui sévissent contre l'injure, non selon l'homme injurié, mais encore selon son état. La connaissance des égards attachés aux différentes conditions forme une partie essentielle de la bienséance et de l'usage du monde. L'ignorance ou l'oubli de ces égards ramène sous la peau d'ours et dans le fond de la forêt. C'est réclamer la prérogative du sauvage au centre d'une société civilisée
J'ai le son de la voix aussi haut et l'expression aussi libre qu'il me plaît avec mon égal ; pourvu qu'il ne m'échappe rien qui le blesse, tout est bien. Il n'en sera pas ainsi avec le personnage qui occupe dans la société un rang supérieur au mien, avec l'inconnu, avec l'enfant, avec le vieillard. Je me
permettrai avec un homme du monde une plaisanterie que je m'interdirai avec un ecclésiastique. Je ne plaisanterai jamais avec un grand. La plaisanterie est un commencement de familiarité que je ne veux ni accorder ni prendre avec des hommes qui en abusent si facilement et qu'il est si facile d'offenser. Il n'y a guère que ceux qu'ils dédaignent qui soient à l'abri de cet inconvénient. Malheur à ceux qui conservent la faveur des grands et qui ont avec eux leur franc parler ! Ce sont pour eux des hommes sans caractère et sans conséquence. {Miscellwiea philosophiques.)
VIT
MORALE d'ÉPICCRE.
Le bonheur est la fin de la vie : c'est l'aveu secret du cœur humain ; c'est le terme évident des actions mômes qui en éloignent. Celui qui se tue regarde la mort comme un bien. Il ne s'agit pas de réformer la nature, mais de diriger sa pente générale. Ce qui peut arriver de mal à l'homme, c'est de voir le bonheur où il n'est pas, ou de le voir où il est en effet, mais de se tromper sur les moyens de l'obtenir. Quel sera donc le premier pas de notre philosophie morale, si ce n'est de rechercher en quoi consiste le vrai bonheur? Que cette étude importante soit notre occupation actuelle. Puisque nous voulons être heureux dès ce moment, ne remettons pas à demain à savoir ce que c'est que le bonheur.
L'insensé se propose toujours de vivre, et il ne vit jamais. Il n'est donné qu'aux immoitels d'être souverainement heureux. Une folie dont nous avons d'abord à nous garantir, c'est d'oublier que nous ne sommes que des hommes. Puisque nous désespérons d'être jamais aussi parfaits que les dieux que nous nous sommes proposés pour modèles, résolvons-nous à n'être point aussi heureux. Parce que mon œil ne perce pas l'immensité des espaces, dédaigneraije de l'ouvrir sur les objets qui m'environnent? Ces objets deviendront une source intarissable de volupté, si je sais en
jouir ou les négliger. La peine est toujours un mal, la volupté toujours un bien ; mais il n'est point de voluplé pure. Les fleurs croissent à nos pieds, et il faut au moins se pencher pour les cueillir.
Cependant, ô volupté 1 c'est pour toi seule que nous faisons out ce que nous faisons , ce n'est jamais toi que nous évitons , mais la peine qui ne t'accompagne que trop souvent. Tu échauffes notre froide raison ; c'est de ton énergie que naissent la fermeté de l'àme et la force de la volonté ; c'est toi qui nous meus, qui nous transportes, lorsque, bravant la fureur des tyrans, nous entrons, tôle baissée et les yeux fermés, dans les taureaux ardents qu'elle a préparés. La volupté prend toutes sortes de formes. Il est donc important de bien connaître le priî des objets sous lesquels elle peut se présenter à nous, afln que nous ne soyons point incertains quand il nous convient de l'accueillir ou de la repousser, de vivre ou de mourir. Après la santé de l'âme, il n'y a rien de plus précieux que la santé du corps. Si la santé du corps se fait sentir particulièrement en quelques membres, elle n'est pas générale. Si l'âme se porte avec excès à la pratique d'une vertu, elle n'est pas entièrement vertueuse. Le musicien ne se contente pas de tempérer quelques-unes des cordes de sa lyre, il serait à souhaiter, pourle concert de la société, que nous l'imitassions, et que nous ne permissions pas soit à nos vertus, soit à nos passions, d'être ou trop lâches ou trop tendues, et de rendre un son ou trop sourd ou trop aigu. Si nous faisons quelque cas de nos semblables, nous trouverons du plaisir à remplir nos devoirs, parce que c'est un moyen sûr d'en être considérés. Nous ne mépriserons point les plaisirs des sens ; mais nous ne nous ferons point l'injure à nous-mêmes de comparer l'honnête avec le sensuel. Comment celui qui se sera trompé dans le choix d'un état sera-t-il heureux? Comment se choisir un état sans se connaître ? Et comment se contenter dans son état, si l'on confond les besoins de la nature, les appétits de la passion et les écarts de la fantaisie ? Il faut avoir un but présent à l'esprit, si l'on ne veut pas agira l'aventure. 11 n'est pas toujours impossible de s'emparer de l'avenir. Tout
doit tendre à la pratique de la vertu, à la conservation de la liberté et de la vie et au mépris de la mort. Tant que nous sommes, la mort n'est rien, et ce n'est rien encore quand nous ne sommes plus. On ne redoute les dieux que parce qu'on les fait semblables aux hommes. Qu'est-ce que l'impie, sinon celui qui adore les dieux du peuple ? Si la véritable piété consistait à se prosterner devant toute pierre taillée, il n'y aurait rien de plus commun; mais comme elle consiste à juger sainement de la nature des dieux, c'est une vertu rare. Ce qu'on appelle le droit naturel n'est que le symbole d'une utilité générale. L'utilité générale et le consentement commun doivent être les deux grandes règles de nos actions. Il n'y a jamais de certitude que le crime reste ignoré : celui qui le commet est donc un insensé qui joue un jeu où il y a plus à perdre qu'à gagner. L'amitié est un des plus grands biens de la vie, et la décence une des plus grandes vertus de la société. Soyez décents, parce que vous n'êtes point des animaux, et que vous vivez dans des villes, et non dans le fond des forêts, etc..
Voilà les points fondamentaux de la doctrine d'Épicure, le seul d'entre tous les philosophes anciens qui ait su concilier sa morale avec ce qu'il pouvait prendre pour le vrai bonheur de l'homme, et ses préceptes avec les appétits et les besoins de la nature : aussi a-t-il eu et aura-t-il, dans tous les temps, un grand nombre de disciples. On se fait stoïcien, mais on naît émcurien. {Encyclopcdie.)
vni
EXAMEN DE CONSCIENCE. — ENTRETIEN AVEC SOI-ilÊME.
Vous savez que je suis habitué de longue main à l'art du soliloque. Si je quitte la sociélé et que je rentre chez moi triste et chagrin, je me retire dans mon cabinet, et là je me demande: Qu'avez vous?... de l'humeur?... Oui... Est-ce que vous vous portez mal? Non... Je me presse, j'arrache de moi la vérité. Alors il me semble que j'ai*une âme gaie, tranquille,
honnête et sereine, qui en interroge une autre qui est honteuse de quelque sottise qu'elle craint d'avouer. Cependant l'aveu vient. Si c'est une sottise que j'ai commise, comme il m'arrive assez souvent, je m'absous. Si c'en est une qu'on m'a faite, comme il arrive, quand j'ai rencontré des gens disposés à abuser de la facilité de mon caractère, je pardonne. La tristesse se dissipe ; je rentre dans ma famille, bon époux, bon père, bon maître, du moins je l'imagine; et personne ne se ressent d'un chagrin qui allait se répandre sur tout ce qui m'eût approché.
Je conseillerai cet examen secret à tous ceux qui voudront écrire; ils en deviendront à coup sûr plus honnêtes gens et meilleurs auteurs. (De la poésie dramatique.)
EXISTENCE DE DIED [iDÉES d'dN AVEUGLE SUR l'].
Lorsque Saunderson fut sur le point de mourir, on appela auprès de lui un ministre fort habile, M. Gervaise Holmes; ils eurent ensemble un entretien sur l'existence de Dieu, dont il nous reste quelques fragments que je vous traduirai de mon mieux, car ils en valent bien la peine. Le ministre commença par lui objecter les merveilles de la Nature : « Eh, Monsieur! lui disait le philosophe aveugle, laissez là tout ce beau spectacle qui n'a jamais été fait pour moi ! J'ai été condamné à passer ma vie dans les ténèbres ; et vous me citez des prodiges que je n'entends point, et qui ne prouvent que pour vous et que pour ceux qui voient comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me le fassiez toucher.
— Monsieur, reprit habilement le ministre, portez les mains sur vous-même, et vous rencontrerez la divinité dans le mécanisme admirable de vos organes.
— Monsieur Holmes, reprit Saunderson, je vous le répète, tout cela n'est pas aussi beau pour moi que pour vous. Mais le mécanisme animal fût-il aussi parfait que vous le pré-
tendez et que je veux bien le croire, car vous êtes un honnête homme très incapable de m'en imposer, qu'a-t-il de commun avec un être souverainement intelligent? S'il vous étonne c'est peut-être parce que vous êtes dans l'habitude de traiter de prodige tout ce qui vous paraît au-dessus de vos forces. J'ai été si souvent un objet d'admiration pour vous, que j'ai bien mauvaise opinion de ce qui vous surprend. J'ai attiré du fond de l'Angleterre des gens qui ne pouvaient concevoir comment je faisais de la géométrie : il faut que vous conveniez que ces gens-là n'avaient pas de notions bien exactes de la possibilité des choses. Un phénomène est-il, à notre avis, au-dessus de l'homme? nous disons aussitôt : c'est Vouvrage d'un dieu; notre vanité ne se contente pas à moins. Ne pourrions-nous pas mettre dans nos discours un peu moins d'orgueil et un peu plus de philosophie? Si la Nature nous offre un nœud difficile à délier, laissons- le pour ce qu'il est; et n'employons pas à le couper la main d'un être qui devient ensuite pour nous un nouveau nœud plus indissoluble que le premier. Demandez à un Indien pourquoi le monde reste suspendu dans les airs, il vous répondra qu'il est porté sur le dos d'un éléphant; et l'éléphant sur quoi l'appuiera-t-il? sur une tortue; et la tortue, qui la soutiendra?... Cet Indien vous fait pitié; et l'on pourrait vous dire comme à lui : « Monsieur Holmes, mon ami, confessez d'abord votre ignorance, et faites-moi grâce de l'éléphant et de la tortue. »
Saunderson s'arrêta un moment : il attendait apparemment que le ministre lui répondît ; mais par où attaquer un aveugle? M. Holmes se prévalut de la bonne opinion que Saunderson avait conçue de sa probité, et des lumières de Newton, de Leibnilz, de Clarke et de quelques-uns de ses compatriotes, les premiers génies du monde, qui tous avaient été frappés des merveilles de la Nature, et reconiiaissaient un être intelligent pour son auteur. C'était, sans contredit, ce que le ministre pouvait objecter de plus fort à Saunderson. Aussi le bon aveugle convint-il qu'il y aurait de la témérité à nier ce qu'un homme tel que Newton n'avait pas dédaigné
d'admettre; il représenta toutefois au ministre que le témoignage de Newton n'était pas aussi fort pour lui que celui de la nature entière pour Newton; et que Newton croyait sur la parole de Dieu, au lieu que lui il en était réduit à croire sur la parole de Newton.
« Considérez, monsieur Holmes, ajouta-t-il, combien il faut que j'aie de confiance en votre parole et dans celle de Newton. Je ne vois rien, cependant j'admets en tout un ordre admirable ; mais je compte que vous n'en exigerez pas davantage Je vous le cède sur l'élat actuel de l'univers, pour obtenir de vous en revanche la liberté de penser ce qu'il me plaira de son ancien et premier état, sur lequel vous n'ôtes pas moins aveugle que moi. Vous n'avez point ici de témoins à m'opposer; et vos yeux ne vous sont d'aucune ressource. Imaginez donc, si vous voulez, que l'ordre qui vous frappe a toujours subsisté ; mais laissez-moi croire qu'il n'en est rien; et que si nous remontions à la naissance des choses et des temps, et que nous sentissions la matière se mouvoir et le chaos se débrouiller, nous rencontrerions une multitude d'êtres informes pour quelques êtres bien organisés. Si je n'ai rien à vous objecter sur la condition présente des choses, je puis du moins vous interroger sur leur condition passée. Je puis vous demander, par exemple, qui vous a dit à vous, à Leibnitz, à Clarke et à Newton, que dans les premiers instants de la formation des animaux, les uns n'étaient pas sans tête et les autres sans pieds? Je puis vous soutenir que ceux-ci n'avaient point d'estomac, et ceux-là point d'intestins ; que tels à qui un estomac, un palais et des dents semblaient promettre de la durée, ont cessé par quelque vice du cœur ou des poumons; que les monstres se sont anéantis successivement; que toutes les combinaisons vicieuses de la matière ont disparu, et qu'il n'est resté que celles où le mécanisme n'impliquait aucune contradiction importante, et qui pouvaient subsister par elles-mêmes et se perpétuer.
« Gela supposé, si le premier homme eût eu le larynx fermé, eût manqué d'aliments convenables, n'eût point rencontré sa compagne, monsieur Holmes, que devenait le
genre humain? 11 eût élé enveloppé dans la dépuration généïale de l'univers; et cet être orgueilleux qui s'appelle homme, dissous et dispersé entre les molécules de la matière, serait resté, peut-être pour toujours, au nombre des possibles,
« S'il n'y avait jamais eu d'êtres informes, vous ne manqiieriez pas de prétendre qu'il n'y en aura jamais, et que je me jette dans des hypothèses chimériques; mais l'ordre n'est pas si partait, continua Saunderson, qu'il ne paraisse encore de temps en temps des productions monstrueuses. » Puis, se tournant en face du ministre, il ajouta : « Voyez-moi bien, monsieur Holmes, je n'ai point d'yeux. Qu'avions-nous fait à Dieu, vous et moi, l'un pour avoir cet organe, l'autre pour en être privé? »
Saunderson avait l'air si vrai et si pénétré en prononçant ces mots, que le ministre et le reste de l'assemblée ne purent s'empêcher de partager sa douleur, et se mirent à pleurer amèrement sur lui. L'aveugle s'en aperçut. « Monsieur Holmes, dit-il au ministre, la bonté de votre cœur m'était bien connue, et je suis très sensible à la preuve que vous m'en donnez dans ces derniers moments; mais si je vous suis cher, ne m'enviez pas en mourant la consolation de n'avoir jamais affligé personne. »
Puis reprenant un ton un peu plus ferme, il ajouta : « Je conjecture donc que, dans le commencement où la matière en fermentation faisait éclore l'univers, mes semblables étaient ,fort communs. Mais pourquoi n''assurerais-je pas des moniles ce que je crois des animaux? combien de mondes estropiés, manques, se sont dissipés, se reforment et se dissipent peut-être à chaque instant dans des espaces éloignés, où je ne touche point, et où vous ne voyez pas, mais où le mouvement continue et continuera de combiner des amas de matière, jusqu'à ce qu'ils aient obtenu quelque arrangement dans lequel ils puissent persévérer? 0 philosophes! transportez-vous donc avec moi sur les contins de cet univers, au delà du point où je touche et où vous voyez des êtres organisés ; promenez-vous sur ce nouvel océan, et cherchez à travers ses agitations irrégulières quelcues vestiges
de cet être intelligent dont vous admirez ici la sagesse!
'( Mais à quoi bon vous tirer de votre élément? Qu'est-ce que ce monde, monsieur Holmes? Un composé sujet à des révolutions, qui toutes indiquent une tendance continuelle à la destruction ; une succession rapide d'êtres qui s'entre-suivent, se poussent et disparaissent; une symétrie passagère, un ordre momentané. Je vous reprociiais tout à l'heure d'estimer la perfection des choses par votre capacité, et Je pourrais vous accuser ici d'en mesurer la durée sur celle de vos jours. Vous jugez de l'existence successive du monde, comme la mouche éphémère de la vôtre. Le monde est éternel pour vous, comme vous êtes éternel pour l'être qui ne vit qu'un instant : encore l'insecte est-il plus raisonnable que vous. Quelle suite prodigieuse de générations d'éphémères atteste votre éternité? quelle tradition immense? Cependant nous passerons tous, sans qu'on puisse assigner ni l'étendue réelle que nous occupions, ni le temps précis que nous aurons duré. Le temps, la matière et l'espace ne sont peut-être qu'un point. »
Saunderson s'agita dans cet entretien un peu plus que son état ne le permettait; il lui survint un accès de délire qui dura quelques heures, et dont il ne sortit que pour s'écrier : « 0 Ditu de CUuke et de Newton, prends pitié de moi! » et mourir.
Ainsi finit Saunderson. Vous voyez, Madame, que tous les raisonnements qu'il venait d'objecter au ministre n'étaient pas même capables de rassurer un aveugle. Quelle honte pour des gens qui n'ont pas de meilleures raisons que lui, qui voient, et à qui le spectacle étonnant de la .Nature annonce, depuis le lever du soleil jusqu'au coucher des moindres étoiles, l'existence et la gloire de son auteur? Ils ont des yeux, dont Saunderson était privé; mais Saundersonl avait une pureté de mœurs et une ingénuité de caractère quij leur manquent. Aussi ils vivent en aveugles, et Saunderson' meurt comme s'il eût vu. La voix de la Nature se fait enten- 1 dre suffisamment à lui à travers les organes qui lui restent, | et son témoignage n'en sera que plus fort contre ceux qui se
ferment opiniâtrement les oreilles et les yeux. Je demanderais volontiers si le vrai Dieu n'était pas encore mieux voilé pour Socrate par les ténèbres du paganisme, que pour Saunderson par la privation de la vue et du spectacle de la Nature.
Je suis bien fâché, Madame, que, pour votre satisfaction et la mienne, on ne nous ait pas transmis de cet illustre aveugle d'autres particularités intéressantes. 11 y avait peutêtre plus de lumière à tirer de ses réponses que de toutes les expériences qu'on se propose. 11 fallait que ceux qui vivaient avec lui fussent bien peu philosophes ! J'en excepte cependant son disciple, M. William Inchlif, qui ne vit Saunderson que dans ses derniers moments, et qui nous a recueilli ses dernières paroles, que je conseillerais à tous ceux qui entendent un peu l'anglais de lire en original dans un ouvrage imprimé à Dublin en 1747, et qui a pour litre : The Life and character of Dr. Nicholas Saunderson late lucasian professer ofthe mathematicks in the university of Cambridge; by his disciple and friend William Inchlif, esq. Ils y remarqueront un agrément, une force, une vérité, une douceur qu'on ne rencontre dans aucun autre écrit, et que je ne me flatte pas de vous avoir rendus, malgré tous les efforts que j'ai faits pour les conserver dans ma traduction.
Il épousa en 1713 la fille de M. Dickons, recteur de Boxworth, dans la contrée de Cambridge ; il en eut un fils et une fille qui vivent encore. Les derniers adieux qu'il fit à sa famille sont fort touchants. « Je vais, leur dit-il, où nous irons tous; épargnez-moi des plaintes qui m'attendrissent. Les témoignages de douleur que vous me donnez me rendent plus sensible à ceux qui m'échappent. Je renonce sans peine à une vie qui n'a été pour moi qu'un long désir et qu'une privation continuelle. Vivez aussi vertueux et plus heureux, et apprenez à mourir aussi tranquilles. » Il prit ensuite la main de sa femme, qu'il tint un moment serrée dans les siennes : il se tourna le visage de son côté, comme s'il eût cherché à la voir; il bénit ses enfants, les embrassa tous, et les pria de se retirerce qu'ils, par portaient à son
âme des atteintes plus cruelles que les approches de la mort. {Lettre sur les aveugles.)
FRAGILITÉ. V
C'est une disposition à céder aux penchants de la nature, malgré les lumières de la raison. Il y a si loin de ce que nous naissons à ce que nous voulons devenir; l'homme, lel qu'i est, est si difForent de l'homme qu'on veut faire; la raison universelle et l'intérêt de re>pèce gênent si fort les penchants des individus; les lumières reçues contrarient si souvent l'insiinct; il est si rare qu'on se rappelle toujours à propos ces devoirs qu'on respecterait; il est si rare qu'on se rappelle à propos ce plan de conduite dont on va s'écarter, cette suite de vie qu'on va démentir; le prix de la sagesse que montre la réflexion est vu de si loin ; le prix de l'égarement que peint le sentiment est vu de si près; il est si facile d'oublier pour le plaisir, et les devoirs, et la raison, et le bonheur même, que la fragilité est du plus au moins le caractère de tous les hommes. On appelle fragiles les malheureux entraînés plus fréquemment que les autres au delà de leurs principes par leur tempérament et par leurs goûts.
Une des causes de la fragilité parmi les hommes est l'opposition de l'état qu'ils ont dans la société où ils vivent, ..vt c leur caractère. Le hasard et les convenances de fortune les destinent à une place, et la nature leur en marquait une autre. Ajoutez à cette cause de fragilité les vicissitudes de l'âge, de la santé, des passions, de l'humeur, auxquelles la raison ne se prête peut-être pas toujours assez; on est soumis à certaines lois qui nous convenaient dans un temps, et ne font que nous désespérer dans un autre.
Quoique nous connaissions une secrète disposition à nous dérober fréquemment à toute espèce de joug; quoique très sûrs que le regret de nous être écartés de ce que nous appelons nos devoirs nous poursuivra longtemps, nous nous
laissons surcharger de lois inutiles, qu'on ajoute aux luis nécessaires à la société; nous nous forgeons des chaînes qu'il est presque impossible de porter. On sème parmi nous les occasions des petites fautes et des grands remords.
L'homme fragile diffère de l'homme faible en ce que le premier cède à son cœur, à ses penchanis; et l'homme faible, à des impulsions étrangères. La fi agilité suppose des passions vives, et la faiblesse suppose l'inaction et le vide de l'ame. L'homme fragile pèche contre ses principes, et l'homme faible les abandonne; il n'a que des opinions. L'homme fragile est incertain de ce qu'il fera, et l'homme faible de ce qu'il veut, ri n'y a rien à dire à la faiblesse, on ne la change pas; mais la philosophie n'abandonne pas l'homme fragile : elle lui prépare des secours, et lui ménage l'indulgence des autres; elle l'éclairé, elle le conduit, elle le souient, elle lui pardonne. {Encyclopédie.)
FRIVOLITÉ
Elle est dans les objets, elle est dans les hommes. Les objets sont frivoles quand ils n'ont pas nécessairement rapport au bonheur et à la perfection de notre être. Les hommes sont frivoles quand ils s'occupent sérieusement des objets frivoles, ou quand ils traitent légèrement les objets sérieux. 0n esl frivole parce qu'on n'a pas assez d'étendue et de justesse dans l'esprit pour mesurer le prix des choses, du temps et de son existence. On est frivole par vanité, lorsqu'on veut plaire dans le monde, où on est emporté par l'exemple et par l'usage; lorsqu'on adopte par faiblesse les goûts et les idées du grand nombre; lorsqu'en imitant et en répétant, on croit sentir et penser. On est frivole, lorsqu'on est sans passions et sans vertus : alors, pour se délivrer de l'ennui de chaque jour, on se livre chaque jour à quelque amusement qui cesse bientôt d'en être un ; on se recherche sur les fantaisies • on est avide de nouveaux objets, autour desquels
l'esprit vole sans méditer, sans s'éclairer; le cœur reste vide au milieu des spectacles, de la philosophie, des affaires, des beaux-arts, des magots*, des soupers, des amusements, des faux devoirs, des dissertations, des bons mots, et quelquefois des belles actions. Si la frivolité pouvait exister longtemps avec de vrais talents et l'amour des vertus, elle détruirait l'un et l'autre; l'homme honnête et sensé se trouverait précipité dans l'ineptie et dans la dépravation. Il y aura toujours pour tous les hommes un remède contre la frivolité : l'étude de leurs devoirs comme hommes et comme citoyens.
(Encyclopédie.)
GLOBE [sur les VICISSITUDES DU].
Combien de vicissitudes dans l'espace immense qui s'étend au dessus de nos têtes ! Combien d'autres dans les entrailles profondes de la terre! Une rivière, nécessaire au mouvement des moulins à sucre, à l'arrosement des terres plantées de cannes et à la subsistance des habitants, vient de disparaître à la Martinique dans un tremblement de terre, et de rendre une contrée à l'état sauvage. Les mers et la population marchent. Un jour il y aura des baleines oii croissent nos moissons, des déserts où la race humaine fourmille. Les volcans semblent communiquer de l'un à l'autre pôle. Lorsque l'un mugit en Islande, un autre se tait en Sicile ou parle dans les Cordillères. Les entrailles de la terre sont fouillées de cavités immenses, où des masses énormes d'eau vont ou iront s'engloutir. Le feu a creusé des réservoirs à l'eau; ces réservoirs, un temps vides, un autre temps remplis, ou sont à découvert comme nos lacs, ou attendent que la croûte qui les couvre se fonde, se brise, et les montre. Les extrémités de notre demeure s'affaissent, l'équateur s'élève par une force qui va toujours en croissant. Ce que nous appelons
1» C'était la grande mode alors.
notre globe fend sans cesse à ne former qu'un mince et vaste plan. Peut-être qu'avant que d'avoir pris cette forme, il ira se précipiter dans l'océan de feu qui l'éclairé, à la suite de Mercure, de Mars et de Vénus. Qui sait si Mercure sera la première proie qu'il aura dévorée? Que diront nos neveux, lorsqu'ils verront la planète de Mercure se perdre dans ce gouffre enflammé? Pourront-ils s'empêcher d'y prévoir leur sort à venir? Si, du milieu de leur terreur, ils ont le courage d'agrandir leurs idées, ils prononceront que toutes les parties du grand tout s'efTorcent à s'approcher, et qu'il est un instant où il n'y aura qu'une masse générale et commune.
{Voyage à Bourbonne.)
La gravité, morum gravitas, est ce ton sérieux que l'homme accoutumé à se respecter lui-même et à apprécier la dignité, non de sa personne, mais de son être, répand sur ses actions, sur ses discours et sur son maintien. Elle est, dans les mœurs, ce qu'est la basse fondamentale dans la musique, le soutien de l'harmonie. Inséparable de la vertu dans les camps, elle est l'efiel de l'honneur éprouvé ; au barreau, l'effet de l'intégrité ; dans les temples, l'effet de la piété. Sur le visage de la beauté, elle annonce la pudeur ou l'innocence, et sur le front des gens en place, l'incorrupliliilité. La granité sert de rempart à l'honnêteté publique. Ausi^i le vice commence par déconcerter celle-là, afin de renverser plus sûrement celle-ci. Tout ce que le libertinage d'un sexe met en œuvre pour séduire la chasteté de l'autre, un prince l'emploiera pour corrompre la probité de son peuple. S'il ôte aux affaires et aux mœurs le sérieux qui les décore, dès lors toutes le? vertus perdront leur sauvegarde, et la gravité ne semblera qu'un masque qui rendra ridicule un hi mme déjà difforme. Un roi qui prend le ton railleur dans les traités publics, pèche contre la gravité, comme un prêtre qui plaisanterait sur la reli-
gion; et quiconque offense la gravité, blesse en mênne temps les mœurs, se manque à lui-môme et à la société. Un peuple véritablement grave, quoique peu nombreux, ou fort ignorant, ne paraîtra ridicule qu'aux veux d'un peuple frivole, et celuici ne sera jamais verlueux. Les descendants de ces sénateurs romains que les Gaulois prirent à la barbe devaient un jour subjuguer les Gaules.
La gravité est opposée à la frivolité et non à la gaîté. La gravité ne sied point aux grands déshonorés par eux-mômes; mais elle peut convenir à l'homme du bas peuple qui ne se reproche rien. Aussi remarquera-t-on que les railleurs et les plaisants de profession, plutôt que de caractère, sont ordinairement des fripons et des libertins. La gravité est un ridicule dans les enfants, dans les sots et dans les personnes avilies par des métiers infâmes. Le contraste du maintien avec l'âge, le caractère, la conduite et la profession, excite alors le mépris. Lorsque la gravité semble demander du respect pour des objets qui ne méritent par eux-mêmes aucune sorte d'estime, elle inspire une indignation mêlée d'une pitié dédaigneuse; mais elle peut sauver une pauvreté noble et le mérite infortuné des outrages et de l'humiliation.
L'abus de la comédie est de jeter du ridicule sur les professions les plus sérieuses, etd'ôter à des personnages importants ce masque de gravité qui les défend contre l'insolence et contre la malignité de l'envie. Les petits-maîtres, les précieuses ridicules, et de semblables êtres inutiles et importuns à la société, sont des sujets comiques. Mais les médecins, les avocats, étions ceux qui exercent un ministère utile, doivent être respectés. 11 n'y a point d'inconvénients à présenter Turcaret sur la scène, mais il y en a peut-être à jouer le Tartufe. Le financier gagne à n'exciter que la risée du peuple ; mais la vraie dévotion perd beaucoup au ridicule qu'on sème sur les faux dévots.
La gravité diffère de la décence et de la dignité en ce que la décence renferme les égards que l'on doit au public, la dignité, ceux qu'on doit sa place, et la gravité ceux qu'on se doit à soi-même. {Encyclopédie.)
l'homme et la natdre.
11 semble que la iNature ait posé une limite au bonheur et au malheur des espèces. On n'obtient rien que par l'induslrie et par le travail, on n'a aucune jouissance douce qui n'ait été précédée par quelque peine; tout ce qui est au delà des besoins physiques rigoureux ne Tnérile presque que le nom de fantaisie. Pour savoir si la condition de l'homme brut, abandonné au pur instinct animal, dont la journée employée à chasser, à se nourrir, à produire son semblable et à se reposer, est le modèle de toutes ses journées et de toute sa vie ; pour savoir, dis-je, si cette condition est meilleure ou pire que celle de cet être merveilleux qui trie le duvet pour se coucher, file le cocon du ver à soie pour se vêtir, a changé la caverne, sa première demeure, en un palais, a su multiplier, varier ses commodités et ses besoins de mille manières différentes, il faudrait, à ce que je crois, trouver une mesure commune entre ces deux conditions, et il y en a une : c'est la durée. Si les prétendus avantages de l'homme en société abrègent sa durée, si la misère apparente de l'homme des bois allonge la sienne, c'est que l'im est plus fatigué, plus épuisé, plus tôt détruit, consommé par ses commodités que l'autre ne l'est par ses fatigues. C'est un principe généralement applicable à toutes les machines semblables entre elles. Or, je demande si notre vie moyenne est plus longue ou plus courte que la vie moyenne de l'homme des bois. N'y a-t-il pas parmi nous plus de maladies héréditaires et accidentelles, plus d'ôtre viciés et contrefaits? N'en serait-il pas des commodités de la vie comme de l'opulence? Si le bonheur de l'individu dans la société est placé dans l'aisance, entre la richesse extrême et la misère, le bonheur de l'espèce n'aurait-il pas aussi son terme d'heureuse médiocrité placé entre la masse énorme de nos superfluités et l'indigence ciroiie de l'homme brut? Faut-il arracher à la nature tout ce qu'on en
peut obtenir, ou notre lutte contre elle ne devrait-elle pas se bornera rendre plus aisé le petit nombre des grandes fonctions auxquelles elle nous a destinés, se loger, se vôtir, se nourrir, se reproduire dans son semblable et se reposer en sûreté? Tout le reste ne serait-il pas par hasard l'extravagance de l'espèce, comme tout ce qui excède ruml)ition d'une certaine fortune est parmi nous l'extravagance de l'individu, c'esl-à-dire un moyen sûr de vivre misérable en s'occupant trop d'être heureux? Si ces idées étaient vraies cependant, combien les hommes se seraient tourmentés en vain! Ils auraient perdu de vue le but primitif, la lutte contre la Nature. Lorsque la Nature a été vaincue, le reste n'est qu'un étaîag-; de triomphe qui nous coûte plus qu'il ne nous rend. {Miscellanea.)
IMAGINATION
L'imagination est la faculté de se rappeler des images. Un homme entièrement privé de celte faculté serait un stupide, dont toutes les fonctions intellectuelles se réduiraient à produire les sons qu'il aurait appris à combiner dans l'enfance, et à les appliquer machinalement aux circonstances de la vie.
C'est la triste condition du peuple, et quelquefois du philosophe. Lorsque la rajiidité de la conversation entraîne celuici, et ne lui laisse pas le temps de descendre des mots aux images, que iait-il autre chose, si ce n'est de se rappeler des sons et de les produire combinés dans un certain ordre? Oh ! combien l'homme qui pense le plus est encore automate !
Mais quel est le moment où il cesse d'exercer sa mémoire et où il commence à appliquer son imagination? c'est celui où, de questions en questions, vous le forcez d'imaginer; s'est-à-dire de passer de sons abstraits el généraux à des sons moins abstraits et moins généraux, jusqu'à ce qu'il soit arrivé à quelque représentation sensible, le dernier terme et le repos de sa raison. Alors, que devient-il? Peintre ou poète.
PHILOSOPHIE. 3i
Demandez-lui par exemple : qu'est-ce que la justice? et vous serez convaincu qu'il ne s'entendra lui-môme que quand la connaissance se portant de son âme vers les objets par le môme chemin qu'elle y est venue, il imaginera df^ux hommes conduits par la (aim vers un arbre chargé de fruits ; l'un monté sur l'arbre et cueillant, et l'autre s'einparaiit, par la violence, du fruit que le premier a cueilli. Alors il vous fera remarquer les mouvements qui se manifesteront en eux; les signes du ressentiment d'un côté, les symptômes de la crainte de l'autre ; celui-là se tenant pour offensé, et l'autre se chargeant lui-même du titre odieux d'offenseur.
Si vous faites la même question à un autre^ sa dernière réponse se résoudra en un autre tableau. Autant de têtes, autant de tableaux différents peut-être; mais tous représenteront deux hommes éprouvant dans un même instant des impressions contraires; produisant des mouvements opposés, ou poussant des cris inarticulés et sauvages qui, rendus avec le temps dans la langue de l'homme policé, signifient et signifieront éternellement, justice, injustice.
C'est par un toucher qui se diversifie dans la nature animée en une infinité de manières et de degrés, et qui s'appelle dans l'homme voir, entendre, flairer, goûter et sentir, qu'il reçoit des impressions qui se conservent dans ses organes, qu'il dislingue ensuite par des mots, et qu'il se rappelle ou par ces mots mêmes, ou par des images.
Se rappeler une suite nécessaire d'images telles qu'elles se succèdent dans la Nature, c'est raisonner d'après les faits. Se rappeler une suite d'images comme elles se succéderaient nécessairement dans la Nature, tel ou tel phénomène étant donné, c'est raisonner d'après une hypothèse ou feindre; c'est être philosophe ou poète, selon le but qu'on se propose.
Et le poète qui feint, et le philosophe qui raisonne, sont également, et dans le même sens, conséquents ou inconséquents : car êire conséquent, ou avoir l'expérience de l'enchaînement nécessaire des phénomènes, c'est la même chose.
En voilà, ce me semble, assez pour montrer l'analogie de
la vérité et de la fiction, caractériser le poète et le philosophe, et relever le mérite du poète, surtout épique ou dramatique. 11 a reçu de la Nature, dans un degré supérieur, la qualité qui distingue l'homme de génie de l'homme ordinaire, et celui-ci du stupide : l'imagination, sans laquelle le discours se réduit à l'habitude mécanique d'appliquer des sons combinés.
Mais le poète ne peut s'abandonner à toute la fougue de son imagination; il est des bornes qui lui sont prescrites. Il a le modèle de sa conduite dans les cas rares de l'ordre général des choses. Voilà sa règle. (De la poésie dramatique.)
DO MÉPRIS DES INJCRES
Il serait à souhaiter que les philosophes modernes, sourds aux cris de l'envie, et connaissant mieux le prix et la douceur du repos, suivissent l'exemple du sage Fontenelle; se fissent, comme lui, un système de bonheur indépendant des opinions et des jugements du vulgaire et se dissent froidedement : « Je n'ai jamais lu aucun des ouvrages de mes ennemis; je n'ai ni le droit de les mépriser, parce que j'ignore s'ils ont du talent, ou s'ils en manquent; ni celui de les haïr, puisqu'ils ne m'ont pas fait le moindre mal, puisqu'ils ne m'ont pas donné un instant d'humeur pendant le jour, ni un quart d'heure d'insomnie pendant la nuit. Où en serionsnous, si des hommes pervers pouvaient rendre faux ce qui est vrai, mauvais ce qui est bon, laid ce qui est beau? Le vrai, le bon et le beau forment à mes yeux un groupe de trois grandes figures, autour desquelles la méchanceté peut élever un tourbillon de poussière qui les dérobe un moment aux regards des gens de bien ; mais, le moment qui suit, le nuage disparaît, et elles se montrent aussi vénérables que jamais. Si j'ai raison, il est inutile que je me défende ; si j'ai tort, ma défense ne me donnera pas raison. Je me suis fait un oreiller sur lequel il est difficjle de troubler mon repos :
et qui est-ce qui sait mieux que moi ce qu'il faut que je me dise et ce qu'il faudrait que je fisse pour me rendre meilleur? » {Essai sur les règnes de Claude et de Néron.)
XVIÏ
MÉMOIRE ET JUGEMENT
La mémoire ne suppose-t-elle pas dans un jugement deux idées à la fois présentes à l'esprit? L'idée qu'on a actuellement, et le souvenir de celle qu'on a eue. Pour moi, je pense que c'est par cette raison que le jugement et la grande mémoire vont rarement ensemble. Une grande mémoire suppose une grande facilité d'avoir, à la fois ou rapidement, plusieurs idées diflerentes; et cette facilité nuit à la comparaison tranquille d'un petit nombre d'idées que l'esprit doit, pour ainsi dire, envisager fixement. Une tète meublée d'un grand nombre de choses disparates est assez semblable à une bibliothèque de volumes dépareillés. C'est une de ces compilations germaniques, hérissées, sans raison et sans goût, d'hébreu, d'arabe, de grec et de latin, qui sont déjà fort grosses, qui grossissent encore, qui grossiront toujours, et qui n'en seront que plus mauvaises. C'est un de ces magasins remplis d'analyses et de jugements d'ouvrages que l'analyste n'a point entendus; magasin de marchandises mêlées, dont il n'y a proprement que le bordereau qui lui appartienne; c'est un commentaire oîi l'on rencontre souvent ce qu'on ne cberche point, rarement ce qu'on cherche, et presque toujours les choses dont on a besoin égarées dans la foule des inutiles. {Lettre sur les sourds et muets.)
DE LA MÉTHODE
J'exige seulement de la méthode quelle qu'elle soit. Je ne voudrais pas qu'il y eût un seul article capital sans divi-
sion et sans sous-division ; c'est l'ordre qui soulage la mémoire. Mais il est difficile que l'auteur prenne cette attention pour le lecteur, qu'elle ne tourne à son propre avantage. Ce n'est qu'en méditant profondément sa matière qu'on trouve une distribution générale. C'est presque toujours la dernière idée importante qu'on rencontre; c'est une pensée unique qui se développe, qui s'étend et qui se ramifie, en se nourrissant de toutes les autres qui s'en rapprochent comme d'elles-mêmes. Celles qui se refusent à cette espèce d'attraction, ou sont trop éloignées de sa sphère, ou elles ont quelque autre défaut plus considéraljle; el dans l'un et l'autre cas, il est à propos de les rejeter. D'ailleurs, un dictionnaire est fait pour être consulté; et le point essentiel, c'est que le lecteur remporte nettement dans sa mémoire le résultat de sa lecture. Une marche à laquelle il faudrait s'assujettir quelquefois, parce qu'elle représente assez bien la méthode d'invention, c'est de partir des phénomènes individuels et particuliers, pour s'élever à des connaissances plus étendues et moins spécifiques; de celles-ci à de plus générales encore, jusqu'à ce qu'on arrivât à la science des axiomes, ou de ces propositions que leur simplicité, leur universalité, leur évidence, rendent indémontrables. Car, en quelque matière que ce soit, on n'a parcouru tout l'espace qu'on avait à parcourir que quand on est arrivé à un principe qu'on ne peut ni prouver, ni définir, ni éclaircir, ni obscurcir, ni nier, sans perdre une partie du jour dont on était éclairé, et faire un pas vers des ténèbres qui finiraient par devenir très profondes, si on ne mettait aucune borne à l'argumentation. {Encyclopédie.)
SUR LA MORT
Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est attaché? Si cela est vrai, c'est qu'une vie occupée est communément une vie innocente; c'est qu'on pense moins à la mort et qu'on la craint moins ; c'est que, sans s'en apercevoir, on se résigne
au sort commun des ôlres qu'on voit sans cesse mourir et renaître autour de soi; c'est qu'après avoir satisfait pendant un certain nombre d'années à des ouvrages que la Nature ramène tous les ans, on s'en détache, on s'en lasse ; les forces se perdent, on s'affaiblit, on désire la fin de la vie, comme après avoir bien travaillé on désire la fin de la journée; c'est qu'en vivant dans l'état de nature on ne se révolte pas contre les ordres que l'on voit s'exécuter si nécessairement et si universellement; c'est qu'après avoir fouillé la terre tant de fois, on a moins de répugnance à y descendre ; c'est qu'après avoir sommeillé tant de fois sur la surface de la terre, on est plus disposé à sommeiller un peu au-dessous; c'est, pour revenir à une des idées précédentes, qu'il n'y a personne parmi nous qui, après avoir beaucoup fatigué, n'ait désiré son lit, n'ait vu approcher le moment de se coucher avec un plaisir extrême ; c'est que la vie n'est, pour certaines personnes, qu'un long jour de fatigue, et la mort qu'un long sommeil, et le cercueil qu'un lit de repos, et la terre qu'un oreiller où il est doux à la fin d'aller mettre sa tôte, pour ne la plus relever. Je vous avoue que la mort, considérée sous ce point de vue, et après les longues traverses que j'ai essuyées, m'est on ne peut pas plus agréable. Je veux m'accoutumer de plus en plus à la voir ainsi.
{Lettre à i/«"« Volland, 23 sept. 1762.)
PASSIONS
Les passions ont toutes, sans en excepter celles qui nous inquiètent et nous tourmentent le plus, une sorte de douceur qui les justifie à elles-mêmes. L'expérience et le sentiment intérieur nous le disent sans cesse. Si l'on peut trouver douces la tristesse, la haine, la vengeance, quelle pasHon sera exempte de douceur? D'ailleurs, chacune emprunte pour se fortifier le secours de toutes les autres ; et cette ligue est réglée de la manière la plus propre à affermir leur empire. Le
simple désir d'un objet ne nous entraînerait pas avec tant de force dans tant de faux jugements ; il se dissiperait môme bientôt aux premièies lueurs de bon sens; mais quand ce désir est animé par l'amour, augmenté par l'espérance, renouvelé par la joie, fortifié par la crainte, excité par le courage, l'émulation, la colère, et par mille passions qui attaquent tour à tour et de tous côtés la raison, alors il la dompte, il la subjugue, il la rend esclave.
Disons encore que les passions excitent dans le corps, et surtout dans le cerveau, tous les mouvements utiles à leur conservation. Par là elles mettent les sens et l'imagination de leur parti; et cette dernière faculté corrompue fait des efforts continuels contre la raison en lui représentant les choses, non comme elles sont en elles-mêmes, afin que l'esprit porte un jugement vrai, mais selon ce qu'elles sont par rapport à la passion présente, afin qu'il juge en sa faveur.
En un mot, la passion nous fait abuser de tout. Les idées les plus disliiictes deviennent confuses, obscures; elles s'évanouissent entièreiiient pour faire place à d'autres purement accessoires, ou qui n'ont aucun rapport à l'objet que nous avons en vue ; elle nous fait réunir les idées les plus opposées, séparer celles qui sont le mieux liées entre elles, faire des comparaisons de sujets qui n'ont aucune affinité ; elle se joue de notre imagination, qui forme ainsi des chimères, des représentations d'êirts qui n'ont jamais existé, et auxquels elle donne des noms agréables ou odieux, comme il lui convient. Elle ose ensuite s'appuyer de principes aussi faux, les confirmer par des exemples qui n'ont aucun rapport, ou par les raisunnemeiits les moins justes; ou, si ces principes sont vrais, elle sait en tirer les conséquences les plus fausses, mais les plus favorables à notre sentiment, à notre goût, à ellemême. Ainsi elle tourne à son avantage jusqu'aux rèt;les de raisonnement les mieux établies, jusqu'aux maximes les mieux londées, jusqu'aux preuves les mieux constatées, jusqu'à l'examen le plus sévère. Et une fois induits en erreur, il n'y a rien que la passion ne fasse pour nous entretenir dans cet état fâcheux, et nous éloigner toujours plus de la vérité.
Les exemples pourraient se présenter ici en foule; le cours de notre vie en est une preuve continuelle. Triste tableau de l'état où l'homme est réduit par ses passions! Environné d'écneils, poussé par mille vents contraires, pourrait-il arriver au port? Oui, il le peut; il est pour lui une raison qui modère les passions, une lumière qui l'éclairé, des règles qui le conduisent, une vigilance qui le soutient, des efforts, une prudence dont il est capable...
« Est enim qiieedam medicina certe : nec tam fuit hominum generi infensa atque ininiica natura, ut corporibus tôt res saintares, animis nullam, iiivenerit. De quibus hoc etiam est mérita melius, quod corporum adjumenta adhibentur extrinsecus, animorum salus inclusa in his ipsis est ', »
{Encyclopédie.)
QL'EL SERA LE VRAI PHILOSOPHE? — DU RESPECT DU AUX ANCIENS
Le plus grand philosophe est celui qui rend raison du plus grand nombre de choses; voilà son rang assigné avec précision ; l'érudition par ce moyen n'est plus confondue avec la philosophie. La connaissance des faits est sans contredit utile, elle est même un préalable essentiel à leur explication ; mais être philosophe, ce n'est pas simplement avoir beaucoup vu et beaucoup lu, ce n'est pas aussi posséder l'histoire de la philosophie, des sciences et des arts, tout cela ne forme souvent qu'un chaos indigeste; mais être philosophe, c'est avoir des principes solides, et surtout une bonne méthode pour rendre raison de ces faits, et en tirer de légitimes conséquences.
Deux obstacles principaux ont retardé longtemps les pro-
1. « Assurément, il y a ud remède pour les maladies de l'àrae : la nature qui a créé tant de choses salutaires au corps n'a pas été assez cruelle, assez ennemie du genre humain, pour priver l'âme de tout secours. Elle a même fait plus pour elle : car le corps ne lire qu'en dehors de lui les secours dont il a <!h^iD, Undii que l'âme trouve toujours en clle-mérae sa santé et son salut. » ^^
CicÉRO», TuscuL, IV^7.
grès de la philosophie : l'autorité et l'esprit systématique.
Un vrai philosophe ne voit point par les yeux d'autrui, il ne se rend qu'à la conviction qui naît de l'évidence. Il esl assez difficile de comprendre comment il se peut faire que des gens qui ont de l'esprit aiment mieux se servir de l'esprit des antres dans la recherche de la vérité que de celui que Dieu leur a donné. Il y a sans doute infiniment plus de plaisir et plus d'honneur à se conduire par ses propres yeux que par ceux des autres, et un homme qui a de bons yeux ne s'avisa jamais de se les fermer ou de se les arracher, dans l'espérance d'avoir un conducteur; c'est cependant un usage assez universel : le père Malebranche en rapporte diverses raisons.
1° La paresse naturelle des hommes, qui ne veulent pas se donner la peine de méditer.
2° L'incapacité de méditer dans laquelle on est tombé, pour ne s'y être pas appliqué dès sa jeunesse, lorsque les fibres du cerceau étaient capables de toutes sortes d'inflexions.
3" Le peu d'amour qu'on a pour les vérités abstraites, qui sont le fondement de tout ce qu'on peut connaître ici-bas.
4° La sotte vanité qui nous fait souhaiter d'être estimés savants ; car on appelle savants ceux qui ont plus de lecture ; la connaissance des opinions est bien plus d'usage pour la conversation et pour étourdir les esprits du commun, que la connaissance de la vraie philosophie, qui est le fruit de la réflexion.
5° L'admiration excessive dont on est prévenu pour les Anciens, qui fait qu'on s'imagine qu'ils ont été plus éclairés qne nous ne pouvons l'être, et qu'il n'y a rien à faire où ils n'ont pas réussi.
6» Un je ne sais quel respect, mêlé d'une sotte curiosité qui fait qu'on admire davantage les choses les plus éloignées de nous, les choses les plus vieilles, celles qui viennent de plus loin, et même les livres les plus obscurs : ainsi on estimait autrefois Heraclite pour son obscurité. On recherche les médailles anciennes, quoique rongées de la rouille, et on
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garde avec soin la lanterne et la pantoufle de quelques Anciens ; leur antiquité l'ait leur prix. Des gens s'appliquent à la lecture des ral)bins, parce qu'ils ont écrit dans une langue étrangère, très corrompue et très obscure. On estitne davantage les opinions les plus vieilles, parce qu'elles sont les plus éloignées de nous ; et sans doute si Nembrod avait écrit l'histoire de son règne, toute la politique la plus fine, et mi-me toutes les autres sciences y seraient contenues; de même que quelques-uns trouvent qu'Homère et Virgile avaient une connaissance parfaite de la Nature. Il faut respecter l'Antiquilé, dit-on; quoi! Aristote, Platon, Kpicure, ces grands hommes se seraient trompés? On ne considère pas qu'Aristote, Platon, Épicure, étaient des hommes comme nous, et de plus, qu'au temps où nous sommes, le monde est âge de plus de deux mille ans; qu'il a plus d'expérience, qu'il doit être plus éclairé ; et que c'est la vieillesse du monde et l'expérience qui font découvrir la vérité *.
Un bon esprit cultivé et de notre siècle, ditM.de Fontenelle, est pour ainsi dire, composé de tous les esprits des siècles précédents, ce n'est qu'un même esprit qui s'est cultivé pendant tout ce temps-L'i ; ainsi cet homme qui a vécu de[)uis le commencement du monde jusqu'à présent a eu son enfance, où il ne s'est occupé que des soins les plus pressants de la vie; sa jeunesse, où il a assez bien réussi aux choses d'imagination, telles que la poésie et l'éloquence, et où même il a commencé à raisonner, mais avec moins de solidité que de feu, et il est maintenant dans l'âge de virilité où il raisonne avec plus de force et plus de lumière que jamais. Cet homme même, à proprement parler, n'aura point de vieillesse, il sera toujours également capable des choses auxquelles sa jeunesse était propre, et il le sera toujours déplus en plus de celles qui conviennent à l'âge de virilité, c'est-à-dire, pour quitter l'allégorie, les hommes ne dégénèrent jamais, et les vues saines de tous les bons esprits qui se succéderont s'ajouteront toujours les unes aux autres.
1. Relire, sur ce sujet, les fortes pages lie Pascal Sw le respect dû aux Anciens, dont Diderot et Foatenelle ne sont que les érhos.
Ces réflexions solides et judicieuses devraient bien nous guérir des préjugés ridicules que nous avons pris en faveur des Anciens. Si noire raison, soutenue de la vanité qui nous est si naturelle, n'est pas capable de nous ôter une humilité si mal entendue, comme si en qualité d'hommes nous n'avions pas droit de prétendre à une aussi grande perfection, l'expérience du moins sera assez forte pour nous convaincre que rien n'a tant arrêté le progrès des choses, rien n'a tant borné les esprits que cette adniiration c.vcossive des Anciens. Parce qu'on s'était dévoué à l'autorité d'Aristole, dit M. de Fontenelle, et qu'on ne cherchait la vérité que dans ses écrits énigmatiques, et jamais dans la Nature, non seulement la philosophie n'avançait en aucune façon, mais elle était tombée dans un abîme de galimatias et d'idées inintelligibles, d'où l'on a eu toutes les peines du monde à la retirer. Aristote n'a jamais fait un vrai philosophe, mais il en a beaucoup étouffé qui le fussent devenus, s'il eût été permis. Et le mal est qu'une fantaisie de celte espèce une fois établie parmi les hommes, en voilà pour longtemps; on sera des siècles entiers à en revenir, même après qu'on en aura connu le ridicule. Si l'on allait s'entêter un jour de Descartes et le mettre à la place d'Aristote, ce serait à peu près le même inconvénient.
Si ce respect outré pour l'Antiquité a une si mauvaise influence, combien devient-il encore plus contagieux pour les commentateurs des Anciens ! Quelles beautés, dit l'auteur ingénieux que nous venons de citer, ne se tiendraient heureuses d'inspirer à leurs amants une passion aussi vive et aussi tendre que celle qu'un Grec ou un Latin inspire à son respectueux interprète ? Si l'on commente Aristote, c'est le génie de la nature ; si l'on écrit sur Platon, c'est le divin Platon. On ne commente guère les ouvrages des hommes tout court ; ce sont toujours les ouvrages d'hommes tout divins, d'hommes qui ont été l'admiration de leur siècle. Il en est de môme de la matière qu'on traite, c'est toujours la plus belle, la plus relevée, celle qu'il est le plus nécessaire de savoir. Mais depuis qu'il y a eu des Descartes, des Newton, des Leibnitz et
des Woir, depuis qu'on a allié les malhémaligues à la philosophie, la manière de raisonner s'est extrômement perfectionnée (Encyclopédie.)
HYSIONOMIE.
On se fait à soi-même quelquefois sa physionomie. Le visage, accoutumé à prendre le caractère de la passion dominante, le garde. Quelquefois aussi on la reçoit de la Nature ; et il faut bien la garder comme on l'a reçue. Il lui a plu de nous faire bons et de nous donner le visage du méchant, ou de nous faire méchants et de nous donner le visage de la bonté.
J'ai vu au fond du faubourg Saint-Marceau, où j"ai demeuré longtemps, des enfants charmants de visage. A l'âge de douze à treize ans, ces yeux pleins de douceur étaient devenus intrépides et ardents; cette agréable petite bouche s'était contournée bizarrement; ce cou, si rond, était gonflé de muscles ; ces joues larges et unies étaient parsemées d'élévations dures. Ils avaient pris la physionomie de la halle et du marché. A force de s'irriter, de s'injurier, de se battre, de crier, de se décoiffer pour un liard, ils avaient contracté pour toute leur vie l'air de l'intérêt sordide, de l'impudence et de la colère.
Si l'âme d'un homme ou la Nature a donné à son visage l'expression de la bienveillance, de la justice et de la liberté, vous le sentirez, parce que vous portez en vous-même des images de ces vertus, et vous accueillerez celui qui vous les annonce. Ce visage est une lettre de recommandation écrite dans une langue commune à tous les hommes.
Chaque état de la vie a son caractère propre et son expression.
Dans la société, chaque ordre de citoyens a son caractère et son expression: l'artisan, le noble, le rolurier, l'homme de lettres, l'ecclésiastique, le magistrat, le militaire.
Parmi les artisans, il y a des habitudes de corps, des physionomies de boutiques et d'ateliers.
Chaque société a son gouvernement, et chaque gouverne-, ment a sa qualité d<minante, réelle ou supposée, qui en est l'âme, le soutien et le mobile.
La rt^publique est un état d'égalité. Tout sujet se regarde comme un petit monarque. L'air du républicain sera haut,' dur et fier.
Dans la monarchie, où l'on commande et où l'on obéit, le caractère, l'expression sera celle de l'affabilité, de la grâce. de la douceur, de la galanterie.
Sous le despotisme, la beauté sera celle de l'esclave. Montrez-moi des visages doux, soumis, timides, circonspects, suppliants et modestes. L'esclave marche la lôte inclinée; il semble toujours la présenter à un glaive prêt à le frapper.
Et qu'est-ce que la sympathie? J'entends cette impulsion prompte, subite, irréfléchie, qui presse et colle deux êtres l'un à l'autre, à première vue, au premier coup, à la première rencontre; car la sympathie, môme en ce sens, n'est point une chimère. C'est l'attrait momentané et réciproque de quelque vertu. De la beauté naît l'admiration, de l'admiration l'estime, le dèsii* de posséder, et l'amour.
{Essai sur la peinture.)
POLITESSE
Pour découvrir l'origine de Isl politesse, il faudrait la savoir bien définir, et ce n'est pas une chose aisée. On la confond presque toujours avec la civilité et la flatterie, dont la première est bonne, mais moins excellente et moins rare que la. politesse, el la seconde, mauvaise et insupportable, lorsque cette même politesse ne lui prête pas ses agréments. Tout le monde est capable d'apprendre la civilité, qui ne consiste qu'en certains termes et certaines cérémonies arbitraires, sujettes, comme le langage, aux pays et aux modes ; mais la
politesse ne s'apprend point sans une disposition naturelle, qui, à la vérité, a besoin d'être perfectionnée par l'instruction et par l'usage du monde. Elle est de tous les temps et de tous les pays; et ce qu'elle emprunte d'eux lui est si peu essentiel, qu'elle se fait sentir au travers du style ancien et des coutumes les plus étrangères. La flatterie n'est pas moins naturelle ni moins indépendante des temps et des lieux, puisque les passions qui la produisent ont toujours été et seront toujours dans le monde. Tl semble que les conditions élevées devraient garantir de cette bassesse; mais il se trouve des flatteurs dans tous les états. Quand l'esprit et l'usage du monde enseignent à déguiser ce défaut sous le masque de la politesse, en se rendant agréable il devient plus pernicieux ; mais toutes les fois qu'il se montre à découvert, il inspire le mépris et le dégoût, souvent même aux personnes en faveur desquelles il est employé : il est donc autre chose que Impolitesse, qui plaît toujours et qui est toujours estimée. En effet, on juge de sa nature par le terme dont on se sert pour l'exprimer, on n'y découvre rien que d'innocent et de louable. Polir un ouvrage, dans le langage des artisans, c'est en ôter tout ce qu'il y a de rude et d'ingrat, y mettre le lustre et la douceur dont la matière qui le compose se trouve susceptible, en un mot le finir et le perfectionner. Si l'on donne à cette expression un sens spirituel, on trouve de même que ce qu'elle renferme est bon et louable. Un discours, un sens poli, des manières et des conversations polies, cela ne signifie-t-il pas que ces choses sont exemptes de l'enflure, de la rudesse et des autres défauts contraires au bon sens et à la société civile, et qu'elles sont revêtues de la douceur, de la modestie et de la justice que l'esprit cherche, et dont la société a besoin pour être paisible et agréable? Tous ces effets renfermés dans de justes bornes ne sont-ils pas bons, et ne conduisent-ils pas à conclure que la cause qui les produit ne peut être aussi que bonne? Je ne sais si je la connais bien, mais il me semble qu'elle est dans l'âme une inclination douce et bienfaisante, qui rend l'esprit attentif, et lui fait découvrir avec délicatesse tout ce qui a rapport avec cette
inclination, tant pour le sentir dans ce qui est hors de soi que pour le produire soi-même suivant sa portée ; parce qu'il me paraît que la iioUtesse aussi bien que le goût dépend de l'esprit plutôt que de son étendue ; et que, comme il y a des esprits médiocres qui ont le goût très sûr dans tout ce qu'ils sont capables de connaître, et d'autres très élevés qui l'ont mauvais ou incertain, il se trouve de môme des esprits de la première classe dépourvus de politesse, el de communs qui en ont beaucoup. On ne finirait point si on examinait en détail combien ce défaut de politesse se fait sentir, et combien, s'il est permis de parler ainsi, elle embellit tout ce qu'elle touche. Quelle attention ne faut-il pas avoir pour pénétrer les bonnes choses sous une enveloppe grossière et mal polie? Combien de gens d'un mérite solide, combien d'écrits et de discours bons et savants qui sont fuis et rejetés, et dont le mérite ne se découvre qu'avec travail par un petit nombre de personnes, parce que cette aimable politesse leur manque? Et au contraire, qu'est-ce que cette môme politesse ne fait pas valoir? Un geste, une parole, le silence môme, enfin les moindres choses guidées par elle, sont toujours accompagnées de grâce, et deviennent souvent considérables. En effet, sans parler du reste, de quel usage n'est pas quelquefois ce silence poli dans les conversations môme les plus vives? C'est lui qui arrête les railleries précisément au terme qu'elles ne pourraient passer sans devenir piquantes, et qui donne aussi des bornes aux discours qui montreraient plus d'esprit que les gens avec qui on parle n'en veulent trouver dans les autres. Ce même silence ne supprime-t-il pas aussi fort à propos plusieurs réponses, spirituelles, lorsqu'elles peuvent devenir ridicules ou dangereuses, soit en prolongeant trop les compliments, soit en évitant quelques disputes? Ce dernier usage de la politesse la relève infiniment, puisqu'il contribue à entretenir la paix et que par là il devient, si on l'ose dire, une espèce de préparation à la charité. Il est encore bien glorieux à la.politesse d'être souvent employée dans les écrits et dans les discours de morale, ceux même de la morale chrétienne, comme un véhicule qui diminue en quelque sorte la pesanteur et l'austérité des
principes et des correclions les plus sévères. J'avoue que celle même politesse, étant profanée et corrompue, devienl souvent un des plus dangereux instruments de l'amour-propre mal réglé ; mais en convenant qu'elle est corrompue par quelque chose d'étranger, on prouve, ce me semble, que de sa nature elle est pure et innocente.
11 ne m'appartient pas de décider, mais je ne puis m'empècher de croire que la politesse tire son origine de la vertu, qu'en se renfermant dans l'usage qui lui est propre elle demeure vertueuse ; et que lorsqu'elle sert aux vices, elle éprouve le sort des meilleures choses, dont les hommes vicieux corrompent l'usage. La beauté, l'esprit, le savoir, toutes les créatures en un mot, ne sont-elles pas souvent employées au mal, et perdent-elles pour cela leur bonté naturelle? Tous les abus qui naissent de la politesse n'empêchent pas qu'elle ne soit essentiellement un bien, tant dans son origine que dans les effets, lorsque rien de mauvais n'en altère la simplicité.
{Encyclopédie.)
DE LA PROVIDENCE
QDE LA CIînXlTUDF. DE LA PROVIDENCE PROUVE l'eXISTENCE DE DIEO.
Tous les peuples policés reconnaissaient une Providence; cela est sûr des Grecs. On pourrait en rapporter une infinité de preuves; je me contenterai de celle que me fournit Plutarque dans la Vie de Timoléon, de la traduction d'Amyot : « Mais, arrivé que fut Dionysius en la ville de Corinthe, il n'y eust homme en toute la Grèce qui n'eust envie d'y aller pour le voir et parler à luy, et y alloyent les uns bien aises de son malheur, comme s'ilz eussent foulé aux piedz celuy que la fortune avoit abattu, tant ilz le haïssoient asprement. Les autres, amollis en leurs cueurs de voir une si grande mutation, le regardoyent avec un je ne sçay quoy de compassion, considérans la puissance grande qu'ont les causes
occultes et divines sur rimbécillité des hommes, et sur les choses qui passent tous les jours devant noz yeulx . » Il est vrai, pour le dire en passant, que l'orthodoxie de Plutarque| nesl pas soutenue, et qu'il parle quelquefois le langage des Épicuriens. Tite-Live s'exprime ainsi sur le mallieur arrivé' à Appius Claudius : Et dum pro se quis(jue deos tandeni esse, et non negligere humana fremunt, et superbix cru-^ delitatique pœnas et si seras, non levés tamen venire pœnas. Les Indiens, les Celtes, les Égyptiens, les Éthiopiens, les Chaldéens, en un mot, presque tous les peuples qui croyaient qu'il y avait un Dieu, croyaient en même temps qu'il avait soin des choses humaines : tant est forte et naturelle la conviction d'une Providence, dès là qu'on admet un Être suprême L'évidence de ce dogme ne saurait être obscurcie par les difficultés qu'on y oppose en foule; les seules lumières de la raison suffisent pour nous faire comprendre que le créateur de ce chef-d'œuvre, qu'on ne peut assez admirer, n'a pu l'abandonner au hasard. Comment s'imaginer que le meilleur des pères néglige le soin de ses enfants? Pourquoi les auraitil formés, s'ils lui étaient indifférents? Quel est l'ouvrier qui abandonne le soin de son ouvrage? Dieu peut-il avoir créé des sujets en état de connaître leur Créateur et de suivre des lois, sans leur en avoir donné? Les lois ne supposent-elles pas la puniiion des coupables? Comment punir sans connaître ce qui se passe? Tout ce qui est dans Dieu, tout ce qui est dans l'homme, tout ce qui est dans le monde, nous conduit à une Providence. Dès qu'on supprime cette vérité, la religion s'anéantit, l'idée de Dieu s'efface, et on est tenté de croire que, n'y ayant plus qu'un pas à faire pour tomber dans l'athéisme, ceux qui nient la Providence peuvent être placés au rang des athées. Mais, pour rendre ceci plus frappant et plus sensible, faisons un parallèle entre le Dieu de la religion et le dieu de l'irréligion; entre le Dieu de Providence et le dieu d'Épicure; entre le Dieu des chrétiens et le dieu de certains déistes. Dans le système de l'irréligion, je vois un dieu dédaigneux et superbe, qui néglige, qui oublie l'homme après l'avoir fait; qui le dégage de toute dépendance, de peur de s'abaisser jusqu'à
veiller sur lui; qui l'abandonne par mépris à tous les égarements de son orgueil et à tous les excès de la passion, sans y prendre le moindre intérêt; un dieu qui voit d'un œil égal et le vice triomphani et la vertu violée ; qui ne demande d'être aimé, ni môme d être connu de sa créature, quoiqu'il ait mis en elle une intelligence capable de le connaître et un cœur capable de l'aimer. Dans le système de la Providence, je vois, au contraire, un Dieu sage, dont l'immuable volonté est un immuable attachement à l'ordre ; un Dieu bon, dont l'amour paternel se plaîl à cultiver dans le cœur de sa créature les semences de venu qu'il y a mises; un Dieu juste qui récompense sans mesure, qui corrige sans hauteur, qui punit avec règle, et proportionne les châtiments aux fautes; un Dieu qui veut être connu, qui couronne en nous ses propres dons, l'hommage qu'il nous fait rendre à ses perfections infinies, et l'amour qu'il nous inspire pour elles. C'est au déiste, situé entre ces deux tableaux, à se déterminer pour celui qui lui paraît plus conlorme à sa raison.
Si nous pouvions méconnaître la Providence dans le spectacle de ce vaste univers, nous la retrouverions en nous. Sans chercher des raisons qui nous fuient, ouvrons l'oreille à la voix intérieure qui cherche à nous instruire. Nous sommes l'abrégé de l'univers, et en môme temps nous sommes l'image du Créateur. Si nous ne pouvons contempler ce grand original, contentons-nous de le contempler dans son image. Nous ne pouvons jamais mieux le trouver que dans les portraits où il a voulu se peindre lui-même
En formant cet univers, Dieu avait créé des objets de sa puissance et de sa sagesse. Il voulut en créer qui fussent l'objet de sa bonté, et qui fussent en même temps les témoins de sa puissance et de sa sagesse. Cette pente générale el universelle des hommes à la félicité paraît une preuve incontestable que Dieu les a faits pour être heureux. L'Écriture fortifie ce sentiment au lieu de le détruire, en nous disant que Dieu est charité ; qu'est-ce à dire? C'est que la bonté de Dieu est l'attribut à qui les hommes doivent leur existence, et,
qui par conséquent est le premier à qui ils doivent rendre homnnage.
L'amour d'un sexe pour l'autre, l'amour des pères pour leurs enfants, celle pilié dont nous sommes naturellement susceptibles, sont trois moyens puissants par lesquels la sagesse infinie sait tout conduire à ses fins
Qu'est-ce qui nous engage à avoir plus d'amour pour nos enfnnls que p'ur ceux de nos voisins, quand môme les nôtres auraient moins de beauté et de mérite? La raison n'exiget-elle pas de nous que nous proportionnions notre amour au mérite? Mais il ne s'agit pas ici d'agir par raison. Le père partage avec sa tendre épouse les inquiétudes que leur cause leur amour pour leurs enfants. Tout leur temps est em[)loyé soit à leur éducation, soit à travailler pour leur laisser du bien après leur mort. Il leur en faudrait peu pour eux seuls, mais ils ne trouvent jamais qu'ils en laissent assez à leurs enfants. Ils se privent souvent des plaisirs qu'il faudrait acheter aux dépens du bonheur de leur famille. En bonne foi, les hommes s'aimanl comme ils s'aiment, prendraient-ils tous ces soins pour leurs enfants, s'ils n'y étaient engagés par une forte tendresse? Et auraient-ils cette tendresse si elle ne leur était imprimée par une cause supérieure? Examinons-les sous un autre point de vue. Ils ont une haine mortelle pour tout ce qui s'oppose à leur bonheur. L'homme est né paresseux, il fuit la peine, et surtout une peine qu'il ne choisit pas lui-même. Voilà pourtant des enfants qui lui en imposent de telles, qu'il les regarderait comme un joug insupportable si c'étaient d'autres que ses enfants. L'homme aime sa liberté, et hait quiconque la lui ravit. Cependant ses enfants lui donnent une occupation onéreuse, et gênent entièrement sa liberté, et il ne les aime pas moins pour cela; bien plus, si quelque enfant est plus accablé de maladies que les autres, il sera toujours le plus aimé, quoiqu'il donne le plus de peine : toute la tendresse semble se ramasser en lui seul. Admirons en cela la sagesse infinie de la Providence, qui, ayant donné aux hommes un penchant invincible pour le bonheur, a
pourtant su, malgré ce penchant, les conduire à ses fins. La Providence, toujours attentive à nos besoins, a imprimé dans l'homme le sentiment de la pitié, qui nous fait sentir une vive douleur à la vue du malheur d'autrui, et qui nous engage à le soulager pour nous soulager nous-mêmes. Il y a, je le sais, de l'amour-propre dans le secours que nous donnons aux misérables et aux affligés; mais Dieu enchaîne cet amour-propre par cette vive sensibilité dont nous ne sommes pas les maîtres; elle est involontaire, et, ne pouvant nous en défaire, nous trouvons plus expédient d'en faire cesser la cause en soulageant les misérables. Il faut avouer que les stoïciens étaient de pauvres philosophes, de prétendre que la pitié était une passion blâmable, elle qui fait l'honneur de l'humanité. Je ne puis comprendre qu'on ait été si longtemps entêté de la morale de ces gens-là; mais ils sont anciens : ainsi, fussent-ils mille fois plus ridicules, ik feront toujours l'admiration des pédants. La pitié est une passion bien respectable, elle est l'apanage des cœurs bien faits, elle est une des plus fortes preuves que le monde est produit par une sagesse infinie, qui sait conduire tout à ses fins, même parmi les êtres libres, sans gêner leur liberté. Plus je fais réflexion sur ces lois de la Providence générale, plus je suis surpris de voir tant d'alhées dans le siècle oii nous sommes. Si nous n'avions d'autres preuves de la Divinité que celles qui sont métaphysiques, je ne serais pas surpris que ceux qui n'ont pas le génie tourné de ce côté-là n'y fussent pas sensiijles; mais ce que je viens de dire est proportionné à toutes sortes de génies, et en môme temps si satisfaisant, que je doute que tout homme qui voudra y faire attention ne reconnaisse une Providence. Qui reconnaît une Providence reconnaît un Dieu; on a fait souvent ce raisonnement : il y a un Dieu, donc il y a une Providence. Par là on était obligé de prouver l'existence d'une divinité par d'autres voies que par la Providence : c'est ce qui engageait les philosophes à aller chercher des raisons métaphysiques, peu sensibles et souvent fausses ; au lieu que cet argument-ci est certain : Il y a une Providence, donc il y a un Dieu. {Encyclopédie.)
BIENFAITS DE LA RELIGION
Oui, mon frère % la religion bien entendue et pratiquée avec un zèle éclairé ne peut manquer d'élever les vertus morales. Elle s'allie même avec les connaissances naturelles; et quand elle est solide, les progrès de celles-ci ne l'ularment point pour ses droits. Quelque difficile qu'il soit de discerner les limites qui séparent l'empire de la foi de celui de la raison, le philosophe n'en confond pas les objets : sans aspirer au chimérique honneur de les concilier, en bon citoyen il a pour eux de l'attachement et du respect. Il y a de la philosophie à l'impiété aussi loin que de la religion au fanatisme; mais, du fanatisme à la barbarie, il n'y a qu'un pas. Par barbane j'entends, comme vous, cette sombre disposition qui rend un homme insensible aux charmes de la Nature et de l'art, et aux douceurs de la société. En effet, comment appeler ceux qui mutilèrent les statues qui s'étaient sauvées des ruines de l'ancienne Rome, sinon des barbares ? Et quel autre nom donner à des gens qui, nés avec cet enjouement qui répand un coloris de finesse sur la raison et d'aménité sur les vertus l'ont émoussé, l'ont perdu, et sont parvenus, rare et sublime effort! jusqu'à fuir comme des monstres ceux qu'il leur est ordonné d'aimer? Je dirais volontiers que les uns et les autres n'ont connu de la religion que le spectre. Ce qu'il y a de vrai, c'est qu'ils ont eu des terreurs paniques, indignes d'elle; terreurs qui furent jadis fatales aux Lettres, et qui pouvaient le devenir à la religion même. « Il est certain qu'en ces premiers temps, dit Montaigne, que nostre religion commencea de gaigner auctorité avecques les lois, le zèle en arma plusieurs contre loutes sortes délivres payens; de quoy les gents de lettres souffrent une merveilleuse perte ; j'estime que ce desordre ayt plus porté de nuisance aux Lettres que touts les feux des barbares : Cornélius Tacitusenestuabontesmoing;
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car guoycfue l'empereur Tacitus son parent en enst peuplé, par ordonnances expresses, toutes les librairies du nnor.de, toutes fois un seul exemplaire entier n'a pu eschapper la curieuse recherche de ceulx qui desiroient l'abolir pour cinq ou six vaines clauses contraires à nostre créance. «
11 ne faut pas être grand raisonneur pour s'apercevoir que tous les efforts de l'incrédulité étaient moins à craindre que cette inquisition. L'incrédulité combat les preuves de la religion ; cette inquisition tendait à les anéantir. Encore si le zèle indiscret et bouillant ne s'était manifesté que par la délicatesse gothique des esprits faibles, les fausses alarmes des ignorants, ou les vapeurs de quelques atrabilaires ! Mais rappelezvous l'histoire de nos troubles civils, et vous verrez la moitié de la nation se baigner, par piété, dans le sang de l'autre moitié, et violer, pour soutenir la cause de Dieu, les premiers sentiments de l'humanité; comme s'il fallait cesser d'être homme pour se montrer religieux! La religion et la morale ont des liaisons trop étroites pour qu'on puisse faire contraster leurs principes Fondamentaux. Point de vertu sans religion, point de bonheur sans vertu : ce sont deux vérités que vous trouverez approfondies dans ces réflexions que notre utilité commune m'a fait écrire. Que cette expression ne vous blesse point ; je connais la solidité de votre esprit et la bonté de votre cœur. Ennemi de l'enthousiasme et de la bigoterie, vous n'avez point souffert que l'un se rétrécît par des opinions singulières, ni que l'autre s'épuisât par des affections puériles. Cet ouvrage sera donc, si vous voulez, un antidote destiné à réparer en moi un tempérament affaibli, et à entretenir en vous des forces encore entières. .\.gréez-le, je vous prie, comme le présent d'un philosophe et le gage de l'amitié d'un frère.
{Dédicace de l'Essai sur le mérite et la vertu.)
SOLIDITÉ DES PREUVES DE LA RELIGION CHRÉTIENNE
Je ne connais rien de si indécent et de si injurieux à la religion, que ces déclamations vagues de quelques théologiens
contre la raison. On dirait, à les entendre, que les hommes ne puissent entrer dans le sein du christianisme que comme un troupeau de botes dans une élable, et qu'il faille renoncer au sens commun, soit pour embrasser noire religion, soitpoui y persister. Établir de pareils principes, je le répète, c'est rabaisser l'homme au niveau de la brute, et placer le mensonge et la vérité sur une môme ligne. La religion chrétienne est fondée sur un si grand nombre de preuves, et ces preuves sont si solides, que s'il y a quelque chose à redouter pour elles, ce n'est pas qu'elles soient discutées, c'est qu'on les ignore. Il me semble donc que quelqu'un qui se proposerait une instruction solide sur cette matière, distinguerait bien les vérités qui forment l'objet de notre foi, des démonstrations qui servent de base à notre culte. Les démonstrations évangéliques ne peuvent être examinées avec trop de rigueur; et ce serait un blasphème que de les supposer incapables de soutenir la critique des hommes. Mais cet examen et cette critique appartiennent également au théologien et au philosophe. Ce n'est, à parler exactement, qu'une application de la dialectique aux preuves de la religion, des règles d'Aristote à la divinité de Jésus-Christ; et cette application ne peut être trop sévère, l'objet en est trop important. C'est être chrétien comme on eût été musulman, que de ne pas consacrer à cette étude une partie considérable de sa vie.
{Apologie de l'abbé de Prades.)
SÉNÈQUE
On trouve dans Sénèque un grand nombre de traits sublimes ; c'est cependant un auteur de beaucoup, mais de beaucoup d'esprit, plutôt qu'un écrivain de grand goût. J'aurai de l'indulgence pour le style épistolaire, je conviendrai que la familiarité de ce genre admet des pensées et des expressions qu'on s'mterdirai* dans un autre; mais quoique pleines de belles choses, ses lettres assez naturelles dans la
traduction, ne m'en paraîtront pas moins recherchées dans l'original.
L'Antiquité ne nous a point transmis de cours de morale aussi étendu que le sien. Parmi quelques préceptes qui répugnent à la nature, et dont la pratique rigoureuse ajouterait peut-être à la misère de notre condition (conséquence d'une philosophie trop raide, du moins pour la généralité des hommes, à qui elle demandait au delà de ce qu'elle espérait en obtenir), il y en a sans nombre avec lesquels il est important de se familiariser, qu'il faut porter dans sa mémoire, graver dans son cœur, comme autant de règles inflexibles de sa conduite, sous peine de manquer aux devoirs les plus sacrés, et d'arriver au malheur, le terme presque nécessaire de l'ignorance et de la méchanceté : il faut les tenir d'une bonne éducation, ou les devoir à Sénèque. Que ce philosophe soit donc notre manuel assidu : expliquons-le à nos enfants, mais ne leur en permettons la lecture que dans l'âge mûr, lorsqu'un commerce habituel avec les grands auteurs, tant anciens que modernes, aura mis leur goût en sûreté. Sa manière est précise, vive, énergique, serrée; mais elle n'est pas large. Ses imitateurs ne s'élèveront jamais à la hauteur de ses beautés originales ; et il serait à craindre que les jeunes gens, captivés par les défauts séduisants de ce modèle, n'en devinssent que d'insipides et ridicules copistes. C'est ainsi que je pensai de Sénèque dans un temps où il me paraissait plus essentiel de bien dire que de bien faire, d'avoir du style que des mœurs, et de me conformer plus aux préceptes de Quinlilien qu'aux leçons de la sagesse.
On verra dans la suite de cet Essai, aux endroits où je me propose d'examiner les différents jugements qu'on a portés de ses ouvrages, l'influence qu'ont eue sur le mien l'expérience de la \ie et la maturité d'un âge où, si l'on m'eût demandé : Que faites-vous ? je n'aurais pas répondu : Je lis les histitiitions de l'Art oratoire; mais j'aurais dit avec Horace : Je cherche ce que c'est que le vrai, l'honnête, le décent, et je suis tout entier à cette étude *.
1. « Quid verum atque deceas euro et rogo, et omois in hoc sum. » (Eo. 1. 1, i.
De combien de grandes et belles pensées, d'idées ingénieuses et môme bizarres, on dépouillerait quelques-uns de nos plus célèbres écrivains, si l'on restituait à Plularque, à Sénèque, à Machiavel et à Montaigne ce qu'ils en ont pris sans les citer! J'aime la franchise de ce dernier : « Mon livre, dit-il [Essais, liv. II, chap. xxxii), est maçonné des dépouilles des deux autres*». Je permets d'emprunter, mais non de voler, moins encore d'injurier celui qu'on a volé.
[Essai sur les règnes de Claude et de Néron.)
DE LA BIUÈVETÉ DE LA VIE
« La vie n'est courte, dit Sénèque dans son traité de la Brièveté de la vie, que par le juauvais emploi qu'on en fait. «
On ne lit point ce traité sans s'appliquer à soi-même la plupart des sages réOexlons dont il est parsemé. Un liomme de lettres se plaignait de la rapidité du temps. Un de ses amis, témoin de ses regrets, et sachant d'ailleurs combien il était prodigue du sien, l'interrompit en citant ce passage de Sénèque : Tu te plains de la brièveté de la vie, et tu te laisses voler la tienne. « On ne me vole point ma vie, répondit le philosophe; je la donne ; et qu'ai-je de mieux à faire que d'en accorder une portion à qui m'estime assez pour solliciter ce présent? Quelle comparaison d'une belle ligne, quand je saurais l'écrire, à une belle action ? On n'écrit la belle ligne que pour exhorter à la bonne action, qui ne se fait pas; on n'écrit la belle ligne que pour accroître sa réputation , et l'on ne pense pas qu'au bout d'un nombre d'années assez courtes et qui s'écoulent avec rapidité, il sera très indifférent qu'il y ait au frontispice de la Pétréide Thomas, ou un autre nom ; on ne pense pas que le point important n'est pas que la chose soit faite par un autre ou par soi, mais qu'elle soit faite et bien faite par un méchant même ou par un homme de bien; on
I. Plutarque et Sénèque
prise plus l'éloge des autres que celui de sa conscience. On ne ne me louera, j'en conviens, ni dans ce moment où je suis, ni quand je ne serai plus; mais je m'en estimerai moi-même, et l'on m'en aimera davantage. Ce n'est point un mauvais échange que celui de la bienfai-ance dont la récompense est sûre, ciinire de la célébrité qu'on n'obtient pas toujours, et qu'on n'obtient jamais sans inconvénient. Je n';ii jamais regretté le temps que j'ai donné aux autres, je n'en dirais pas autant de celui que j'ai employé pour moi. Peut-être m'en imposé-je par des illusions spécieuses, et ne sui»-je prodigue de mon temps que par le peu de cas que j'en lais : je ne dissipe que la chose que je méprise; on me la demande comme rien, et je l'accorde de même. 11 faut bien que cela soit ainsi, puisque je blâmerais en d'autres ce que j'approuve en moi. »
Fort bien, répliquera Sénèque (chap. ni); « mais le temps que tu l'es laissé ravir par une maîtresse, celui que tu as perdu à quereller avec ta femme, tes domestiques et tes enfants ; en amusements, en distractions, en débauches de table, en visites inutiles, en courses aussi fatigantes que superflues? tes passions, tes gotits, tes fantaisies, tes folies n'ontelles pas mis les jours et tes nuits au pillage, sans que tu t'en sois aperçu ?... »
Les journées sont longues et les années sont courtes pour l'homme oisif: il se traîne péniblement du moment de son lever jusqu'au moment de son coucher; l'ennui prolonge sans 6n cei intervalle de douze à quinze heures, dont il compte toutes les minutes. De jours d'ennui en jours d'ennui, est-il arrivé à In fin de l'année : il lui semble que le premier de janvier touche immédiatement au dernier de décembre, parce qu'il ne s'intercale dans cette durée aucune action qui la divise.
Travaillons donc : le travail, entre autres avantages, a celui de raccourcir les journées, et d'étendre la vie. Le vieillard occupé, dont le travail assidu augmentera sans relâche la somme des connaissances, laissera toujours entre le jeune homme et lui à peu près la même différence d'instruction, et
la société de celui-ci ne lui déplaira jamais. Il n'en est pas ainsi du vieillard oisif; il s'avance vers un moment où, honteux d'ôlre devenu l'écolier d'un adolescent, il fuira un commerce où la supériorité qu'on aura prise sur lui par l'étude, et qui s'accroîtra par les progrès successifs de 1 esprit humain, l'humiliera sans cesse et l'affligera. Lisons donc tant que nos yeux nous le permettront, et tâchons d'être au moins les égaux de nos enfants. Plutôt s'user que se rouiller. Si le Ciel nous exauçait, l'impatience de nos craintes, de nos espérances, de nos souhaits, de nos peines, de nos plaisirs, abrégerait notre vie des deux tiers. Être bizarre, tu crains la lin de ta vie, et, en une infinité de circonstances, tu hâtes la célérité du temps! Il ne tient pas à toi qu'entre l'instant où tu es et l'instant où tu voudrais être, les jours, les mois, les années intermédiaires ne soient anéanties : la chose que tu attends n'est rien peut-être, ou presque rien ; et celle que tu sacrifierais volontiers, est tout!
(Essai sur les régnes de Claude et de Néron.)
DE l'instruction.
Instruire une nalion, c'est la civiliser; y éteindre les connaissances, c'est la ramener à l'état primitif de barbarie. La Grèce fut barbare ; elle s'instruisit, et devint florissante. Qu'estelle aujourd'hui? Ignorante et barbare. L'Italie futbarbare, elle s'instruisit et devint florissante; lorsque les arts et les sciences
s'en éloignèrent, que devint-elle? Barbare. Tel fut aussi le le sort de l'Afrique et de l'Egypte, et telle sera la deslince des empires dans toutes les contrées de la terre et dans tous les siècles à venir.
L'ignorance est le partage de l'esclave et du sauvage. L'ins- Iruclioii donne à l'homme de la dignité, et l'esclave ne tarde pas à sentir qu'il n'est pas né pour la servitude. Le sauvage perd celte férocité des forêts qui ne reconnaît point de maîire, et prend à sa place une docilité réfléchie qui le soumet et l'attache à des lois faites pour son bonheur. Sous un bon souverain, c'est le meilleur des sujets; c'est le plus patient sous le souverain insensé.
Après les besoins du corps qui ont rassemblé les hommes pour lutter contre la Nature, leur mère commune et leur infatigable ennemie, rien ne les rapproche davantage et ne les serre plus étroitement que les besoins de l'ame. L'instruction adoucit les caractères, éclaire sur les devoirs, subtilise les vices, les étouffe ou les voile, inspire l'atnour de l'ordre, de la justice et des vertus, et accélère la naissance au bon goût dans toutes les choses de la vie. Les sauvages font des voyages immenses sans se parler, parce que les sauvages sont ignorants. Les hommes instruits se cherchent; ils aiment à se voir et à s'entretenir. La science éveille le désir de la considération. On veut être désigné du doii;t. et faire dire de soi : o Le voilà, c'est lui. » De ce désir naisseii t des idées d'honneur et de gloire, et ces deux sentiments qui élèvent l'ame et qui l'agrandissent, répandent en même temps une teinte de délicatesse sur les mœurs, les procédés et les discours. J'oserais assurer que la pureté de la morale a suivi les progrès des vêtements depuis la peau de la bête jusqu'à l'étoffe de soie.
Combien de vertus délicates que l'esclave et le sauvage ignorent! Si l'on croyait que ces vertus, fruits du temps et des lumières, sont de convention, l'on se tromperait : elles tiennent à la science des mœurs comme la feaiUe tient à l'arbre qu'elle embellit.
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CONNAISSANCES ESSENTIELLES ET CONNAISSANCES DE CONVENANCI
11 y a deux sortes de connaissances : les unes que j'appellerai essentielles et primitives, les autres que j'appellerai secondaires ou de convenance. Les primitives sont de tous les états; si on ne les acquiert pas dans la jeunesse, il faudra les acquérir dans un âge plus avancé, sous peine de se tromper ou d'appeler à tout moment un secours étranger.
Les secondaires ne sont propres qu'à l'état qu'on a choisi.
Il y a cela d'avantageux que les connaissances primitives ne doivent être qu'élémentaires, et que les connaissances secondaires veulent être approfondies.
Les connaissances primitives approfondies donnent des connaissances d'état.
Tous les états n'exigent pas la même portion des connaissances primitives ou élémentaires qui forment la longue chaîne du cours complet des études d'une université. Il en faut moins à l'homme de peine ou journalier qu'au manufacturier, moins au manufacturier qu'au commerçant, moins au commerçant qu'au militaire, moins au militaire qu'au magistrat ou à l'ecclésiastique, moins à ceux-ci qu'à l'homme public.
11 importe donc qu'un élève ait plus ou moins suivi ce cours d'études, selon la profession à laquelle il se destinera. Par exemple, si un magistrat avait acquis toutes les connaissances primitives ou accessoires à son état, en suivant le cours de l'éducation publique jusqu'à sa fin, il renverrait moins fréquemment les aflaires par devant des experts et jugerait plus sainement de la bonne ou mauvaise foi de ceux-ci.
Prenons un autre exemple moins important : le poète. Quel est l'objet dans l'art ou dans la nature qui ne soit pas de son ressort ? Peut-on être un grand poète et ignorer les langues
anciennes et quelques-unes des langues modernes? Peul-on être un grand poète sans une forle teinture d'histoire, de physique et de géographie? Peut-on être un grand poète sans la connaissance des devoirs de l'homme et du citoyen, de tout ce qui tient aux lois des sociétés entre elles, aux religions, aux différents gouvernements, aux mœurs, aux usages des nations, à la société dont on est membre, aux passions, aux vices, aux vertus, aux caractères et à toute la morale? Quelle érudition ne remarque-t-on pas dans Homère et Virgile? que n'avaient-ils pas étudié avant d'écrire? Nos poètes Corneille et Racine, moins instruits, n'auraient pas été ce qu'ils furent. Qu'est-ce qui distingue particulièrement Voltaire de nos jeunes littérateurs? l'instruction. Voltaire sait beaucoup, et nos jeunes poètes sont ignorants. L'ouvrage de/' Voltaire est plein de choses ; leurs ouvrages sont vides. Il»/ veulent clianter, ils ont du gosier ; mais faute de connai»/ sauces, ils ne chantent que des fadaises mélodieuses. \
La profession de poète exige donc de longues études. La variété des connaissances primitives qui lui sont nécessaires suppose donc qu'il s'est avancé fort loin dans la carrière des écoles publiques. Le nombre des élèves s'éclaircissantà mesure que celte carrière se prolonge, il se trouve donc dans la classe la plus voisine de la fin et la plus diminuée, et tant mieux. J'en dis autant des orateurs, des érudits et des autres professions qui ne soufTrent pas de médiocrité, et à qui l'instruction ne sert de rien sans le génie ; d'ailleurs peu nécessaires dans une société, môme quand on y excelle.
Lorsqu'on place à la tôte d'un cours d'études publiques la connaissance des langues anciennes, on annonce précisément le projet de peupler une nation de rhéteurs, de prêtres, de moines, de philosophes, de jurisconsultes et de médecins....
Plus de philosophes que de médecins, plus de médecins que d'hommes de loi, plus d'hommes de loi que d'orateurs, presque point de poètes.
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eO DIDEROT.
OBJET d'une KCOLE PUBLIQUE,
L'objet d'une école publique n'est point de faire un homme profond en quelque genre que ce soit, mais de l'initier à un grand nombre de connaissances dont l'ignorance lui serait nuisible dans tous les états de la vie, et plus ou moins honteuse dans quelques-uns. L'ignorance des lois serait pernicieuse dans un magistrat. Il serait honteux qu'il se connût mal en véritable éloquence.
On entre ignorant à l'école, on en sort écolier; on se fait maître soi-même en portant toute sa capacité naturelle et toute son application sur un objet particulier.
Que doit-on remporter d'une école publique? De bons éléments.
OBJECTION ET RÉPONSE
Quoi! le cours des études d'une université n'est qu'un enseignement progressif de connaissances élémentaires?
— Assurément.
— Mais, c'est le moyen de peupler une société d'hommes superficiels !
— iNuUement. C'est les disposer tous à devenir avec le temps des hommes profonds : à moins qu'on ne soit mal né et doué de cette prétention impertinente qui brise le propos de l'homme instruit; qui se jette à tort et à travers sur toute sorte de matières; qui dit : Vous parlez géométrie? C'est que je suis géomètre. Vous parlez de chimie? C'est que je suis chimiste. Vous parlez de métaphysique? Et qui est-ce qui est métaphysicien comme moi? Vice incurable : ne craignez point que celui qui possède les principes fondamentaux se rende ridicule. Il ne parlera point à contre-temps sans s entendre lui-même et sans être entendu, si les connaissances élémentaires sont bien ordonnées dans sa tête. On n'est ni vain de ses petites lumières, ni décidé dans ses jugements,
ni dogmatique, ni sceptique à l'aventure, quand on se doute de tout ce qui resterait à savoir pour affirmer ou nier, pour approuver ou contredire. On sait de l'arithmétique sans se piquer d'être arithméticien, de la géométrie sans s'arroger le titre de géomètre, de la chimie sans interrompre Rouelle ni Darcet.
IVI5!0N COMMUNE A TOUTE SCIENCE ET A TOUT ART
Dans toute science ainsi que dans tout art il y a trois parties très distinctes : l'érudition ou l'exposé de ses progrès, son histoire; les principes spéculatifs avec la longue chaîne des conséquences qu'on en a déduites, sa théorie ; l'application de la science à l'usage, sa pratique.
L'érudition ou l'historique plus ou moins, étendu, appartient à tous. La science ou la somme des connaissances qui la constituent, et la pratique sont réservées aux gens du mé- ^'^ï"' [Plan d'une université.) ,
l'enseignement public.
Des lois propres à la généralité des esprits ne peuvent être des lois particulières; utiles au grand nombre, il faut nécessairement que quelques individus en soient lésés.
La '.apacité ou l'incapacité d'un sujet rare par son intelligence ou par sa stupidité décide la sorte d'instruction forte ou faille qui lui convient. La portée commune de l'esprit humah' est la règle d'une éducation publique.
La niaMière d'élever cent étudiants dans une école est précisémeu' l'inverse de la aianière d'en enseigner un seul à côté de soi.
Mais si l'objet de l'enseignement et l'étendue des leçons doivent se proportionner à la pluralité, il s'ensuit que le génie qui marche à grands passera quelquefois sacrifié à la tourbe qui chemine ou se traîne après lui.
Mais est-ce qu'on élève le génie? Il suffit qu'une éducation publique ne l'étouffé pas.
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LA JOURNEE DD COLLEGE
Un philosophe ancien disait : Je commande à toute la Grèce, car je commande à Aspasie, qui commande à Périclès, qui commande à toute la Grèce.
Il y a dans toute maison commune un subalterne qui commande à une Aspasie qui commande despotiquemeiit à tous, et /cette Aspasie, c'est la cloche. La cloche commande aux supérieurs, aux maîtres, aux préfets, aux répétiteurs, aux étudiants, aux domestiques, à tous.
La cloche sonne, et des domestiques ad hoc répètent, le matin, -son ordre suprême à toutes les portes, frappant jusqu'à ce qu'on leur ait répondu.
Les heures du lever et du coucher sont fixées pour l'hiver et pour l'été. Dans nos collèges les étudiants se lèvent à cinq heures et demie. On peut accorder un peu plus de sommeil aux basses classes.
Les étudiants seront éveillés à cinq heures et demie, et la prière sera faite dans chaque salle à six heures.
A six heures, ils s'habillent et ils étudieront en particulier jusqu'à six heures trois quarts.
A six heures trois quarts, ils seront en répétition sous les maîtres de quartier jusqu'à sept heures trois quarts.
A sept heures trois quarts, ils déjeuneront et se récréeront, chaque classe dans sa salle, intérieurement, jusqu'à huit heures et demie.
A huit heures et demie, ils entreront dans les classes du premier cours d'études, chacun dans sa classe séparée et sous son professeur, et ils y resteront jusqu'à dix heures et demie.
A dix heures et demie, ils se retireront dans l'intérieur, où ils se récréeront un moment, et s'appliqueront ensuite à leurs études parliculières jusqu'à onze heures trois quarts.
A onze heures trois quarts, ils dîneront jusqu'à midi trois quarts.
A midi trois quarts, récréation générale de tous les étudiants ensemble, en plein air, s'il fait beau ; ou récréation intérieure de chaque classe dans sa salle, s'il fait mauvais temps, jusqu'à une heure et demie.
A une heure et demie, ils rentreront, s'ils sont en plein air, ou ils se placeront en silence dans leur salle pour y travailler séparément jusqu'à deux heures et demie.
A deux heures et demie, ils se rendront tous dans les classes du second cours d'études, où ils resteront jusqu'à quatre heures et demie.
A quatre heures et demie, ils passeront tous au troisième cours ii'é(udes,à la classe de dessin, où ils resteront jusqu'à cinq heures et un quart.
A cinq heures et un quart, goûter et récréation générale ou particulière jusqu'à six heures.
A six heures, retraite et étude particulière jusqu'à six heures trois quarts.
A six heures trois quarts, répétition chez les maîtres des leçons des deux premiers cours d'études, jusqu'à sept heures trois quarts.
A sept heures trois quarts, récréation jusqu'à huit heures.
A huit heures, souper jusqu'à huit heures trois quarts.
A neuf heures, la prière sera faite; les étudiants seront tous couches à neuf heures v'^ quart, et la journée studieuse sera finie.
OBJECTION ET RÉPONSE
Voilà, dira-t-on, une journée bien laborieuse — Cela se peut, mais qu'importe.^ Est-ce qu'il est si nécessaire qu'il y ait un grand nombre de savants? Est-ce que la journée du manufacturier, du commerçant, du magistrat, du
laboureur est moins pénible? Est-ce que la science s'acquierl sur un oreiller?
Cependant les occupations sont coupées par des relâches; les études sont variées, et c'est l'application assidue à une seule chose qui ennuie, fatigue et dégoûte l'homme etTenfant.
Quintilien, auteur d'un grand sens, assure qu'un enfant sera moins lassé de quatre leçons différentes par jour que d'une seule qui remplirait la durée de quatre.
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CLASSE DE PERSPECTIVE ET DE DESSIN
Le dessin est d'une utilité si générale, il provoque si naturellement la naissance de la peinture et de la sculpture, et il est si nécessaire pour juger avec goût des productions de ces deux arts, que je ne suis point étonné que le gouvernement en ait fait une partie de l'éducation publique; mais point de dessin sans perspective.
Il me vient une idée.
La plupart de ceux qui entrent dans les écoles publiques écrivent si mal, ceux dont le caiactère d'écriture était passabFe l'ont si bien perdu quand ils en sortent, et il y a si peu d'hommes, même parmi les plus éclairés, qui sachent bien lire, talent toujours si agréable, souvent si nécessaire, que j'estime qu'un maître de lecture et d'écriture ne s'associeraient pas inutilement au professeur de dessin.
La prononciation vicieuse et la mauvaise écriture sont deux défauts très analogues, c'est bégayer pour les yeux et pour les oreilles.
Nous avons d'excellents principes de dessin gravés; mais il faut donner la préférence aux morceaux de gravure au crayon, de Demarteau ; ils imitent le dessin à la main, à tromper les connaisseurs.
On dessine d'après l'exemple, d'après la bosse et d'après la nature ou le modèle.
Le modèle ne me paraît nécessaire qu'à ceux des élèves qui se feront peintres ou sculpteurs par état; mais, je le répète, point de dessin sans perspective.
Il y a la Grande perspective et V Abrégé de perspective, de BrookTaylor, deux excellents ouvrages.
Mais qui est-ce qui n'habite pas une maison? qui est-ce qui n'est pas exposé à bâtir, et à être volé par un maçon ou par un architecte? 11 n'y a donc pas un citoyen à qui les éléments, je ne dis pas de l'architecture, mais de l'art de bâtir, ne fussent de quelque utilité.
Pour ceux d'architecture, aucun homme puissant ne peut les ignorer, sans consommer un jour des sommes immenses à n'entasser que des masses informes de pierres.
Plus les édifices publics sont durables, plus longtemps ils attestent le bon ou le mauvais goût d'une nation, plus il convient que ceux qui président à cette partie de l'administration aient le goût sûr et grand.
Dans trois mille ans d'ici on verra encore que nous avons été Goths.
Les éléments de l'art de bâtir sont à faire.
Le meilleur ouvrage pour l'enseignement de l'architecture militaire ou civile, ce serait, à mon avis, un grand plan qui représenterait le terrain ou d'une maison, ou d'un hôtel, ou d'un palais, ou d'une église. On le creuserait, on poserait les fondements, on élèverait l'édifice, assise par assise, jusqu'au laîte; de là on passerait aux détails de la distribution et de la décoration intérieure, et les élèves s'instruiraient par les yeux, profondément et sans fatigue. C'est ainsi qu'un militaire appelé de Terville donnait des leçons publiques de fortifications, et rassemblait autour de lui des hommes de tous les étals.
Ces trois cours d'études achevés, le petit nombre des élèves qui les auront suivis jusqu'à la fin, se trouveront sur le seuil des trois grandes Facultés, la Faculté de médecine, la Faculté de droit, la Faculté de théologie, et ils s'y trouveront pourvus des connaissances que j'ai appelées primitives, ou propres à toutes les conditions de la société, à l'homme bien
élevé, au sujet fidèle, au bon citoyen, toutes préliminaires, et quelques-unes d'entre elles communes aux éludes des trois Facultés dans lesquelles ils voudront entrer.
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DEVOIRS [ORDIiE ET NATURE DEs].
L'enseignement ou l'ordre des devoirs et des études n'est point arbitraire, et la durée n'en est pas l'affaire d'un jour. Ce n'est pas une tâche facile ni pour les maîtres ni pour les élèves. On peut l'alléger sans doute, mais en faire un amusement, je n'en crois rien. Il faudrait se moquer de la simplicité de ces bonnes gens qui ont prétendu former d'honnêtes et habiles citoyens, des hommes utiles, de grands hommes, en se promenant, en causant, en plaisantant; accoutumer la jeunesse à la pratique éclairée des vertas et l'initier aux sciences par manière de passe-temps : oui, certes, il faudrait s'en moquer si l'on ne respectait la bonté de leur ame et leur tendre compassion pour les années innocentes de notre vie.
Ne tourmentons pas l'homme inutilement, mais ne cherchons pas à arracher toutes les épines du chemin qui conduit à la science, à la vertu et à la gloire ; nous n'y réussirions pas.
Le temple de la Gloire est situé au sommet d'un roc escarpé, à côté de celui de la Science. Le chemin qui aboutit à la vertu et au bonheur est étroit et pénible. Le travail l'abrège et l'adoucit parla bonne méthode; cherchons-la. Ne nous dissimulons point à nous-mêmes, ni aux élèves, que leurs progrès ne peuvent être que le fruit de l'opiniâtreté. Que les maîtres se consolent par l'importance du service qu'ils rendent à la patrie, et que les élèves soient encouragés par l'espoir de la récompense qui les attend : la considération pubUque.
On ne trompe guère impunément ni les hommes ni les
enfants, et peut-ôlre vaudrait-il mieux exagérer à ceux-ci la «Jifficullé de leur lâche que la leur dérober. On ne peut leur en imposer longtemps, et, désabusés une fois, ils se dégoûtent ou se découragent. {Plan d'une université.)
EXEMPLE
Il fera remarquer le génie, la chaleur, la gaîté, l'invention, les bonnes et les mauvaises plaisanteries de Plaute.
Le naturel, la vérité, la pureté et l'élégance de Térence, qui, semblables à ces chefs-d'œuvre de la sculpture antique, ont peu de mouvement, mais tant de charmes, des grâces si imperceptibles, qu'on n'en remporte, après les avoir vues, qu'une admiration vague, et qu'on y découvre, en les revoyant, toujours quelque chose de nouveau.
La verve et le style dur et cahoté de Lucrèce.
L'harmonie, la sagesse et la beauté de Virgile en tout genre.
L'élévation d'Horace dans ses odes, sa raison dans ses épîtres, sa finesse dans sa satire, son goût exquis dans tous ses ouvrages.
La douceur de Tibulle, la naïveté de Catulle, la chaleur de Properce, la facilité et la fécondité d'Ovide, la sévérité de Phèdre, l'emphase de Lucain, la boursouflure du tragique Sénèque, l'obscurité de Perse, les vains efforts de Silius Italicus pour atteindre Virgile, le fracas de Stace, l'esprit de Martial, la violence de Juvénal, l'hydropisie de Claudien
1. Traités de littérature, Cours de belles-lettres, Poétiques, Rhétoriques, etc.
Je ne veux ni un sec et triste détracteur des Anciens, ni un sot admirateur de leurs défauts.
Ce que je viens de prescrire sur les poètes latins, il faut l'entendre des orateurs, des historiens, de tous les auteurs en tout genre et en quelque langue que ce soit, ancienne ou moderne, nationale ou étrangère.
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d'une faculté de médecine.
Les connaissances relatives à la médecine sont très étendues. Un demi-médecin est pire qu'un demi-savant. Celuici importune quelquefois, l'autre tue. Celte profession doitelle, ne doit-elle pas être nombreuse? C'est une question décidée par le docteur Galti, qui partagea l'hôpital qu'il dirigeait en deux classes, l'une de malades qu'il abandonnait à la nature, l'autre autour de laquelle il rassembla tous les secours de l'art; il périt, ainsi qu'il s'y était attendu, beaucoup plus des soignés que des abandonnés.
Ce serait un problème assez intéressant à résoudre que de déterminer le rapport du corps des médecins et des chirurgiens d'une ville au reste des habitants. Je crois que la solution doit varier selon les contrées, les mœurs, les usages, le régime, le cHmat. Les animaux ont peu de maladies. Les maladies des habitants de la campagne sont moins nombreuses et plus simples que les nôtres ; plus nous sommes éloignés de la vie champêtre des premiers âges du monde, plus la vie moyenne s'est abrégée. Qu'il en soit de la classe des médecins ainsi que des autres classes de citoyens entre lesquelles les besoins établissent le niveau, je ne le pense pas. L'on ne prend et l'on ne quitte pas à discrétion l'art de guérir. Je considère un mauvais médecin comme une petite épidémie qui dure tant qu'il vit; deux mauvais médecins doublent cette maladie populaire ; un corps de mauvais médecins serait une grande plaie pour toute une nation. Il
n'en est pas du médecin comme du manufacturier ; le manufacturier médiocre est encore utile à un grand nombre de citoyens qui ne peuvent payer ni l'excellente qualité ni la façon rechercliée de l'ouvrage.
Au contraire, il faut au dernier de la dernière classe de la société un excellent médecin ; il ne peut être trompé qu'une fois, et il paie son erreur de sa vie. Il y a sans doute quelque diflerence entre la conservation d'un grand ministre et d'un petit mercier, d'un célibataire et d'un père de famille, d'un bon général d'armée et d'un mauvais poète ; mais ni le souverain qui nous regarde comme ses enfants, ni le sentiment de l'humanité qui nous rapproche de nos semblables, ne s'arrêtent à ce calcul. Juste ou cruel, il peut arriver et il arrive tous les jours que le bon médecin est adressé au célibataire, et le mauvais au chef d'une nombreuse famille. Il importe d'autant plus que le médecin et le chirurgien excellent dans leurs professions, que la variété et la multiplicité des circonstances qui les appellent à côté de nous, ne leur permettent guère d'exercer leurs fonctions à notre avantage et à leur satisfaction. Ils sont obligés de partager les soins de leur journée entre un très grand nombre de malades, parmi lesquels un seul exigerait quelquefois leur observation et leur présence assidues. Un mauvais médecin arrive toujours trop tôt et reste toujours trop longtemps; un bon médecin peut arriver tiop tard et ne pas rester assez. Une maladie est communément un problème si compliqué, l'efl'et de tant de causes, un phénomène si variable d'un malade à un autre, que je ne conçois pas comment le médecin qui visite cinquante à soixante malades par jour, en soigne bien un seul. Quelque profonde connaissance qu'on ait de la théorie et de la pratique de l'arl, suffit-il de tâter le pouls, d'examiner la langue, de s'assurer de l'état du ventre et de la peau, d'observer les urines, de questionner lestement le malade ou sa garde et d'écrire une formule?
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IQ DIDEROT.
HJSTOIRE, GEOGRAPHIE.
Je crois q l'il faudrait commencer l'étude de l'histoire par celle de la nation, et celle-ci, ainsi que toutes les autres, parles temps les plus voisins en remontant jusqu'aux siècles de la fable ou de la mythologie. C'est le sentiment de Grotius. « En général, dit-il, ne pas commencer par des faits surannés qui nous sont indifférents, mais par des choses plus certaines et qui nous touchent de plus près, et s'avancer de là peu à peu vers l'origine des temps. » Voilà ce qui nous semble plus conforme à un véritable enseignement, c'est l'élude des faits soumis à notre principe général : el pourquoi en serait-elle une exception?
Sans la mythologie, on n'entend rien aux auteurs anciens, aux monuments, ni à la peinture, ni à la sculpture, môme modernes, qui se sont épuisées à remettre sous nos yeux les ■vices des dieux du paganisme au lieu de nous représenter les grands hommes.
Quelques-uns penseront peut-être que la connaissance de l'histoire devrait précéder celle de la morale. Je ne puis être de leur avis : il me semble qu'il est utile et convenable de posséder la notion du juste et de l'injuste, avant la connaissance des actions, des personnages et de l'historien même, auxquels on doit l'appliquer.
Lorsqu'on a dit de la géographie et de la chronologie qu'elles étaient les deux yeux de l'histoire, on a tout dit.
Je désirerais qu'on diminuât la sécheresse de l'étude du globe par quelques détails sur les religions, les lois, les mœurs, les usages bizarres, les productions naturelles, et les ouvrages des arts.
11 y a la géographie ancienne et la géographie moderne : il n'en faut point faire des études séparées; il en coûterait si peu pour joindre au nom d'une ville ou d'une rivière celui qu'elle portait autrefois.
{Plan d'une univenité.)
LANGUES
(Latm , grec. )
Si l'on me demandait de la langue grecque ou latine, quelle est celle qu'il faudrait préférer, je répondrais : ni l'une ni l'autre ; mon sentiment serait de les employer toutes deux : le grec, partout où le latin ne donnerait rien, ou ne donnerait pas un équivalent, ou en donnerait un moins rigoureux : je voudrais que le grec ne fût jamais qu'un supplément à la disette du latin ; et cela, seulement parce que la connaissance du latin est la plus répandue; car j'avoue que s'il fallait se déterminer par la richesse et par l'abondance, il n'y aurait pas à balancer. La langue grecque est infiniment plus étendue et plus expressive que la latine ; elle a une multitude de termes qui ont une empreinte évidente de l'onomatopée ; une infinité de notions, qui ont des signes en cette langue, n'en ont point en latin, parce qu'il ne paraît pas que les Latins se fussent élevés à aucun genre de spéculation. Les Grecs s'étaient enfoncés dans toutes les profondeurs de la métaphysique des sciences, des beaux-arts, de la logique et de la grammaire. On dit, avec leur idiome, tout ce qu'on veut; ils ont tous les termes abstraits relatifs aux opérations de l'entendement : consultez là dessus Aristote, Platon, Sextus Empiricus, Apollonius et tous ceux qui ont écrit de la grammaire et de la rhétorique. On est souvent embarrassé en latin par le défaut d'expressions : il fallait encore des siècles aux Romains pour posséder la langue des abstractions, du moins à en juger par le progrès qu'ils y ont fait pendant qu'ils ont été sous la discipline des Grecs; car d'ailleurs un seul homme de génie peut mettre en fermentation tout ua peuple, abréger les siècles de l'ignorance, et porter les connaissances à un point de perfection et avec une rapidité qui surprendraient également. Mais cette observation ne détrui
point la vérité que j'avance : car si l'on compte les hommes de génie, et qu'on les répande sur toute la durée des siècles écoulés, il est évident qu'ils seront en petit nombre dans chaque nation, et pour chaque siècle, et qu'on n'en trouvera presque aucun qui n'ait perfectionné la langue. Les hommes créateurs portent ce caractère particulier. Comme ce n'est pas seulement en feuilletant les productions de leurs contemporains qu'ils rencontrent les idées qu'ils ont à employer dans leurs éciits, mais que c'est tantôt en descendant profondément en eux-mêmes, tantôt en s'élançanl au dehors, et portant des regards plus attentifs et plus pénétrants sur les natures qui les environnent ; ils sont obligés, surtout à l'origine des langues, d'inventer des signes pour rendre avec exactitude et avec force ce qu'ils y découvrent les premiers. C'est la chaleur de l'imagination et la méditation profonde qui enrichi.ssent une langue d'expressions nouvelles : c'est la justesse de l'esprit et la sévérité de la dialectique qui en perfectionnent la syntaxe, c'est la commodité des organes de la parole qui l'adoucit; c'est la sensibilité de l'oreille qui la rend harmonieuse.
[Encyclopédie.)
AVANTAGE DE l'ÉTL'DE DES LANGUES GRECQUE ET LATINE.
Les Grecs ont été les précepteurs des Romains : les Grecs et les Romains ont été les nôtres, je l'ai dit, et je le répète : on ne peut guère prétendre au titre de littérateur sans la connaissance de leurs langues. La langue grecque ayant beaucoup influé sur le latin, et la grammaire en étant un peu plus difficile, on pense communément que c'est par cette étude qu'il faut commencer; mais l'étudiant n'étant plus un enfant, ayant le jugement fait, et la tête meublée d'une assez bonne provision de connaissances élémentaires en tout genre, il est temps qu'il médite et qu'il réfléchisse. J'estime donc que l'étude des deux langues doit marcher de front : celui qui
sait le grec, rarement ignore le latin; et il n'est que trop commun de savoir le latin et d'ignorer le grec. Celui qui a appris le latin ne l'oublie guère*, et celui qui a su le grec qu'il n'a appris que par la version, l'a bientôt oublié s'il ne le cultive sans relâche. Ces deux langues renferment de si grands modèles en tous genres, qu'il est difficile d'atteindre à l'excellence du goût sans les connaître. Voyager à Rome pour les peintres, voyager à Rome et à Athènes pour les littérateurs: celui qui a un peu de tact, discernera bientôt l'écrivain moderne qui s'est familiarisé avec les Anciens, de l'écrivain qui n'a point eu de commerce avec eux. Soit dit sans blesser le dernier traducteur français de Lucrèce, les meilleures traductions qu'on en a faites ne sont que des copies sans couleur, sans force et sans vie; en parler sur ces ébauches, c'est juger Raphaël ou le Titien d'après une description.
Plusieurs années de suite, j'ai été aussi religieux à lire un chant d'Homère avant de me coucher que l'est un bon prêtre à réciter son bréviaire. J'ai sucé de bonne heure le lait d'Homère, de Virgile, d'Horace, de Térence, d'Anacréon, de Platon, d'Euripide, coupé avec celui de Moïse et des prophètes.
(Plan d'une univei^sité.)
LECTDRES PROPRES A CHAQUE AGE
Chaque âge écrit et lit à sa manière : la jeunesse aime les événements ; la vieillesse, les réflexions. Une expérience que je proposerais volontiers à l'homme de soixante-cinq ou six ans, qui jugerait les miennes ou trop longues, ou trop fréquentes, ou trop étrangères au sujet, ce serait d'emporter avec lui, dans la retraite. Tacite, Suétone et Sénèque; de jeter négligemment sur le papier les choses qui l'intéresseraient, les
I. Quand il l'a appris par le thème et la tersion... (Voir pages 75 et 77.)
idées qu'elles réveilleraient dans son esprit, les pensées de ces auteurs qu'il voudrait retenir, les sentiments qu'il éprouverait, n'ayant d'autre dessein que celui de s'instruire sans se fatiguer : et je suis presque sûr que, s'arrôlant aux endroits où je me suis arrêté, comparant son siècle aux siècles passés, et tirant des circonstances et des caractères les mêmes conjectures sur ce que le présent nous annonce, sur ce qu'on peut espérer ou craindre de l'avenir, il rel'erait cet ouvrage à peu près tel qu'il est. Je ne compose point, je ne suis point auteur ; je lis ou je converse, j'interroge ou je réponds. Si l'on n'entend que moi, on me reprochera d'être décousu, peut-être môme obscur, surtout aux endroits où j'examine les ouvrages de Sénèque; et l'on me lira, je ne dis pas avec autant de plaisir, comme on lit \es Maximes de La Rochefoucauld, et un chapitre de La Bruyère; mais si l'on jette alternativement les yeux sur la page de Sénèque et sur la mienne, on remarquera dans celle-ci plus d'ordre, plus de clarté, selon qu'on se mettra plus fidèlement à ma place, qu'on aura plus ou moins d'analogie avec le philosophe et avec moi ; et l'on ne tardera pas à s'apercevoir que c'est autant mon ame que je peins, que celle des différents personnages qui s'offrent à mon récit. Aucune preuve n'a la même force, aucune idée la môme évidence, aucune image le même charme pour tous lé's esprits ; mais je serais, je l'avoue, beaucoup moins flatté que l'homme de génie se retrouvât dans quelques-unes de mes pensées, que s'il arrivait à l'homme de bien de se reconnaître dans mes sentiments.
(A M. ^-àigeoïï, Dédicace de l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron.)
DES MOTS ET DES CHOSES [ÉTUDE
C'est une grande question que de savoir si la seule étude des langues anciennes vaut le temps qu'on lui consacre, et si cette époque précieuse de la jeunesse ne pourrait pas être
employée à des occupations plus importantes. Soit raison, soit préjugé, je croirai difficilement qu'on puisse se passer de la connaissance des Anciens. Cette li térature a une consistance, un «lirait, une énergie qui feront toujours le charme des grandes télcs. Mais je pense que létiide des langues anciennes pourrait être abrégée considérablement, et mêlée de beaucoup de connaissances utiles. En général, dans l'établissement des écoles, on a donné trop d'importance et d'espace à l'étude des mots, il faut lui substituer aujourd'hui l'étude des choses. Je pense qu'on devrait donner dans les écoles une idée de toutes les connaissances nécessaires à un citoyen, depuis la législation jusqu'aux arts mécaniques, qui ont tant contribué aux avantages et aux agréments de la société; et dans ces arts mécaniques, je comprends les professions de la dernière classe des citoyens. Le spectacle de l'industrie hua)aine est en lui-même grand et satisfaisant : il est bon de connaître les différents rapports par lesquels chacun contribue aux avantages de la société. Ces connaissances ont un attrait naturel pour les enfants, dont la curiosité est la première qualité. D'ailleurs il y a dans les arts mécaniques les plus communs un raisonnement si juste, si compliqué et cependant si lumineux, qu'on ne peut assez admirer la profondeur de la raison et du génie de l'homme, lorsque tant de sciences plus élevées ne servent qu'à nous démontrer l'absurdité de l'esprit humain.
[Essai sur les études en Russie.)
DE LA VERSION ET DU THÈME
Quel est le travail de l'esprit en traduisant? C'est de chercher dans la langue qu'on possède les expressions correspondantes à ci'lles de la langue étrangère dont on traduit et qu'on étudie.
Et quel est le travail de Tespril en composant? C'est de chercher, dans la langue étrangère qu'on apprend, des
expressions correspondantes à celles de la langue qu'on parle et qu'on sail.
Or il est évident que, dans cette dernière opération, ce n'est pas la langue qu'on sait, que l'on apprend; c'est donc celle qu'on ignore.
11 ne l'est donc pas moins que dans la première qui est exactement sou inverse, on fait vraiment le contraire *.
Mais si ces deux sortes de versions concourent aux progrès de l'étudiant; si la seconde y coopère plus fortement et plus évidemment que la première, pourquoi les séparer?
Quand on compose, on feuillette à la vérité le dictionnaire de sa propre langue, mais c'est pour y chercher l'expression correspondante dans la langue étrangère ; c'est celte expression qu'on lit, c'est cette expression qu'on écrit, c'est à la syntaxe de cette langue étrangère qu'on l'assujettit, ce sont ses règles qu'on observe, c'est à ses tours qu'on tâche de se conformer, opérations qui toutes tendent à fixer dans la mémoire et la grammaire et le dictionnaire.
Que nous apprend l'expérience journalière là dessus? Elle nous apprend que le latin que les élèves ont étudié dans les écoles par le thème et la version, leur est très familier, et que le grec qu'ils n'ont étudié que par la version, leur est toujours dil'Gcile.
— Mais c'est que le grec est plus étendu.
— J'en conviens.
— C'est qu'on s'en occupe moins.
— J'en conviens encore.
— Et voilà les raisons pour lesquelles nos littérateurs écrivent et parlent couramment le latin, que peu écrivent le grec et qu'aucun ne le parle.
— Mais ces raisons ne sont pas toutes les raisons de ce phénomène. Connaissez-vous M. Le Beau 3?
1. « Il me semble qu'on pourrait retouraer ainsi la proposition de Diderot : Faire un thème, c'est chercher dans la langue qu'on ignore les moyens de rendre les paroles de la langue qu'on sait ; faire une version, c'est employer la langue qu'on sait « expliquer celle qu'on ignure. » Gdizot.
2. Célèbre humaniste du xviu° siècle, ancieo professeur de l'Université, et secrétaire de l'Académie des Inscriptions,
— Qui est-ce qui ne le connaît pas?
— A-t-il beaucoup étudié le latin?
— Comme nous.
— Et le grec ?
— Il y a soixante ans qu'il s'en occupe.
— Si vous lui présentez un auteur, un manuscrit latin...
— Il l'ouvrira et l'interprétera sur-le-champ.
— Et l'auteur et le manuscrit grec?
— 11 hésitera, il vous remettra au lendemain.
— Et d'où vient cette différence entre deux langues qui l'ont occupé l'une si peu et l'autre si longtemps?
— Je ne sais.
— Vous ne savez? C'est qu'il a fait conjointement le thème et la version dans l'une, et qu'il n'a jamais fait que la version dans l'autre.
— Vous croyez?
— Je crois, et je parie qu'en moins de trois ans je possède mieux le grec que Le Beau qui l'a étudié toute sa vie.
— Et comment cela?
— Par la méthode qui suit:
1° Traduire les bons auteurs, ou faire la version;
2" Composer ou faire le thème d'après les bons auteurs. Je m'explique: prendre une page traduite d'un bon auteur, ou dans sa langue, ou aans quelque autre langue qu'on sache.
Rendre cette page traduite dans la langue de l'auteur, et comparer sa traduction avec le texte original.
C'est ainsi qu'on apprend les mots, la syntaxe, et qu'on saisit l'esprit d'une langue, qui s'établit dans la mémoire par la lecture et par l'écriture.
3° Composer et traduire sur toutes sortes de matières et d'après tous les auteurs, sans quoi la connaissance de lu langue restera toujours imparfaite. Rien de plus commun que d'entendre, sans hésiter, Homère et Virgile, et que d'être arrêté à chaque phrase dans Thucydide ou Tacite. Rien de plus commun que de posséder tous les mots propres à la guerre, à rhisioire et à la morale, et d'ignorer le nom
d'une fleur, d'une plante potagère et d'un ustensile domestique; on .sait le mot lutin d'un bouclier, on ne sait pas le mol latin d'un éteignoir, mot qui n'existe peut-être pas ou qui ne nous est pas parvenu, la perte des auteurs ayant consommé avec le progrès de nos connaissances l'appauvrissement des langues anciennes.
Qu'on m'amène un littérateur, et sur-le-champ je devinerai s'il a appris le latin par la version seule ou parle thème et la version. {Plan d'une université.)
SAVANT [de l'État de], — académies.
Si une nation n'est pas instruite, peut-être sera-t-elle nombreuse et puissante, mais elle sera barliare, et l'on ne me persuadera jamais que la barbarie soit l'éiat le plus heureux d'une nation, ni qu'un peuple s'achemine vers le malheur à mesure qu'il s'éclaire ou que les droits de la propriété lui sont plus sacrés '.
La propriété des biens et celle de la personne, ou la liberté civile, supposent de bonnes lois et avec le temps amènent la culture des terres, la population, les industries de toute espèce, des arts, des sciences, le beau siècle d'une nation.
Entre les sciences, les unes sont filles de la nécessité ou du besoin, telles ?ont la médecine, la jurisprudence, les premiers éléments de la physique et des mathématiques; les autres naissent de l'aisance et peut-être de la paresse : telles sont la poésie, l'éloquence, et toutes les branches de la philosophie spéculative.
Un père s'est enrichi par le commerce, il a un grand nombre d'enfants; parmi ces enfants, il en est un qui ne veut rien faire, ses bras faibles et délicats lui ont donné de l'aversion pour la navette, la scie ou le marteau ; il se lève tard, il reste
I. Paradoxes soutenus par J.-J. Rousseau
assis la lête penchée sur la poitrine, il réfléchit, il se fait poète, ou philosophe.
11 faut qu'une nation soit bien nombreuse et bien riche pour qu'il y ait, sans conséquence fâcheuse, beaucoup de ces individus qui pensent tandis que les autres travaillent. Il faut que cette classe de paresseux soit bien nombreuse, et que les sciences aient déjà fait de grands progrès chez une nation pour y donner naissance aux Académies.
Qu'est-ce qu'une Académie ? Un corps de savants qui se forme de lui-même, ainsi que la société des hommes s'est formée, celle-ci pour lutter avec plus d'avantage contre la nature, celui-là par le même instinct ou le môme besoin : la supériorité avouée des efforts réunis contre l'ignorance.
A son origine, l'une et l'autre association n'a ni code ni lois. Celle des savants subsiste sous une espèce d'anarchie, jusqu'à ce qu'un souverain qui en a pressenti l'utilité, la protège, la stipendie et s'en fasse législateur.
Appeler des étrangers pour former une Académie de savants, c'est négliger la culture de sa terre et acheter des grains chez ses voisins. Cultivez vos champs, et vous aurez des grains.
Une Académie ou un corps de savants ne doit être que le produit des lumières poussées jusqu'à un certain degré de perfection et très généralement répandues; sans cela, stipendiée par l'Éiat, elle lui coûte beaucoup, ne subsiste que par des recrues et ne rend aucun fruit. Elle publie de beaux recueils que persoime n'achète et ne lit, parce que personne ne les entend; de ces recueils, il en passe au loin quelques exemplaires qui ne compensent pas les dépenses, et la nation reste au même point d'ignorance ou d'instruction.
Il n'en est pas ainsi de l'instruction publique : embrassant toutes les conditions d'un empire, répandant la lumière de toute part, son dernier effet est la formation des Académies qui durent, renouvelées sans cesse par le fonds national.
Fonder une Académie avant que d'avoir pourvu à l'éducation publique, c'est vraiment avoir commencé son édifice par le faîte.
Tout bien considéré, l'état de savant est doux ; on s'y portera naturellement partout où la science sera un peu récompensée et fort honorée.
Les maisons d'éducation publique doivent faire les progrès de la population ; la multitude de ces établissements serait une espèce de calamité. Peu de collèges, mais bons.
{Plan d'une université.)
ENVOI A MON AMI HONSIEDB 6R1MM
Sec furaum ei fulgore, sed ex fumo dare lucem Cogitât.....
HoRÀT. De arte poet., 143.
Si j'ai quelques notions réfléchies de la peinture et de la sculpture, c'est à vous, mon ami, que je les dois; j'aurais suivi au Salon la foule des oisifs; j'aurais accordé, comme eux, un coup d'oeil superficiel et distrait aux productions de nos artistes; d'un mot, j'aurais jeté dans le feu un morceau précieux, ou porté jusqu'aux nues un ouvrage médiocre, approuvant, dédaignant, sans rechercher les motifs de mon engouement ou de mon dédain. C'est la tâche que vous m'avez proposée, qui a fixé mes yeux sur la toile et qui m'a fait tourner autour du marbre. J'ai donné le temps à l'impression d'arriver et d'entrer. J'ai ouvert mon âme aux effets. Je m'en suis laissé pénétrer. J'ai recueilli la sentence du vieillard et la pensée de l'enfant, le jugement de l'homme de lettres, le mot de l'honime du monde et les propos du peuple; et s'il m'arrive de blesser l'artiste, c'est souvent avec l'arme qu'il
a lui-môme aiguisée. Je l'ai interrogé, et j'ai compris ce que c'était que finesse de dessin et vérité de nature. J'ai conçu la magie de la lumière et des ombres. J'ai connu la couleur; j'ai acquis le sentiment de la chair; seul, j'ai médité ce que j'ai vu et entendu , et ces termes de l'art : unité, variété, contraste, symétrie, ordonnance, composition, caractère, expression, si familiers dans ma bouche, si vagues dans mon esprit, se sont circonscrits et fixés.
0 mon ami ! que ces arts qui ont pour objet d'imiter la iNature, soit avec le discours, comme l'éloquence et la poésier; soit avec les sons, comme la musique ; soit avec les couleurs et le pinceau, comme la peinture ; soit avec le crayon, comme le dessin ; soit avec l'ébauchoir et la terre molle, comme la sculpture; le burin, la pierre elles métaux, comme la gravure; le tourel, comme la gravure en pierres fines ; les poinçons, le mattoir et l'échoppe, comme la ciselure, sont des arts longs, pénibles et difficiles !
Rappelez-vous ce que Chardin nous disait au Salon : « Messieurs, Messieurs, de la douceur. Entre tous les tableaux qui sont ici, cherchez le plus mauvais; et sachez que deux mille malheureux ont brisé entre leurs dents le pinceau, de désespoir de faire jamais aussi mal. Parrocel, que vous appelez un barbouilleur, et qui l'est en effet, si vous le comparez à Vernet, Parrocel est pourtant un homme rare, relativement à la multitude de ceux qui ont abandonné la carrière dans laquelle ils sont entrés avec lui. Lemoine disait qu'il fallait trente ans de métier pour savoir conserver son esquisse^; et Lemoine n'était pas un sot. Si vous voulez m'écouter, vous apprendrez peut-être à être indulgents. »
Chardin semblait douter qu'il y eût une éducation plus longue et plus pénible que celle de la peinture, sans en excepter celle du médecin, du jurisconsulte ou du docteur de Sorbonne. « On nous met, disait-il, à l'âge de sept à huit ans, le
1. Conserver son esquisse veut dire transformer sa première ébauche en un tableau achevé. On peut savoir faire une belle esquisse, sans être en état de faire le tableau. Ceci soit dit sans interrompre H. Chardin et son rapporteur. {Xote d« Grimm.)
porte-crayon à la main. Nous commençons à dessiner, d'après l'exemple, des yeux, des bouches, des nez, des oreilles, ensuite des pieds, des mains. Nous avons eu longtemps le dos courbé sur le portefeuille, lorsqu'on nous place devant l'Hercule ou le Torse; et vous n'avez pas été témoins des larmes que ce Satyre, ce Gladiateur, cette Vénus de Médicis, cet Antinous ont fait couler. Soyons sûrs que ces chefs-d'œuvre des artistes grecs n'exciteraient plus la jalousie des maîtres, s'ils avaient été livrés au dépit des élèves. Après avoir séché des journées et passé des nuits à la lampe, devant la nature immobile et inanimée, on nous présente la nature vivante; et tout à coup le travail de toutes les années précédentes semble se réduire à rien : on ne fut pas plus emprunté la première fois qu'on prit le crayon. Il faut apprendre à l'œil à regarder la nature; et combien ne l'ont jamais vue et ne la verront jamais ! C'est le supplice de notre vie. On nous a tenus cinq à six ans devant le modèle, lorsqu'on nous livre à notre génie, si nous en avons. Le talent ne se décide pas en un moment. Ce n'est pas au premier essai qu'on a la franchise de s'avouer son incapacité. Combien de tentatives tantôt heureuses, tantôt malheureuses! Des années précieuses se sont écoulées avant que le jour de dégoût, de lassitude et d'ennui soit venu. L'élève est âgé de dix-neuf à vingt ans, lorsque, la palette lui tombant des mains, il reste sans état, sans ressources et sans mœurs ; car d'avoir sans cesse sous les yeux la nature toute nue, être jeune et sage, cela ne se peut. Que faire alors? que devenir? 11 faut ou mourir de faim ou se jeter dans quelques-unes de ces conditions subalternes, dont la porte est ouverte à la misère. On prend ce dernier parti; et à l'exception d'une vingtaine qui viennent ici tous les deux ans s'exposer aux bêtes, les autres, moins malheureux peut-être, ont le plastron sur la poitrine dans une salle d'armes, ou le mousquet sur l'épaule dans un régiment, ou l'habit de théâtre sur les tréteaux. Ce que je vous dis là, c'est l'histoire de Bellecour, de Le Kain et de Brizard, mauvais peintres que le désespoir a rendus comédiens. »
Chardin nous raconta, s'il vous en souvient, qu'un de ses confrères, dont le fils était tambour dans un régiment, répondait à ceux qui lui en demandaient des nouvelles, qu'il avait quitté la peinture pour la musique; puis reprenant le ton sérieux, il ajouta : « Tous les pères de ces enl'ants incapables et déroutés ne prennent pas la chose aussi gaîmenl. Ce que vous voyez est le fruit des travaux du petit nombre de ceux qui ont lulté avec plus ou moins de succès. Celui qui n'a pas senti la difficulté de l'art ne fait rien qui vaille ; celui qui, comme mon fils, l'a sentie assez tôt, ne fait rien du tout. Et croyez que la plupart des hautes conditions de la société seraient vides, si l'on n'y était admis qu'après un examen aussi sévère que celui que nous subissons. «
— Mais lui dis-je, monsieur Chardin, il ne faut pas s'en prendre à nous, si
Mediocribus esse poetis Non homiDes, non di, non concessere columnae.
HoR. De artepoet., 300.
« Et cet homme qui irrite les dieux, les hommes et les colonnes contre les médiocres imitateurs de la nature, « n'ignorait pas les difficultés du métier.
— Eh bien ! me répondit-il, il vaut mieux croire qull avertit le jeune élève du péril qu'il court, que de le rendre apologiste « des dieux, des hommes et des colonnes ». C'est comme s'il lui disait : « Mon ami, prends garde, tu ne connais pas ton juge, il ne sait rien, et n'en est pas moins cruel. » — Adieu, Messieurs. De la douceur, de la douceur. »
Je crains bien que l'ami Chardin n'ait demandé l'aumône à des statues. Le goût est sourd à la prière. Ce ()iie Malherbe a dit de la mort, je le dirais presque de la critique. Tout est soumis à sa loi ;
Et la garde qui veille aux barrières du Lonvre N'en défend pas nos rois.
Je vous décrirai les tableaux, et ma description sera telle, qu'avec un peu d'imagination et de goût on les réalisera dans l'espace, et qu'on y posera les objets à peu près comme
nous les avons vus sur la toile; et atin qu'on juge du fond qu'on peut faire sur ma censure ou sur mon éloge, je finirai le Salon par quelques réflexions sur la peinture, la sculpture, la gravure et l'architecture. Vous me lirez comme un auteur ancien à qui l'on passe une page commune en faveur d'une bonne ligne {Salon de 1763.)
PASTORALES ET PAYSAGES
Je ne sais que dire de cet homme-ci. La dégradation du goût, de la couleur, de la composition, des caractères, de l'expression, du dessin, a suivi pas à pas la dépravation des mœurs. Que voulez-vous que cet artiste jette sur la toile ? ce qu'il a dans l'imagination ; et que peut avoir dans l'imagination un homme qui passe sa vie avec les prostituées du plus bas étage? La grâce de ses bergères est la grâce de la Favart dans Rose et Colas; celle de ses déesses est empruntée de la Deschamps. Je vous défie de trouver dans toute une campagne un seul brin d'herbe de ses paysages. Et puis une confusion d'objets entassés les uns sur les autres, si déplacés, si disparates, que c'est moins le tableau •d'un homme sensé que le rêve d'un fou. C'est de lui qu'il a été écrit :
Velut xgri somnia, Tans
Fingentur species : ut nec pes, nec caput... 1.
J'ose dire que cet homme ne sait vraiment ce que c'est que la grâce; j'ose dire qu'il n'a jamais connu la vérité; j'ose dire que les idées de délicatesse, d'honnêteté, d'innocence, de simplicité, lui sont devenues presque étrangères; j'ose dire qu'il n'a pas vu un instant la nature, du
1. « Rêves de malade : peinture d'images fausses : ni le pied, ni la tête u'ap< partieiment au même corps... »
HoB. Art poét., y, 7
moins celle qui est faile pour intéresser mon âme, la vôtre, celle d'un enfant bien né, celle d'une femme qui sent; j'ose dire qu'il est sans goût. Entre une infinité de preuves que j'en donnerais, une seule suf6ra : c'est que dans la multitude de figures d'hommes et de femmes qu'il a peintes, je défie qu'on en trouve quatre de caractère propre au basrelief, encore moins à la statue. 11 y a trop de mines, de petites mines, de manière, d'afféterie pour un art sévère. Il a beau me les montrer nues, je leur vois toujours le rouge, les mouches, les pompons et toutes les fanfioles de la toilette. Croyez-vous qu'il ait jamais eu dans sa tête quelque chose de cette image honnête et charmante de Pétrarque?
E'I riso, e'I canto, e'I parlar dolce umaao.
Ces analogies fines et déliées qui appellent sur la toile les objets les uns à côté des autres et qui les y hent par des fils eecrets et imperceptibles; sur mon Dieu! il ne sait ce que c'est. Toutes ses compositions font aux yeux un tapage insupportable. C'est le plus mortel ennemi du silence que je connaisse ; il en est aux plus jolies marionnettes du monde ; il tombera à l'enluminure. Eh bien, mon ami, c'est au moment où Boucher cesse d'être un artiste, qu'il est nommé premier peintre du roi! N'allez pas croire qu'il soit en son genre ce que Crébiliou fils est dans le sien. Ce sont bien à peu près les mêmes mœurs ; mais le littérateur a tout un autre talent que le peintre. Le seul avantage de celui-ci sur l'autre, c'est une fécondité qui ne s'épuise point, une faciUté incroyable, surtout dans les accessoires de ses pastorales. Quand il fait des enfants, il les groupe bien ; mais qu'ils restent à folâtrer sur des nuages. Uans toute cette innombrable famille, vous n'en trouverez pas un à employer aux actions réelles de la vie, à étudier sa leçon, à lire, à écrire, à tiller du chanvre. Ce sont des natures romanesques, idéales ; de petits bâtards de Bacchus et de Silène. Ces enfants-là, la sculpture s'en accommoderait assez sur le tour d'un vase antique. Ils sont gras, joufflus, potelés. Si
l'artiste sait pétrir le marbre, ou le verra. En un mol, prenez tous les tableaux de cet homme, et à peine y en aura-t-il un à qui vous ne puissiez dire comme Fontenelle à la Sonate: « Sonate, que me veux-tu?» « Tableau, que nie veux-tu?» N'a-t-ilpas été un temps où il était pris de la fureur de faire des vierges? Eh bien, qu'étail-ce que ses vierges? de gentilles petites caillettes. Et ses anges? de petits satyres libertins. Et puis, il est, dans ses paysages, d'un gris de couleur et d'une uniformité de ton qui vous ferait prendre sa toile, à deux pieds de distance, pour un morceau de gazon ou d'une couche de persil coupé en carré. Ce n'est pas un sot pourtant. C'est un faux bon peintre, comme on est un faux bel esprit. Il n'a pas la pensée de l'art, il n'en a que les concetti. {Salon de 1765.)
ÏII
GREUZE
l'accordée de village.
Enfin je l'ai vu, ce tableau de notre ami Greuze; mais ce n'a pas été sans peine ; il continue d'attirer la foule. C'est Un Père qui vient de payer la dot de sa fille . Le sujet est pathétique, et l'on se sent gagner d'une émotion douce en le regardant. La composition m'en a paru très belle : c'est la chose comme elle a dû se passer. U y a douze figures ; chacune est à sa place, et fait ce qu'elle doit. Comme elles s'enchaînent toutes I comme elles vont en ondoyant et en pyramidant ! Je me moque de ces conditions ; cependant quand elles se rencontrent dans un morceau de peinture par hasard, sans que le peintre ait eu la pensée de les introduire, sans qu'il leur ait rien sacrifié, elles me plaisent.
A droite de celui qui regarde le morceaa est. ua tabellion
assis devant une petite table, le dos tourné au spectateur. Sur la table, le contrat de mariage et d'autres papiers. Entre les jambes du tabellion, le plus jeune des enfants de la maison. Puis en continuant de suivre la composition de droite à gauche, une fille aînée debout, appuyée sur le dos du fauteuil de son père. Le père assis dans le fauteuil de la maison. Devant lui, son gendre debout, et tenant de la main gauche le sac qui contient la dot. L'accordée, debout aussi, un bras passé mollement sous celui de son fiancé ; l'autre bras saisi par la mère, qui est assise au dessous. Entre la mère et la fiancée, une sœur cadette debout, penchée sur la fiancée, et un bras jeté autour de ses épaules. Derrière ce groupe, un jeune enfant qui s'élève sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passe. Au-dessous de la mère, sur le devant, une jeune fille assise qui a de petits morceaux de pain coupé dans son tablier. Tout à fait à gauche dans le fond et loin de la scène, deux servantes debout qui regardent. Sur la droite, un garde-manger bien propre, avec ce qu'on a coutume d'y renfermer, faisant partie du fond. Au milieu, une vieille arquebuse pendue à son croc ; ensuite un escalier de bois qui conduit à l'étage au-dessus. Sur le devant, à terre, dans l'espace vide que laissent les figures, proche des pieds de la mère, une poule qui conduit ses poussins auxquels la petite fille jette du pain; une terrine pleine d'eau, et sur le bord de la terrine un poussin, le bec en l'air, pour laisser descendre dans son jabot l'eau qu'il a bue. Voilà l'ordonnance générale. Venons aux détails.
Le tabellion est vêtu de noir, culotte et bas de couleur, en manteau et en rabat, le chapeau sur la tête. Il a bien l'air un peu matois et chicanier, comme il convient à un paysan de sa profession ; c'est une belle figure. Il écoute ce que le père dit à son gendre. Le père est le seul qui parle. Le reste écoute et se tait.
L'enfant qui est entre les jambes du tabellion est excellent pour la vérité de son action et de sa couleur. Sans s'intéresser à ce qui se passe, il regarde les papiers griffonnés, et promène ses petites mains par dessus.
On voit dans la sœur aînée, qui est appuyée debout sur le dos du fauteuil de son père, qu'elle crève de douleur et de jalousie de ce qu'on a accordé le pas sur elle à sa cadette. Elle a la tête portée sur une de ses mains, et lance sur les fiancés des regards curieux, ciiagrins et courroucés.
Le père est un -vieillard de soixante ans, en cheveux gris, un mouchoir tortillé autour de son cou ; il a un air de bonhomie qui plaît. Les bras étendus vers son gendre, il lui parle avec une effusion de cœur qui enchante ; il semble lui dire: « Jeannette est douce et sage; elle fera ton bonheur; songe à faire le sien... » ou quelque autre chose sur l'importance des devoirs du mariage... Ce qu'il dit est sûrement touchant et honnête. Une de ses mains, qu'on voit en dehors, est hàlée et brune; l'autre, qu'on voit en dedans, est blanche ; cela est dans la nature.
Le fiancé est d'une figure tout à fait agréable. Il est hâlé de visage ; mais on voit qu'il est blanc de peau ; il est un peu penché vers son beau-père ; il prête attention à son discours, il en a l'air pénétré ; il est fait au tour, et vêtu à merveille, sans sortir de son état. J'en dis autant de tous les autres personnages.
Le peintre a donné à la fiancée une figure charmante, décente et réservée; elle est vêtue à merveille. Ce tablier de toile bla.nc fait on ne peut pas mieux : il y a un peu de luxe dans sa garniture ; mais c'est un jour de fiançailles. Il faut voir comme les plis de tous les vêtements de cette figure et des autres sont vrais! Cette fille charmante n'est point droite; mais il y a une légère et molle inflexion dans toute sa figure et dans tous ses membres qui la remplit de grâce et de vérité. Elle est jolie vraiment, et très jolie. Plus à son fiancé, et elle n'eût pas été assez décente; plus à sa mère ou à son père, et elle eût été fausse. Elle a le bras à demi passé sous celui de son futur époux, et le bout de ses doigts tombe et appuie doucement sur sa main; c'est la seule marque de tendresse qu'elle lui donne, et peut-être sans le savoir elle-même ; c'est une idée délicate du peintre.
ÔO DIDEROT.
La mère est une bonne paysanne qui touche à la soixantaine, mais qui a de la santé; elle est aussi vôiue large et à merveille. D'une main elle tient le haut du bras de sa fille; de l'autre, elle serre le bras au-dessus du poignet : elle est assise ; elle regarde sa fille de bas en haut ; elle a bien quelque peine à la quitter; mais le parti est bon. Jean est un brave garçon, honnête et laborieux ; elle ne doute point que sa fille ne soit heureuse avec lui. La gaîté et la tendresse sont mêlées dans la physionomie de celte bonne mère.
Pour cette sœur cadelie qui est debout à côté de la fiancée, qui l'embrasse et qui s'afflige sur son sein, c'est un personnage tout à fait intéressant. Elle est vraiment fâchée de se séparer de sa sœur, elle en pleure ; mais cet incident n'attriste pas la composition; au contraire, il ajoute à ce qu'elle a de touchant. Il y a du goût et du bon goût, à avoir imaginé cet épisode.
Les deux enfants, dont l'un, assis à côté de la mère, s'amuse à jeter du pain à la poule et à sa petite famille, et dont l'autre s'élève sur la pointe des pieds et tend le cou pour voir, sont charmants ; mais surtout le dernier.
Les deux servantes, debout, au fond de la chambre, noncbalamment penchées l'une contre l'autre, semblent dire, d'attitude et de visage : Quand est-ce que notre tour viendra?
Et cette poule qui a mené ses poussins au milieu de la scène, et qui a cinq ou six petits, comme la mère aux pieds de laquelle elle cherche sa vie a six ou sept enfants, et cette petite fille qui leur jeite du pain et qui les nourrit, il faut avouer que tout cela est d'une convenance charmante avec le lieu et les personnages. Voilà un petit trait de poésie tout à fait ingénieux.
C'est le père qui attache principalement les regards : ensuite l'époux ou le fiancé ; ensuite l'accordée, la mère, la sœur cadette ou l'aînée, selon le caractère de celui qui regarde le tableau, ensuite le tabellion, les autres enfants, les servantes et le fond. Preuve certaine d'une bonne ordonnance.
Teniers peint des mœurs plus vraies peut-être. U serait
plus aisé de retrouver les scènes et les personnages de ce peintre ; mais il y a plus d'élégance, plus de grâce, une nature plus agréable dans Greuze. Ses paysans ne sont ni grossiers comme ceux de notre bon Flamand, ni chimériques comme ceux de Boucher. Je crois Teniers Tort supérieur à Greuze pour la couleur. Je lui crois aussi beaucoup plus de fécondité : c'est d'ailleurs un grand paysagiste, un grand peintre d'arbres, de forêts, d'eaux, de montagnes, de chaumières et d'animaux.
On peut reprocher à Greuze d'avoir répété une môme tête dans trois tableaux différents. La tôte du Père qui paye la dot et celle du Père qui lit l'Écriture sainte à ses enfants, et Je crois aussi celle du Paralytique. Ou du moins ce sont trois frères avec un grand air de famille.
Autre défaut. Cette sœur aînée, est-ce une sœur ou une servante? Si c'est une servante, elle a tort d'être appuyée sur le dos de la chaise de son maître, et je ne sais pourquoi elle envie si violemment le sort de sa maîtresse; si c'est un enfant de la maison, pourquoi cet air ignoble, pourquoi ce négligé? Contente ou mécontente, il fallait la vêtir comme elle doit l'être aux fiançailles de sa sœur. Je vois qu'on s'y trompe, que la plupart de ceux qui regardent le tableau la prennent pour une servante, et que les autres sont perplexes. Je ne sais si la tête de cette sœur aînée n'est pas aussi celle de la Blanchisseuse.
Une femme de beaucoup d'esprit a rappelé que ce tableau était composé de deux natures. Elle prétend que le père, le fiancé et le tabellion sont bien des paysans, des gens de campagne; mais que la mère, la fiancée et toutes les autres figures sont de la halle de Paris. La mère est une grosse marchande de fruits ou de poissons ; la fille est une johe bouquetière. Celte observation est au moins fine; voyez, mon ami, si elle est juste.
Mais il vaudrait bien mieux négliger ces bagatelles, et s'extasier sur un morceau qui présente des beautés de tous côtés ; c'est certainement ce que Greuze a fait de mieux. Ce morceau lui fera honneur, et comme peintre, savant dans son
art, et comme homme d'esprit et de goût. Sa composition est pleine d'esprit et de délicatesse. Le choix de ses sujets marque de la sensibilité et de bonnes mœurs.
{Salon de 1761.)
LE FILS INCnAT*.
Esquisse.
Je ne sais comment je me tirerai de celle-ci; encore moins de la suivante. Mon ami, ce Greuze va vous ruiner.
Imaginez une chambre où le jour n'entre guère que par la porte, quand elle est ouverte, ou que par une ouverture carrée pratiquée au dessus de la porte, quand elle est fermée. Tournez les yeux autour de cette chambre triste, et vous n'y verrez qu'indigence. Il y a pourtant sur la droite, dans un coin, un lit qui ne paraît pas trop mauvais; il est couvert avec soin. Sur le devant, du même côté, un grand confessionnal de cuir noir où l'on peut être commodément assis: assejez-y le père du fils ingrat. Attenant à la porte, placez un bas d'armoire, et tout près du vieillard caduc, une petite table sur laquelle on vient de servir un potage.
Malgré le secours dont le fils aîné de la maison peut être à son vieux père, à sa mère et à ses frères, il s'est enrôlé ; mais il ne s'en ira point sans avoir mis à contribution ces malheureux. Il vient avec un vieux soldat; il a fait sa demande. Son père en est indigné; il n'épargne pas les mots durs à cet enfant dénaturé qui ne connaît plus ni père ni mère, ni devoirs, et qui lui rend injures pour reproches. On le voit au centre du tableau ; il a l'air violent, insolent et fougueux ; il a le bras droit élevé du côté de son père, au-dessus de la tête d'une de ses sœurs; il se dresse sur ses pieds; il menace de la main ; il a le chapeau sur la tête ; et son geste et son
Connu sous le titre de la Malédiction paternelle
visage sont également insolents. Le bon vieillard, qui a aimé ses enTaiils, mais qui n'a jamais souffert qu'aucun d'eux lui manquât, fait effort pour se lever; mais une de ses filles, à genoux devant lui, le relient par les basques de son habit. Le jeune libertin est entouré de l'aînée de ses sœurs, de sa mère et d'un de ses petits frères. Sa mère le tient embrassé par le corps ; le brutal cherche à s'en débarrasser et la repousse du pied. Cette mère a l'air accablé, désolé; la sœur aînée s'est aussi interposée entre son frère et son père ; la mère et la sœur semblent, par leur attitude, chercher à les cacher l'un à l'autre. Celle-ci a saisi son frère par son habit, et lui dit, par la manière dont elle le tire : « Malheureux, que fais-tu? Tu repousses ta mère, tu menaces ton père; mets-toi à genoux et demande pardon. »> Cependant le petit frère pleure, porte une main à ses yeux; et, pendu au bras droit de son grand frère, il s'efforce à l'entraîner hors de la maison. Derrière le fauteuil du vieillard, le plus jeune de tous a l'air intimidé et stupéfait. A l'autre extrémité de la scène, vers la porte, le vieux soldat qui a enrôlé et accompagné le fils ingrat chez se? parents, s'en va, le dos tourné à ce qui se passe, son sabre sous le bras et la tête baissée. J'oubliais qu'au milieu de ce tumulte un chien placé sur le devant l'augmente encore par ses aboiements.
Tout est entendu, ordonné, caractérisé, clair dans cette esquisse , et la douleur et même la faiblesse de la mère pour un enfant qu'elle a gâté, et la violence du vieillard, et les actions diverses des sœurs et des petits entants, et l'insolence de l'ingrat, et la pudeur du vieux soldat qui ne peut s'empi'cher de lever les épaules de ce qui se passe ; et ce chien qui aboie est un des accessoires que Greuze sait imaginer par un .noût tout particulier.
Cette esquisse, très belle, n'approche pourtant pas, à mon gré, de celle qui suit. ;
LE MAUVAIS FILS PUNI
lia fait la campagne. Il levient; et dans quel moment? Au moment où son père vient d'expirer. Tout a bien changé dans la maison. C'était la demeure de l'indigence. C'est celle de la douleur et de la misère. Le lit est mauvais et sans matelas. Le vieillard mort est étendu sur ce lit. Une lumière qui tombe d'une fenêtre n'éclaire que son visage, le reste est dans l'ombre. On voit à ses pieds, sur une esca belle de paille, le cierge bénit qui brûle, el le bénitier. La fille aînée, assise dans le vieux confessionnal de cuir, a le corps renversé en arrière, dans l'attitude du désespoir, une main portée à sa tempe, et l'autre élevée et tenant encore le crucifix qu'elle a fait baiser à son père. Un de ses petits enfants, effrayé, s'est caché le visage dans son sein. L'autre, les bras en l'air et les doigts écartés, semble concevoir les premières idées de la morl. La cadette, placée entre la fenêtre et le lit, ne saurait se persuader qu'elle n'a plus de père : elle est penchée vers lui; elle semble chercher ses derniers regards; elle soulève un de ses bras, et sa bouche entr'ouverte crie : « Mon père, mon père ! est-ce que vous ne m'entendez plus? » La pauvre mère est debout, vers la porte, le dos contre le mur, désolée, et ses genoux se dérobant sous elle.
Voilà le spectacle qui attend le fils ingrat. Il s'avance. Le voilà sur le pas de la porte. Il a perdu la jambe dont il a repoussé sa mère ; et il est perclus du bras dont il a menacé son père.
11 entre. C'est sa mère qui le reçoit. Elle se tait; mais ses bras tendus vers le cadavre lui disent: « Tiens, vois, regarde ; voilà l'état où tu l'as mis. »
Le fils ingrat paraît consterné; la tête lui tombe en devant, et il se frappe le front avec le poing.
Quelle leçon pour les pères et pour les enfants 1
Ce n'est pas tout: celui-ci médite ses accessoires aussi sérieusement que le fond de son sujet.
A ce livre placé sur une table, devant cette fille aînée, je devine qu'elle a été chargée, la pauvre malheureuse I de la fonction douloureuse de réciter la prière des agonisants.
Celle fiole qui est à côté du livre contient apparemment les restes d'un cordial.
Et cette bassinoire qui est à terre, on l'avait apportée pour réchauffer les pieds du moribond.
Et puis, voici le môme chien qui est incertain s'il reconnaîtra cet éclopé pour le fils de la maison, ou s'il le prendra pour un gueux.
Je ne sais quel effet cette courte et simple description d'une esquisse de tableau fera sur les autres ; pour moi, j'avoue que je ne l'ai point faite sans émotion.
Cela est beau, très beau, sublime ; tout, tout. Mais, comme il est dit que l'iiomnie ne fera rien de parlait, je ne crois pas que la mère ail l'action vraie du moment; il me semble que pour se dérober à elle-même la vue de son fils et celle du cadavre de son époux, elle a dû porter une de ses mains sur ses yeux, et de l'autre montrer à l'enfant ingrat le cada^e de son père. On n'en aurait pas moins aperçu sur le reste de son visage tome la violence de sa douleur, et la figure en eût été plus simple ot plus pathétique encore ; et puis le costume est lésé, dans une bagatelle, à la vérité; mais Greuze ne se pardonne rien. Le grand bénitier rond, avec le goupillon, est celui que l'égli-e mettra au pied de la bière; pour celui qu'on met dans les chaumières aux pieds des agonisants, c'est un pot à l'eau, avec un rameau de buis bénit le dimanche des Rameaux.
Du reste, ces deux morceaux sont, à mon sens, des chefsd'œuvre de composition : point d'attitudes tourmentées ni recherchées ; les actions vraies qui conviennent à la peinture ; et dans ce dernier, surtout, un intérêt violent, bien un et bien général. Avec tout cela, le goût est si misérable, si petit, que peut-être ces deux esquisses ne seront jamais peintes ; et que, si elles sont peintes. Boucher aura plus tôt vendu cinquante de ses indécentes et plates marionnettes que Greuze ses deux sublimes tableaux. Eh ! mon ami, je sais bien ce que je dis.
Son Paralytique, ou son tableau de la Récompense de la bonne éducation donnée, n'est-il pas encore dans son atelier? C'est pourtant un chef-d'œuvre de l'art. On en entendit parler à la cour; on le fit venir : il fut regardé avec admiration; mais on ne le prit pas ; et il en coûta ime vingtaine d'écus à l'artiste pour avoir ce bonheur inestimable... Mais je me tais; l'humeur me gagne, et je me sens tout disposé à me faire quelque aflaire sérieuse.
A propos de ce genre de Grenze, permettez-vous qu'on vous fasse quelques questions? La première, c'est : Qu'est-ce que la véritable poésie? la seconde, c'est : S'il y a de la poésie dans ces deux dernières esquisses de Greuze ? la troisième : Quelle différence mettez-vous entre cette poésie et celle de l'esquisse du Tombeau d'Artémise; et laquelle vous préférez? la quatrième : De deux coupoles, l'une qu'on prend pour une coupole peinte, l'autre pour une coupole réelle, quoiqu'elle soit peinte, quelle est la belle? la cinquième : De deux lettres, par exemple, d'une mère à sa fille, l'une pleine de beaux et grands traits d'éloquence et de pathétique, sur lesquels on ne cesse de se récrier, mais qui ne font illusion à personne ; l'autre, simple, naturelle, et si naturelle et si simple que tout le monde s'y trompe et la prend pour une lettre réellement écrite par une mère à sa fille : quelle est la bonne, et même quelle est la plus difficile à faire? Vous vous doutez bien que je n'entamerai pas ces questions : votre projet ni le mien n'est pas que je fasse un livre dans un autre.
LA MÈRE BIEN-AIUÉE
Esquisse.
Les esquisses ont communément un feu que le tableau n'a pas. C'est le moment de chaleur de l'artiste, la verve pure, sans aucun mélange de l'apprêt que la réflexion met à tout; c'est l'âme du peintre qui se répand librement sur la toile. La
plume du poète, le crayon du dessinateur hal)ile, ont l'air de courir et de se jouer. La pensée rapide caractérise d'un Irait ; or, plus l'expression des arts est vague, plus l'injugi nation est à l'aise. Il faut entendre dans la musique vocale ce qu'elle exprime. Je fais dire à une symphonie bien faite presque ce qu'il me plaît; et comme je sais mieux que personne la manière de m'afifecler, par l'expérience que j'ai de mon propre cœur, il est rare que l'expression que je donne aux sons, analogue à ma situation actuelle, sérieuse, tendre ou gaie, ne me touche plus qu'une autre qui serait moins à mon choix. 11 en est à peu près de même de l'esquisse et du tableau. Je vois dans le tableau une chose prononcée : combien dans l'esquisse y supposé-je de choses qui y sont à peine annoncées!
La composition de la Mère bien-aimée est si naturelle, si simple, qu'elle fait croire à ceux qui réfléchissent peu, qu'ils l'auraient imaginée, et qu'elle n'exigeait pas un grand effort d'esprit. Je me contente de dire à ces gens-là : « Oui, je pense bien que vous auriez répandu autour de cette mère tous ses enfants, et que vous les auriez occupés à la caresser; mais vous auriez fait pleurer celui-ci du chagrin de n'être pas distingué des autres ; et vous auriez introduit dans ce moment cet homme si gai, si content d'être l'époux de cette femme, et si vain d'être le père de tant d'enfants? Vous lui auriez fait dire : « C'est moi qui ai fait tout cela! » Et cette graml'mère, vous auriez songé à l'amener là; vous en êtes bien sûr? »
Établissons le local. La scène se passe à la campagne; on voit dans une salle basse, en allant de la droite à la gauche, un lit, au devant du lit un chat sur un tabouret; puis la mère bien-aimée renversée sur sa chaise longue, et tous ses enfants répandus sur elle. Il y en a six au moins : le plus petit est entre ses bras; un second est pendu d'un côté; un troisième est pendu de l'autre; un quatrième, grimpé au dossier de la chaise, lui baise le front ; un cinquième lui mange les joues; un sixième, debout, a la tête penchée sur son giron, et n'est pas content de son rôle. La mère de ces enfants a la joie et la tendresse peintes sur son visage, avec un peu de ce
malaise inséparable du mouvement et du poids de tant d'enfants qui l'accablent, et dont les caresses violentes ne tarderaient pas à l'excéder, si elles duraient. C'est cette sensation qui touche à la peine, fondue avec la tendresse et la joie, avec celle position renversée et de lassitude, et cette bouche entr'ouverte, qui donnent à cette tête, séparée du reste de la composition, un caractère si singulier. Sur le devant du tableau, autour de ce groupe cliarmant, à terre, un corps d'enfant, avec un petit chariot. Sur le fond du salon, le dos tourné à une cheminée couverte d'une glace, la grand'mère assise dans un fauteuil, et bien grand'mérisce de tôte et d'ajustements, éclatant de rire de la scène qui se pas^se. Plus sur la gauche et sur le devant, un chien qui aboie de joie, et se fait fête. Tout à Fait vers la gauche, presque à autant de distance de la grand'mère qu'il y en a de la grand'mère à la mère bienaimée, le mari qui revient de la chasse; il se joint à la scène, en étendant ses bras, se renversant le corps un peu en arrière et en riant. C'est un jeune et gros garçon, qui se porte bien, et au travers de la satisfaction duquel on discerne la vanité d'avoir produit toute cette jolie marmaille. A côlé du père, son cliien ; derrière lui, tout à fait à l'extrémité delà toile, à gauche, un panier à sécher du linge; puis, sur le pas de la porte, un bout de servante qui s'en va.
Cela est excellent, et pour le talent et pour les mœurs. Cela ■prêche la population, et peint très pathétiquement le bonheur et le prix inestimables de la paix domestique.
{Salon de 1765.)
Vous savez, mon ami, qu'on a relégué dans la classe des peintres de genre les artistes qui s'en tiennent à l'imitation delà nature subalterne et aux scènes champêtres, bourgeoises et domestiques, et qu'il n'y a que les peintres d histoire composant l'autre classe qui puissent prétendre aux places de professeur et autres fonctions honorifiques de l'Académie.
Cet artiste, qui ne manque pas d'amour-propre et en qui il
est très bien fondé, s'était proposé de faire un tableau historique et d'acquérir le droit à tous les honneurs de son corps. Il avait choisi pour sujet :
SEPTIMB SÉVÈRK REPROCHE A SON FILS CARACALLA d' AVOIR ATTI.NTÉ A SA VIE DANS LES DÉFILÉS o'ÉCOSSE.
Son moment est celui où Septime, ayant fait appeler son fils, lui dit : Si tu désires ma mort, ordonne à Pai>imen de me la donner. Nous avons vu, mon ami, dans son atelier, ce sujet ébauché, el vous conviendrez que cette ébauche promeltaitun beau tableau. Quoiqu'il ail changé de toile, sa composition est restée la même. La scène se passe le matin ; Septime s'est relevé sur son lit, il est sur son séant, à moitié nu ; il parle à Caracalla. Sa main gauche est d'un homme qui ordonne; sa droite, dirigée vers un glaive posé sur une table de nuit, à côté du lit, explique le sens du discours. Papinien et un sénateur sont au chevet du lit, derrière l'empereur. Caracalla est au pied. Ces trois figures sont debout. Caracalla a le caractère d'un méchantplus honteux que contrit; Septime parle avec force et gravité; Papinien a l'air profondément affligé; le sénateur paraît étonné.
Le jour vint où ce tableau, achevé avec le plus grand soin, prôné par l'artiste môme comme un morceau à lutter contre ce quo le Poussin avait fait de mieux, vu par le directeur et quelques commissaires, fut présenté à l'Académie. Vous vous douiez bien qu'il ne fut pas examiné avec les yeux de la bienveillance; Greuze avait montré depuis si longtemps un mépris si franc et si net pour ses confrères et leurs ouvrages!
Voici comment la chose se passe dans ces circonstances. L'Académie s'assemble; le tableau est exposé sur un chevalet au milieu de la salle : les académiciens l'examinent; cependant l'agréé, seul, dans une autre pièce, se promène ou reste assis, en attendant son jugement : Greuze, ou je me trompe fort, n'était pas fort inquiet de son arrêt.
Au bout d'une heure les deux battants s'ouvrirent, Greuze
entra; le directeur lui dit : a Monsieur, l'Académie vous reçoit; approchez, et prêtez serment. » Greuze, enchanté, satisfait à toutes les cérémonies de la réception. Lorsqu'elle est finie, le directeur lui dit : «Monsieur, l'Académie vous a reçu, mais c'est comme peintre de genre; elle a eu égard à vos anciennes productions, qui sont excellentes, et elle a fermé les yeux sur celle-ci, qui n'est digne ni d'elle ni de vous. »
Dans cet instant, Greuze, déchu de son espérance, perdit la tête, s'amusa comme un enfant à soutenir l'excellence de son tableau, et l'on vit le moment où La Grenée tirait son crayon de sa poclie, afin de lui marquer sur sa toile môme les incorrections de ses figures.
Qu'aurait fait un autre? me direz-vous. Un autre, moi par exemple, aurait tiré son couteau de sa poche et aurait mis le tableau en pièces"; ensuite il aurait passé la bordureautour de son cou, et, l'emportant avec lui, il aurait dit à l'Académie qu'il ne voulait être ni peintre de genre, ni peintre dhistoire; il serait rentré chez lui pour y encadrer les têtes merveilleuses de Papinien et du sénateur, qu'il aurait épargnées au milieu de la destruction du reste, et aurait laissé l'Académie confondue et déshonorée. Oui, mon ami, déshonorée : car le tableau de Greuze, avant que d'être présenté, passait pour un chef-d'œuvre, et les débris qu'il en aurait conservés auraient perpétué ce préjugé à jamais; ces débris superbes auraient fait présumer la beauté du reste, et le premier amateur les aurait acquis au poids de l'or.
Greuze, uu contraire, demeura convaincu du mérite de son ouvrage et de l'injustice de l'Académie, s'en revint chez lui essuyer les reproches emportés de la femme la plus violente, laissa exposer son tableau au Salon, et donna le tenips à ses défenseurs de revenir de leur erreur, et de reconnaître qu'il avait maladroitement offert à ses confrères irrités l'occasion la plus éclatante de lui rembourser en un instant, et sans blesser les lois de l'équité, tout le mépris qu'il leur avait
marqué. .
Wo\\h le précis de l'aventure de Greuze, qui a fait ici beaucoup de bruit. Si vous ne voulez pas vous en tenir à ce que
je vous dirai de son tableau dans ma prochaine lettre, vouS' pourrez l'aller voir dans les salles de l'Académie, d'où ses rivaux Irioinphants ne le laisseraient pas sortir pour tout l'or du monde.
A la place de Greuze, je voudrais avoir ma revanche.
Je n'aime plus Greuze; malgré cela, j'ai été vraiment lâché de la scène mortifiante qu'il a essnyée; et je me disposais à l'aller consoler, lorsque j'en fus empôchc par un soupçon qui me déplut en lui.
Je devais dîner aujourd'hui avec vous, et vous remettre cette lettre ; j'ai été retenu par ma femme, qui croit que ma présence soulage sa fille de son indisposition qui dure Bonjour.
Je vous ai promis, mon ami, de vous parler du morceau de' réception de Greuze, et de vous en parler sans partialité ; je vais vous tenir parole.
Il faut que vous sachiez d'abord que les tableaux de cet artiste faisant dans le monde et au Salon la sensation la plus forte, l'Académie souffrit avec peine qu'un homme aussi justement admiré n'eîit que le titre d'agréé. Elle désira qu'il fût incessamment décoré de celui d'académicien; ce désir et la lettre que le secrétaire de l'Académie, Cochin, fut chargé de lui écrire en conséquence sont un bel éloge de Greuze. J'ai vu la lettre, qui est un modèle d'honnêteté et d'estime; j'ai vu la réponse de Greuze qui est un modèle de vanité et d'impertinence; il fallait appuyer cela d'un chef-d'œuvre, et c'est ce que Greuze n'a pas fait.
Le Septime Sévère est ignoble de caractère ; il a la peau noire et basanée d'un forçat; son action est équivoque. Il est mal dessiné. Il a le poignet cassé. La distance du cou au sternum est démesurée. On ne saitoii va ni à quoi appartient le genou delà cuisse droite, qui fait. relever la couverture.
Le Caracalla est plus ignoble encore que son i)ère ; c'est un vil et bas coquin; l'artiste n'a pas eu l'art d'allier la méchanceté avec la noblesse. C'est d'ailleurs une figure de bois, sans mouvement et sans souplesse; c'est V Antinous affublé
d'un hahit romain ; j'en suis aussi sûr que si l'arliste m'en avait fait la confidence.
Mais, me direz-vous, si le Caracalla est fait d'après VAnlinoùs, ce doit ^tre une belle figure? Réponse. Faites dessiner l'Antinom par H^phaël, et vous aurez un chef-d'œuvre; faites calquer VAntini'fis au voile par un ignorant, et vous aurez un des'in froid et misérable. — .Mais Greuze n'est pas un ignorani ! — Le plus habile homme du monde est un ignorant, lors(]u'il lente une chose qu'il n'a jamais faite. Greuze est sorti de son genre : imitateur scrupuleux de la nature, il n'a pas su s'élever à la sorte d'exagération qu'exige la peinture historique. Son Caracalla irait à merveille dans une scène champêtre et domestique; ce serait, dans un besoin, le mauvais frère de ce grand garçon qui écoute debout ce vieillard qui fait la leciure a ses enfants.
Concluez de ce qui précède que celui qui n'a vu les belles statues antiques que d'après des plâtres, quelque parfaits qu'ils fussent, ne les a pas vues.
La tête du Papinien est très belle ; mais elle n'est pas du reste du corps. Cette tète est faite pour être grande et le corps pour rester petit. Il en est de cette tête au corps comme d'un Teniers à un Wouwermans. Prenez le pluspetil Teniers, portez-le chez un peintre de copie, et demandez-lui de vous en faire une grande composition de six pieds de large sur cinq pieds de haut, l'artiste divisera sa grande toile par petits carrés; chacun de ces petits carrés contiendra une partie proportionnée du petit tableau; et si votre copiste a quelque talent, soyez sûr d'avoir une bonne chose. Ne lui demandez pas la même opération sur Wouwermans; le Wouwermans est fait pour être copié de la grandeur précise de l'original. Achetez donc un Wouwermans comme on achète un diamant précieux, mais aclietez un Teniers comme un connaisseur en peinture.
La lêie du sénateur, placée sur le fond, est peut-être encore plus belle que celle de Papinien.
Le lin^e et les couvertures du lit de l'empereur sont du plus mauvais goût de couleur et de plis.
Mais ce n'est pas là le pis; c'est qu'il n'y a dans le tout aucun principe de l'art. Le fond du tableau touche au rideau du lit de Sévère, le rideau touche aux figures : tout cela n'a nulle profondeur, nulle magie. Il semble que l'artiste ait été privé, comme par un sortilège, de la partie du talent qu'on ne saurait perdre; Chardin m'a dit vingt fois que c'était pour lui un phénomène inexplicable. Point de couleur, nulles vérités do détail, rien de fait; tableau d'élève, trop bien pour laisser l'espoir de mieux. Nulle harmonie; tout est terne, dur et cru. Prenez celte critique, portez-la devant le tableau, et vous trouverez peut-être qu'on y peut ajouter, mais qu'on n'en peut rien rabattre.
Je suis obligé en conscience de rétracter une bonne partie dii bien que je vous ai dit autrefois de la Jeune fille qui envoie un baiser par la fenêtre, et qui brise des fleurs sans s'en apercevoir. C'est une figure maniérée; c'est une ombre légère, mince comme une feuille de papier et soufflée sur une toile.
La tête de la Jeune fille qui fait la prière au pied de V autel de l'Amour est charmante ; mais cette tête est d'un âge, et le reste de la figure est d'un autre. L'épaule est trop petite. La jambe droite est de mauvaise forme. Le pied est trop gros. La figure est mal drapée. Le paysage est lourd et fatigué. Les accessoires sont négligés. Les pigeons apportés en offrande sont si lisses, qu'on ne sait s'ils ont de la plume. La petite statue de l'Amour est bien modelée et de bonne couleur ; mais, dans la crainte de la maniérer, on en a fait un petit Savoyard bien laid, un petit magot. Greuze connaît le beau idéal dans son style; mais il ne le connaît pas dans celui-ci.
Si les mains de la jeune fille avaient été mieux coloriées, elles se détacheraient davantage de dessus sa gorge. Si le paysage avait été moins fort, les figures paraîtraient moins mesquines; ces énormes troncs d'arbres auxquels on les rapporte les écrasent. Au reste, pour ces figures-ci, elles sont peintes, et l'on n'en peut pas dire comme de la Jeune fille au
baiser jeté, que ce n'est qu'une vapeur. On vous dira de celleci qu'elle a de Texpression, de la volupté, de la lascivelé mônip si l'on veut; mais n'en faites nulle comparaison avec celle qui fait sa prière à l'Amour. J'aurais pu vous ajouter de la première que les teintes de sa gorge sont grises, môme sales; qu'on ne sait si cette gorge est éclairée ou si elle ne l'est point; que sa draperie est un amas de petits plis. Je m'appesantis plus volontiers sur l'éloge que sur la ciitique, comme vous allez voir.
I,A PETITE FII-LE EN CAMISOLE, QUI TIENT EMRE SES GENOUX DN CHIEN NOIR AVEC LEQUEL ELLE JOUK.
Est sans contredit le morceau le plus parfait qu'il y eût au Salon ; depuis le rétablissement de la peinture, on n'a rien fait de mieux que la tête et le genou de cette enfant; ce sont les artistes mêmes qui le disent; c'est le chef-d'œuvre de Greuze. La tête est pleine de vie; c'est de la peau; c'est delà chair; c'est du sang sous cette peau; ce sont les demi-teintes les plus fines, les transparents les plus vrais. Ces yeux-là voient; on y remarque le gras et l'humide propres à cet organe; c'est dans les angles l'ombre ou l'éclat d'après nature. Et ce chien noir, il est tout aussi beau quelenfant; il est vivant; il a les yeux éraillés delà vieillesse; c'est le luisant vrai du poil de ces animaux; la camisole est médiocrement imitée. Le hout de chemise qui est sur le bras est un morceau de pierre sillonné; je vous en ai dit la raison d'après La Tour. La tête tournerait encore davantage, si les bords du béguin étaient plus éclairés, ou si les teintes en étaient plus rompues sur le fond. Mais je me reprocherais de m être tû sur les mains de cette enfant : ce sont Iden les deux plus jolies menott&s qu'il soit possible de faire.
Que vous dirais-je de votre portrait de cet aimable Prince héréditaire de Saœe-Gotha, de celui du peintre Jeaiirat et d'un autre encore? Qu'ils sont beaux, mais d'un faire un peu mat.
Et des dessins? que c'est là vraiment que Greuze s'est montré un homme de génie! Celui surtout de la Mort d'un ■père de famille regretté de ses enfants est beau de composition, d'expression et d'effet : quand on entend un peu l'art, on le voit peint. Mais qu'on m'en ôte ce chandelier d'église et ce bénitier avec le buis qui sert de goupillon : ces accessoires sont faux ; cet homme n'est pas mort, et le prêtre ne s'en est pas encore emparé.
Que vous dirais-je enfin de ses Trois têtes d'enfants? qu'il y en a deux d'une beauté exquise, et que la troisième est un pastiche de Rubens dont il fallait faire présent à un ami, et qu'il ne fallait pas montrer au public.
Sans ce Septime Sévère, Greuze aurait eu lieu d'être satisfait cette année ; mais ce maudit Septime a tout gâté.
Ne forçons point notre talent, Nous ne ferions rien avec grâce.
Là Foktjlirb, Fables, liT. IV, fab. t.
{Salon de 1769.)
JULIART.
TROIS PAYSAGES, SODS CN MÊME NOMÉRO.
Monsieur Juliart, vous croyez donc que pour être un paysagiste il ne s'agit que de jeter çà et là des arbres, faire une terrasse, élever une montagne, assembler des eaux, en interrompre le cours par quelques pierres brutes, étendre une campagne le plus que vous pourrez, l'éclairer de la lumière du soleil et de la lune, dessiner un pâtre, et autour de ce pâtre quelques animaux? et vous ne soDgez pas que ces arbres doivent être touchés fortement; qu'il y a une certaine poésie à les imaginer, selon la nature du sujet, sveltes et élégants, ou brisés, rompus, gercés, caducs, hideux; qu'ici, pressés et touffus, il faut que la masse en soit grande
et belle; que là, rares et séparés, il faut que l'air et la lumière circulent entre leurs branches et leurs troncs; que cette terrasse veut être chaudement peinte; que ces eaux, imitant la limpidité des eaux naturelles, doivent me montrer, comme dans une glace, l'image affaiblie de la scène environnante ; que la lumière doit trembler à leur surface ; qu'elles doivent écumer et blanchir à la rencontre des obstacles ; qu'il faut savoir rendre celte écume; donner aux montagnes un aspect imposant; les entr'ouvrir, en suspendre la cime ruineuse au-dessus de ma tête, y creuser des cavernes; les dépouiller dans cet endroit; dans cet autre les revêtir de mousse, hérisser leur sommet d'arbusles, y pratiquer des inégalités poétiques; me rappeler, par elles, les ravages du temps, l'instabilité des choses, et la vétusté du monde; que l'effet de vos lumières doit être piquant; que les campagnes non bornées doivent, en se dégradant, s'étendre jusqu'où l'horizon confine avec le ciel, et l'horizon s'enfoncer à une distance infinie; que les campagnes bornées ont aussi leur magie; que les ruines doivent être solennelles; les fabriques déceler une imagination pittoresque et féconde; les figures intéresser; les animaux être vrais; et que cliacune de ces choses n'est rien, si l'ensemble n'est enchanteur; si, composé de plusieurs sites épars et charmants dans la nature, il ne m'offre une vue romanesque, telle qu'il y en a peut-ôlre une possible sur la terre? Vous ne savez pas qu'un paysage est plat ou sublime ; qu'un paysage, où l'intelligence de la lumière n'est pas supérieure, est un très mauvais tableau ; qu'un paysage faible de couleur, et par conséquent sans effet, est un très mauvais tableau; qu'un paysage qui ne dit rien à mon âme, qui n'est pas, dans les détails, de la plus grande force, d'une vérité surprenante, est un très mauvais tableau; qu'un paysage où les animaux et les autres figures soat mal traités, est un très mauvais tableau, si le reste, poussé au plus haut degré de perfection, ne rachète ces défauts; qu'il faut y avoir égard, pour la lumière, la couleur, les objets, les ciels, au moment du jour, au temps de la saison; qu'il faut s'entendre à peindre des ciels, à charger ces ciels
de nuages tantôt épais, tantôt légers; à couvrir l'atmosphère de brouillards ; à y perdre des objets ; à teindre sa mnsse de la lumière du soleil; à rendre tous les incidents de la nature, toutes les scènes champêtres; à susciter un orage; à inonder une campagne, à déraciner les arbres, à montrer la chaumière, le troupeau, le berger entraînés par les eaux; à imaginer les scènes de commisération analogues à ce ravage; à montrer les pertes, les périls, les secours sous des formes intéressantes et pathétiques? Voyez comme le Poussin est sublime et touchant, lorsqu'à côté d'une scène champêtre, riante, il attache mes yeux sur un tombeau, où je lis : Et in Arcadia ego! Voyez comme il est terrible, lorsqu'il me montre dans une autre une femme enveloppée d'un serpent qui l'entraîne au fond des eaux I Si je vous demandais une aurore, comment vous y prendriez-vous? Moi, monsieur Juliart, dont ce n'est pas le métier, je montrerais sur une colline les portes de Thèbes; on verrait au devant de ces portes la statue de Memnon ; autour de celte statue, des personnes de tout étal, attirées par la curiosité d'entendre la statue résonner aux premiers rayons du soleil. Des philosophes assis traceraient sur le sable des figures astronomiques; des femmes, des enfants, seraient étendus et endormis, d'autres auraient les yeux attachés sur le lieu du lever du soleil; on en verrait, dans le lointain, qui hâteraient leur marche, de crainte d'arriver trop lard. Voilà comment on caractérise historiquement un moment du jour. Si vous aimez mieux des incidents plus simples, plus communs et moins grands, envoyez le bûcheron à la forêt; embusquez le chasseur; ramenez les animaux sauvages des campagnes vers leurs demeures; arrêtez-les à l'entrée de la forêt; qu'ils retournent la tête vers les champs, dont l'approche du jour les chasse à regret; conduisez à la ville le paysan avec son cheval chargé de denrées; faites tomber l'animal surchargé; occupez autour le paysan et sa femme à le relever. Animez votre scène comme il vous plaira. Je ne vous ai rien dit ni des fruits, ni des fleurs, ni des travaux rustiques. Je n'aurais point fini. A présent, monsieur JuHart, dites-moi si vous êtes
un paysagiste. Un tableau que je décris n'est pas toujours un bon tableau. Celui que je ne décris pas en est à coup sûr un mauvais; pas un mot ici de ceux de M. Juliart... Mais, me dirait-il. est-ce que celui où j'ai mis sur le 'levant une Fuite en Éçjypte vous déplaît?... Moins que les aulres. Votre Vierge est assez belle de draperie et de caractère ; mais elle est raide ; et si je connaissais mieux les anciens peintres, je vous dirais à qui vous l'avez prise. Votre saint Joseph est commun; et, de plus, long, long. Votre enfant Ji-sus a le ventre tendu comme un ballon; il est attaqué de la maladie que nos paysans appellent le carreau. {Salon de 1767.)
LA GRENÉE.
lE CLERGÉ, OU LA RELIGION QUI CONVERSE AVEC LA VÉRITÉ.
Ces deux figures rappellent la scène de Paiiurge et de l'Anglais qui arguaient par signes en Sorbonne.
A droite, une petite Religionnette de treize à quatorze ans, accroupie à terre, voilée, le bras gauche posé sur un livre ouvert et plus grand qu'elle; l'autre bras pendant, et la main sur le genou; l'index de celte main, je crois, dirigé vers le livre. Devant elle une Vérité, son aînée de quelques années, tonte nue, sèche, blafarde; le corps hommasse, le bras et l'index de la main droite dirigés vers le ciel ; et ce bras dont le raccourci n'est pas assez senti, de trois ou quatre ans plus jeune que le reste de la figure; derrière cette Vérité, un petit Génie renversé sur un nuage. Eh bien, mon ami, y avez-vous jamais rien compris? Çà, mettez votre esprit à la torture, et dites-nioi le sens qu'il y a là dedans. Je gage que La Grenée n'en sait pas là dessus plus que nous. Et puis, qui s'est jamais avisé de montrer la Religion, la Vérité, la Justice, les êtres les plus vénérables, les êtres du monde les plus
anciens, sous des symboles aussi puérils? De bonne foi, sont-ce. là leur caractère, leur expression? Monsieur La Grenée, si un élève de l'école de Raphaël ou des Carrache en avail fait autant, n'en aurait-il pas eu les oreilles tirées d'un demi-pied ; et le maître ne lui aurait-il pas dit : « Petit bélître, à qui donneras-tu donc de la grandeur, de la solennité, de la majesté, si tu n'en donnes pas à la Religion, à la Justice, à la Vérité? » Mais, me répond l'artiste, vous ne savez donc pas que ces vertus sont des dessus de porte pour un receveur général des finances ? Je iiausse les épaules, et je me tais, après avoir dit à M. de La Grenée un petit mot sur le genre allégorique.
Une bonne fois pour toutes, sachez, Monsieur de La Grenée', qu'en général le symbole est froid, et qu'on ne peut lui ôter ce froid insipide, mortel, que par la simplicité, la force, la sublimité de l'idée.
Sachez qu'en général le symbole est obscur, et qu'il n'y a sorte de précaution qu'il ne faille prendre pour être clair.
Voulez-vous quelques exemples du genre allégorique, qui soient ingénieux et piquants? je les prendrai dans le style satirique et plaisant, parce que je m'ennuie d'être triste.
Imaginez un enfant qui vient de souffler une grosse bulle. La bulle vole; l'enfant qui l'a soufflée tremble, baisse la tête; il craint que la bulle ne l'écrase en tombant sur lui. Cela parle, cela s'entend : c'est l'emblème du superstitieux.
Imaginez un autre enfant qui s'enfuit devant un essaim d'abeilles dont il a frappé la ruche du pied, et qui le poursuivent. Cela parle, et cela s'entend : c'est l'emblème du méchant.
Imaginez un atelier de sculpteur en bois; il a le ciseau à la main, il est devant son établi, il a ébauché un ibis dont on commence à discerner le bec et les pattes. Sa femme est prosternée devant l'oiseau informe, et contraint son enfant à fléchir le genou comme elle. Cela parle encore, et cela s'entend sans dire le mot.
1. H a (iit « La Grenée » en parlant de lui ; il dit « Monsieur de La Grenéa ou La Grenée, quand il l'apostrophe.
Imaginez un aigle qui cherche à s'élever dans les airs, et qui est arrêté dans son essor par un soliveau; ou, si vous l'aimez mieux, imnginez dans un pays où il y aurait une loi absurde qui défendrait d'écrire sur la finance, au bout d'un pont, un charlatan ayant derrière lui, au b;iut d'une perche, une pancarte où on lirait : De par le roi et il. le contrôleur général, et devant lui une petite table avec des gobelets entre deux flambeaux. Tandis qu'un grand nombre de spectateurs s'amusent à lui voir faire ses tours, il soulfle les bougies; et au même instant tous les spectateurs meilent leurs mains sur leurs poches.
Monsieur de La Grenée, sachez qu'une allégorie commune, quoique neuve, est mauvaise; et qu'une allégorie sublime n'est bonne qu'une fois. C'est un bon mot usé, dès qu'il est redit.
LE TIERS ÉTAT, OD L'aGRICULTURE ET LE COMMERCE QUI AMÈNENT
l'abondance.
Au centre, sur le fond, Mercure, le bras gauche jeté sur les épaules de l'Abondance, l'autre bras tourné vers la môme figure, dans la position et l'action d'un protecteur qui la présente à l'Agriculture. Mercure tient son caducée de la main gauche; il a aux deux côtés de sa tête deux ailes déployées, d'assez mauvais goût. L'Abondance, sa corne sous son bras gauche, s'avance vers l'Agriculture. Il tombe de cette corne tous les signes de la richesse. A gauche du tableau, l'Agriculture, la tête couronnée d'épis, offre ses bras ouverts à Mercure et à sa compagne. Derrière l'Agriculture, c'est un enfant vu par le dos, et chargé d'une gerbe qu'il emporte. Traduisons cette composition. Voilà le Commerce qui présente l'Abondance à l'Agriculture. Quel galimatias! Ce môme galimatias pourrait tout aussi bien être rendu par l'Abondance qui présenterait le Commerce à l'Agriculture, ou par l'Agriculture qui présenterait le Commerce à l'Abondance ; en un mot, en autant de façons qu'il y a de manières de
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combiner trois figures. Quelle pauvreté! quelle misère l Attendez-vous, mon ami, à la répétition fréquente de cette exclamation. Du reste, tableau peint à merveille, l'Agriculture est une figure charmante, mais tout à fait charmante, et par la grâce de son contour, et par l'effet de la demi-teinte. Tout le monde accourt : on admire ; mais personne ne se demande qu'est-ce que cela signifie. Ces quatre morceaux sont d'un pinceau moelleux. Celui de la Religion et de la Vérité est seulement, je ne puis pas dire sale, mais bien un peu gris.
RETOUR d'dLTSSE KT DE TÉLÉUAQDE AUPRÈS DE PÉNÉLOPE.
Si j'entreprends jamais le traité de l'art de ramper en peinture, le bel exemple d'insipidité et de contresens!
A droite sur le fond, porté sur des nuées et renversé en arrière, un bout de Mercure. Ulysse tout nu. sur le devant, se présentant à Pénélope, assise au-dessus d'une estrade à laquelle on monte par quelques degrés; il tend la main à Pénélope, et il reçoit la sienne. Sur le fond, Télémaque à deux genoux devant sa mère.
De cet Ulysse si fin, si rusé, d'un caractère si connu, et dans un instant dont l'expression est si déterminée, savezvous ce qu'il en a fait? un rustre ignoble, sot et niais. Mettezlui une coquille k la main, et jetez-lui une peau de mouton sur les épaules; et vous aurez un saint Jean prêt à baptiser le Christ. Et pourquoi ce personnage est-il nu? Je ne sais ce que Pénélope lui tracasse dans la main.
Ce Téléniaque n'a pas quatre ans de moins que sa mère; et puis il est froid, plat, sans caractère, sans expression, sans grâce, sans noblesse, sans aucun mouvement; et cela, c'est un fils qui revoit sa mère! c'est un enfant de bois; il ignore le sentiment de la nature; il n'a ni âme ni entrailles.
Pénélope, vue de profil, regarde au loin et montre du doigt quelque chose; elle ne voit ni son fils ni son époux; et voilà ce qu'on appelle l'entrevue de trois personnes liées par les
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rapports les plus doux, les plus violents, les plus sacrés de la vie. C'est là un père! c'est là un flls! c'est là une mère! un fils qui a couru les plus grands périls pour retrouver son père! un père qui, après avoir exposé cent fois sa vie pendant la durée d'une guerre longue et cruelle, a été poursuivi sur les mers et sur les terres pur la colère des dieux qui s'olaient plu à mettre sa constance à toutes les épreuves possibles! une mère, une épouse qui croyait avoir perdu son fils et son époux, et qui avait souffert pendant son absence toutes les insolences d'une multitude de princes voisins! Est-ce que celle femme ne devait pas se trouver mal entre les bras de son fils et de son époux? Est-ce que cet époux la soutenant ne devait pas me montrer la tendresse, l'intérêt, la joie dans toute leur énergie? Est-ce que cet enfant ne devait pas tenir une des mains de sa mère, la dévorer et l'arroser de larmes? Ce tableau, mon ami, est le sceau de la bêtise de La Grenée, sceau que rien ne rompra jamais. Trompé par le charme de son pinceau, et par son succès dans des petits sujets tranquilles, où l'imagination est secourue par cent modèles supérieurs, j'avais dit de lui : Magnx spes altéra Romœ. Je me rétracte. Que les artistes se prosternent tant qu'ils voudront devant son chevalet; pour nous, qui exigeons qu'une scène aussi intéressante s'adresse à notre cœur, qu'elle nous émeuve, qu'elle fasse couler nos larmes, nous cracherons sur la toile. — Quoi! sur cette Pénélope? sur celte figure la plus belle, peut-être, qu'il y ait au Salon? Vojez donc ce beau caractère de tête, de noblesse, cette belle draperie, ces beaux plis, voyez donc... — Je vois qu'en effaçant ces deux plates figures qui sont à côté d'elle, l'asseyant sur un trépied, j'aurai d'expression, d'attitude, d'action, d'ajustement, une sublime pylhonisse. Je vois qu'en laissant à côté d'elle ces deux figures, mais leur donnant l'attention et le caractère qui conviennent au moment, vous en ferez une sibylle qu'ils auront interrogée, et qui leur montre du doigt dans le lointain les bonnes ou mauvaises aventures qui les attendent. J'aimerais encore mieux ce sujet travesti en ridicule, à la manière flamande : Ulysse, vieux bonhomme, de retour de
la campagne, en chapeau pointu sur la tôle, l'épée pendue à sa boutonnière, l'escopette accrochée sur l'épaule; Télémaque avec le tablier de garçon brasseur, et Pénélope dans une taverne à bière, que cette froide, impertinente et absurde dignité.
Pourriez-vous me dire pourquoi, quand on a vu une fois les tableaux de La Grenée, on ne désire plus de les revoir? Quand vous aurez répondu à cette question, vous trouverez qu'avec quelque sévérité que Naigeon et moi l'ayons traité, nous avons été justes.
Mais quoi ! me direz-vous, dans ce grand nombre de tableaux peints par La Grenée il n'y en a pas un beau? Non, mon ami; ils sont tous agréables pour moi; mais ils ne sont pas beaux. Il n'y en a pas un où il n'y ait des choses de métier supérieurement faites; pas un que je ne voulusse avoir; mais s'il i allait ou les avoir tous ou n'en avoir aucun, j'aimerais mieux n'en avoir aucun. Jugerons-nous de l'art comme d'un métier, comme d'un talent purement mécanique? L'appellerons-nous la routine de bien faire des pieds et des mains, une bouche, un nez, un visage, une figure entière, môme de faire sortir cette figure de la toile? Prendrons-nous les connaissances préliminaires de l'imitation de nature, pour la véritable imitation de nature? ou rapporterons-nous les productions du peintre à leur vrai but, à leur vraie raison? Y a-t-il pour les peintres une indulgence qui n'est ni pour les poètes ni pour les musiciens? En un mot, la peinture est-elle l'art de parler aux yeux seulement? ou celui de s'adresser au cœur et à l'esprit, de charmer l'un, d'émouvoir l'autre par l'entremise des yeux? 0 mon ami ! la plaie chose que des vers bien faits! la plate chose que de la musique bien faite! la plate chose qu'un morceau de peinture bien fait, bien peint! Concluez... concluez que La Grenée n'est pas le peintre, mais bien maître La Grenée.
{Salon de 1767J
LÉPICIÉ.
LA DESCENTE DE GDILLAUME LE CONQUÉRANT EN ANGLETERRE
Un général ne pouvait guère faire mieux entendre à ses soldats qu'il fallait vaincre ou mourir, qu'en brûlant les vaisseaux qui les avaient apportés. C'est ce que fit Guillaume. Le beau trait pour l'historien! le beau modèle pour le conquérant! le beau sujet pour le peintre ! pourvu que ce peintre ne soit pas Lôpicié ! Quel instant croyez-vous que celui-ci ait choisi? Celui, n'est-ce pas, où la flamme consume les vaisseaux, et où le général annonce à son armée l'alternative terrible ? Vous croyez qu'on voit sur la toile les vaisseaux en flammes ; Guillaume sur son cheval parlant à ses troupes; et sur celte mul'itude innombrable de visages, toute la variété des impressions, de l'inquiétude, de la surprise, de l'admira tion, de la terreur, de l'abattement, de la confiance et de la joie? Votre tête se remplit de groupes; vous y cherchez l'action véritable de Guillaume, les caractères de ses principaux officiers, le silence ou le murmure, le repos ou le naouvement de son armée. Tranquillisez-vous, et ne vous donnez pas une peine dont l'artiste s'est dispensé ! Quand on a du génie, il n'y a point d'instants ingrats. Le génie féconde tout. Lépicié s'est fié au sien, comme vous verrez par l'instant qu'il a choisi.
On voit dans son tableau, du côté de la mer et des vaisseaux, une faible lueur, avec de la fumée, qui indique que l'incendie est tombé; quelques soldats oisifs et muets, sans mouvement, sans passion, sans caractère; puis, tout seul, un gros homme court, les bras étendus, criant à tue-tête, et à qui j'ai demandé cent fois à qui il en voubiit. sans avoir pu le savoir. Ensuite Guillaume, au centre de son armée, sur
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son cheval, s'avançant de la droite à la gauche, comme dans son pays, et dans une occasion commune ; son cheval est de biais et on le voit par la croupe et lui presque par le dos avec la tête tournée du côté du spectateur . il est précédé d'infanterie et de cavalerie en mMche, du même côté, et Tues par le dos. Ainsi toute l'armée s'avance vers le fond du tableau de droite à gauche; du reste ni bruit, ni tumulte, ni enthousiasme militaire, ni clairons, ni trompettes. Cela est mille fois plus froid et plus maussade que le passage d'un régiment sous les murs d'une ville de province, en allant à sa garnison. Trois objets seuls se font remarquer: cette grosse, courte et lourde figure pédestre, placée seule entre Guillaume et les vaisseaux brûlés, les bras étendus, et criant sans qu'on l'entende; Guillaume sur son cheval, l'homme et le cheval aussi pesants et aussi monstrueux, aussi faux et aussi tristes, moins nobles et moins signifiants que votre Louis XIV de la place Vendôme; et puis le dos énorme d'un cavalier, et la croupe plus énorme encore de son cheval.
Mais, mon ami, voulez-vous un tableau? Laissez ces figures à peu près comme elles sont distribuées, et faites faire volte-face. Enflammez les vaisseaux ; faites parler Guillaume ; et montrez-moi sur les visages les passions, avec leur expression accrue par la lueur rougeâtre de la flamme des vaisseaux ; que l'incendie vous serve encore à produire quelque étonnant effet de lumière. La disposition des figures s'y prête, même sans la changer. Mais voyez, mon ami, le prestige de l'étendue et de la masse. Cette composition frappe, appelle d'abord, mais n'arrête pas. Si j'avais la tête de Le Sueur, de Rubens, du Carrache ou de tel autre, je vous dirais comment on aurait pu tirer parti de l'instant que l'artiste a préféré; mais à défaut de l'une de ces têtes-là, je n'en sais rien. Je conçois seulement qu'il faut remplacer l'intérêt du moment qu'on néglige, par je ne sais quoi de sublime qui s'accorde très bien avec la tranquillité apparente ou réelle du moment suivant qu'on ose choisir et qui est infiniment au-dessus du mouvement. Témoin ce Diluge universel du Poussin, dont l'effet est terrible, et où il n'y a cependant que trois ou quatre
figures. Mais qui est-ce qui trouve de ces choses-là? et quand l'artiste les a trouvées, qui est-ce qui les sent? Au théâtre ce n'est pas dans les scènes violentes, où la multitude s'extasie, que le grand acteur me montre son talent. Rien n'est si facile que de se livrer à la fureur, aux injures, à l'emportement. C'est :
Prends un siège, Cinna...
r.oRNBiLLB, Cinna, acte V, scène i".
et non pas
Le flls tout dégouttant du meurtre de son père, Et, sa tète à la main, demandHnt son salaire...
Corneille, Cinna, acte I, scène m.
qu'il est difficile de bien dire. L'auteur qui fait ici le rôle de l'instant dans la peinture, est pour la moitié de l'effet dans la déclamation. C'est lorsque la passion retenue, couverte, dissimulée, bouillonne secrètement au fond du cœur, comme le feu dans la chaudière souterraine des volcans ; c'est dans le moment qui précède l'explosion; c'est quelquefois dans le moment qui la suit que je vois ce qu'un homme sait faire ; et ce qui me rendrait un peu vain, ce serait de valoir quelque chose quand les tableaux ne valent rien. C'est dans la scène tranquille que l'acteur me montre son intelligence, son jugement. C'est lorsque le peintre a laissé de côté tout l'avantage qu'il pouvait tirer d'un moment chaud, que j'attends de lui de grands caractères, du repos, du silence, et tout le merveilleux d'un idéal rare et d'un technique presque aussi rare. Vous trouverez cent peintres qui se tireront d'une bataille engagée; vous n'en trouverez pas un qui se tire d'une bataille perdue ou gagnée. Rien ne remplace, dans le tableau de Lépicié, l'intérêt qu'il a négligé. Il n'y a ni harmonie ni noblesse. 11 est sec, dur et cru. {Salon de 1765.)
SAINT CRÉPIN ET SAINT CRÉPINIEN
Mon ami, un petit conte. Vous connaissez le marquis de
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Chimène, celui à qui votre bon ami le comte Thyard disait à propos d'un coup de pied que le marquis avait reçu de son cheval: « Que ne le lui rendais-tu?» Kh bien! ce marquis de Chimène, qui fait des tragédies comme M. Lépicié des tableaux, lisait un jour à l'abbé de Voisenon une tragédie sienne, farcie des plus beaux vers de Corneille, de Racine, de Voltaire, de Crébillon ; et l'abbé, à tout moment, ôtait son chapeau, et faisait une profonde révérence. « Et qui saluezvous donc là? » lui dit le marquis. « Mes amis que je vois passer, >> lui répondit l'abbé. Mon ami, tirez aussi votre chapeau ; faites aussi la révérence à saint Crépin et à saint Crépinien, et saluez Le Sueur.
Les deux jeunes saints sont élevés et debout sur une espèce d'estrade. A droite, au-dessous de l'estrade, des vieillards, des femmes, des enfants, une troupe de pauvres, les bras tendus vers eux et attendant la distribution. Sur l'estrade, derrière les saints, à gauche, deux assistants ou compagnons.
Le saint Crépin est beau de draperie, de position et de caractère; c'est la simplicité même et la commisération; mais il appartient à Le Sueur. Pour tous ces gueux, ils sont trop bien vêtus ; ils ont les couleurs et les chairs trop fraîches ; les enfants sont gras et potelés ; les femmes du plus bel embonpoint; les vieillards bien nourris et vigoureux; et, dans un État bien policé, ces fainéants ne seraient pas là; ils seraient renfermés. Carie Van Loo, dans ses esquisses pour la chapelle des Invalides, a mieux connu la limite de la poésie et de la vérité.
Je vous ai promis quelque part un mot sur le plagiat en peinture et je vais vous tenir parole. Rien, mon ami, n'est si commun, si difficile à reconnaître. Un artiste voit une figure; c'est une femme qui lui plaît de position ; en deux coups de crayon, voilà le sexe changé et la position prise. L'expression d'un enfant, on la transporte sur le visage d'un adulte; la joie, la frayeur d'un adulte, on la donne à un enfant. On a un portefeuille d'estampes; on détache ici un bout de site, là un autre bout; on dérobe à celui-ci sa chaumière, à celui-là sa
vache ou son mouton, à cet autre une montagne, et de toutes ces pièces rapportées, on se fait une grande fabrique générale, comme on dit que le maréchal de Belle-Isle s'était fait sa terre de Bissy. On a encore la ressource de jeter dans l'ombre ce qui était dans le clair, et réciproquement d'exposer à la lumière ce qui était dans l'ombre. Je veux qu'un peintre, qu'un poète en instruise, en inspire, en échauffe un autre; et cet emprunt de lumière et d'inspiration n'est point un plagiat. Sedaine entend dire à une femme décrépite qui se mourait dans son fauteuil, le visage tourné vers une fenêtre que le soleil éclairait : « Ah! mon fils, que cela est beau, le soleil! » il s'en souvient; et il fait dire à une jeune échappée du couvent, la première fois qu'elle voit les rues : « Ah! ma bonne, que c'est beau, les rues 1 » Voilà en petit comme il est permis d'imiter en grand. {Salon de 1765.)
LOUTHERBOURG.
Voici ce jeune artiste qui débute par se mettre, pour la beauté des sites et des scènes champêtres, pour la fraîcheur des montagnes, sur la ligne du vieux Berghem ; et qui ose lutter, pour la vigueur du pinceau, pour l'entente des lumières naturelles et artificielles et les autres qualités du peintre, avec le terrible Vernet.
Courage, jeune homme, tu as été plus loin qu'il ne l'est permis à ton âge. Tu ne dois pas connaître l'indigence, car tu fais vite, et tes compositions sont estimées. Tu as une compagne charmante, qui doit te fixer. .Ne quitte ton atelier que pour aller consulter la nature. Habile les champs avec elle. Va voir le soleil se lever et se coucher, le ciel se colorer de nuages. Promène-toi dans la prairie, autour des troupeaux. Vois les herbes brillantes des gouttes de la rosée. Vois les vapeurs se former sur le soir, s'étendre sur la plaine et te
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dérober peu à peu la cime des montagnes. Quitte ton lit de grand matin. Devance le retour du soleil. Vois son disque obscurci, les limites de son orbe effacées, et toute la ma&se de ses rayons perdue, dissipée, étouffée dans l'immense et profond brouillard qui n'en reçoit qu'une teinte faible et rougeàtre. Déjà le volume nébuleux commence à s'affaisser sous son propre poids, il se condense vers la terre; il l'humecte, il la trempe, et la glèbe amollie va s'attacher à tes pieds. Tourne tes regards vers le sommet des montagnes. Les voilà qui commencent à percer l'océan vaporeux. Précipite tes pas, grimpe vite sur quelque colline élevée ; et de là, contemple la surface de cet océan qui ondule mollement au dessus de la terre, et découvre, à mesure qu'il s'abaisse, le haut des clochers, la cime des arbres, les faîtes des maisons, les bourgs, les villages, les lorêts entières, toute la scène de la nature éclairée delà lumière de l'astre du jour. Cet astre commence à peine sa carrière. Le spectacle de la nature animée t'attend. Prends le pinceau que tu viens de tremper dans la lumière, dans les eaux, dans les nuages; les phénomènes divers dont ta tête est rem[)lie ne demandent qu'à s'en échapper et à s'attacher à la toile. Tandis que tu t'occupes, pendant les heures brûlantes du jour, à peindre la fraîcheur des heures du matin, le ciel te prépare de nouveaux phénomènes. La lumière s'affaiblit; les nuages s'émeuvent, se séparent, s'assemblent, et l'orage s'apprête. Va voir l'orage se former,^ éclater et finir; et que, dans deux ans d'ici, je retrouve au Salon les arbres qu'il aura brisés, les torrents qu'il aura grossis, tout le spectacle de son ravage; et que, mon ami et moi, l'un contre l'autre appuyés, les yeux attachés sur ton ouvrage, nous en soyons encore effrayés.
ONE MATINÉE APRÈS LA PLUIE. — UN COMMENCEMENT d'oRAGB AU SOLEIL CODCHANT.
Âu centre de la toile, un vieux château ; auprès du château^
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des bestiaux qui vont aux champs; derrière, un pâtre à cheval qui les conduit; à gauche, des roches et un chemin pratiqué entre ces roches. Comme ce chemin est éclairé! A droite, lointain avec un bout de paysage. Cela est beau ; belle lumière; l)el effet, mais efTet difficile à sentir, quand on n'a pas habile la campagne. Il faut y avoir vu, le matin, ce ciel nébuleux et grisâtre, cette tristesse de l'atmosphère, qui annonce encore du mauvais temps pour le reste de la journée. Il faut se rappeler cette espèce d'aspect blême et mélancolique que la pluie de la nuit a laissé sur les champs, et qui donne de l'humeur au voyageur, lorsque, au point du jour, il se lève et s'en va, en chemise et en bonnet de nuit, ouvrir le volet de la fenêtre de l'auberge, et voir le temps et la journée que le ciel lui promet.
Celui qui n'a pas vu le ciel s'obscurcir à l'approche de l'orage, les bestiaux revenir des champs, les nuages s'assembler, une lumière rougeâtre et faible éclairer le haut des maisons; celui qui n'a pas vu le paysan se renfermer dans sa chaumière, et qui n'a pas entendu les volets des maisons se fermer de tous côtés avec bruit; celui qui n'a pas senti l'horreur, le silence et la solitude de cet instant s'établir subitement dans tout un hameau, n'entend rien au commencement de l'Orage de Loutherbourg.
J'aime, dans le premier de ces deux tableaux, la fraîcheur et le site ; dans le second, j'aime le vieux château et cette porte obscure qui y donne entrée... Les nuages qui annoncent l'orage sont lourds, épais, et simulent trop le tourbillon de poussière, ou la fumée... d'accord. La vapeur rougeâtre... Cette vapeur est crue... d'accord encore, pourvu que vous ne parliez pas de celle qui couvre ce moulin qu'on voit à gauche. C'est une imitation sublime de la nature. Plus je la regarde, moins je connais les limites de l'art. Quand on a fait cela, je ne sais plus ce qu'il y a d'impossible.
DNE CARAVANE.
C'est au sommet et au cenire de la toile, sur un mulet, une femme qui tient un petit enfant, et qui l'allaite. Cette femme et ce mulet, partie sur un autre mulet chargé de hardes, de bagages, d'ustensiles de ménage, sur celui qui le conduit et sur le chien qui le suit; partie sur un autre mulet pareillement chargé de bagages et de marchandises : et ce chien, et ce conducteur, et les deux mulets, sur un troupeau de moutons, ce qui forme une belle pyramide d'objets entassés les uns sur les autres, entre des rochers arides à gauche, et des montagnes couvertes de verdure à droite.
Voilà ce que produit l'atîectation outrée et mal entendue de pyramider, quand elle est séparée de l'intelligence des plans. Or il n'y a ici nulle intelligence, nulle distinction de plans. Tous ces objets semblent vraiment assis les uns sur les autres, les moutons à la base ; sur cette base de moutons les deux mulels, le conducteur et son chien; sur ce chien, ces mulets et le conducteur, le mulet de la femme ; sur ce dernier, la femme et son enfant, qui forment la pointe.
Monsieur Loutherbourg, quand on a dit que, pour plaire à l'œil, il fallait qu'une composition pyramidàt, ce n'est pas par deux lignes droites qui allassent concourir en un point et former le sommet d'un triangle isocèle ou scalèue; c'est par une ligne serpentante qui se promenât sur différents objets, et dont les inflexions, après avoir atteint, en rasant, la cime de l'objet le plus élevé de la composition, s'en allât en descendant par d'autres inflexions raser la cime des autres Objets; encore cette règle souffre-t-elle autant d'exceptions qu'il y a de scènes différentes en nature.
Du reste, cette Caravane est de couleur vigoureuse; les objets en sont bien empâtés, et les figures très pittoresquement ajustées. C'est dommage que ce soit un chaos pointu. Jamais ce chaos ne se tirera des montagnes où le peintre s'est engagé ; il y restera. (^Salon de 1765.)
MICHEL VAN LOO
POUTKAIX DE DIDEROT.
Moi. J'aime Michel; mais j'aime encore mieux la vérité. Assez ressemblant; il peut dire à ceux qui ne le reconnaissent pas, comme le jardinier de l'Opéra-Gomique : « C'est qu'il ne m'a jamais vu sans perruque. » Très vivant ; c'est sa douceur, avec sa vivacité ; mais trop jeune, tête trop petite, joli comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, faisant le petit bec, la bouche en cœur; rien de la sagesse de couleur du Cardinal de Choiseul; et puis un luxe de vêlement à ruiner le pauvre littérateur, si le receveur de la capitation vient à l'imposer sur sa robe de chambre. L'écriloire, les livres, les accessoires aussi bien qu'il est possible, quand on a voulu la couleur brillante et qu'on veut être harmonieux. Pétillant de près, vigoureux de loin, surtout les chairs. Du reste, de belles mains bien modelées, excepté la gauche qui n'est pas dessinée. On le voit de face ; il a la tête nue; son toupet gris, avec sa mignardise, lui donne l'air d'une vieille coquette qui fait encore l'aimable; la position d'un secrétaire d'État et non d'un philosophe. La fausseté du premier moment a influé sur tout le reste. C'est cette folle de madame Van Loo qui venait jaser avec lui, tandis qu'on le peignait, qui lui a donné cet air-là, et qui a tout gâté. Si elle s'était mise à son clavecin, et qu'elle eût préludé ou chanté.
Non ha ragione, ingrate, On core abbandonato,
OU quelque autre morceau du même genre, le philosophe sensible eût pris un tout autre caractère ; et le portrait s'en serait ressenti. Ou mieux encore, il fallait le laisser seul, et l'abandonner à sa rêverie. Alors sa bouche se serait entr'ouverte, ses regards distraits se seraient portés au loin, le
travail de sa tôte, fortement occupée, se serait peint sur son visage; et Michel eût fait une belle chose. Mon joli philosophe, vous me serez à jamais un témoignage précieux de l'amitié d'un artiste, excellent artiste, plus excellent homme. Mais que diront mes petits-enfants, lorsqu'ils viendront à comparer mes tristes ouvrages avec ce riant, mignon, efféminé, vieux coquet-là ? Mes enfants, je vous préviens que ce n'est pas moi. J'avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j'étais affecté. J'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste; mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là. J'avais un grand front, des yeux très vifs, d'assez grands traits, la tête tout à fait du caractère d'un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. Sans l'exagération de tous les traits dans la gravure qu'on a faite d'après le crayon de Greuze, je serais infiniment mieux. J'ai un masque qui trompe l'artiste; soit qu'il y ait trop de choses fondues ensemble ; soit que, les impressions de mon ame se succédant très rapidement et se peignant toutes sur mon visage, < l'œil du peintre ne me retrouvant pas le môme d'un instant à l'autre, sa tâche devienne beaucoup plus difficile qu'il ne la croyait. Je n'ai jamais été bien fait que par un pauvre diable appelé Garand *, qui m'attrapa, comme il arrive à un sot qui dit un bon mot. Celui qui voit mon portrait par Garand, me voit. Ecco il vero Pulcinella. M. Grimm l'a fait graver ; mais il ne le communique pas. Il attend toujours une inscription qu'il n'aura que quand j'aurai produit quelque chose qui m'immortalise. — Et quand l'aui-a-t-il ? — Quand? demain peut-être; et qui sait ce que je puis? Je n'ai pas la conscience d'avoir encore employé la moitié de mes forces. Jusqu'à présent je n'ai que baguenaudé. J'oubliais, parmi les bons portraits de moi, le buste de mademoiselle Collot, surtout le dernier, qui appartient à M. Grimm, mon ami. 11 est bien, il est très bien; il a pris chez lui la place d'un autre, que son maître M. Falconet
1. Portrait gravé par Cheou et reproduit dans l'édition îles Œuvres compléta de Diderot, publiée par MM. Asséiat et M. Tourneux (Gainier, 1876).
avait fait, et qui n'était pas bien. Lorsque Falconet eut vu le buste de son élève, il prit un marteau et cassa le sien devant elle. Cela est franc et courageux. Ce buste en tombant en morceaux sous le coup de l'artiste, mit à découvert deux belles oreilles qui s'étaient conservées entières sous une indigne perruque dont madame Geoffrin m'avait fait affubler après coup. M. Grimm n'avait jamais pu pardonner cette perruque à madame Geoffrin. Dieu merci, les voilà réconciliés; et ce Falconet, cet artiste si peu jaloux de la réputation dans l'avenir, ce contempteur si déterminé de l'immortalité*, cet homme si disrespectueux de la Postérité, délivré du souci de lui transmettre un mauvais buste. Je dirai cependant de ce mauvais buste, qu'on y voyait les traces d'une peine d'ame secrète dont j'étais dévoré, lorsque l'artiste le fit. Comment se fait-il que l'artiste manque les traits grossiers d'une physionomie qu'il a sous les yeux, et fasse passer sur sa toile ou sur sa terre glaise les sentiments secrets, les impressions cachées au fond d'une ame qu'il ignore? La Tour avait fait le portrait d'un ami. On dit à cet ami qu'on lui avait donné un teint brun qu'il n'avait pas. L'ouvrage est rapporté dans l'atelier de l'artiste, et le jour pris pour le retoucher. L'ami arrive à l'heure marquée. L'artiste prend ses crayons. Il travaille, il gâte tout; il s'écrie : «J'ai tout gâté. Vous avez l'air d'un homme qui lutte contre le sommeil;» et c'était en effet l'action de son modèle, qui avait passé la nuit à côté d'une parente indisposée.
Michel Van Loo est vraiment un artiste ; il entend la grande machine; témoin quelques tableaux de famille, où les figures sont grandes comme nature, et louables par toutes les parties de la peinture. Celui-ci est bien l'inverse de La Grenée. Son talent s'étend en raison de la grandeur de son cadre. Convenons toutefois qu'il ne sait pas rendre la finesse de la peau des femmes ; que pour toute celte variété de teintes que nous y voyons, il n'a que du blanc, du rouge et du gris, et qu'il réussit mieux aux portraits d'hommes. Je
Voir plus bas CORRESPONDANCE : Lettres à Falconet
l'aime, parce qu'il est simple et honnête, parce que c'est la douceur et la bienfaisance personnifiées. Personne n'a plus que lui la physionomie de son ame. Il avait un ami en Espagne. Il prit envie à cet ami d'équiper un vaisseau. Michel lui confia toute sa fortune. Le vaisseau fait naufrage ; la fortune confiée fut perdue, et l'ami noyé. Michel apprend ce désastre, et le premier mot qui lui vient à la bouche, c'est : J'ai perdu un bon ami. Cela vaut bien un bon tableau.
{Salon de 1767.
DN PAYSAGE DU POUSSIN
Vernet, tout ingénieux, tout fécond qu'il est, reste encore bien en arrière du Poussin du côté de l'idéal. Je ne vous parlerai point de VArcadie de celui-ci, ni de son inscription sublime : « Et ego in Arcadia. Je vivais aussi dans la délicieuse Arcadie. » Mais voici ce qu'il a montré dans un autre paysage plus sublime peut-être, et moins connu ^ C'est celui-ci, qui sait aussi, quand il lui plaît, vous jeter, du milieu d'une scène champêtre, l'épouvante et l'effroi ! La profondeur de sa toile est occupée par un paysage noble, majestueux, immense. Il n'y a que des roches et des arbres, mais ils sont imposants. Votre œil parcourt une multitude de plans différents depuis le point le plus voisin de vous, jusqu'au point de la scène le plus enfoncé. Sur un de ces plans-ci, à gauche, tout à fait au loin, sur le fond, c'est un groupe de voyageurs qui se reposent, qui s'entretiennent, les uns assis, les autres couchés; tous dans la plus parfaite sécurité. Sur un autre plan, plus sur le devant, et occupant le centre de la toile, c'est une femme qui lave son linge dans une rivière; elle écoule. Sur un troisième plan, plus sur la gauche, et tout à fait sur le devant, c'était un homme
I. Paysage connu sous le titre : le Serpent
accroupi; mais il commence à se lever, et à jeter ses regards, mêlés d'inquiétude et de curiosité, vers la gauche et le devant de la scène; il a entendu. Tout à fait à droite et sur le devant, c'est un homme debout, transi de terreur, et prêt à s'enfuir; il a vu. Mais qui est-ce qui lui imprime cette terreur? qu'a-t-il vu? Il a vu, tout à fait sur la gauche et sur le devant, une femme étendue à terre, enlacée d'un énorme serpent qui la dévore et qui l'entraîne au fond des eaux, où ses bras, sa tête et sa chevelure pendent déjà. Depuis les voyageurs tranquilles du fond jusqu'à ce dernier spectacle de terreur, quelle étendue immense! et sur cette étendue, quelle suite de passions difTérentes, jusqu'à vous qui êtes le dernier objet, le terme de la composition ! Le beau tout 1 le bel ensemble ! C'est une seule et unique idée qui a engendré le tableau. Ce paysage, ou je me trompe fort, est le pendant de VArcddie; et l'on peut écrire sous celui-ci (foSo; (la crainte), et sous le précédent xal èXsd; (la pitié).
Voilà les scènes qu'il faut savoir imaginer, quand on se mêle d'être un paysagiste. C'est à l'aide de ces fictions qu'une scène champêtre devient autant et plus intéressante qu'un fait historique. On y voit le charme de la nature avec les incidents les plus doux ou les plus terribles de la vie. 11 s'agit bien de montrer ici un homme qui passe; là, un pâtre qui conduit ses bestiaux; ailleurs, un voyageur qui se repose; en un autre endroit, un pêcheur, sa ligne à la main et les yeux attachés sur les eaux ! Qu'est-ce que cela signifie? Quelle sensation cela peut-il exciter en moi ? Quel esprit, quelle poésie y a-t-il là-dedans? Sans imagination on peut trouver ces objets, à qui il ne reste plus que le mérite d'être bien ou mal placés, bien ou mal peints; c'est qu'avant de se livrer à un genre de peinture, quel qu'il soit, il faudrait avoir lu, réfléchi, pensé; c'est qu'il faudrait s'être exercé à la peinture historique, qui conduit à tout. Tous les incidents du paysage du Poussin sont liés par une idée commune, quoique isolés, distribués sur différents plans, et séparés par de grands intervalles. Les plus exposés au péril, ce sont ceux qui en sont les plus éloignés. Ils ne s'en doutent pas ,
ils sont tranquilles, ils sont heureux, ils s'entretiennent de leur voyage. Hélas ! parmi eux il y a peut-être un époux que sa femme attend avec impatience, et qu'elle ne reverra plus ; un fils unique que sa mère a perdu de vue depuis longtemps, et dont elle soupire en vain le retour; un père qui brûle du désir de rentrer dans sa famille; et le monstre terrible qui veille dans la contrée perfide dont le charme les a invités au repos, va peut-être tromper toutes ces espérances. On est tenté, à l'aspect de cette scène, de crier à cet homme qui se lève d'inquiétude : « Fuis! » à cette femme qui lave son linge: «Quittez votre linge, fuyez! » à ces voyageurs qui se reposent : « Que faites- vous là? Fuyez, mes amis, fuyez! >• Est-ce que les habitants des campagnes, au milieu des occupations qui leur sont propres, n'ont pas leurs peines, leurs plaisirs, leurs passions : l'amour, la jalousie, l'ambition? leurs fléaux: la grêle qui détruit leurs moissons, et qui les désole; l'impôt qui déménage et vend leurs ustensiles; la corvée qui dispose de leurs bestiaux, et les emmène ; l'indigence et la loi qui les conduisent dans les prisons? -Vont-ils pas aussi nos vices et nos vertus? Si au sublime du technique l'artiste flamand avait réuni le sublime de l'idéal, on lui élèverait des autels. {Salon de 1 767. — Lout fier bourg.)
ROBERT
RUINES. — POÉSIE DES ROnVES.
0 les belles, les sublimes ruines 1 Quelle fermeté, et en même temps quelle légèreté, sûreté, faciUté de pinceau! Quel effet I quelle grandeur ! quelle noblesse ! Qu'on me dise à qui ces ruines appartiennent, afin que je les vole : le seul moyen d'acquérir quand on est indigent. Hélas ! elles font peut-être si peu de bonheur au riche stupide qui les possède ; et elles me rendraient si heureux ! Propriétaire indolent! quel tort te fais-je, lorsque je m'approprie des charmes que tu ignores ou que tu négliges 1 Avec quel éton-
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nement, quelle surprise je regarde cette voûte brisée, les masses surimposées à celte voûlel Les peuples qui ont élevé ce monument, où sont-ils? que sont-ils devenus? Dans quelle énorme profondeur obscure et muette mon œil va-t-il s'égarer? A quelle prodigieuse distance est renvoyée la portion du ciel que j'aperçois à cette ouverture ! L'étonnante dégradation de lumière ! comme elle s'affaiblit en descendant du haut de cette voûte, sur la longueur de ces colonnes! comme ces ténèbres sont pressées par le jour de l'entrée et le jour du fond ! on ne se lasse point de regarder. Le temps s'arrête pour celui qui admire. Que j'ai peu vécu ! que ma jeunesse a peu duré !
C'est une grande galerie voûtée et enrichie intérieurement d'une colonnade qui règne de droite et de gauche. Vers le milieu de sa profondeur, la voûte s'est brisée, et montre au dessus de sa fracture les débris d'un édifice surimposé. Cette longue et vaste fabrique reçoit encore la lumière par son ouverture du fond. On voit à gauche, en dehors, une fontaine ; au dessus de cette fontaine, une statue antique assise ; au dessous du piédestal de cette statue, un bassin élevé sur un massif de pierre ; autour de ce bassin, au devant de la galerie, dans les entre-colonnements, une foule de petites figures, de petits groupes, de petites scènes très variées. On puise de l'eau, on se repose, on se promène, on converse. Voilà bien du mouvement et du bruit. Je vous en dirai mon avis ailleurs, Monsieur Robert ; tout à l'heure. Vous êtes un habile homme. Vous excellez, vous excellerez dans votre genre. Mais étudiez Vernet. Apprenez de lui à dessiner, à peindre, à rendre vos figures intéressantes ; et puisque vous vous êtes voué à la peinture des ruines, sachez que ce genre a sa poétique. Vous l'ignorez absolument. Cherchez-la. Vous avez le faire, mais l'idéal vous manque. Ne sintez-vous pas qu'il y a trop de figures ici? qu'il en faut effacer les trois quarts? Il n'en faut réserver que celles qui ajouteront à la solitude et au silence. Un seul homme, qui aurait erré dans ces ténèbres, les bras croisés sur la poitrine et la tête penchée, m'aurait affecté davantage. L'obscurité
seule, la majesté de l'édifice, la grandeur de la fabrique, l'étendue, la tranquillité, le retentissement sourd de l'espace m'auraient fait frémir. Je n'aurais jamais pu me défendre d'aller rêver sous cette voûte, de m'asseoir entre ces colonnes, d'entrer dans votre tableau. Mais il y a trop d'importuns. Je m'arrfite. Je regarde. J'admire et je passe. Monsieur Robert, vous ne savez pas encore pourquoi les ruines font tant de plaisir, indépendamment de la variété des accidents qu'elles montrent ; et je vais vous en dire ce qui m'en viendra sur-le-champ.
Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s'anéantit, tout périt, tout passe. 11 n'y a que le monde qui reste. Il n'y a que le temps qui dure. Qu'il est vieux ce monde ! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m'entourent m'annoncent une fin et me résignent à celle qui m'attend. Qu'est-ce que mon existence éphémère, en comparaison de celle de ce rocher qui s'affaisse, de ce vallon qui se creuse, de cette forêt qui chancelle, de ces masses suspendues au-dessus de ma tête et qui s'ébranlent? Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussière; et je ne veux pas mourir! et j'envie un faible tissu de fibres et de chair à une loi générale qui s'exécute sur le bronze ! Un torrent entraîne les nations les unes sur les autres au fond d'un abîme commun ; moi, moi seul, je prétends m'arrêter sur le bord et fendre le flot qui coule à mes côtés !
Si le lieu d'une ruine esl périlleux, je frémis. Si je m'y promets le secret et la sécurité, je suis plus libre, plus seul, plus à moi, plus près de moi Le méchant fuii la solitude: l'homme juste la cherche. Il est si bien avec lui-même!
Les productions des artistes sont regardées d'un œil bien différent, et par celui qui connaît les passions, et par celui qui les ignore. Elles ne disent rien à celui-ci. Que ne disentelles point à moi? L'un n'entrera point dans cette caverne que je cherchais ; il s'écartera de cette forêt où je me plais à m'enfoncer. Qu'y ferait-il ? il s'y ennuierait.
Le morceau dont il s'agit ici est le plus beau de ceux qu'il
a exposés. L'air v est épais ; la lumière chargée delà vapeur des lieux frais et des corpuscules que des ténèbres visibles nous V font discerner ; el puis cela est d'un pinceau si doux, si moelleux, si sûr! C'est un ellel merveilleux produit sans effort. On ne songe pas à l'art. On admire, et c'est de l'admiration môme que l'on accorde à la nature.
{Salon de 1767.)
VERNET
Vingt-cinq tableaux, mon ami! vingt-cinq tableaux! et quels tableaux! c'est comme le Créateur, pour la célérité; c'est comme la Nature, pour la vérité. Il n'y a presque pas une de ces compositions à laquelle un peintre, qui aurait bien employé son temps, n'eût donné les deux années qu il a mises à les faire toutes. Quels effets incroyables de lumière! les beaux ciels! quelles eaux! quelle ordonnance! queUe prodigieuse variété de scènes! Ici, un enfant écbappe du naufrage est porté sur les épaules de son père ; la, une femme étendue morte sur le rivage, et son époux qui se désole. La mer mugit, les vents sifflent, le tonnerre gronde; la lueur sombre et pâle des éclairs perce la nue, montre et dérobe la scène. On entend le bruit des flancs d'un vaisseau qui s'entr'ouvre ; ses mâts sont inclinés, ses voiles déchirées : les uns, sur le pont, ont les bras levés vers le ciel; d'autres se sont élancés dans les eaux. Us sont portes par les flots contre des rochers voisins, où leur sang se mêle à l'écume qui les blanchit. J'en vois qui flottent; j'en vois qui sont prêts à disparaître dans le gouffre; j'en vois qm se hâtent d'atteindre le rivage, contre lequel ils seront brisés. La même variété de caractères, d'actions et d'expressions règne sur les spectateurs : les uns frissonnent et détournent la vue; d'autres secourent; d'autres, immobiles, regardent. U ï en a qui ont allumé du feu sous une roche; ils s'occupent
à ranimer une femme expirante; et j'espère qu'ils y réussiront. Tournez vos yeux sur une autre mer, et vous verrez le calme avec tous ses charmes. Les eaux tranquilles, aplanies et riantes, s'étendent en perdant insensiblement de leur transparence, et s'éclairant insensiblement à leur surface, depuis le rivage jusqu'où l'horizon conBne avec le ciel. Les vaisseaux sont immobiles ; les matelots, les passagers, ont tous les amusements qui peuvent tromper leur impatience. Si c'est le matin, quelles vapeurs légères s'élèvent! comme ces vapeurs, éparses sur les objets de la nature, les ont rafraîchis et vivifiés ! Si c'est le soir, comme la cime de ces montagnes se dore ! de quelles nuances les cieux sont colorés ! comme les nuages marchent, se meuvent et viennent déposer dans les eaux la teinte de leurs couleurs! Allez à la campagne, tournez vos regards vers la voûte des cieux, observez bien les phénomènes de l'instant, et vous jurerez qu'on a coupé un morceau de la grande toile lumineuse que le soleil éclaire, pour le transporter sur le chevalet de l'artiste- ou fermez votre main, et faites-en un tube qui ne vous laisse apercevoir qu'un espace limité de la grande toile, et vous jurerez que c'est un tableau de Vernet, qu'on a pris sur son chevalet, et transporté dans le ciel. Quoique de tous nos peintres celui-ci soit le plus fécond, aucun ne me donne moins de travail. Il est impossible de rendre ses compositions ; il faut les voir. Ses nuits sont aussi touchantes que ses jours sont beaux ; ses ports sont aussi beaux que ses morceaux d'imagination sont piquants. Également merveilleux, soit que son pinceau captif s'assujettisse à une nature donnée, soit que sa muse, dégagée d'entraves, soit libre et abandonnée à elle-même ; incompréhensible, soit qu'il emploie l'astre du jour ou celui de la nuit, la lumière naturelle ou les lumières artificielles, à éclairer ses tableaux ; toujours harmonieux, vigoureux et sage, tel que ces grands poètes ces hommes rares, en qui le jugement balance si parfaitement la verve, qu'ils ne sont jamais ni exagérés ni froids Ses fabriques, ses édifices, les vêtements, les actions les hommes, les animaux, tout est vrai. De près, il vous frappe •
de loin, il vous frappe plus encore. Chardin et Vernet, mon ami, sont deux grands magiciens. On dirait de celui-ci qu'il commence par créer le pays, et qu'il a des hommes, des femmes, des enfants en réserve dont il peuple sa toile, comme on peuple une colonie ; puis il leur fait le temps, le ciel, la saison, le bonheur, le malheur qu'il lui plaît. C'est le Jupiter de Lucien qui, las d'entendre les cris lamentables des humains, se lève de table, et dit: « De la grêle en Ttirace;...» et l'on voit aussitôt les arbres dépouillés, les moissons hachées et le chaume des cabanes dispersé : « la peste en Asie ;... » et l'on voit les portes des maisons fermées, les rues désertes et les hommes se fuyant : « ici, un volcan;... » et la terre s'ébranle sous les pieds, les édifices tombent, les animaux s'effarouchent, et les habitants des villes gagnent les campagnes : «une guerre là;... » et les nations courent aux armes et s'entr'égorgent : « en cet endroit une disette;... » et le vieux laboureur expire de faim sur sa porte. Jupiter appelle cela gouverner le monde, et il a tort. Vernet appelle
cela faire des tableaux, et il a raison
{Salon de 1765.)
J'avais écrit le nom de cet artiste au haut de ma page, et j'allais vous entretenir de ses ouvrages, lorsque je suis parti pour une campagne voisine de la mer et renommée par la beauté de ses sites. Là, tandis que les uns perdaient autour d'un tapis vert les plus belles heures du jour, les plus belles journées, leur argent et leur gaîté; que d'autres, le fusil sur l'épaule, s'excédaient de fatigue à suivre leurs chiens à travers champs; que quelques-uns allaient s'égarer dans les détours d'un parc, dont, heureusement pour les jeunes compagnes de leurs erreurs, les arbres sont fort discrets ; que les graves personnages faisaient encore retentira sept heures du soir la salle à manger de leurs cris tumultueux, sur les nouveaux principes des économistes, l'utilité ou l'inutilité de la philosophie, la religion, les mœurs, les acteurs, les actri-
ces, le gouvernement, la préférence des deux musiques les beaux-aris, les lettres et autres questions importantes, dont ils cherchaient toujours la solution au fond des bouteilles et regagnaient, enroués, chancelants, le fond de leur appartement, dont ils avaient peine à retrouver la porte, et se remettaient, dans un fauteuil, de la chaleur et du zèle avec esquels ils avaient sacrifié leurs poumons, leur estomac et leur raison, pour introduire le plus bel ordre possible dans toutes les branches de l'administration ; j'allais, accompagné de Imstiluteur des enfants de la maison, de ses deux élèves, de mon bâton et de mes tablettes, visiter les plus beaux sites du monde. Mon projet est de vous les décrire, et j'espère que ces tableaux en vaudront bien d'autres. Mon compagnon de promenades connaissait supérieurement la topographie du pays, les heures favorables à chaque scène champêtre, l'endroit qu il fallait voir le matin ; celui qui recevait son intérêt et ses charmes, ou du soleil levant ou du soleil couchantas.le qui nous prêterait de la fraîcheur et de l'ombre pendant' les heures brûlantes de la journée. C'était le cicérone de la contrée. Il en faisait les honneurs aux nouveaux venus- et personne ne s'entendait mieux à ménager à son spectateur la surprise du premier coup d'oeil.
Les ombres des montagnes commençaient à s'allonger, et a fumée à s'élever au loin au-dessus des hameaux; ou en langue moins poétique, il commençait à se faire tard, lorsque nous vîmes approcher une voiture. « C'est, dit l'abbé le carrosse de la maison ; il nous débarrassera de ces marmots qui, d ailleurs, sont trop las pour s'en retourner à pied JNous reviendrons, nous, au clair de la lune; et peut-être troiiverezvous que la nuit a aussi sa beauté.
- Je n'en doute pas, et je n'aurais pas grand'peine à vous en dire les raisons. »
Cependant le carrosse s'éloignait avec les deux petits enfants les ténèbres s'augmentaient, les bruits s'affaiblissaient dans la campagne, la lune s'élevait dans l'horizon ; la nature prenait un aspect grave dans les Ueux privés de la lumière,
tendre dans les plaines éclairées. Nous allions en silence, l'abbé me préoérlant, moi le suivant, et m'attendantà chaque pas à quelque nouveau coup de théâtre. Je ne me trompais pas. Mais comment vous en rendre l'effet et la magie? Ce ciel orageux et obscur, ces nuées épaisses et noires, toute la profondeur, toute la terreur qu'elles donnaient à la scène ; la teinte qu'elles jetaient sur les eaux, l'immensité de leur étendue; la distance infinie de l'astre à demi voilé, dont les rayons tremblaient à leur surface ; la vérité de celte nuit, la variété des objets et des scènes qu'on y discernait, le bruit ei le silence, le mouvement et le repos, l'esprit des incidents, la grâce, l'élégance, l'action des figures, la vigueur de la couleur, la pureté du dessin, mais surtout l'harmonie et le sortilège de l'ensemble : rien de négligé, rien de confus ; c'est la loi de la nature riche sans profusion, et produisant les plus grands phénomènes avec la moindre quantité de dépense. Il y a des nuées; mais un ciel, qui devient orageux ou qui va cesser de l'être, n'en assemble pas davantage. Elles s'étendent ou se ramassent et se meuvent; mais c'est le vrai mouvement, l'ondulation réelle qu'elles ont dans l'atmosphère ; elles obscurcissent ; mais la mesure de celte obscurité est juste. C'est ainsi que nous avons vu cent fois l'astre de la nuit en percer l'épaisseur. C'est ainsi que nous avons vu sa lumière affaibhe et pâle trembler et vaciller sur les eaux. Ce n'est point un port de mer que l'artiste a voulu peindre, u L'artiste? » — Oui, mon ami, l'artiste. Mon secret m'a échappé ; et il n'est plus temps de recourir après : entraîné par le charme du Clair de lune de Vernet, j'ai oublié que je vous avais fait un conte jusqu'à présent, et que je m'étais supposé devant la nature (et l'illusion était bien facile), puis tout à coup je me suis retrouvé de la campagne au Salon. — Quoi ! me direz-vous, l'instituteur, ses deux petits élèves, le déjeuner sur l'herbe, le pâté, sont imaginés? — È vero. — Ces différents sites sont des tableaux de Vernet! — Tu l'hui detto. — Et c'est pour rompre l'ennui et la monotonie des descriptions que vous en avez fait des paysages réels, et que vous avez encadré des paysages dans des entretiens? — A mara-
viglia; bravo; ben senlilo. Ce n'est donc plus de lu nature, c'est de l'art; ce n'est plus de Dieu, c'est de Vernet que je vais vous parler.
Ce n'est point, vous disais-je, un port de mer qu'il a voulu peindre. On ne voit pas ici plus de l)âtiments qu'il n'en faut pour enrichir et animer la scène. C'est l'intelligence et le goût ; c'est l'art qui les a distribués pour l'effet; mais l'effet est produit sans que l'art s'aperçoive. Il y a des incidents, mais pas plus que l'espace et le moment de la composition n'en exigent. C'est, vous le répéterai-je, la richesse et la parcimonie de Nature toujours économe, et jamais avare ni pauvre. Tout est vrai. On le sent. On n'accuse, on ne désire rien, on jouit également de tout. J'ai ouï dire à des personnes qui avaient fréquenté longtemps les bords de la mer, qu'elles reconnaissaient sur cette toile ce ciel, ces nuées, ce temps, toute cette composition.
Ce n'est donc plus à l'abbé que je m'adresse, c'est à vous. La lune élevée sur l'horizon est à demi cachée dans des nuées épaisses et noires; un ciel tout à fait orageux et obscur occupe le centre de ce tableau, et teint de sa lumière pâle et faible, et le rideau qui l'offusquC; et la surface de la mer qu'elle domine. On voit, à droite, une fabrique ; proche de cette fabrique, sur un plan plus avancé sur le devant, les débris d'un pilotis ; un peu plus vers la gauche et le fond, une nacelle, à la proue de laquelle un marinier tient une torche allumée ; cette nacelle vogue vers le pilotis : plus encore sur le fond, et presque en pleine mer, un vaisseau à la voile, et faisant route vers la fabrique ; puis une étendue de mer obscure illimitée. Tout à fait à gauche, des rochers escarpés ; au pied de ces rochers, un massif de pierre, une espèce d'esplanade d'où l'on descend de face et de côté vers la mer; sur l'espace qu'elle enceint à gauche contre les rochers, une tente dressée; au dehors de cette tente, une tonne, sur laquelle deux matelots, l'un assis par devant, l'autre accoudé par derrière, et tous les deux regardant vers un brasier allumé à terre, sur le milieu de l'esplanade. Sur ce brasier, une marmite suspendue par des chaînes de fer à uiie espèce
de trépied. Devant cette marmite, un matelot accroupi et vu par le dos; plus vers la gauche, une femme accroupie et vue de profil. Contre le mur vertical qui forme le derrière de la fontaine, debout, le dos appuyé contre ce mur, deux figures, charmantes pour la grâce, le naturel, le caractère, la position, la mollesse, l'une d'homme, l'autre de femme. C'est un époux, peut-être, et sa jeune épouse ; ce sont deux amants ; un frère et sa sœur. Voilà à peu près toute cette prodigieuse composition. Mais que signifient mes expressions exagérées et froides, mes lignes sans chaleur et sans vie, ces lignes que je viens de tracer les unes au-dessous des autres? Rien, mais rien du tout; il faut voir la chose. Encore oubliais-je de dire que sur les degrés de l'esplanade il y a des commerçants, des marins occupés à rouler, à porter, agissants, de repos ; et, tout à fait sur la gauche et les derniers degrés, des pêcheurs à leurs filets.
Je ne sais ce que je louerai de préférence dans ce morceau. Est-ce le reflet de la lune sur ces eaux ondulantes? Sont-ce ces nuées sombres et chargées et leur mouvement? Est-ce ce vaisseau qui passe au devant de l'astre de la nuit, et qui le renvoie et l'attache à son immense éloignement? Est-ce la réflexion dans le fluide de la petite torche que ce marin tient à l'extrémité de la nacelle? Sont-ce les deux figures adossées à la fontaine ? Est-ce un brasier dont la lueur rougeâtre se propage sur tous les objets environnants, sans détruire l'harmonie? Est-ce l'effet total de cette nuit? Est-ce cette belle masse de lumière qui colore les proéminences de cette roche, et dont la vapeur se môle à la partie des nuages auxquels elle se réunit ?
On dit de ce tableau que c'est le plus beau de Vernet, parce que c'est toujours le dernier ouvrage de ce grand maître qu'on appelle le plus beau; mais, encore une fois, il faut le voir. L'effet de ces deux lumières, ces lieux, ces nuées, ces ténèbres qui couvrent tout, et laissent discerner tout; la terreur et la vérité de cette scène auguste, tout cela se sent fortement, et ne se décrit point.
Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que l'artiste se rappelle ces
effets à deux cents lieues de la nature, et qu'il n'a de modèle présent que dans son imagination ; c'est qu'il peint avec une vitesse incroyable ; c'est qu'il dit : « Que la lumière se fasse, et la lumière est faite ; que la nuit succède au jour, et le jour aux ténèbres, et il fait nuit, et il fait jour; » c'est que son imagination, aussi juste que féconde, lui fournit toutes ces vérités ; c'est qu'elles sont telles, que celui qui en fut spectateur froid et tranquille au bord de la mer, en est émerveillé sur la toile; c'est qu'en effet ces compositions prêchent plus fortement la grandeur, la puissance, la majesté de la nature, que la nature même. 11 est écrit : Cœli enarrant gloriam Dei. Mais ce sont les cieux de Vernet ; c'est la gloire de Vernet. Que ne fait-il pas avec excellence ! Figure humaine de tous les âges, de tous les états, de toutes les nations ; arbres, animaux, paysages, marines, perspectives ; toute sorte de poésie, rochers imposants, montagnes, eaux dormantes, agitées, précipitées ; torrents, mers tranquilles, mers en fureur ; sites variés à l'infini, fabriques grecques, romaines, gothiques; architectures civile, militaire, ancienne, moderne; ruines, palais, chaumières; constructions, gréements, manœuvres, vaisseaux ; cieux, lointains, calme, temps orageux, temps serein; ciel de diverses saisons, lumières de diverses heures du jour ; tempêtes, naufrages, situations déplorables, victimes et scènes pathétique-; de toute espèce; jour, nuit, lumières naturelles, artificielles, eflets séparés ou confondus de ces lumières. Aucune de ses scènes accidentelles, qui ne fît seule un tableau précieux. Oubliez toute la droite de son Clair de lune, couvrez-la, et ne voyez que les rochers et l'esplanade de la gauche, et vous aurez un beau tableau. Séparez la partie de la mer et du ciel d'où la lumière lunaire tombe sur les eaux, et vous aurez un beau tableau. Ne considérez sur la toile que le rocher de la gauche ; et vous aurez vu une belle chose. Contentez-vous de l'esplanade et de ce qui s'y passe ; ne regardez que les degrés avec les différentes manœuvres qui s'y exécutent; et votre goût sera satisfait. Coupez seulement cette fontaine avec les deux figures qui y sont adossées: et vous emporterez sous
votre bras un morceau de prix. Mai?, si chaque portion isolée vous afTecte ainsi, quel ne doit pas être l'effet de l'ensemble 1 le mérite du tout!
Voilà vraiment le tableau de Vernet que je voudrais posséder. Un père qui a des enfants et une fortune modique, serait économe en l'acquérant. Il en jouirait toute sa vie; et dans vingt à trente ans d'ici, lorsqu'il n'y aura plus de Vernet, il aurait encore placé son argent à un très honnête intérêt; car lorsque la mort aura brisé la palette de cet artiste, qui est-ce qui en ramassera les débris? Qui est-ce qui le restituera à nos neveux ? Qui est-ce qui paiera ses ouvrages ?
Tout ce que je vous ai dit de la manière et du talent de Vernet, entendez-le des quatre premiers tableaux que je vous ai décrits comme des sites naturels.
Le cinquième est un de ses premiers ouvrages. 11 le fit à Rome pour un habit, veste et culotte. Il est très beau, très harmonieux ; et c'est aujourd'hui un morceau de prix.
En comparant les tableaux qui sortent tout frais de dessus son chevalet, avec ceux qu'il a peints autrefois, on l'accuse d'avoir outré sa couleur. Vernet dit qu'il laisse au temps le soin de répondre à ce reproche, et de montrer à ses critiques combien ils jugent mal. Il observait, à cette occasion, que la. plupart des jeunes élèves qui allaient à Rome copier d'après les anciens maîtres, y apprenaient l'art de faire de vieux tableaux : ils ne songeaient pas que, pour que leurs compositions gardassent au bout de cent ans la vigueur de celles qu'ils prenaient pour modèles, il fallait savoir apprécier l'effet d'un ou de deux siècles, et se précaulionner contre l'action des causes qui détruisent.
Le sixième est bien un Vernet, mais un Vernet faible, faible :
, . . Aliquando bonus dormitat...)
HoRÀT., de Arte poet., t. Î87.
Ce n'est pas un grand ouvrage, mais c'est l'ouvrage d'un 1 « Le boa llomcre sommeille parfois.» »
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grand peintre; ce qu'on peut dire toujours des feuilles volantes de Voltaire. On y trouve le signe caractéristique, l'ongle du lion.
Mais comment, me direz-vous, le poète, l'orateur, le peintre, le sculpteur, peuvent-ils être si inégaux, si différents d'eux-mêmes? C'est l'affaire du moment, de l'état du corps, de l'état de l'âme; une petite querelle domestique; une caresse faite le matin à sa femme, avant que d'aller à l'atelier; un enfant qui a dit ou fait une sottise; un ami qui a manqué de délicatesse ; que sais-je? un lit trop froid ou trop chaud, une couverture qui tombe la nuit, un oreiller mal mis sur son chevet, un demi-verre de vin pris de trop, un embarras d'estomac, des cheveux ébouriffés sous le bonnet; et adieu la verve! Il y a du hasard aux échecs et à tous les autres jeux de l'esprit. Et pourquoi n'y en aurait-il pas? L'idée sublime qui se présente, où. était-elle l'instant précédent? A quoi tient-il qu'elle soit ou ne soit pas venue? Ce que je sais, c'est qu'elle est tellement liée à l'ordre fatal de la vie du poète et de l'artiste, qu'elle n'a pu venir ni plus tôt ni plus tard, et qu'il est absurde de la supposer précisément la même dans un autre être, dans une autre vie, dans un autre ordre de choses.
Le septième est un tableau de l'effet le plus piquant et le plus grand. Il semblerait que, de concert, Vernet et Louiherbourg se seraient proposé de lutter, tant il y a de ressemblance entre cette composition de l'un et une autre composition du second; môme ordonnance, même sujet, presque même fabrique, mais il n'y a pas à s'y tromper. De toute la scène de Vernet, ne laissez apercevoir que les pêcheurs placés sur la langue de terre, ou que la touffe d'arbres à gauche, plongés dans la demi-teinte ou éclairés de la lumière du soleil couchant qui vient du fond, et vous direz : « Voilà Vernet; » Loutherbourg n'en sait pas encore jusque-là.
Ce Vernet, ce terrible Vernet, joint la plus grande modestie au plus grand talent. Il me disait un jour ; « Me demandezvous si je fais les ciels comme tel maître, je vous répondrai
que non ; les figures comnne tel autre, je vous répondrai que non; les arbres et le paysage comme celui-ci, même réponse; les brouillards, les eanx, les vapeurs comme celui-là, même réponse encore; inférieur à chacun d'eux dans une partie, je les surpasse tous dans toutes les autres ; » et cela est vrai.
Bonsoir, mon ami, en voilà bien suffisamment sur Vernet. Demain matin, si je me rappelle quelque chose que j'aie omis, et qui vaille la peine de vous être dit, vous le saurez.
. . . J'ai passé lu nuit la plus agitée. C'est un état bien singulier que celui du rêve. Aucun philosophe que je connaisse n'a encore assigné la vraie différence de la veille et du rêve. Veillé-je quand je crois rêver? rôvé-je quand je crois veiller? Qui m'a dit que le voile ne se déchirerait pas un jour, et que je ne resterais pas convaincu que j'ai rêvé tout ce que j'ai fait, et fait réellement tout ce que j'ai rêvé? Les eaux, les arbres, les forêts que j'ai vus en nature, m'ont certainement fait une impression moins forte que les mêmes objets en rêve. J'ai vu, ou j'ai cru voir, tout comme il vous plaira, une vaste étendue de mer s'ouvrir devant moi. J'étais éperdu sur le rivage à l'aspect d'un navire enflammé. J'ai vu la chaloupe s'approcher du navire, se remplir d'hommes et s'éloigner. J'ai vu les malheureux que la chaloupe n'avait pu recevoir, s'agiter, courir sur le tillac du navire, pousser des cris. J'ai entendu leurs cris, je les ai vus se précipiter dans la chaloupe, s'y attacher. J'ai vu la chaloupe prête à être submergée; elle l'aurait été, si ceux qui l'occupaient, ô loi terrible de la nécessité ! n'eussent coupé les mains, fendu la tête, enfoncé le glaive dans la gorge et dans la poitrine, tué, massacré impitoyablement leurs semblables, les compagnons de leur voyage, qui leur tendaient en vain, du milieu des flots, des bords de la chaloupe, des mains suppliantes, et leur adressaient des prières qui n'étaientpoint entendues. J'en vois encore un de ces malheureux, je le vois, il a reçu un coup mortel dans les flancs. Il est étendu à la surface de la mer, sa longue chevelure est éparse, son sang coule d'une large blessure; l'abîme va l'engloutir ; je ne le vois plus. J'ai vu
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un autre matelot entraîner après lui sa femme qu'il avait ceinte d'un câble par le milieu du corps ; ce même câble faisait plusieurs tours sur un de ses bras; il nageait, ses forces commençaient à défaillir; sa femme le conjurait de se sauver et delà laisser périr. Cependant la flamme du vaisseau éclairait les lieux circonvoisins, et ce spectacle avait attiré sur le rivage et sur les rochers les habitants de la contrée, qui en détournaient leurs regards.
Une scène plus douce et plus pathétique succéda à celle-là. Un vaisseau avait été battu d'une affreuse tempête; je n'en pouvais douter à ses mâts brisés, à ses voiles déchirées, à ses flancs enfoncés, à la manœuvre des matelots qui ne cessaient de travailler à la pompe. Ils étaient incertains, malgré leurs efforts, s'ils ne couleraient point à fond, à la rive même qu'ils avaient touchée ; cependant il régnait encore sur les flots un murmure sourd. L'eau blanchissait les rochers de son écume; les arbres qui les couvraient avaient été brisés, déracinés. Je voyais de toutes parts les ravages de la tempête; mais le spectacle qui m'arrêta, ce fut celui des passagers qui, épars sur le rivage, frappés du péril auquel ils avaient échappé, pleuraient, s'embrassaient, levaient leurs mains au ciel, posaient leurs fronts à terre; je voyais des filles défaiflantes entre les bras de leurs mères, de jeunes épouses transies sur le sein de leurs époux ; et, au milieu de ce tumulte, un enfant qui sommeillait paisiblement dans son maillot. Je voyais sur la planche qui descendait du navire au rivage, une mère qui tenait un petit enfant pressé sur son sein; elle en portait un second sur ses épaules ; celui-ci lui baisait les joues. Celte femme était suivie de son mari, il était chargé de nippes et d'un troisième enfant qu'il conduisait par ses lisières. Sans doute ce père et celte mère avaient été les derniers à sortir du vaisseau, résolus à se sauver ou à périr avec leurs enfants. Je voyais toutes ces scènes touchantes, et j'en versais des larmes réelles. 0 mon ami! l'empire de la tête sur les intestins est violent, sans doute : mais celui des intestins sur la tête l'est-il moins? Je veiUe, je vois, j'entends, je regarde, je suis frappé de terreur. A l'instant la tête commande, agit,
dispose des autres organes. Je dors, les organes conçoivent d'eux-mêmes la môme agitation, le môme mouvement, les mêmes spasmes que la terreur leur avait imprimés; et à l'instant ces organes commandent à la tête, en disposent ; et je crois voir, regarder, entendre. Notre vie se partage ainsi en deux manières diverses de veiller et de sommeiller. Il y a la veille de la tête, pendant laquelle les intestins obéissent, sont passifs; il y a la veille des intestins, où la lôte est passive, obéissante, commandée ; où l'action descend de la tète aux viscères, aux nerfs, aux intestins; et c'est ce que nous appelons veiller ; où l'action remonte des viscères, des nerfs, des intestins à la tôle ; et c'est ce que nous appelons rêver. Il peut arriver que cette dernière action soit plus forte que la précédente ne l'a été et n'a pu l'être ; alors le rêve nous affecte plus vivement que la réalité. Tel, peut-être, veille comme un sot et rêve comme un homme d'esprit. La variété des spasmes que les intestins peuvent concevoir d'eux-mêmes, correspond à toute la variété des rêves et à toute la variété des délires; à toute la variété des rêves de l'homme sain qui sommeille, à toute la variété des délires de l'bomme malade qui veille et qui n'est pas plus à lui. Je suis au coin de mon foyer, tout prospère autour de moi; je suis dans une entière sécurité. Tout à coup il me semble que les murs de mon appartement chancellent; je frissonne, je lève les yeux à mon plafond, comme s'il menaçait de s'écrouler sur ma tète. Je crois entendre la plainte de ma femme, les cris de ma fille. Je me lâte le pouls; c'est la fièvre que j'ai : c'est l'action qui remonte des intestins à la tête, et qui en dispose. Bientôt la cause de ces effets connue, la tête reprendra son sceptre et son autorité, et tous les fantômes disparaîtront. L'homme ne dort vraiment que quand il dort tout entier.
Tout ce qui étonne l'ame, tout ce qui imprime un sentiment de terreur conduit au sublime. Une vaste plaine n'étonne pas comme l'Océan, ni l'Océan tranquille comme l'Océan agité .
L'obscurité ajoute à la terreur. Les scènes de ténèbres
sont rares dans les compositions tragiques. La difficulté du technique les rend encore plus rares dans la peinture, où d'ailleurs elles sont ingrates et d'un effet qui n'a de vrai juge que parmi les maîtres.
La nuit dérobe les formes, donne de l'horreur aux bruits; ne fût-ce que celui d'une feuille, au fond d'une forêt, il met l'imagination en jeu; l'imagination secoue vivement les entrailles; tout s'exagère. L'homme prudent entre en méfiance; le lâche s'arrête, frémit ou s'enfuit; le brave porte la main sur la garde de son épée.
Les temples sont obscurs. Les tyrans se montrent peu; on ne les voit point, et à leurs atrocités on les juge plus grands que nature. Le sanctuaire de l'homme civilisé et de l'homme sauvage est rempli de ténèbres. C'est de l'art de s'en imposer à soi-même qu'on peut dire :
Quod latet arcana non enarrabile fibral.
A. Pebsii Flacci, sat. t., v. 29.
Prêtres, placez vos autels, élevez vos édifices au fond des forêts. Que les plaintes de vos victimes percent les ténèbres. Que vos scènes mystérieuses, théurgiques, sanglantes, ne soient éclairées que de la lueur funeste des torches. La clarté est bonne pour convaincre; elle ne vaut rien pour émouvoir. La clarté, de quelque manière qu'on l'entende, nuit à l'enthousiasme. Poètes, parlez sans cesse d'éternité, d'infini, d'immensité, du temps, de l'espace, de la divinité, des tombeaux, des mânes, des enfers, d'un ciel obscur, des mers profondes, des forêts obscures, du tonnerre, des éclairs qui déchirent la nue. Soyez ténébreux. Les grands bruits ouïs au loin, la chute des eaux qu'on entend sans les voir, le silence, la solitude, le désert, les ruines, les cavernes, le bruit des tambours voilés, les coups de baguette séparés par des intervalles, les coups d'une cloche interrompus et qui se font attendre, le cri des oiseaux nocturnes, celui des bêtes féroces en hiver, pendant la nuit, surtout s'il se mêle au murmure des vents, la
f . « U est caché au plus profond de notre fibre, et ne saurait se décrire. •
plainte d'une femme qui accouche, toute plainte qui cesse et qui reprend, qui reprend avec éclat, et qui finit en s'éleignant : il y a dans toutes ces choses je ne sais quoi de terrible, de grand et d'obscur.
Les idées de puissance ont aussi leur sublimité; mais la puissance qui menace émeut plus que celle qui protège.
Adieu, mon ami. Bonsoir et bonne nuit.
(Salon de 1767.)
ARTS LIBÉRAUX ET ARTS MÉCANIQCES
Rendons eniin aux artistes la justice qui leur est due. Les arts libéraux se sont assez chantés eux-mêmes ; ils pourraient employer maintenant ce qu'ils ont de voix à célébrer les arts mécaniques. C'est aux arts libéraux à tirer les arts mécaniques de l'avilissement où le préjugé les a tenus si longtemps. Les artisans se sont crus méprisables, parce qu'on les a méprisés; apprenons-leur à mieux penser d'eux-mêmes : c'est le seul moyen d'en obtenir des productions plus parfaites. Qu'il sorte du sein des Académies quelque homme qui descende dans les ateliers, qui y recueille les phénomènes des arts, et qui les expose dans un ouvrage qui détermine les artistes à lire, les philosophes à penser utilement, et les grands à faire enfin un usage utile de leur autorité et de leurs récompenses.
Un avis que nous oserons donner aux savants, c'est de pratiquer ce qu'ils nous enseignent eux-mêmes : qu'on ne
doit pas juger des choses avec trop de précipitation, ni proscrire une invention comme inutile, parce qu'elle n'aura pas dans son origine tous les avantages qu'on pourrait en exiger. Montaigne, cet homme d'ailleurs si philosophe, ne rougiraitil pas, s'il revenait parmi nous, d'avoir écrit « que bs annes à feu sont de si peu d'effet, sauf l'étonnement des oreilles, à q-toi chacun est désormais apprivoisé, quHl espère qu'on en quittera l'usage n^ N'aurait-il pas montré plus de sagesse à encourager les arquebusiers de son temps à substituer à la mèche et au rouet quelque machine qui répondît à l'activité de la poudre, et plus de sagacité à prédire que cette machine s'inventerait un jour? Mettez Bacon à la place de Montaigne, et vous verrez ce premier considérer en philosophe la nature de l'agent, et prophétiser, s'il m'est permis de le dire, les grenades, les mines, les canons, les bombes, et tout l'appareil de la pyrotechnie militaire. Mais Montaigne n'est pas le seul philosophe qui ait porté, sur la possibilité ou l'impossibilité des machines, un jugement précipité. Descartes, ce génie extraordinaire, né pour égarer et pour conduire, et d'autres qui valaient bien l'auteur des Essais, n'onl-ils pas prononcé que le miroir d'Archimède était une fable? De si grands exemples suffisent pour nous rendre circonspects.
Nous invitons les artistes à prendre, de leur côté, conseil des savants, et à ne pas laisser périr avec eux les découvertes qu'ils feront. Qu'ils sachent que c'est se rendre coupable dun larcin envers la société que de renfermer un secret uiile; et qu'il n'est pas moins vil de préférer en ces occasions l'intérêt d'un seul à l'intérêt de tous, qu'en cent autres où ils ne balanceraient pas eux-mêmes à prononcer. S'ils se rendent communicatifs, on les débarrassera de plusieurs préjugés, et surtout de celui où ils sont presque tous, que leur art a acquis le dernier degré de perfection. Leur peu de lumière les expose souvent à rejeter sur la nature des choses un défaut qui n'est qu'en eux-mêmes. Les obstacles leur paraissent invincibles dès qu'ils ignorent les moyens de les vaincre. Qu'ils fassent des expériences; que dans ces expériences
chacun y mette du sien ; que l'artiste y soit pour la maind'œuvre, l'académicien pour les lumières et les conseils, l'homme opulent pour le prix des matières, des peines et du temps-, et bientôt nos arts et nos manufactures auront sur ceux des étrangers toute la supériorité que nous leur dégiroiia. {Encyclopédie.)
AVENIR DES BEAUX-ARTS
Si l'on me demande ce que deviendront la philosophie, les lettres et les beaux-arts sous le calme et la durée de ces sociétés mercantiles où la découverte d'une île, l'importation d'une nouvelle denrée, l'invention dune machine, l'établissement d'un comptoir, l'invasion d'une branche de commerce, la construction d'un port, deviendront les transactions les plus importantes, je répondrai par une autre question, et je demanderai : Qu'est-ce qu'il y a dans ces objets qui puisse échauffer les âmes, les élever, y produire l'enthousiasme ? Un grand négociant est-il un personnage bien propre à devenir le héros d'un poème épique? Heureusement toute cette espèce de luxe n'est pas fort essentielle au bonheur des nations. Peut-être ne trouverait-on pas une belle statue dans toute la Suisse, et je ne pense pas que les treize cantons en soient plus malheureux. Quelle est la cause des progrès et de l'éclat des Lettres et des beaux-arts chez les peuples tant anciens que modernes? La multitude d'actions héroïques et de grands hommes à célébrer. Tarissez la source des périls, et vous tarissez en même temps celle des vertus, des forfaits, des historiens, des orateurs et des poètes. Ce fut au milieu des orages continus de la Grèce que cette contrée se peupla de peintres, de sculpteurs et de poètes. Ce fut dans les temps où cette bête féroce qu'on appelait le peuple romain, ou se dévorait elle-même, ou s'occupait à dévorer les nations, que les historiens écrivirent et que les poètes chantèrent. Ce fut au milieu des troubles civils ea Angleterre,
en France après les nnassacres de la Ligue et de la Fronde, que des auteurs immortels parurent. A mesure que les secousses violentes d'une nalion s'apaisent et s'éloignent, les âmes se calment, les images des dangers s'effacent, et les Lettres se laisent. Les grands génies se couvent d'ans les temps difficiles ; ils éclosent dans les temps voisins des temps difficiles ; ils suivent le déclin des nations, ils s'éteignent avec elles; mais comme il est rare qu'une nation disparaisse sans un long enchaînement de désastres, alors l'enlhousiasme renaît dans quelques âmes privilégiées, et les productions sont un mélange bizarre du bon et du mauvais goût ; on y remarque la richesse du moment passé et la misère du moment présent. Ces génies sont comme les dernières pulsations du pouls d'un moribond : Français, tâtez-vous le P°"^^ *• {Miscellanea philosophiques.)
DU COSTOME FRANÇAIS.
Quoi de plus mesquin, de plus barbare, de plus mauvais goût que notre accoutrement français, et les robes de nos femmes? Dites-moi : que peut-on faire de beau, en introduisant dans une composition des poupées fagotées comme cela? Cela serait d'un bel effet, surtout dans une composition tragique. Comment leur donner la moindre noblesse, la moindre grandeur? Au contraire, l'habillement des Orientaux et des Asiatiques, des Grecs et des Romains, développe le talent du peintre habile, et augmente celui du peintre médiocre.
Oh! que nous sommes petits et mesquins! Quelle différence de ce bonnet triangulaire, noir, dont nous sommes affublés, au turban des Turcs, au bonnet des Chinois !
Itfettez à César, Alexandre, Caton, notre chapeau et notre perruque, et vous vous tiendrez les côtés de rire; si vous
1. Ce fragment, prophétie de plus en plus alarmante, a paru pour la première fois dans l'édition Bélia.
donnez, au contraire, l'habit grec ou romain à Louis XV, vous ne rirez pas. Le ridicule ne vient donc pas du vice de costume : il est le môme de part et d'autre.
Il n'y a point de tableau de grand maître qu'on ne dégradât en habillant les personnages, en les coidant à la française quelque bien peint, quelque bien composé qu'il fût d'ailleurs. On dirait que de grands événements, de grandes actions ne soient pas faits pour un peuple aussi bizarrement vêtu; et que les hommes dont l'habit est si ginguet ne puissent avoir de grands intérêts à démêler : il ne fait bien qu'aux marionnettes. Une diète de ces marionnettes-là ferait à merveille la parade d'une assemblée consulaire. On n'imaginerait jamais un grain de cervelle dans toutes ces têtes-là. Pour moi, plus je les regarderais, plus je leur verrais de petites ficelles attachées au haut de leurs têtes.
Faites y attenlimi, et vous prononcerez qu'un caractère de tête fier, noble, pathétique et terrible ne va point sous votre perruque ou votre chapeau. Vous ne pouvez être que de petits furibonds ; vous ne pouvez que jouer la gravité, la majesté.
Si nos ppintres et nos sculpteurs étaient forcés désormais de puisiM- leurs sujets dans l'histoire de France moderne, je dis moderne, car les premiers Francs avaient conservé dans leur manière de se vêtir quelque chose de la simplicité du vêlement antique, la peinture et la sculpture s'en iraient bientôt en décadence.
Imaginez, en un tas à vos pieds, toute la dépouille d'un Européen, ces bas, ces souHers, cette culotte, cette veste, cet habit, ce chapeau, ce col, ces jarretières, cette chemise : c'est une friperie. La dépouille d'une femme serait une boutique entière. L'habit de nature, c'est la peau; plus on s'éloigne de ce vêtement, plus on pèche contre le goût. Les Grecs, si uniment vêtus, ne pouvaient môme souffrir leurs vêtements dans les arts. Ce n'était pourtant qu'une ou deux piè. es d'étoffes négligemment jetées sur le corps.
Je vous le répète, il ne faudrait qu'assujettir la peinture et la sculpture à notre costume pour perdre ces deux arts si
agréables, si intéressants, si utiles même à plusieurs égards, surtout si on ne les emploie pas à tenir constamment sous les yeux des peuples ou des actions déshonnêles ou des atrocités de fanatisme, qui ne peuvent servir qu'à corrompre les mœurs ou embéguiner les hommes, à les empoisonner des plus dangereux préjugés.
Je voudrais bien savoir ce que les artistes à venir, dans quelques milliers d'années, pourront faire de nous, surtout si des érudits sans esprit et sans goût les réduisent à l'observation rigoureuse de notre costume. [Salon de 17b7.)
Même sujet.
Ajoutez à la platitude de nos révérences celle de nos vêtements, nos manches retroussées, nos culottes en fourreau, nos basques carrées et plissées, nos jarretières sous le genou, nos boucles en lacs d'amour, nos souliers pointus. Je défie le génie même de la peinture et de la scul;'ture de tirer parti de ce système de mesquinerie. La belle chose, en marbre ou en bronze, qu'un Français avec son justaucorps à boulons, son épée et son chapeau ! Essai sur la peinture.)
MES PETITES IDÉES SUR LA COULEUR
C'est le dessin qui donne la forme aux êtres; c'est la couleur qui leur donne la vie. Voilà le souffle divin qui les anime.
Il n'y a que les maîtres dans l'art qui soient bons juges du dessin, tout le monde peut juger de la couleur.
On ne manque pas d'excellents dessinateurs; il y a peu de grands coloristes. Il en est de même en littérature; cent froids logiciens pour un grand orateur ; dix grands orateurs pour un poète sublime. Un grand intérêt fait éclore subitement un homme éloquent; quoi qu'en dise Helvélius, on ne ferait pas dix bons vers, même sous peine de mort.
Mon ami, transportez-vous dans un atelier; regardez tra-
vailler l'artiste. Si vous le voyez arranger bien symétriquement ses teintes et ses demi-teintes tout autour de sa palette, ou si un quart d'iieure de travail n'a pas confondu tout cet ordre, prononcez hardiment que cet artiste est froid, et qu'il ne fera rien qui vaille. C'est le pendant d'un lourd et pesant érudit qui a besoin d'un passage, qui monte à son échelle, prend et ouvre son auteur, vient à son bureau, copie la ligne dont il a besoin, remonte à l'écholle, et remet le livre à sa place. Ce n'est pas là l'allure du génie.
Celui qui a le sentiment vif de la couleur, a les yeux attachés sur sa toile, sa bouche est entr'ouverte, il halète, sa palette est l'image du chaos. C'est dans ce chaos qu'il trempe son pinceau ; et il en tire l'œuvre de la création, et les oiseaux et les nuances dont leur plumage est teint, et les fleurs et leur velouté, et les arbres et leurs différentes verdures, et l'azur du ciel, et la vapeur des eaux qui les ternit, et les animaux, et les longs poils, et les taches variées de leur peau, et le feu dont leurs yeux étincellent. Il se lève, il s'éloigne, il jette un coup d'oeil sur son oeuvre, il se rassied, et vous allez voir naître la chair, le drap, le velours, le damas, le taffetas, la mousseline, la toile, le gros linge, l'étoffe grossière; vous verrez la poire jaune et mûre tomber de l'arbre, elle raisin vert attaché au cep.
Mais pourquoi y a-t-il si peu d'artistes qui sachent rendre la chose à laquelle tout le monde s'entend? Pourquoi cette variété de coloristes, tandis que la couleur est une en nature? La disposition de l'organe y fait sans doute, l.'œil tendre et faible ne sera pas ami des couleurs vives et fortes. L'homme qui peint répugnera à introduire dans son tableau les effets qui le blessent dans la nature. Il n'aimera ni les rouges éclatants ni les grands blancs. Semblable à la tapisserie dont il couvrira les murs de son appartement, sa toile sera coloriée d'un ton faible, doux et tendre, et communément il vous restituera par l'harmonte ce qu'il vous refusera en vigueur. Mais pourquoi le caractère, l'humeur même de l'homme n'influeraient-ils pas sur son coloris? Si sa pensée habituelle est triste, sombre et noire ; s'il fait toujours nuit dans sa tête
mélancolique et dans son lugubre atelier; s'il bannit le jour de sa chambre; s'il cherche la solitude et les ténèbres, n'aurez-vous pas raison de vous attendre à une scène vigoureuse peut-ôtre, mais obscure, terne et sombre? S'il est ictérique et qu'il voie tout jaune, comment s'empôchera-t-il de jeter sur sa composition le même voile jaune que son organe vicié jette sur les objets de nature, et qui le chagrine lorsqu'il vient à comparer l'arbre vert qu'il a dans son imagination avec l'arbre jaune qu'il a sous ses yeux?
Soyez sûr qu'un peintre se montre dans son ouvrage autant et plus qu'un littérateur dans le sien. 11 lui arrivera une fois de sortir de son caractère, de vaincre la disposition et la pente de son organe. C'est comme l'homme taciturne et muet qui élève une fois la voix : l'explosion laite, il retombe dans son état naturel, le silence. L'artiste triste, ou né avec un organe faible, produira une fois un tableau vigoureux de couleur; mais il ne tardera pas à revenir à son coloris naturel.
Encore un coup, si l'organe est affecté, quelle que soit son affection, il répandra sur les corps, interposera entre eux et lui une vapeur qui flétrira la nature et son imitation.
[/artiste qui prend de la couleur sur sa palette ne sait pas toujours ce qu'elle produira sur son tableau. En effet, à quoi €ompare-t-il cette couleur, cette teinte sur sa palette? A d'autres teintes isolées, à des couleurs primitives. 11 lait mieux; il la regarde où il l'a préparée et il la transporte d'idée dtns l'endroit où çlle doit être appliquée. Mais combien de fois ne lui arrive-t-il pas de se tromper dans cette appréciation! En passant de la palette sur la scène entière de la composition, la couleur est modifiée, affaiblie, rehaussée, et change totalement d'effet. Alors l'artiste tâtonne, manie, remanie, tourmente sa couleur. Dans ce travail, sa teinte devient un composé de diverses substances qui réagissent plus ou moins les unes sur les autres, et tôt ou tard se désaccordent.
En général donc, l'harmonie d'une composition sera d'autant plus durable que le peintre aura été plus sûr de l'effet de son pinceau; aura touché plus fièrement, plus librement;
aura moins remanié, tourmenté sa couleur, l'aura employée plus simple et pius franche.
On voit des tableaux modernes perdre leur accord en très peu de temps; on en voit d'anciens qui se sont conservés frais, harmonieux et vigoureux malgré le laps du temps. Cet avantage me semble être plutôt la récompense du faire que l'effet de la qualité des couleurs.
Rien, dans un tableau, n'appelle comme la couleur vraie; aile parle à l'ignorant comme au savant. Un demi-connaisseur passera sans s'arrêter devant un chef-d'œuvre de dessin, d'expression, de composition ; l'œil n'a jamais négligé le coloriste.
Mais ce qui rend le vrai coloriste rare, c'est le maître qu'il adopte. Pendant un temps infini, l'élève copie les tableaux de ce maître et ne regarde pas la nature ; c'est-à dire qu'il s'habitue à voir par les yeux d'un autre et qu'il perd l'usage des siens. Peu à peu il se fait un technique qui l'enchaîne, et dont il ne peut ni s'affranchir ni s'écarter; c'est une chaîne qu'il s'est mise à l'œil, comme l'esclave à son pied. Voilà l'origine de tant de faux coloris; celui qui copiera d'après La Grenée copiera éclatant et solide; celui qui copiera d'après Le Prince sera rougeâtre et briqueté; celni qui copiera d'après Greuze, sera gris et violâtre; celui qui étudiera Chardin sera vrai. Et de là cette variété de jugements du dessin et de la couleur, même entre les artistes. L'un vous dira que le Poussin est sec, l'autre que Rubens es! outré, et moi, je suis le Lilliputien qui leur frappe doucement sur l'épaule, et qui les avertit qu'ils ont dit une sottise.
On a dit que la plus belle couleur qu'il y eût au monde, était celle rougeur aimable dont l'innocence, la jeunesse, la santé, la modestie et la pudeur coloraient les joues d'une fille, et l'on a dit une chose qui n'était pas seulement fine, touchante et délicate, mais vraie ; car c'est la chair qu'il est difficile de rendre ; c'est ce blanc onctueux, égal sans être pâle ni mat; c'est ce mélange de rouge et de bleu qui transpire imperceptiblement; c'est le sang, la vie qui font le désespoir du coloriste. Celui qui a acquis le sentiment de la
chair, a fait un grand pas ; le reste n'est rien en comparaison. Mille peintres sont morts sans avoir senti la chair, mille autres mourront sans l'avoir sentie.
La diversité de nos étoffes et de nos draperies n'a pas peu contribué à perfectionner l'art de colorier. Il y a un prestige dont il est difficile de se garantir, c'est celui d'un grand harmoniste. Je ne sais comment je vous rendrai clairement ma pensée. Voilà sur une toile une femme vêtue de satin blanc; couvrez le reste du tableau et ne regardez que le vêtement ; peut-être ce salin vous paraîtra-t-il sale, mat, peu vrai ; mais restituez cette femme au milieu des objets dont elle est environnée, et en môme temps le satin et sa couleur reprendront leur effet. C'est qxie tout le ton est trop faible; mais chaque objet perdant proportionnellement, le défaut de chacun vous échappe : il est sauvé par l'harmonie. C'est la nature vue à la chute du jour.
Le ton général delà couleur peut être faible sans être faux. Le ton général de la couleur peut être faible sans que l'harmonie soit détruite; au contraire, c'est la vigueur de coloris qu'il est difficile d'allier avec l'harmonie.
Faire blanc et faire lumineux sont deux choses fort diverses. Tout étant égal d'ailleurs entre deux compositions, la plus lumineuse vous plaira sûrement davantage ; c'est la différence du jour et de la nuit.
Quel est donc pour moi le vrai, le grand coloriste.'' C'est celui qui a pris le ton de la nature et des objets bien éclairés, et qui a su accorder son tableau.
Vous pourriez croire que, pour se fortifier dans la couleur, un peu d'étude des oiseaux et des fleurs ne nuirait pas. Non, mon ami; jamais cette imitation ne donnera le sentiment de la chair. Voyez ce que devient Bachelier quand il a perdu de vue sa rose, sa jonquille et son œillet. Proposez a iM™« Vien défaire un portrait, et portez ensuite ce portrait à La Tour. Mais non, ne le lui portez pas; le traître n'estime aucun de ses confrères assez pour lui dire la vérité. Proposez-lui plutôt à lui, qui sait faire de la chair, de peindre une étoile, un ciel,
un œillet, une prune avec sa vapeur, une pêche avec son duvet, et vous verrez avec quelle supériorité il s'en tirera. Et ce Chardin, pourquoi prend-on ses imitations d'êtres inanimés pour la nature môme? C'est qu'il fait de la chair quand il lui plail.
Mais ce qui achève de rendre fou le grand coloriste, c'est la vicissitude de cette chair: c'est qu'elle s'anime et qu'elle se flétrit d'un clin d'oeil à l'autre; c'est que, tandis que l'œil de l'artiste est attaché à la toile et que son pinceau s'occupe à me rendre, je passe; et que, lorsqu'il retourne la tête, il rte me retrouve plus. C'est l'abbé Le Blanc qui s'est présenté à mon idép, et j'ai bâillé d'ennui. C'est l'abbc Trublet qui s'est montré, et j'ai l'air ironique. C'est mon ami Grimm ou ma Sophie qui m'ont apparu, et mon cœur a palpité, et la tendresse et la sérénité se sont répandues sur mon visage; la joie me sort par les pores de la peau, le cœur s'est dilaté, les petits réservoirs sanguins ont oscillé, et la teinte imperceptible du fluide qui s'en est échappé a versé de tous côtés l'incarnat et la vie. Les fruits, les fleurs changent sous le regard atteîitit de La Tour et de Bachelier. Quel supplice n'est donc pas pour eux le visage de l'homme, cette toile qui s'agite, se meut, s'étend, se détend, se colore, se ternit selon la multitude infinie des alternatives de ce souffle léger et mobile qu'on appelle l'ame!
Mais j'allais oublier de vous parler de la couleur delà passion; j'étais pourtant tout contre. Est-ce que chaque passion n'a pas la sienne? Est-elle la môme dans tous les instants d'une passion? La couleur a ses nuances dans la colère. Si elle enflamme le visage, les yeux sont ardents; si elle est extrême, et qu'elle serre le cœur au lieu de le détendre, les yeux s'égarent, la pâleur se répand sur le front et sur les joues, les lèvres deviennent tremblantes et blanchâtres. Ahl mon ami, quel art que celui de la peinture! J'achève en une ligne ce que le peintre ébauche à peine en une semaine? et son malheur, c'est qu'il sait, voit et sent comme moi, et qu'il ne peut rendre et se satisfaire ; c'est que le sentiment le portant en avant, le trompe sur ce qu'il peut, et lui fait gâter un
chef-d'œuvre : il était, sans s'en douter, sur la dernière limite de l'art. (Essai sur la peinture.)
LES DEMI-VOCATIONS
Lorsque je vois des enfants entraînés par une pente invincible, en dépit de l'indigence, des distractions d'un autre état, de la sévérité des maîtres, de la répugnance des parents, vers une science ou vers un art dans lequel ils ne sont à la fin que des hommes médiocres, je me demande : « Qu'est-ce donc que le génie? à quels caractères le reconnaît-on? » Je suis tenté de croire que ces êlres-là étaient destinés à donner naissance à la chose, quoique incapables de la porter à un certain degré de perfection. Nés quelques siècles plus tôt, ils auraient laissé un nom célèbre, le nom d'inventeurs; aujourd'hui ils vivent et meurent ignorés. C'est qu'il est peut-être plus difficile, quoique moins glorieux, de porter à un pas plus loin une science qu'une longue suite d'hommes ont cultivée, que de lui faire faire le premier pas, et cela, sans entrer dans l'examen des causes accidentelles qui l'ont suggéré, et qu'on doit plutôt regarder comme un bonheur que comme un mérite. Concluez de laque la célébrité dépend beaucoup du moment où l'on paraît sur la scène du monde, et que l'homme de génie et l'inventeur sont deux hommes très dill'éreiits. d'Alembert n'eût peut-être jamais fait les Éléments d'Euclide. Euclide n'eût peut-être jamais entendu les ouvrages de D'Alembert. Dibutade n'eût peut-être jamais dessiné une académie comme Van Loo. Van Loo n'eût peut-être jamais pensé comme Dibuiade, à suivre les limites d'une ombre. Et ne confondons jamais l'attrait avec le talent. On a rarement du talent sans attrait, et il y a mille exemples de l'attrait le plus violent et du plus mince talent. J'en appelle à tous ces hommes qui forcent les portes de nos Académies par un premier morceau qui promet, et qui sont arrêtés tout court
(Salons, 1769.)
DES ESQUISSES
Pourquoi une belle esquisse nous plaît-elle plus qu'un beau tableau? C'est qu'il y a plus de vie et moins de formes. A mesure qu'on ititroduitles formes, la vie disparaît. Dans l'animal mon, objet hideux à la vue, les formes y sont, la vie n'y esl plus. Dans lesjeunes oiseaux. les petits chats, plusieurs autres animaux, les formes sont encore enveloppées, et il y a tout plein de vie : aussi nous plaisent-ils beaucoup. Pourquoi un jeune élève, incapable môme de faire un tableau médiocre, fait-il une esquisse merveilleuse? C'est que l'esquisse est l'ouvrage de la chaleur et du génie; et le tableau, l'ouvrage du travail, delà patience, des longues études et dune expérience consommée de l'art. Qui est-ce qui sait (ce que nature même semble ignorer) introduire les formes de l'âge avancé, et conserver la vie de la jeunesse?
L'esquisse ne nous attache peut-être si iort que parce qu'étant indéterminée, elle laisse plus de liberté à notre imagination, qui y voit tout ce qu'il lui plaît. C'est l'histoire des enfants qui regardent les nuées, et nous le sommes tous plus ou moins. C'est le cas de la musique vocale et de la musique instrumentale. Nous entendons ce que dit celle-là, noas faisons dire à celle-ci ce que nous voulons
Encore un petit mot sur les esquisses. Quatre lignes perpendiculaires et voilà quatre belles colonnes, et de la plus magnitiqne proportion. Un triangle joignant le som.riet de ces eolonnes, et voilà un beau Ironton; et le tout est un morceau d'architecture élégant et noble; les vraies proportions sont données, l'imagination fait le reste. Deux traits informes élancés en avant, et voilà deux bras; deux autres traits informes, et voilà deux jambes; deux endroits pochés au dedans d'un ovale, et voilà deux yeux ; un ovale mal terminé, et voilà une tête ; et voilà une figure qui s'agite, qui
court, qui regarde, qui crie. Le mouvement, l'action, la passion tiiôme, sont indiqués par quelques traits caractéristiques; et mon imagination fait le reste. Je suis inspiré par le soutfle divin de l'artiste,
... .Àgnospo veleris vestigia flammae.
C'est un mot qui réveille en moi une grande pensée. Dans les trans[iorts violents de la passion, l'homme sup()rin)e les liaisons, cumnience une phrase sans la flnir, laisse éctia(iper un mot, pousse un cri, et se tait. Cependant j'ai tout CLitendu : c'est l'esquisse d'un discours. La passion ne fait que des esquisses. Que fait donc un poète qui finit tout? Il tourne le dos à la nature. — Mais Racine? — Racine I à ce nom, je me prosterne, et je me tais. Il y a un technique traditionnel, auquel l'homme de génie se conforme. Ce n'est plus d'après la nature, c'est d'après ce technique qu'on le juge. Aussitôt qu'on s'est accommodé d'un certain style figuré, d'une certaine langue qu'on appelle poétique; aussitôt qu'o < a fait parler des hommes en vers, et en vers très harmonieux; aussitôt qu'on s'est écarté de la vérité, qui sait où l'on s'arrêtera? Le grand homme n'est pas celui qui fait vrai, c'est celui qui sait le mieux concilier le mensonge avec la vérité; c'est son succès qui fonde chez un peuple un système dramatique qui se perpétue par quelques grands Iraiis de nature, jusqu'à ce qu'un philosophe, poète, dépèce l'hippogryphe, et lente de ramener ses contemporains à un meilleur goût. C'est alors que les critiques, les petits esprits, les admirateurs du temps passé, jettent les hauts cris, et prétendent que tout est perdu. {Salon de 1767.)
DU GOÛT DANS LES ARTS
Qu'est-ce donc que le goût? une facilité, acquise par des expériences réitérées, à saisir le vrai ou le bon avec la cir-
constance qui le rend beau, et d'en être promptement et vivement touché.
Si les expériences qui (iéterminent le jugement sont présentes à la mémoire, on aura le goûl éclairé; si la mémoire en est passée, et qu'il n'en reste que l'impression, on aura le tact, l'instinct.
Michel-Ange donne au dôme de Saint-Pierre de Rome la plus belle forme possible. Le géomètre de La Hire, frappé de cetle forme, en trace l'épure, et trouve que cette épure est la courbe de la plus grande résistance. Qui est-ce qui inspira celte courbe à Michel- Ange, entre une intînité d'autres qu'il pouvait choisir? L'expérience journalière de la vie. C'est elle qui suggère au maître charpentier, aussi sûrement qu'au sublime Euler, l'angle de l'étai avec le mur qui menace ruine; c'est elle qui lui a appris à donner à l'aile du moulin l'inclinaison la plus favorable au mouvement de rotation; c'est elle qui fait souvent entrer, dans sou calcul subtil, des éléments que la géométrie de l'Académie ne saurait saisir.
De l'expérience et de l'étude : voilà les préliminaires et de celui qui fait, et de celui qui juge. J'exige ensuite de la sensibilité. Mais comme on voit des hommes qui pratiquent la justice, la bienfaisance, la vertu, par le seul intérêt bien entendu, par l'esprit et le goût de l'ordre, sans en éprouver le délire et la volupté ; il peut y avoir aussi du goût sans sensibilité, de même que de la sensibilité sans goût. La sensibilité, quand elle est extrême, ne discerne plus; tout l'émeut indistinctement. L'un vous dira froidement : c< Cela est beau. » L'autre sera ému, transporté, ivre :
Etiam stillabit amicis El oculis rorem ; saliel, tuodet pedeterram.
HOR , de Arte poet., 450.
Il balbutiera; il ne trouvera point d'expressions qui rendent l'état de son ame.
Le plus heureux est, sans contredit, ce dernier. Le meilleur juge? c'est autre chose. Les hommes froids, sévères et tranquilles observateurs de la nature connaissent souvent
mieux les cordes délicates qu'il faut pincer; ils font des enthousiastes sans lôtre : c'est l'homme et l'animal.
La raison rectifie quelquefois le jugement rapide de la sensibilité ; elle en appelle. Delà tant de productions presque aussitôt oubliées qu'applaudies; tant d'autres, ou inaperçues, ou dédaignées, qui reçoivent du temps, du progrès de l'esprit et de l'art, d'une attention plus rassise, le tribut qu'elles méritent.
De là l'incertitude du succès de tout ouvrage de génie. Il est seul. On ne l'apprécie qu'en le rapportant immédiatement à la nature. Et qui est-ce qui sait remonter jusque-là? Un autre homme de génie.
{Essai sur la peinture.)
DE LA GRÂCE ET DU NATUREL
Sachez donc ce que c'est que la grâce, ou cette rigoureuse et précise conformité des membres avec la nature de l'action. Surtout, ne la prenez point pour celle de l'acteur ou du maître à danser. La grâce de l'action et celle de Marcel se contredisent exactement. Si Marcel * rencontrait un homme placé comme l'AntinoiiSjlui portant une main sous le menton et l'autre sur les épaules : « Allons donc, grand dadais, lui dirait-il, est-ce qu'on se tient comme cela? » Puis, lui repoussant les genoux avec les siens, et le relevant par dessous les bras, il ajouterait : « On dirait que vous êtes en cire, et que vous allez fondre. Allons, nigaud, tendez-moi ce jarret; déployez-moi cette figure; ce nez un peu au vent. » Et quand il en aurait fait le plus insipide petit-maître, il commencerait à lui sourire, et à s'applaudir de son ouvrage. •
Si vous perdez le sentiment de la différence de l'homme qui se présente en compagnie et de l'homme intéressé qui agit, de l'homme qui est seul et de l'homme qu'on regarde,
Maître de danse et de maintien
jetez vos pinceaux dans le feu. Vous académîserez, vous redresserez, vous guinderez toutes vos figures.
Voulez-vous sentir, mon ami, cette différence ? Vous êtes seul chez vous. Vous attendez mes papiers, qui ne viennent point. Vous pensez que les souverains veulent être servis à point nommé. Vous voilà étendu sur votre chaise de paille, les bras posés sur vos genoux, votre bonnet de nuit renfoncé sur vos yeux, ou vos cheveux épars et mal retroussés sous un peigne courbé ; votre robe de chambre entr'ouverle et retombant à longs plis de l'un et de l'autre côté : vous êtes tout à fait pittoresque et beau. On vous annonce M. le marquis de Castries; et voilà le bonnet relevé, la robe de chambre croisée; mon homme droit, tous ses membres bien composés, se maniérant, se Marcélisant, se rendant très agréable pour la visite qui lui arrive, très maussade pour l'artiste ! Tout à l'heure vous étiez son homme ; vous ne l'ôtes plus....
Un jeune homme* fut consulté par sa famille sur la manière dont il voulait qu'on fît peindre son père. C'était un ouvrier en fer : « Mettez-lui, dit-il, son habit de travail, son bonnet de forge, son tablier; que je le voie à son établi avec une lancette ou un autre ouvrage à la main ; qu'il éprouve ou qu'il repasse, et surtout n'oubliez pas de lui faire mettre ses lunettes sur le nez. » Ce projet ne fut point suivi ; on lui envoya un beau portrait de son père, en pied, avec une. belle perruque, un bel habit, de beaux bas, une belle tabatière à la mam. Le jeune homme, qui avait du goût et de la vérité dans le caractère, dit à sa famille, en la remerciant : « Vous n'avez rien fait qui vaille, ni vous ni le peintre ; je vous avais demandé mon père de tous les jours, et vous ne m'avez envoyé que mon père des dimanches... » C'est par la même raison que M. de Latour, si vrai, si sublime d'ailleurs, n'a fait du portrait de M. Rousseau qu'une belle chose au lieu d'un chefd'œuvre qu'il en pouvait faire. J'y cherche le censeur des Lettres, le Caton et le Bruits de notre âge; je m'attendais à voir Épictète en habit négligé, en perruque ébouriilée, ef-
Diderot, qui 'était Gis d'un coutelier, comme oa sait
frayant, par son air sévère, les littérateurs, les grands et les gens du monde; et je n'y vois que l'auteur du Devin de village, bien habillé, bien peigtié, bien poudré, et ridiculement assis sur une chaise de paille : et il faut convenir que le vers de M. de Mannoniel dit très bien ce qu'est M. Rousseau, et ce qu'on devrait trouver et ce qu'on cherche en vain dans le tableau de M. de Lalour. On a exposé cette année dans le Salon un tableau de la Mort de Sacrale, qui a tout le ridicule qu'une composition de cette espèce pouvait avoir. On y fait mourir sur un lit de parade le philosophe le plus austère et le plus pauvre de la Grèce. Le peintre n'a pas conçu combien la vertu et l'innocence, près d'expirer au fond d'un cachot, sur un lit de paille, sur un grabat, ferait une représentation pathétique et sublime.
[Essai sur la peinture.)
IDÉAL. — MODÈLE PREMIER. — MÉTAPHYSIQUE DE l'aRT.
Je vais tâcher d'expliquer comment les Anciens , qui n'avaient pas d'Antiques, s'y sont pris. Le modèle le plus beau, le plus parfait d'un homme ou d'une femme, serait un homme ou une femme supérieurement propre à toutes les fonctions de la vie, et parvenu à l'âge du plus entier développement, sans en avoir exercé aucune. Mais comme la Nature ne nous montre nulle part ce grand modèle, ni total ni partiel; comme elle produit tous ses ouvrages viciés; comme les plus parfaits qui sortent de son atelier ont été assujettis à des conditions, des fonctions, des besoins qui les ont encore déformés; comme, par la seule nécessité sauvage de se conserver et de se reproduire, ils se sont éloiixnés de plus en plus de la vérité, du modèle premier, de l'image intellectuelle, en sorte qu'il n'y a point, qu'il n'y eut jamais et qu'il ne peut jamais y avoir ni un tout, ni par conséquent une seule partie d'un tout qui n'ait souffert; sais-tu, mon ami, ce que tes plus anciens prédécesseurs ont fait? Par une longue observation, par une expérience consommée, par la
comparaison des organes avec leurs fonctions naturelles, par un tact exquis, par un goût, un instinct, une sorte d'inspiration donnée à quelques rares génies, peut-être par un projet naturel à un idolâtre d'élever l'homme au dessus de sa condition et de lui imprimer un caractère divin, un caractère exclusif de toutes les servitudes de notre vie chétive, pauvre, mesquine et misérable, ils ont commencé par sentir les grandes altérations, les difformités les plus grossières, les grandes souffrances. Voilà le premier pas qui n'a proprement réformé que la masse générale du système animal, ou quelques-unes de ses proportions principales. Avec le temps, par une marche lente et pusillanime, par un long et pénible tâtonnement, par une notion sourde, secrète, d'analogie, le résultat d'une infinité d'observations successives dont la mémoire s'éteint et dont l'effet reste, la réforme s'est étendue à de moindres parties, de celles-ci à de moindres encore, et de ces dernières aux plus petites, à l'ongle, à la paupière, aux sourcils aux cheveux, effaçant sans relâche et avec une circonspection étonnante les altérations et difformités de nature viciée, ou dans son origine, ou par les nécessités de sa condition, s'éloignant sans cesse du portrait, de la ligne fausse, pour s'élever au vrai modèle idéal de la beauté, à la ligne vraie ; ligne vraie, modèle idéal de la beauté, qui n'existe nulle part que dans la tête des Agasias, des Raphaël, des Poussin, desPuget, desPigalle, des Falconet; modèle idéal de la beauté, ligne vraie dont les artistes subalternes ne puisent des notions incorrectes, plus ou moins approchées, que dans l'Antique ou dans les ouvrages incorrects de la Nature; modèle idéal delà beauté, ligne vraie que ces grands maîtres ne peuvent inspirer à leurs élèves aussi rigoureusement qu'ils le conçoivent; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, au dessus de laquelle ils peuvent s'élancer en se*jouant, pour produire le Chimérique, le Sphinx, le Centaure, l'Hippogryphe, le Faune et toutes les natures mêlées ; au dessous de laquelle ils peuvent descendre pour produire les différents portraits de la vie, la charge, le monstre, le grotesque, selon la dose de mensonge qu'exige leur composition et l'effet qu'ils ont à
produire; en sorte que c'est presqvie une question vide de sens que de chercher jusqu'où il faut se tenir approché ou éloigné du modèle idéal de la beauté, de la ligne vraie; modèle idéal de la beauté, ligne vraie non traditionnelle, qui s'évanouit presque avec l'homme de génie, qui forme pendant un temps l'esprit, le caractère, le goût des ouvrages d'un peuple, d'un siècle, d'une école; modèle idéal de la beauté, ligue vraie dont l'homme de génie aura la notion plus ou moins rigoureuse, selon le climat, le gouvernement, les lois, les circonstances qui l'auront vu naître ; modèle idéal de la beauté, ligne vraie qui se corrompt, qui se perd et qui ne se retrouverait peut-être parfaitement chez un peuple que par le retour à l'état de barbarie; car c'est la seule condition où les hommes, convaincus de leur ignorance, puissent se résoudre à la lenteur du tâtonnement ; les autres restent médiocres précisément parce qu'ils naissent, pour ainsi dire, savants. Serviles et presque stupides imitateurs de ceux qui les ont précédés, ils étudient la nature comme parfaite, et non comme perfectible ; ils vont la chercher, non pour approcher du modèle idéal et de la ligne vraie, mais pour approcher de plus près de la copie de ceux qui l'ont possédée. C'est du plus habile d'entre eux que le Poussin a dit qu'il était un ange en comparaison des modernes, et un âne en comparaison des Anciens. Les imitateurs scrupuleux de l'Antique ont sans cesse les yeux attachés sur le phénomène; mais aucun d'eux n'en a la raison. Ils restent d'abord un peu au dessous de leur modèle ; peu à peu ils s'en écartent davantage, du quatrième degré de portraitiste, de copiste, ils se ravalent au centième. »
Mais, me direz-vous, il est donc impossible à nos artistes d'égaler jamais les Anciens? Je le pense, du moins en suivant la route qu'ils tiennent, en n'étudiant la nature, en ne la recherchant, en ne la trouvant belle que d'après des copies antiques, quelque subUmes qu'elles soient, et quelque tidèle que puisse être Timage qu'ils en ont. Réformer la nature sur l'Antique, c'est suivre la route inverse des Anciens qui n'en avaient point ; c'est toujours travailler d'après une copie. Et
puis, mon ami, croyez-vous qu'il n'y ait aucune différence entre être de l'école primitive et du secret, partager l'esprit national, être animé de la chaleur, et pénétré des vues, des procédés, des moyens de ceux qui ont fait la chose, et voir simplement la chose faite? croyez-vous qu'il n'y ait aucune différence entre Pigalle etFalconet à Paris, devant le Gladiateur, et Pigalle et Falconet dans Athènes, et devant A^asias? C'est un vieux conte, mon ami, que pour former cette statue vraie ou imaginaire que les Anciens appelaient lu règle, et que j'appelle le modèle idéal ou la ligne vraie, ils aient parcouru la nature, empruntant d'elle dans une infinité d'individus les plus belles parties dont ils composèrent un tout. Comment est-ce qu'ils auraient reconnu la beauté de ces parties? de celles surtout qui, rarement exposées à nos yeux, telles que le ventre, le haut des reins, l'articulation des cuisses ou des bras, où \e poco più et le poco mena sont sentis par un si petit nombre d'artistes, ne tiennent pas le nom de belles de l'opinion populaire, que l'artiste trouve établie en naissant, et qui décide son jugement. Entre la beauté d'une forme et sa difformité, il n'y a que l'épaisseur d'un cheveu; comment avaient-ils acquis ce tact qu'il faut avoir, avant que de rechercher les formes les plus belles éparses, pour en composer un tout? Voilà ce dont il s'agit. El quand ils eurent rencontré ces formes, par quel moyen incompréhensible les réunirent-ils ? Qu'est-ce qui leur inspira la véritable échelle à laquelle il fallait les réduire? Avancer un pareil paradoxe, n'est-ce pas prétendre que ces artistes avaient la connaissance la plus profonde de la beauté, étaient remontés à son vrai modèle idéal, à la ligne de foi, avant que d'avoir fait une seule belle chose? Je vous déclare donc que cette marche est impossible, absurde. Je vous déclare que, s'ils avaient possédé le modèle idéal, la ligne vraie, dans leur imagination, ils n'auraient trouvé aucune partie qui les eût contentés à la rigueur. Je vous déclare qu'ils n'auraient été que portraitistes de celle qu'ils auraient servilement copiée. Je vous déclare que ce n'est point à l'aide d'une inflnité de petits portraits isolés qu'on s'élève au modèle original et premier, ni
de la partie ni de l'ensemble et du tout; qu'ils ont suivi une autre voie, et que celle que je viens de prescrire est celle de l'espril humain dans toutes ses recherches.
Je ne dis pas qu'une nature grossièrement viciée ne leur ait inspiré la première pensée de réforme, et qu'ils n'aient longtemps pris pour parfaites des natures dont ils n'étaient pas en étal de sentir le vice léger, à moins qu'un génie rare et violent ne se soit élancé tout à coup du troisième rang, où il tâtonnait, avec la foule, au second. Mais je prétends que ce génie s'est fait attendre, et qu'il n'a pu faire lui seul ce qui est l'ouvrage du temps et d'une nation entière. Je prétends que c'est dans cet intervalle du troisième rang, du rang de portraitiste de la plus belle nature subsistante, soit en tout, soit en partie, que sont renfermées toutes les manières possibles de faire avec éloge et succès, toutes les nuances imperceptibles du bien, du mieux et de l'excellent. Je prétends que tout ce qui est au dessus est chimérique, et que tout ce qui est au dessous est pauvre, mesquin, vicieux. Je prétends que, sans recourir aux notions que je viens d'établir, on prononcera éternellement les mots d'exagération, de pauvre nature, de nature mesquine, sans en avoir d'idées nettes. Je prétends que la raison principale pour laquelle les arts n'ont pu, dans aucun siècle, chez aucune nation, atteindre au degré de perfection qu'ils ont eu chez les Grecs, c'est que c'est le seul endroit de la terre où ils ont été soumis au tâtonnement; c'est que, grâce aux modèles qu'ils nous ont laissés, nous n'avons jamais pu, comme eux, arriver successivement et lentement à la beauté de ces modèles; c'est que nous nous en sommes rendus plus ou moins servilement imitateurs, portraitistes, et que nous n'avons jamais eu que d'emprunt, sourdement, obscurément, le modèle idéal, la ligne vraie ; c'est que si tous ces modèles avaient été anéantis, il y a tout à présumer qu'obligés comme eux à nous traîner d'après une nature diflorme , imparfaite, viciée, nous serions arrivés comme eux à un modèle original et premier, à une ligne vraie qui aurait été bien plutôt nôtre qu'elle ne l'est et ne peut l'être ; et pour trancher le mot, c'est que les chefs-d'œu-
vre des Anciens ne semblent être faits que pour attester à jamais la sublimité des siècles passés, et perpétuer à toute éternité la médiocrité des artistes à venir.
{Avant-propos du Salon, 1767.)
LE JDGEMENT POPULAIRE DANS LES BEADX-»I\TS
Le mérite d'une esquisse, d'une élude, d'une ébauche ne peut être senti que par ceux qui ont un tact très délicat, très fin, très délié, soit naturel, soit développé et perfectionné par la vue habituelle de dilTérentes images du beau en ce genre, ou par les gens mêmes de l'art. Avant que d'aller plus loin, vous me demanderez ce que c'est que le tact. Je vous l'ai déjà dit : c'est une habitude de juger sûrement, préparée par des qualités naturelles, et fondée sur des phénomènes et des expériences dont la mémoire ne nous est pas présente. Si les phénomènes nous étaient présents, nous pourrions sur-le-champ rendre compte de notre jugement; et nous aurions la science. La mémoire des expériences et des phénomènes ne nous étant pas présente, nous n'en jugeons pas moins sûrement, nous en jugeons même plus promptement; nous ignorons ce qui nous détermine, et nous avons ce qu'on appelle tact, instinct, esprit de la chose, goût naturel. S'il arrive qu on demande à un homme de goût la raison de son jugement, que fait-il? Il rêve ; il se promène ; il se rappelle ou les modèles qu'il a vus, ou les phénomènes de la nature, ou les passions du cœur humain, en un mot les expériences qu'il a faites ; c'esl-à-dire qu'il devient savant. Un même homme a le tact sur certains objets, et la science sur d'autres. Ce tact est préparé par des qualités que la nature seule donne. Parcourez toutes les fonctions de la vie, toutes les sciences, tous les arts, la danse, la musique, la lutte, la course ; et vous reconnaîtrez dans les organes une aptitude propre à ces fonctions, et de même qu'il y a une organisation de bras, de cuisses, de corps propre à l'état de
porte-faix, soyez sûr qu'il y a une organisation de tête propre à l'état de peintre, de poète et d'orateur, organisation quï nous est inconnue, mais qui n'en est pas moins réelle, et sans laquelle on ne s'élève jamais au premier rang; c'est ur boiteux qui veut être coureur. Rappelez-vous toutes les études, toutes les connaissances nécessaires à un bon peintre, à un peintre né, et vous sentirez combien il est difficile d'être un bon juge, un juge-né en peinture. Tout le monde se croit compétent sur ce point ; presque tout le monde se trompe ; il ne faut que se promener une fuis au Salon, et y écouter les jugements divers qu'on y porte, pour se convaincre qu'en ce genre, comme en littérature, le succès, le grand succès est assuré à la médiocrité, l'heureuse médiocrité qui met le spectateur et l'artiste commun de niveau. Il faut partager une nation en trois classes ; le gros de la nation qui forme les mœurs et le goût national; ceux qui s'élèvent au-dessus sont appelés des fous, des hommes bizarres, des originaux; ceux qui descendent au dessous sont des plats, des espèces. Les progrès de l'esprit humain, chez un peuple, rendent ce plan mobile. Tel homme vit quelquefois trop longtemps pour sa réputation. Je vous laisse le soin d'appliquer ce principe à tous les genres, je m'en tiens à la peinture. Je n'ai jamais entendu faire autant d'éloges daucun tableau de Van Loo, de Vernet, de Chardin, que de ce maudit tableau de famille de Lépicié, ou d'un autre tableau de famille, plus maudit encore, de Voiriot. Ces indignes croûtes ont entraîné le suffrage public ; et j'avais les oreilles rompues des exclamations qu'elles excitaient. Je m'écriais : « 0 Vernet! ô Chardin ! ô Casanove! ô Loulherbourg! ô Robert! travaillez à présent; suez sang et eau, étudiez la nature, épuisez-vous de fatigue, faites des poèmes sublimes avec vos pinceaux ; et pour qui? Pour une petite poignée d'hommes de goût qui vous admireront en silence, tandis que le stupide, l'ignorant vulgaire, jetant à peine un coup d'œil sur vos chefs-d'œuvre, ira se pâmer, s'extasier devant une enseigne à bière, un tableau de guinguette. » Je m'indignais et j'avais tort. Est-ce qu'il en pouvait être autrement? 11 faut que le chancelier Bacon reste
ignoré pendant cinqante ans; lui-môme l'avait prédit dans son propre ouvrace. Il faut que le Traité du vrai inéiite, par Le Mnîire de Claville, ait en deux ou trois ans cinquante éditions. Celui qui devance son siècle, celui qui s'élè\e au dessus du plan général des mœurs communes, doit s'attendre à peu de sutlrages ; il doit se féliciter de l'oubli (jui le iloiobe à la persécution. Ceux qui touchent au plan général et commun sont à la portée de la main , ils sont persécutés. Ceux qui s'en élèvent à une grande distance ne sont pas aperçus ; ils meurent oubliés et tranquilles; « ou comme tout le momie, ou très loin de tout le monde : » c'est ma devise.
{Salon de 1767.)
DIVERSITÉ DES JUGEMENTS
u Nimiuni ne crede colori... >
11 méprend envie, mon ami, de vous démontrer que, sans mentir, il est cependant bien rare que nous disions la vérité. Pour cet effet, je prends l'objet le plus simple, un beau buste antique de Socrate, d'Aristide, de Marc-Aurèle ou deTrajan, et je place devant ce buste l'abbé Morellet, Marmontel et Naigeon, trois correspondants qui doivent le lendemain vous en écrire leur pensée : vous aurez trois éloges très différents; auquel vous en tiendrez-vous? Sera-ce au mot froid de l'abbé, ou à la sentence épigrammalique , à la phrase ingénieuse de l'académicien, ou à la ligne brûlante du jeune homme? Autant d'hommes, autant de jugements. Nous sommes tous diversement organisés Nous n'avons aucun la môme dose de sensibilité. Nous nous servons tous à notre manière d'un instrument vicieux en lui-même, l'idiome qui rend toujours trop ou trop peu; et nous adressons les sons de cet instrument à cent auditeurs qui écoutent, entendent, pensent et sentent diversement. La nature nous départit à tous, par l'entremise des sens, une multitude de petits cartons sur lesquels elle a tracé le profil de la vérité. La découpure belle,
rigoureuse et juste serait celle qui suivrait le trait délié dans tous ses points, et qui le diviserait en deux. La découpure de l'homme d'un grand sens et d'un grand goût en approclie le plus. Celle de l'enthousiaste, de 1 homme sensible, de l'esprit chaud, prompt, violent, malintentionné, jaloux, blesse le Irait. Son ciseau, conduit par l'ignorance ou la passion, vacille et se porte tantôt trop en dedans tantôt trop en dehors. Celui de l'envie taille en dedans du profil une image qui ne ressemble à rien.
Or, il ne s'agit pas ici, mon ami, d'un buste, d'une figure, mais d'une scène où il y a quelquefois quatre, cinq, huit, dix, vingt figures ; et vous croyez que mon ciseau suivra rigoureusement le contour délié de toutes ces figures? A d'autres ! Cela ne se peut. Dans un moment, l'œil est louche ; dans un autre, les lames du ciseau sont émoussées, ou la main n'est pas sûre; et puis jugez d'après cela de la confiance que vous devez à mes découpures ! et que cela soit dit en passant, pour l'acquit de ma conscience et la consolation de M. La Grenée. [Salon de 1767.)
DE LA MANIÈRE
Sujet difficile, trop difficile peut-être, pour celui qui n'en sait pas plus que moi ; matière à réflexions fines et profondes, qui demande une grande étendue de connaissances, et surtout une liberté d'esprit que je n'ai pas. Depuis la perte de notre ami commun', mon ame a beau s'agiter, elle reste enveloppée de ténèbres, au milieu desquelles une longue suite de scènes douloureuses se renouvellent. Au momeni où je vous parle, je suis à côté de son lit; je le vois, j'entends sa plainte, je touche ses genoux froids; je pense qu'un jour... Ah! Grimm, dispensez-moi d'écrire, ou du moins laissez-moi pleurer un moment.
La manière est un vice commun à tous les beaux-arts. Ses
t. Le docteur Roui, chimiste.
sources sont plus secrètes encore que celles de la beauté. Elle a je ne sais quoi d'original qui séduit les enfants, qui frappe la multitude, et qui corrompt quelquefois toute une nation: mais elle est plus insupportable à l'homme de gotit que la laideur; car la laideur est naturelle, et, n'annonce par elle-même aucune prétention, aucun ridicule, aucun travers d'esprit.
Un sauvage maniéré, un paysan, un pâtre, un artisan manières, sont des espèces de monstres qu'on n'imagine pas en nature; cependant ils peuvent l'être en imitation. La manière est dans les arts ce qu'est la corruption des mœurs chez un peuple.
Il me semblerait donc premièrement que la manière, soit dans les mœurs, soit dans les discours, soit dans les arts, est un vice de société policée.
A l'origine des sociétés, on trouve les arts bruts, )e discours barbare, les mœurs agrestes ; mais ces choses tendent d'un même pas à la perfection, jusqu'à ce que le grand goût naisse; mais ce grand goût est comme le tranchant d'un rasoir, sur lequel il est difficile de se tenir. Bientôt les mœurs se dépravent; l'empire de la raison s'étend: le discours devient épigrammatique, ingénieux, laconique, sentencieux ; les arts se corrompent par le raffinement. On trouve les anciennes routes occupées par des modèles sublimes qu'on désespère d'égaler. On écrit des poétiques; on imagine de nouveaux genres; on devient singulier, bizarre, maméré; d'où il paraît que la manière est un vice d'une société policée, où le bon goût tend à la décadence. .
Lorsque le bon goût a été porté chez une nation à son plus haut point de perfection, on dispute sur le mérite des Anciens, qu'on lit moins que jamais. La petite portion du peuple qui médite, qui réfléchit, qui pense, qui prend pour unique mesure de son estime le vrai, le bon, l'utile, pour trancher le mot, les philosophes dédaignent les fictions, la poésie, l'harmonie, l'Antiquité. Ceux qui sentent, qui sont frappés d'une belle image, qui ont une oreille fine et délicate, crient au blasphème, à l'impiété. Plus on méprise leur idole,
plus ils s'inclinent devant el^^ S'il se rencontre alors quelque homme orif:inal, d'un esprit subtil, disculant, analys.uif, décomposant. coiTomp;int la poésie {)ar la philosophie, ei la piiilosoptiie par quelques bluelles de poésie, il naît une. rwinière qui eniraîno la nation. De là une foule d'insipides imitateurs d'un modèle bizarre, imitateurs dont on pourrait dire, comme le médecin Procope disait : « Eux, bossus! vous vous moquez; ils ne sont que mal faits. »
Ces copistes d'un modèle bizarre sont insipides parce que leur bizarre est d'emprunt; leur vice ne leur apparlient pas; ce sont des singes de Séncque, de Fontanelle et de Boucher,
Le mot manière se prend en bonne et en mauvaise part, mais presque toujours en mauvaise part, quand il est seul. On dit : avoir de la manière, être maniéré, et c'est un vice; mais on dit aussi sa manière est giande ; c'est la manière du Poussin, de Le Sueur, du Guide, de Raphaël, des Garrache.
Je ne cite ici que des peintres ; mais la manière a lieu dans tous les genres, en sculpture, en musique, en littérature.
Il y a un modèle primitif qui n'est point en nature, et qui n'est que vaguement, confusément dans l'entendement de l'artiste. Il y a entre l'être de nature le plus parfait et ce modèle primitif et vague une latitude sur laquelle les artistes se dispersent. Délaies dilTérentes manières propres aux diverses écoles, et à quelques maîtres distingués de la même école: manière de dessiner, d'éclairer, de draper, d'ordonner, d'exprimer; toutes sont bonnes, toutes sont plus ou moins voisines du modèle idéal. La Vénus de Médicis est belle. La statue du Pygmalion de Falconet est belle. Il semble seulement que ce soient deux espèces diverses de belle femme.
J'aime mieux la belle femme des Anciens que la belle femme des modernes, parce qu'elle est plus femme. Gar qu'est-ce que la femme? Le premier domicile de l'homme. Faites donc que j'aperçoive ce caractère dans la largeur des hanches et des reins. Si vous cherchez l'élégance, le svelte aux dépens de ce caractère, votre élégance sera fausse, vous serez maniéré'
Il y a une manière nationale dont il est difficile de se départir. On est tenté de prendre pour la belle nature celle qu'on a toujours vue ; cependant le modèle primitif n'est d'aucun siècle, d'aucun pays. Plus la manière nationale s'en rapprocliera, moins elle sera vicieuse.
Qui est-ce qui a gâté presque toutes les compositions de Rubens, si ce n'est cette vilaine et matérielle nature flamande qu'il a imitée? Dans des sujets flamands, peut-ûtre serait-elle moins répréhensible; peut-être la consUtulion lâche, molle et replète, étant bien d'un Silène, d'une Bacchante et d'autres êtres crapuleux, conviendrait-elle tout a fait dans une Bacchanale.
C'est que toute incorrection n'est pas vicieuse; c'est qu il y a des difformités d'âge et de condition. L'enfant est une masse de chair non développée ; le vieillard est décharné, sec et voûté. Il y a des incorrections locales. Le Chinois a ses yeux petits et obliques; la Flamande, ses grosses fesses et ses lourdes mamelles; le nègre, son nez épaté, ses grosses lèvres et ses cheveux crépus. C'est en s'assujettissant à ces incorrections qu'on éviterait la inaiiière, loin d'y
tomber.
Si la manière est une affectation, quelle est la partie de la peinture qui ne puisse pécher par ce défaut?
Le dessin ? Mais il y en a qui dessinent rond ; il y en a qui dessinent carré. Les uns font leurs figures longues et sveltes; d'autres les font courtes et lourdes ; ou les parties sont trop ressenties, ou elles ne le sont point du tout. Celui qui a étudié l'écorché voit et rend toujours le dessous de la peau Certains artistes stériles n'ontqu'un petit nombre de positions de corps, qu'un pied, une main, un bras, un dos, une jambe, une tête, qu'on retrouve partout. Ici, je reconnais l'esclave de la nature ; là, l'esclave de l'Antique.
Le clair-obscur? Mais qu'est-ce que cette affectation de rassembler toute la lumière sur un seul objet, et de jeter le reste de la composition dans l'ombre? Il semble que ces artistes n'ont jamais rien vu que par un trou. D'autres étendront davantage leurs lumières et leurs ombres: mais ils retom-
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bent sans cesse dans la même distribution, leur soleil est immobile. Si vous avez jamais observé les petits ronds éclairos de la lumière réflécbie d'un canal au plafond d'une galerie, vous aurez une juste idée du papillotage.
La couleur? Mais le soleil de l'art n'étant pas le môme que le soleil de la nature ; la lumière du peintre, celle du ciel ; la chair de la palette, la mienne; 1 œil d'un artiste, celui d'un autre : comment n'y aurait-il point de manière dans la couleur? Comment l'un ne serait-il pas trop éclatant, l'autre trop gris, un troisième tout à fait terne ou sombre. Gomment n'y aurait-il pas un vice de technique, résultant des faux" mélanges, un vice de l'école ou du maître; un vice de l'organe, si les différentes couleurs ne l'affectent pas proportionnellement ?
L'expression ? Mais c'est elle qu'on accuse principalement détre maniérée. En effet l'expression est maniérée en cent façons diverses. Il y a dans l'art, comme dans la société, les fausses grâces, la minauderie, l'afféterie, le précieux, l'ignoble, la fausse dignité ou la morgue, la fausse gravité ou la pédanterie, la fausse douleur, la fausse piété ; on fait grimacer tous les vices, toutes les passions ; ces grimaces sont quel quefois dans la nature ; mais elles déplaisent toujours dans limitation ; nous exigeons qu'on soit homme, même au milieu des plus violents suppHces.
Il est rare qu'un être qui n'est pas tout entier à son action ne soit pas maniéré.
Tout personnage qui semble vous dire: « Voyez comme \e pleure bien, comme je me fâche bien, comme je supplie bien », est faux et maniéré.
Tout personnage qui s'écarte des justes convenances de son état ou de son caractère, un magistrat élégant, une femme qui se désole et qui cadence ses bras, un homme qui marche et qui fait la belle jambe, est faux et maniéré.
J'ai dit quelque part que le célèbre Marcel * manierait ses élèves, et je ne m'en dédis pas. Les mouvements souples,
Voir la note, pay
gracieux, délicats qu'il dotniait aux membres, écartaient ranimai des actions simples, réelles de la nature, auxquelles il substituait des attitudes de convention, qu'il entendait mieux que personne au monde. Mais Marcel ne savait rien de l'allure franche du sauvage. Mais à Constantinople, ayant à monlrer à marcher, à se présenter, à danser à un Turc, Miurel se serait fait d'autres règles. Qu'on prétende que son élève exécutait à merveille la singerie française du respect, j'y consentirai: mais que cet (Mève sût mieux qn un autre se désnler de la mort ou de l'infidélité d'une maîtresse, se jeter aux pieds d'un père irrité, je n'en crois rien. Tout l'art de Marcel se réduisait à la science d'un certain nomhre d'évolutions de société ; il n'en savait pas assez pour former môme un médiocre acteur; et le plus insipide modèle qu'un artiste eût pu choisir, c'eût été son élève.
Puisqu'il y a des groupes de commande, des masses de convention, des attitudes parasites, une distribution asservie au technique, souvent en dépit de la nature du sujet, de faux contrastes entre les figures, des contrastes tout aussi faux entre les membres d'une figure, il y a donc de la manière dans la composition, dans l'ordonnance d'un tableau.
Réfléchissez-y, et vous concevrez que le pauvre, le mesquin, le petit, le maniéré, a lieu même dans la draperie.
L'imitation rigoureuse de Nature rendra l'art pauvre, petit, mesquin, mais jamais faux on maniéré.
C'est de l'imitation de nature, soit exagérée, soit embellie, que sortiront le beau et le vrai, le maniéré et le faux ; parce qu'alors l'artiste est abandonné à sa propre imagination: il reste sans aucun modèle précis.
Tout ce qui est romanesque est faux et maniéré. Mais toute nature exagérée, agrandie, embellie au delà de ce qu'elle nous présente dans les individus les plus parfaits n'est elle pas romanesque? Non. Quelle différence mettez-vous donc entre le romanesque et l'exagéré? Voyez-le dans le préambule de ce Salon.
La (lifl'érence de l'Iliade à un roman est celle de ce monde tel qu'il est à un monde tout semblable, mais où les êtres, et
par conséquent tous les phénomènes physiques et moraux, seraient beaucoup plus grands : moyen sûr d'exciter l'admiration d'un pygmée tel que moi.
Mais je me lasse, je m'ennuie moi-même, et je finis, de peur de vous ennuyer aussi. Je ne suis pas autrement satisfait de ce morceau, que je brûlerais si ce n'était sous peine de le refaire. ' {Salon de 1767.)
CONTRE LES MODÈLES ET LES POSES ACADÉMIQUES
Toutes ces positions académiques, contraintes, apprêtées, arrangées; toutes ces actions froidement et gauchement exprimées par un pauvre diable, gagé pour venir trois fois la semaine se déshabiller et se faire mannequiner par un professeur, qu'ont-elles de commun avec les positions et les actions de la nature? Qu'ont de commun l'honmie qui tire de l'eau dans le puits de votre cour, et celui qui, n'ayant pas le môme fardeau à tirer, simule gauchement celte action, avec ses deux bras en haut, sur l'estrade de l'École? Qu'a de commun celui qui fait semblant de se mourir là, avec celui qui expire dans son lit, ou qu'on assomme dans la rue? Qu'a de commun ce lutteur d'école avec celui de mon carrefour? Cet homme qui implore, qui prie, qui dort, qui réfléchit, qui s'évanouit à discrétion, qu'a-t-il de commun avec le paysan étendu de fatigue sur la terre, avec le philosophe qui médite au coin de son feu, avec l'homme étouffé qui s'évanouit dans la foule? Rien, mon ami, rien.
J'aimerais autant qu'au sortir de là, pour compléter l'absurdité, on envoyât les élèves apprendre la grâce chez Marcel ou Dupré, ou tel autre maître à danser qu'on voudra. Cependant, la vérité de nature s'oublie; l'imagination se remplit d'actions, de positions et de figures fausses, apprêtées, ridicules et froides. Elles y sont emmagasinées, et elles en sortiront pour s'attacher sur la toile. Toutes les fois que l'artiste prendra son crayon ou ses pinceaux, ces maussades fantômes
se réveilleront, se présenteront àlui, il ne pourra s'en distraire ; et ce sera un prodige s'il réussit à les exorciser pour les chasser de sa tête. J'ai connu un jeune homme plein dégoût, qui. avant de jeter le moindre trait sur sa toile, so mettait à genoux, et disait : « Mon Dieu, délivrez-moi du modèle. » S'il est i^i rare aujourd'hui de voir un tableau composé d'un certain nombre de figures sans y retrouver, par-ci par-là, quelques-unes de ces figures, actions, attitudes académiques, qui déplaisent à la mort à un homme de goût, et qui ne peuvent en imposer qu'à ceux à qui la vérité est étrangère, accusez-en l'éternelle étude du modèle de l'École.
Ce n'est pas dans l'Ecole qu'on apprend la conspiration générale des mouvements, conspiration qui se sent, qui se voit, qui s'étend et serpente de la tête aux pieds. Qu'une femme laisse tomber sa tête en devant, tous ses membres obéissent à ce poids ; qu'elle la relève et la tienne droite, même obéissance du reste de la machine.
Oui, vraiment, c'est un art et un grand art que de poser le modèle; il faut voir comme Monsieur le professeur en est fier. Et ne craignez pas qu'il s'avise de dire au pauvre diable gagé : «Mon ami, pose-toi toi-même, fais ce que tu voudras. « Il aime bien mieux lui donner quelque attitude singulière, que de lui en laisser prendre une simple et naturelle : cependant il faut en passer par là.
Cent fois j'ai été tenté de dire aux jeunes élèvos que je trouvais sur le chemin du Louvre, avec leur portefeuille sous le bras: « Mes amis, combien y a-t-il que vous dessinez là? Deux ans? Eh bien ! c'est plus qu'il ne faut. Laissez-moi cette boutique de manière. Allez-vous-en aux Chartreux, et vous y verrez la véritable attitude de la piété et de la componction. C'est aujourd'hui veille de grande fête ; allez à la paroisse, rôdez autour des confessionnaux, et vous y verrez la véritable attitude du recueillement et du repentir. Demain, allez à la guinguette, et vous verrez l'action vraie de l'homme en colère. Cherchez les scènes publiques ; soyez observateurs dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons, et vous y prendrez des idées justes du vrai mou-
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vement dans les actions de la vie. Tenez : regardez vos doux camarades qui disputent ; voyez comme c'est la dispute môme qui dispose à leur insu la position de leurs membres. Examinez-les bien, et vous aurez pitié de la leçon de votre insipide professeur et de l'imitation de votre insipide modèle. Que je vous plains, mes amis, s'il faut qu'un jour vous mettiez à la place de toutes les faussetés que vous avez apprises, la simplicité et la vérité de Le Sueur! Et il le faudra bien, si vous voulez être quelque chose.
Autre chose est une attitude, autre chose une action. Toute attitude est fausse et petite ; toute action est belle et vraie. {Essai sur la peinture.)
DE LA PEINTURE RELIGIEUSE
11 me semble que les tableaux dont on décore les temples n'étant faits que pour graver dans la mémoire des peuples les faits et gestes des héros delà Religion, et accroître la vénération des peuples, il n'est pas indifférent qu'ils soient bons ou mauvais. A mon sens, un peintre d'église est une espèce de prédicateur plus clair, plus frappant, plus intelligible, plus à la pprtée du commun, que le curé et son vicaire. Ceux-ci parlent aux oreilles qui sont souvent bouchées. Le tableau parle aux yeux, comme le spectacle de la nature, qui nous a appris presque tout ce que nous savons. Je pousse la chi>se plus loin, et je regarde les iconoclastes et les contempteurs des processions, des images, des statues et de tout l'appareil du culte extérieur, comme des exécuteurs aux gages du philosophe ennuyé de la superstition ; avec cette différence que ces valets lui font bien plus de mal que leur maître. Supprimez tous les symboles sensibles, et le reste bientôt se réduira à un galimatias métaphysique qui prendra autant de formes et de tournures bizarres qu'il y aura de têtes. Que l'on m'accorde pour un instant que tous les hommes devinssent aveugles, et je gage qu'avant
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qu'il soit dix ans ils disputent et s'exterminent à propos de la forme, de l'effet et de la couleur des êtres les plus familiers de l'univers. De même en religion, supprimez toute représentation et toute image, et bientôt ils ne s'entendront pins, et s'enlr'égorgeront sur les articles les plus simples de leur' croyance. Ces absurdes rigoristes ne connaissent pas l'effet des cérémonies extérieures sur le peuple ; ils n'ont jamais vu notre Adoration de la croix au vendredi saint, l'enthousiasme de la multitude à la procession de la Fête- Dieu, enthousiasme qui me gagne quelquefois. Je n'ai jamais vu cette longue file de prêtres en habits sacerdotaux, ces jeunes acolytes vêtus de leurs aubes blanches, ceints de leurs larges ceintures bleues, et jetant des fleurs devant le Saint-Sacrement; cette foule qui les précède et qui les suit dans un silence religieux ; tant d'hommes le front prosterné contre la terre ; je n'ai jamais entendu ce chant grave et pathotique donné par les prêtres, et répondu affectueusement par une infinité de voix dhommes, de femmes, de jeunes filles et d'enfants, sans que mes entrailles ne s'en soient émues, n'en aient tressailli, et que les larmes ne m'en soient venues aux yeux. Il y a là dedans je ne sais quoi de grand, de sombre, de solennel, de mélancolique. J'ai connu un peintre prolestant, qui a'vait séjourne longtemps à Rome, et qui confessait n'avoir jamais vu le souverain pontife officier dans Saint-Pierre, au milieu des cardinaux et de son clergé, sans devenir catholique. H reprenait sa religion à la porte...
(Salon de 1765.)
POÈTE, ARTISTE, PHILOSOPHl.
Je vois une haute montagne couverte d'une obscure, antique et profonde forêt. J'en vois, j'en entends descendre à grand bruit un torrent, dont les eaux vont se briser contre les pointes escarpées d'un rocher. Le soleil penche à son couchant; il transforme en autant de diamants les gouttes d'eau qui pendent attachées aux extrémités inégales des pierres. Ce-
pendant les eaux, après avoir franchi les obstacles qui les arrôtaient, vont se rassembler dans un vaste et large canal qui les conduit à une certaine distance vers une machine. C'est là que, sous des masses énormes, se broie et se prépare la sul)sislance la plus générale de l'homme. J'entrevois la machine, j'entrevois ses roues que l'écume des eaux blanchit, j'entrevois au travers de quelques saules le haut de la chaumière du propriétaire : je rentre en moi-même et je rêve.
Sans doute la forêt qui me ramène à l'origine du monde est une belle chose; sans doute ce rocher, image de la constance et de la durée, est une belle chose ; sans doute ces gouttes d'eau transformées par les rayons du soleil, brisées et décomposées en autant de diamants élincelants et liquides, sont une belle chose ; sans doute le bruit, le fracas à un torrent qui brise le vaste silence de la montagne et de la solitude, et porte à mon ame une secousse violente, une terreur secrète, est une belle chose !
Mais ces saules, cette chaumière, ces animaux qui paissent aux environs ; tout ce spectacle d'utilité n*ajoute-t-il rien à mon plaisir? Et quelle différence encore de la sensation de l'homme ordinaire à celle du philosophe ! C'est lui qui réfléchit et qui voit, dans l'arbre de la t'orêl, le mât qui doit un jour opposer sa tête altière à la tempête et aux vents ; dans les entrailles de la montagne, le métal brut qui bouillonnera un jour au fond des fourneaux ardents, et prendra la forme, et des machines qui fécondent la terre, et de celles qui en détruisent les habitants ; dans le rocher, les masses de pierre dont on élèvera des palais aux rois et des temples aux dieux; dans les eaux du torrent, tantôt la fertilité, tantôt le ravage de la campagne, la formation des rivières, des fleuves, le commerce, les habitants de l'univers liés, leurs trésors portés de rivage en rivage, et de là dispersés dans toute la profondeur des continents; et son ame mobile passera subitement de la douce émotion du plaisir au sentiment de la terreur, si son imagination vient à soulever les flots de l'Océan.
C'est ainsi que le plaisir s'accroîtra à proportion de il'inja-
gination, de la sensibilité et des connaissances. La nature, ni l'url qui la copie, ne disent rien à l'homme stupide ou froid, peu de chose à l'homme ignorant.
{Essai sur la peinture.)
SCULPTURE
J'aime les fanatiques; non pus ceux qui vous présentent une formule absurde de croyance, et qui, vous portant le poignard a la gorge, vous crient : ((Signe ou meurs;» mais bien ceux qui, fortement épris de quelque goût particulier et innocent, ne voient plus rien qui lui soit comparable, le défendent de toutes leurs forces ; vont dans les maisons et les rues, non la lance, mais le syllogisme en arrêt, sommant et ceux qui passent et ceux qui sont arrêtés, de convenir de leur absurdité ou de la supériorité des charmes de leur Dulcinée sur toutes les créatures du monde. Ils sont plaisants, ceux-ci. Ils m'amusent; ils m'étonnent quelquefois. Quand par hasard ils ont rencontré la vérité, ils l'exposent avec une énergie qui brise et renverse tout. Dans le paradoxe, accumulant images sur images, appelant à leur secours touiea les puissances de l'éloquence, les expressions figurées, les comparaisons hardies, les tours, les mouvements ; s'adressant au sentiment, à l'imagination; attaquant l'âme et sa sensibilité par toutes sortes d'endroits,* le spectacle de leurs efforts est encore beau. Tel est Jean-Jacques Rousseau, lorsqu'il se déchaîne contre les Lettres qu'il a cultivées toute sa vie ; la philosophie qu'il professa ; la société de nos villes corrompues, au milieu desquelles il brûle d'habiter, et où il serait désespéré d'être ignoré, méconnu, oublié. 11 a beau fermer la fenêtre de son ermitage qui regarde la capitale, c'est le seul endroit du monde qu'il voie. Au fond de sa forêt, il est ailleurs : il est à Paris. Tel est Winckelmann, lorsqu'il compare les productions des artistes anciens et celles des artistes modernes. Que ne voit-il pas dans ce tronçon d'homme qu'on appelle le Torse /Les muscles qui se gonflent
sur sa poitrine, ce n'est rien moins que les ondulations des flols de la mer; ses larges épaules courbées, c'est une grande voûte concave, qu'on ne rompt point, qu'on fortifie au contraire par les fardeaux dont on la charge. Et ses nerfs? I.es cordes des balistes anciennes, qui lançaient des quartiers de rochers à des distances immenses, ne sont, en comparaison que des fils d'araignée. Demandez à cet enthousiaste charmant par quelle voie Glycon, Phidias et les antres sont [)arvenus à faire des ouvrages si beaux et si parfaits, il vous répondra : « Par le sentiment de la liberté, qui élève l'àme et lui inspire de grandes choses; par les récompenses delà Nation, la considération publique, la vue, l'étude, l'imitation constante de la belle nature, le respect de la postérité, l'ivresse de l'immortalité, le travail assidu, l'heureuse influence des mœurs et du climat, et le génie. » Il n'y a sans doute aucun point de cette réponse qu'on osât contester. Mais faites-lui une seconde question, et demandez-lui s'il vaut mieux étudier l'Antique que la Nature, sans la connaissance, l'étude et le goût de laquelle les anciens artistes, avec tous les avantages particuliers dont ils ont été favorisés, ne nous auraient pourtant laissé que des ouvrages médiocres : « L'Antique, vous dira-t-il sans balancer, l'Antique; » et voilà tout d'un coup l'homme qui a le plus d'esprit, de chaleur et de goût, la nuit, tout au beau milieu du Toboso. Celui qui dédaigne l'Antique pour la Nature, risque de n'être jamais que petit, faible et mesquin de dessin, de caractère, de draperie et d'expression. Celui qui aura négligé la Nature pour l'Antique, risquera d'être froid, sans vie, sans aucune de ces vérités cachées et secrètes qu'on n'aperçoit que dans la Nature même. 11 me semble qu'il faudrait étudier l'Antique pour apprendre à voir la Nature.
Les artistes modernes se sont révoltés contre l'élude de l'Antique, parce qu'elle leur a été prêchée par des amateurs; et les littérateurs modernes ont été les défenseurs de l'élude de l'Antique, parce qu'elle a été attaquée par des philosophes.
Il me semble, mon ami, que les statuaires tiennent plus à l'Antique que les peintres. Serait-ce crue les Anciens nous
ont laissé quelques belles statues, et que leurs tableaux ne nous sont connus que par les descriptions et le témoignage des litlératonrs? 11 y a toute une autre difl'érenee entre la plus belle ligne de Pline et le Gladiateur d'Agasias.
11 me semble encore qu'il est plus difficile de bien juger de la sculpture que delà peinture, et cette mienne opinion, si elle est vraie, doit me rendre plus circonspect. 11 n'y a presque qu'un homme de l'art qui puisse discerner, en sculpture, une très belle chose d'une chose commune. Sans doute Y Athlète expirant vous touchera, vous attendrira, peut-être même vous frappera si violemment, que vous ne pourrez ni en séparer ni y attacher vos regards : si toutefois vous aviez à choisir entre cette statue et le Gladinteur, dont l'action, belle et vraie certainement, n'est pourtant pas faite pour s'adresser à votre ame, vous feriez rire Pigalle et Falconet, si vous préfériez la première à celle-ci. Une grande figure, seule et toute blanche, cela est si simple ! Il y a là si peu de ces données qui pourraient faciliter la comparaison de l'ouvrage de l'art avec celui de la nature ! La peinture me rappelle, par cent côtés, ce jjiie je vois, ce que j'ai vu. Il n'en est pas ainsi de la sculpture. J'oserai acheter un tableau sur mon goût, sur mon jugement. S'il s'agit d'une statue, je prendrai l'avis de l'artiste.
Vous croyez donc, me direz-vous, la sculpture plus difficile que la peinture? Je ne dis pas cela. Juger est une chose, et faire est une autre. Voilà le bloc de marbre : la figure y est; il faut j'en tirer. Voilà la toile; elle est plane; c'est là dessus qu'il faut créer 11 faut que l'image sorte, s'avance, prenne le relief; que je tourne autour; si ce n'est moi, c'est mon œil ; il faut qu'elle vive... Mais, ajoutez-vous, peinte ou modelée... D'accord... Et il faut qu'elle vive modelée, sans aucune de ces ressources qui sont sur la palette et qui donnent la vie... Maïs ces ressources même, est-il aisé d'en faire usage? Le sculpteur a tout lorsqu'il a le dessin, l'expression, et la facilité du ciseau. Avec ces moyens, il peut tenter avec succès une figure nue. La peinture exige d'autres choses encore. Quant aux difficultés à vaincre dans les sujets plus
composés, il me semble qu'elles s'accroissent en plus grand nombre pour le peintre que pour le sculpteur. L'art de grouper est le même, l'art de draper est le même; mais le clair-obscur, mais l'ordonnance, mais le lieu de la scène, mais les ciels, niais les arbres, mais les eaux, mais les accessoires, mais les fonds, mais la couleur el tous ses accidents? Sed nostrum non est tantas componere lites^.
La sculpture est faite, et pour les aveugles, et pour ceux qui voient. La peinture ne s'adresse qu'aux yeux. En revanche, la première a certainement moins d'objets et moins de sujets que la seconde. On peint tout ce qu'on veut. La sévère, grave et chaste sculpture choisit. Elle joue quelquefois autour d'une urne ou d'un vase; môme dans les compositions les plus grandes et les plus pathétiques, on voit en bas-relief des enfants qui folâtrent sur un bassin qui va recevoir le sang humain; mais c'est encore avec une sorte de dignité qu'elle joue. Elle est sérieuse, même quand elle badine. Elle exagère, sans doute; peut-être même l'exagération lui convient-elle mieux qu'à la peinture. Le peintre et le sculpteur sont deux poètes ; mais celui-ci ne charge jamais. La sculpture ne souffre ni le bouffon, ni le burlesque, ni le pUiisant, rarement même le comique. Le marbre ne rit pas. Elle s'enivre pourtant avec les faunes et les syivains ; elle a très bonne grâce à aider les satyres à remettre le vieux Silène sur sa monture, ou à soutenir les pas chancelants de son disciple. Elle est voluptueuse, mais jamais ordurière. Elle garde encore dans la volupté je ne sais quoi de recherché, de rare, d'exquis, qui m'annonce que son travail est long, pénible, difficile, et que, s'il est permis de prendre le pinceau pour attacher à la toile une idée frivole qu'on peut créer en un instant et effacer d'un souffle, il n'en est pas ainsi du ciseau, qui, déposant la pensée de l'artiste sur une matière dure, rebelle, et d'une éternelle durée, doit avoir fait un choix réfléchi, original et peu commun. Le crayon est plus libertin que le pinceau, et le pinceau plus libertin que le
1. < Ce n'est pas à nous à prononcer dans un si grand débat, n
Vinc. Bel. III, V. 108.
ciseau. La sculpture supposa un enthousiasme plus opiniâtre et plus profond, plus de cette verve forte et tranquille en apparence, plus de ce feu couvert et secret qui bout au dedans. C'est une muse violente, mais silencieuse et cachée. Si la sculpture ne souffre point une idée commune, elle ne souffre pas davantage une exécution médiocre. Une légère incorrection de dessin, qu'on daignerait à peine apei'cevoir dans un tableau, est impardonnable dans une statue. Michel- Ange le savait bien; où il a désespéré d'être parlait et correct, il a mieux aimé laisser le marbre brut... Mais, direzvous, cela môme prouve que la sculpture ayant moins à faire que la peinture, on en exige plus strictement ce qu'on est en droit d'en attendre... Je l'ai pensé comme vous.
{Salon de 176b.)
SCULPTURE ET PEINTURE
Il me semble que le jugement qu'on porte de la sculpture est beaucoup plus sévère que celui qu'on porte de la peinture. Un tableau est précieux si, inanquant par le dessin, il excelle dans la couleur; si, privé de force et de coloris ou de correction de dessin, il attache par l'expression ou par la beauté de la composition : on ne pardonne rien au statuaire. Son morceau pèche-t-il par l'endroit le plus léger: ce n'est plus rien; un coup de ciseau donné mal à propos réduit le plus grand ouvrage au sort d'une production médiocre, et cela sans ressource ; le peintre, au contraire, revient sur son travail, et le corrige tant qu'il lui plaît.
Mais une condition sans laquelle on ne daigne pas s'arrêter devant une statue, c'est la pureté des proportions et du dessin : nulle indulgence de ce côté.
Une autre chose sur laquelle vous serez sûrement démon avis, c'est que le maniéré, toujours insipide, l'est beaucoup plus en marbre ou en bronze qu'en couleur. Oh! la chose ridicule qu'une statue maniérée 1 Le statuaire est-il donc
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condamné à une imitation de la nature plus rigoureusement que le peintre?
Ajoutez à cela qu'il ne nous expose guère qu'une ou deux figures d'une seule couleur et sans yeux, sur lesquelles toute l'attention et toute la critique des nôtres se ramasse. Nous tournons autour de son ouvrage, et nous en cherctions l'endroit faible.
La matière qu'il emploie semble par sa solidité et par sa durée exclure les idées fines et délicates; il faut que la pensée soit simple, molle, forte et grande. Je regarde un tableau, il faut que je m'entretienne avec nne statue. La Vénus de Lemnos fut le seul ouvrage auquel Phidias osa mettre son nom.
Toute nature n'est pas imitable par la sculpture. Si le centre de gravité s'écartait un peu trop de la ba^^e, la pesanteur des parties supérieures terait rompre le morceau. Sans la massue qui appuie l'Hercule Farnèse, l'exécution en aurait été impossible; mais pour une fois où le support est un accessoire heureux, combien d'autres fois n'est-il pas ridicule? Voyez ces énormes trophées qu'on a placés sons les chevaux de la terrasse des Tuileries. Juelle contradiction entre ces animaux ailés qui s'en vont à toutes jambes et ces supports immobiles qui restent!
Voilà donc le statuaire privé d'une infinité de positions qui sont dansla natui e. Le Lutteur antique, remarquable par sa perfection^ l'est encore aux yeux desconnaisseurs par sa hardiesse. Quand on le revoit, on est toujours surpris de le retrouver debout. Cependant que serait-ce qu'un lutteur avec un appui?
La sculpture de ronde bosse me paraît autant au dessus de la peinture que la peinture est au dessus de la sculpture en bas-relief. (Observatmis sur la sculpture.)
LA SCIENCE ÉCONOMIQCE ET LES BEAUX-ARTS
J'ai bien peur que la prédiction du grand chancelier d'Angleterre ne soit sur le point de s'accomplir en France; c'est
que la philosophie, la poésie, les sciences et les beaux-arts leiidenl à leur déclin du moment où, chez un peuple, les têtes, tournées vers les objets d'intérêt, s'occupent d administration, de Commerce, d'agriculture, d'importation, d'exportation et delinaiice. L'abbé Kaynal pourra se vanter d'avoir été le héros de la révolution :
Sœpe siiiistra cava prsdiiit ab ilice coroix'.
ViBG. Ecl. I, V. 18.
Au miheu de cet esprit de calcul, le goût de l'aisance se répand, et l'enthousiasme se perd. J'aurai vu changer les goùls et les moeurs trois ou quatre fois en France, et je n'aurai pas vécu longtemps. Le goiit des beaux-arts suppose un certain mépris de la fortune, je ne sais quelle incurie des affaires domestiques, un certain dérangement de cervelle, une folie qui diminue de jour en jour. On devient sage et plat, on fait l'éloge du présent, on rapporte tout au petit moment de son existence et de sa durée; le sentiment de l'immortalité, le respect de la postérité sont des mots vides de sens qui font f^ourire de pitié ; on veut jouir; après soi le déluge! On disserte, on examine, on sent peu, on raisonne beaucoup, on mesure tout au niveau scrupuleux de la logique, de la méthode et même de la vérité ; et que voulezvous que des arts, qui ont tous pour base l'exagération et le mensonge, deviennent parmi des hommes sans cesse occupés de réalités, et ennemis par état des fantômes de l'imagination, que leur souille fait disparaître? C'est une belle chose que la science économique ; mais elle nous abrutira. Il me semljle que je vois déjà nos neveux le barème en poche elle portefeuille de finance sous le bras. Regardez-y bien, et vous verrez que le torrent qui nous entraîne n'est pas celui du génie 2. {Salon de 1769.)
1. « La corneille sinistre l'a souvent prédit du creux de sou chèae. »
DE LA NÉCESSITÉ D'ÉTDDIER LES ANCIENS
C'est une observation assez générale, qu'on devient rarement grand écrivain, grand littérateur, homme d'un grand goût, sans avoir fait connaissance étroite avec les Anciens. Il y a dans Homère et dans Moïse une simplicité dont il faut peut-être dire ce que Cicéron disait du retuur de Régulus à Carthage : Laus tcmporum, non hominis. C'est plus l'effet encore des mœurs que du génie. Des peuples avec ces usages, ces vêtements, ces cérémonies, ces lois, ces coutumes, ne pouvaient guère avoir un autre ton. Mais il y est, ce ton qu'on n'imagine pas; et il faut l'aller puiser là, pour le transporter à nos temps, qui, très corrompus ou plutôt très» maniérés, n'en aiment pas moins la simplicité. Il faut parler des choses modernes à l'antique.
Pareillement, il est rare qu'un artiste excelle sans avoir vu l'Italie; et une observation qui n'est guère moins générale que la première, c'est que les plus belles compositions des peintres, les plus rares morceaux des statuaires, les plus simples, les mieux dessinés, du plus beau caractère, de la couleur la plus vigoureuse et la plus sévère, ont été faits à Rome, ou au retour de Rome.
Prétendre, avec quelques-uns, que c'est l'influence d'un plus beau ciel, d'une plus belle lumière, d'une plus belle nature, c'est oublier que ce que je dis, c'est en général, sans en excepter les bambochades, des tableaux de nuit el des temps de brouillards et d'orages.
Le phénomène s'explique beaucoup mieux, ce me semble, par l'inspiralitm des grands modèles, toujours présents en Italie. Là, quelque part que vous alliez, vous trouvez sur votre chemin Michel-Ange, Raphaël, le Guide, le Titien, le Corrège, le Dominiquin, ou quelqu'un de la famille des Carraches. Voilà les maîtres, dont on reçoit des leçons continuelles; et ce sont de grands maîtres. Le Brun perdit sa couleur en moins de trois ans. Peut-être faudrait-il exiger des jeunes artistes un plus long séjour à Rome, afin de donner le temps au bon goût de se fixer à demeure. La langue d'un enfant qui fait un voyage de province, se corrompt au bout de quelques semaines. Voltaire, relégué sur les bords du lac de Genève, y conserve toute la pureté, toute la force, toute l'élégance, toute la délicatesse de la sienne. Précaulionnons donc nos artistes par un long séjour, par une habitude si invétérée, qu'ils ne puissent s'en départir contre l'absence des grands modèles, la privation des grands monuments, l'influence de nos petits usages, de nos petites mœurs, de nos petits mannequins nationaux. Si tout concourt à perfectionner, tout concourt à corrompre.
{Salon de 1767.)
l'art et la CRITrQUE
C'est une chose singulière que la manière dont un art se forme, dont les limites sacrées se fixent, et dont la raison s'en affranchit à la longue.
Nous allons dire là dessus un mot dont on pourra faire l'application à tout genre de littérature.
Un homme de génie tente son œuvre, il a du succès malgré tous les défauts de sa production. D'autres génies lui succèdent; les défauts du premier essai disparaissent sous leurs efforts réitérés; la forme de l'ouvrage s'établit; chacun s'y conforme; les productions se multiplient. 11 s'établit entre elles une uniformité qui rend les succès plus difficiles. Quelque
fécondité qu'aient les esprits, on ne voit plus que ce qu'on a vu cent fois. Les personnages, les situations, les actions sont les mêmes; les premiers auteurs se sont emparés de ce que ces situations offraient de plus vrai, de plus beau, de plus frappant, de plus naturel; ceux qui viennent après sont exposés à répéter les mômes choses; et les critiques, dont le métier est de comparer la production qui paraît avec celles qui ont précédé, montrent la ressemblance, la conlorniité, le plagiat, et l'auteur est désespéré; car on n'a pas ou la sagacité de voir, ou l'équité de convenir que la chose était impossible autrement. Quelle ressource pour ceux qui s'attachent au genre et à la règle établis ! C'estpour éviter, dans des situations toutes pareilles, les discours, les pensées, les mouvements employés, qu'on se jette dans des idées, des expressions, des sentiments, des mouvements et des discours bizarres qui déplaisent. Les critiques attaquent alors l'ouvrage en lui-même et n'en ont pas moins beau jeu. Ils ont, d'ailleurs, pour eux la raison, le bon sens et le jugement public qui a proscrit l'ouvrage. On demeure quelque temps dans cette disposition périlleuse où l'on est silflé ou pour sa médiocrité, ou pour sa bizarrerie. Enfin, il vient un homme de génie qui conçoit qu'il n'y a plus de ressource que dans l'infraction de ces bornes étroites que l'habitude et la petitesse d'esprit ont mises à l'art. L'un dit : Mais puisque les caractères sont épuisés dans la comédie, pourquoi ne pas se jeter sur les conditions? .Mais quoi donc? Le ridicule estil le seul ton de la comédie? Pourquoi n'y meltrait-on pas des idées honnêtes et vertueuses? Est-ce que ces actions n'ont pas lieu dans la société ? Pourquoi ne rapprocherait-on pas davantage les mœurs théâtrales des mœurs domestiques? Dans la tragédie, on fait le même raisonnement. On dit : Mais on n'a mis jusqu'à présent sur la scène que des rois, des princes. Pourqui n'y metirait-on pas des particuliers? quoi donc ? n'y a-t-il que la condition souveraine qui soit exposée à ces revers terribles qui inspirent la commisération ou l'horreur ? Et l'on fait des tragédies bourgeoises. Que font alors toutes les têtes moutonnières, tous ces demi-
penseurs qui ne remontent à l'essence de rien ? Ils ramassent autorité sur autorité pour décrier le genre nouveau; le peuple les croit; ce sont ses vrais législateurs. Ils n'entendent pas la langue des muses ; nous versons des larmes de joie ou de tristesse, ils blâment l'ouvrage. Les premiers efforts sont découragés ; l'homme de génie s'arrête au premier pas. Une nation plus libre, plus affranchie de préjugés, recueille la lumière que l'on porte à s'éteindre, et en lire parti; ou le peuple, las de s'ennuyer à des redites perpétuelles, forcé par ce vieux style dont il ne saurait se départir, se prête plus par son intérêt de plaisir que par sa raison à un nouveau genre. 11 est accueilli, mais c'est au bout d'un siècle. Les productions premières dans ce genre sont oubliées depuis longtemps; on ne les tire de l'oubli que par envie ou par méchanceté, pour arracher aux contemporains que nous applaudissons le mérite d'avoir fait le premier pas dans ce genre qui nous plaît. Voilà donc à quoi se réduit tout ce métier de misérables critiques ; c'est de décrier les premiers efforts lorsqu'ils se font de leur temps, et den arrêter le succès. C'est ensuite de les tirer de l'oubli par des éloges pour humilier ceux qui réussissent dans leur temps en suivant les premiers pas d'une route anciennement abandonnée. Si ce n'est pas l'origine de tout ce qu'on appelle art; si ce n'est pas la marche de tout ce qu'on appelle critique, je ne sais rien de tout ce qu'on appelle critique, je ne sais rien de tout ce qu'on appelle histoire littéraire, et l'expérience de tous les temps et de tous les siècles ne signifie plus rien. Il n'y a rien qu'on ne puisse entendre, rien qu'on ne puisse prouver ; et la fin de tout cela, c'est le prétexte de détendre le bon goût, les vieilles règles, les anciens auteurs nos pères, nos maîtres, d'étouffer les génies naissants, de prolonger d'un demi-siècle l'ennui d'une nation, d'arrêter les progrès de l'art en s'amusant à fortifier ses premières Hmites, à faire passer chez un peuple voisin hardi l'honneur qu'une nation inventrice aurait eu; c'est lorsque l'ennui porto à son comble a enfreint ces bornes étroites et qu'il est devenu l'unique germe de quelques productions nouvelles et la source
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d'un plaisir, de louer ce qu'on avait d'abord blâmé, et de désespérer un auteur par la comparaison odieuse qu'on en fait avec ceux qui l'ont précédé.
{Miiccllanea dramatiques, 1762.)
DU BEAU RELATIF. — LE « Qu'lL MOURUT » DE CORNFILLE.
Tout le monde sait le mot sublime de la tragédie des Ho- 7'aces : « qu'il mourut. » Je demande à quelqu'un qui ne connaît point la pièce de Corneille, et qui n'a aucune idée de la réponse du vieil Horace, ce qu'il pense de ce trait : » Qu'il mourût. » Il est évident que celui que j'interroge ne sachant ce que c'est que ce qu'il mourût, ne pouvant deviner si c'est une phrase complète ou un fragment, et apercevant à peine entre ces trois termes quelque rapport grammatical, me répondra que cela ne lui paraît ni beau ni laid. Mais si je lui dis que c'est la réponse d'un homme consulté sur ce qu'un autre doit faire dans un combat, il comn)ence à apercevoir dans le répondant une sorte de courage qui ne lui permet pas de croire qu'il soit toujours meilleur de vivre que de mourir; et le quil mourût commence à l'intéresser. Si j'ajoute qu'il s'agit dans le combat de l'honneur de la patrie ; que le combattant est fils de celni qu'on interroge; que c'est le seul qui lui reste ; que le jeune homme avait affaire à trois ennenùs, qui avaient déjà ôté la vie à deux de ses frères ; que le vieillard parle à sa fille ; que c'est un Romain : alors la réponse qiiil mourût qui n'était ni belle ni laide, s'embellit à mesure que je développe ses rapports avec les circonstances, et finit par être sublime.
Changez les circonstances et les rapports, faites passer le qu'il mourût du Théâtre français sur la scène italienne, et de la bouche du vieil Horace dans celle de Scapin, le qu'il mourût deviendra burlesque.
Changez encore les circonstances, et supposez que Scapin soit au service d'un maître dur, avare et bourru, et qu'ils
soient attaqués sur un grand chemin par trois ou quatre brigands. Scapin s'enfuit; son maître se défend: mais pressé par le nombre, il est obligé de s'enfuir aussi; et l'on vient apprendre à Scapin que son maître a échappé au danger. «Comment, dira Scapin trompé dans son attente, il s'est donc enfui? ah! le lâche! « — Mais, lui répondra-t-on, «seul contre trois, que voulais-tu qu'il fît? — Qu'il momùt, » répondra-t-il; et ce qu'il mourût deviendra plaisant. Il est donc constant que la beauté commence, s'accroît, varie, décline et disparaît avec les rapports, ainsi que nous l'avons dit plus haut. [Recherches philosophiques sur Vorigine du beau.)
DU DIALOGUE URAMATIQUE.
Cet art du dialogue dramatique, si difficile, personne peut-être ne l'a possédé au môme degré que Corneille. Ses personnages se pressent sans ménagements ; ils parent et portent en môme temps; c'est une lutte. La réponse ne s'accroche pas au dernier mot de l'interlocuteur; elle touche à la chose et au fond. Arrêtez-vous où vous voudrez ; c'est toujours celui qui parle, qui vous paraît avoir raison.
Lorsque, livré tout entier à l'élude des Lettres, je lisais Corneille, souvent je fermais le livre au milieu d'une scène, et je cherchais la réponse : il est assez inutile de dire que mes efforts ne servaient communément qu'à m'effrayer sur k logique et sur la force de tôle de ce poète. J'en pourrais citer mille exemples ; mais en voici un entre autres que je me rappelle; il est de la tragédie de Cinna. Emilie a déterminé Ciiuia à ôter la vie à Auguste. Cinna s'y est engagé; il y va. Mais il se percera le sein du môme poignard dont il l'aura vengée. Emilie reste avec sa confidente. Dans son trouble elle s'écrie :
Cours après lui, Fulvie — Que lui dirai-je?
— Dis-lui qu'il dégage sa foi,
Et qu'il choisisse après de la mort ou de moi.
Cinna, acte III, se. r.
C'est ainsi qu'il conserve le caractère, et qu'il satisfait en un mot à la dignité d'une ame romaine, à la vengeance, à l'ambition, à l'amour. Toute la scène de Cirtna, de Maxime et d'Auguste est incompréhensible.
Cependant ceux qui se piquent d'un goût délicat prétendent que celte manière de dialoguer est roide ; qu'elle présente partout un air d'argumentation; qu'elle étonne plus qu'elle n'émeut. Ils aiment mieux une scène où l'on s'entretient moins rigoureusement, et où l'on met plus de sentiment, et miiins de dialectique. On pense bien que ces gens-là sont fous de Racine, et j'avoue que je le suis aussi.
Je ne connais rien de si difficile qu'un dialogue où les choses dites et répondues ne sont liées que par des sensations si délicates, des idées si fugitives, des mouvements d'ame si rapides, des vues si légères, qu'elles en paraissent décousues, surtout à ceux qui ne sont pas nés pour éprouver les mêmes choses dans les mêmes circonstances.
Ils DC se verront plus
— Ils s'aimeroot toujours !
Phèdre, acte IV, se. ri.
Vous y serez, ma fille.
Iphigénie, acte II, se. ii.
{De la poésie dramatique.)
DD DRAME SIMPLE
Pour moi, je fais plus de cas d'une passion, d'un caractère qui se développe peu à peu, et qui finit par se montrer dans toute son énergie, que de ces combinaisons d'incidents dont on forme le tissu d'une pièce où les personnages et les spectateurs sont également ballottés. Il me semble que le bon goût
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les dédaigne, et que les grands effets ne s'en accommodent pas. Voilà cependant ce que nous appelons du mouvem<nit. Les Anciens en avaient une autre idée. Une conduite simple, une action prise le plus près de sa fin, pour que tout lût dans l'extrême; une catastrophe sans cesse imminente et toujours éloignée par une circonstance simple et vraie; des discours énergiques; des passions fortes; des tableaux, un ou deux caractères fermement dessinés : voilà tout leur appareil. Il n'en fallait pas davantage à Sophocle pour renverser les esprits. Celui à qui la lecture des Anciens a déplu, ne saura Jamais combien notre Racine doit au vieil Homère.
(De la poésie dramatique.)
GENRE COMIQUE ET GENRE TRAGIQUE
Le genre comique et le genre tragique sont les bornes réelles de la composition dramatique. Mais, s'il est impossible au genre comique d'appeler à son aide le burlesque, sans se dégrader ; au genre tragique d'empiéter sur le genre merveilleux, sans perdre de sa vérité, il s'ensuit que, placés dans les extrémités, ces genres sont les plus frappants et les plus difficiles.
C'est dans le genre sérieux que doit s'exercer d'abord tout homme de lettres qui se sent du talent pour la scène. On apprend à un jeune élève qu'on destine à la peinture, à dessiner le nu. Quand celte partie fondamentale de l'art lui est familière, il peut choisir un sujet. Qu'il le prenne ou dans le> conditions communes, ou dans un rang élevé, qu'il drape ses figures à son gré, mais qu'on ressente toujours le nu sous la draperie : que celui qui aura fait une longue étude de l'homme dans l'exercice du genre sérieux, chausse, selon son génie, le cothurne ou le socque; qu'il jette sur les épaules de son personnage un manteau royal ou une robe de palais, mais que l'homme ne disparaisse jamais sous le vêtement.
Si le genre sérieux est le plus facile de tous, c'est eu
revanche le moins sujet aux vicissitudes des temps et des lieux. Portez le nu en quelque lieu de la terre qu'il vous plaira; il fixera l'atlention, s'il est bien dessiné. Si vous excellez dans le genre sérieux, vous plairez dans tous les temps et chez tous les peuples. Les petites nuances qu'il empruntera d'un genre collatéral seront trop faibles pour le déguiser; ce sont des bouts de draperies qui ne couvrent que quelques endroits, et qui laissent les grandes parties nues.
Vous voyez que la tragi-comédie ne peut être qu'un mauvais genre, parce qu'on y confond deux genres éloignés et séparés par une barrière naturelle. On n'y passe point par des nuances imperceptibles; on tombe à chaque pas dans les contrastes, et l'unité disparaît.
Vous voyez que celte espèce de drame, où les traits les plus plaisants du genre comique sont placés à côté des traits les plus touchants du genre sérieux, et où l'on saute alternativement d'un genre à un autre, ne sera pas sant défaut aux yeux d'une critique sévère.
Mais voulez-vous être convaincu du danger qu'il y a à franchir la barrière que la Nature a mise entre les genres? portez les choses à l'excès; rapprochez deux genres fort éloignés, tels que la tragédie et le burlesque; et vous verrez alternativement un grave sénateur jouer aux pieds d'une courtisane le rôle du débauché le plus vil, et des factieux méditer la ruine d'une république *.
La farce, la parade et la parodie ne sont pas des genres, mais des espèces de comique ou de burlesque, qui ont un objet particulier.
On a donné cent fois la poétique du genre comique et du genre tragique. Le genre sérieux a la sienne; (t cette poétique serait aussi fort étendue; mais je ne vous en dirai que ce qui s'est offert à mon esprit, tandis que je travaillais à ma pièce.
Puisque ce genre est privé de la vigueur de coloris des
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genres extrêmes entre lesquels il est placé, il ne faut rien négliger de tout ce qui peut lui donner de la force.
Que le sujet en soit important ; et l'intrigue, simple, domestique, et voisine de la vie réelle.
Je n'y veux point de valets : les honnêtes gens ne les admettent point à la connaissance de leurs aflaires; et si les scènes se passent toutes entre les maîtres, elles n'en seront que plus intéressantes.
Si un valet parle sur la scène comme dans la société, il est maussade; s'il parle autrement, il est faux.
Les nuances empruntées du genre comique sont-elles trop fortes: l'ouvrage fera rire et pleurer; et il n'y aura plus ni unité d'intérêt, ni unité de coloris.
Le genre sérieux comporte les monologues; d'où je conclus qu'il penche plutôt vers la tragédie que vers la comédie, genre dans lequel ils sont rares et courts.
11 serait dangereux d'emprunter, dans une môme composition, des nuances du genre comique et du genre tragique. Connaissez bien la pente de votre sujet et de vos caractères, et suivez-la.
Que votre morale soit générale et forte.
Point de personnages épisodiques; ou, si l'intrigue en exige un, qu'il ait un caractère singulier qui le relève.
11 faut s'occuper fortement de la pantomime; laisser là ces coups de théâtre dont l'effet est momentané, et trouver des tableaux. Plus on voit un beau tableau, plus il plaît.
Le mouvement nuit presque toujours à la dignité ; ainsi, que votre principal personnage soit rarement le machiniste de votre pièce.
Et surtout, ressouvenez-vous qu'il n'y a point de principe général : je n'en connais aucun de ceux que je viens d'indiquer, qu'un homme de génie ne puisse enfreindre avec succès.
Moi. — Vous avez prévenu mon objection.
DoRVAL. — Le genre comique est des espèces, et le genre tragique est des individus. Je m'explique. Le héros d'une tragédie est ici tel ou tel homme : c'est ou Régulus, ou Dru
tus, ou Caton; et ce n'est point un autre. Le principal personnage d'une comédie doit au contraire représenter un grand nombre d'hommes. Si, par hasard, on lui donnait une physionomie si particulière, qu'il n'y eût dans la société qu'un seul individu qui lui ressemblât, la comédie retournerait à son enfance, et dégénérerait en satire.
{Dorval et moi, troisième entretien.)
LA GLOIRE L1TTi':RA1RE.
La gloire littéraire est le fondement de toutes les autres : les grandes actions tombent dans l'oubli ou dégénèrent en fables extravagantes, sans un historien fidèle qui les raconte, un grand orateur qui les préconise, un poète sacré qui les chante, ou des arts plastiques qui les représentent à nos yeux. Personne n'est donc plus intéressé à la naissance, aux progrès et à la durée des beaux-arts, que les bons souverains.
Ce sont les Lettres et les monuments qui marquent les intervalles des siècles qui se projetteraient les uns sur les autres, et ne formeraient qu'une nuit épaisse à travers laquelle l'avenir n'apercevrait plus que des fantômes exagérés, sans les écrits des savants qui distinguent les années par le récit des actions qui s'y sont faites. Le passé n'existe que par eux; leur silence replonge l'univers dans le néant; la mémoire des a'ieux n'est pas; leurs vertus restent sans honneur et sans fruit pour les neveux; le moment où ces cygnes paraissent est comme l'époque de la création.
Cependant il y a bien de la différence entre celui qui agit et celui qui parle, entre le héros et celui qui le chante : si le premier n'avait pas été, l'autre n'aurait rien à dire. Certes, la belle page est plus difficile à écrire que la belle action à faire; mais celle-ci est d'une bien autre importance.
Les beaux-arts ne font pas les bonnes mœurs; ils n'en sont que le vernis.
Il faut qu'il y ait des orateurs, des poètes, des philosophes,
de grands artistes; mais, enfanls du génie bien plus que de l'enseignement, le nombre n'en doit et n'en peut être que fort petit. 11 importe surtout qu'il soient excellents moralistes, condilion sans laquelle ils deviendront des corrupteurs dangereux. Us préconiseront le vice éclatant, et laisseront le mérite obscur dans son oubli. Adulateurs des grands, ils altéreront, par leurs éloges mal placés, toute idée de vertu : plus ils seront séduisants, plus on les lira, plus ils feront de mal. {Plan d'une université.)
DU GOÛT EN LITTÉRATDRE
Le vrai goût s'attache à un ou deux caractères, et abandonne le reste à l'imagination. Les détails sont petits, ingénieux et puérils. C'est lorsque Armide s'avance noblement au milieu des rangs de l'armée de Godefroy, et que les généraux commencent à se regarder avec des yeux jaloux, qu'Armide est belle. C'est lorsque Hélène passe devant les vieillards troyens, et qu'ils se récrient, qu'Hélène est belle. Et c'est lorsque l'Arioste me décrit Angélique, je crois*, depuis le sommet de sa tète jusqu'à l'extrémité de son pied, que, malgré la grâce, la facilité, la molle élégance de sa poésie, Angélique n'est pas belle. Il me montre tout. 11 ne me laisse rien à faire. 11 me fatigue, il m'impatiente. Si une figure marche, peignez-moi son port et sa légèreté : je me charge du reste. Si elle est penchée, parlez-moi de ses bras seulement et de ses épaules : je me charge du reste. Si vous faites quelque chose de plus, vous confondez les genres; vous cessez d'être poète, vous devenez peintre ou sculpteur. Je sens vos détails, et je perds l'ensemble, qu'un seul trait, tel que lèvera incessu yatuit de Virgile, m'aurait montré.
Dans le combat où le fils d'Anchise est renversé de son char, et Vénus, sa mère, blessée par le terrible Diomède, le
li se trompe en effet. C'est ÂlciiM
vieux poète, où l'on trouve des modèles de tous les genres de beauté, dit qu'au dessus du voile que la déesse tenait interposé entre le héros grec et son fils, on voyait sa tôle divine et ses beaux bras, et je peins le reste de la figure.
Je suppose qu'en commençant la longue et minutieuse description de sa figure, le poète en ait l'ensemble dans sa tête; comment me fera-t-il passer cet ensemble? S'il me parle des cheveux, je les vois; s'il me parle du front, je le vois ; mais ce front ne va plus avec ces cheveux que j'ai vus S'il me parle des sourcils, du nez, de la bouche, des joues, du menton, du cou, de la gorge, je les vois; mais chacune de ces parties qui me sont successivement indiquées, ne s'accordant plus avec l'ensemble des précédesites, il me force soit à n'avoir dans mon imagination qu'une figure incorrecte, soit à retoucher ma figure à chaque nouveau trait qu'il m'annonce.
Un trait seul, un grand trait; abandonnez le reste à mon imagination, Voilà le vrai goût, voilà le grand goût.
{Salon de 1767.)
DE l'inversion.
L'inversion proprement dite, ou l'ordre d'institution, l'ordre scientifique et grammatical, n'étant autre chose qu'un ordre dans les mots contraire à celui des idées, ce qui sera inversion pour l'un, souvent ne le sera pas pour l'autre : car, dans une suite d'idées, il n'arrive pas toujours que tout le monde soit également affecté par la môme. Par exemple, si de ces deux idées contenues dans la phrase seritentcin fuge, je vous demande quelle est lu principale, vous me direz, vous, que c'est le serpent; mais un autre prétendra que c'est la fuite; et vous aurez tous deux raison : l'homme peureux ne songe qu'au serpent; mais celui qui craint moins le serpent que ma perle, ne songe qu'à ma fuite : l'un s'effraie, et l'autre m'avertit. La seconde chose que j'ai à remarquer, c'est que,
dans une suite d'idées que nous avons à offrir aux autres toutes les fois que l'idée principale qui doit les affecter n'est pas la môme que celle qui nous affecte, eu égard à la disposition différente où nous sommes, nous et nos auditeurs, c'est Cf^tte idée qu'il faut d'abord leur présenter : et l'inversion, dans ce cas, n'est proprement qu'oratoire. Appliquons ces raisonnements à la première période de l'oraison pro Marci'llo. Je me figure Cicéron montant à la tribune aux harangues; et je vois que la première chose qui a dû frapper ses auditeurs, c'est qu'il a été longtemps sans y monter; ainsi Diuturni silentii^, le long silence qu'il a gardé, est la première idée qu'il doit leur présenter, quoique l'idée principale, pour lui, ne soit pas celle-là, mais hodiemus dies finem attulit; car ce qui frappe le plus un orateur qui monte en chaire, c'est qu'il va parler et non qu'il a gardé longtemps le silence. Je remarque encore une autre finesse dans le génitif diuturni silentii; les auditeurs ne pouvaient penser au long silence de Cicéron, sans chercher en même temps la cause, et de ce silence, et de ce qui le déterminait à le rompre. Or le génitif, étant un cas suspensif, leur fait naturellement attendre toutes ces idées que l'orateur ne pouvait leur présenter à la fois.
Je suis persuadé que Cicéron aurait arrangé tout autrement cette période, si, au lieu de parler à Rome, il eù\. été tout à coup transporté en Afrique, et qu'il eût eu à plaider à Carthage. Vous voyez donc par là que ce qui n'était pas une inversion pour les auditeurs de Cicéron pouvait, devait même en être une pour lui.
{Lettre sur les sourds et muets.)
1. « Diiiturui sileutii, Patres conscripti, quo erara his temporibus usus, non timoïc ;tliqu(), sed paitini dolore, partini verecundia, fiDem hodiernus dies attulit; Tieiinjun initiiim, (|u% vellem, qusque sentirem, meo prislino more diceodi.
dantaiu euiui mausuetudinern »
CicÉROH, Exerde du discours Fro Marcello
LANGUE FRANÇAISE [SUPÉRIORITÉ DE Là].
La communicalion de la pensée étant l'objet principal da langage, notre langue est de toutes les langues la plus châtiée, la plus exacte et la plus estimable : celle, en un mol, qui a retenu le moins de ces négligences que j'appellerais volontiers des restes de la balbutie des premiers âges; ou, pour continuer le parallèle sans partialité, je dirais (|ue nous avons gagné, à n'avoir point d'inversions, de la netteté, de la clarté, de la précision, qualités essentielles au discours; et que nous y avons perdu de la chaleur, de l'éloquence et de l'énergie. J ajouterais volontiers que la marche didactique et réglée à laquelle notre langue est assujettie, la rend plus propre aux sciences; et que, par les tours et les inversions que le grec, le latin, l'italien, l'anglais se permettent, ces langues sont plus avantageuses pour les Lettres; que nous pouvons mieux qu'aucun autre peuple faire parler l'esprit, et que le bon sens choisirait la langue française; mais que l'imagination et les passions donneront la préférence aux langues anciennes et à celles de nos voisins; qu'il faut parler français dans la société et dans les écoles de philosophie ; et grec, latin, anglais, dans les chaires et sur les théâtres; que notre langue sera celle de la vérité, si jamais elle revient sur la terre; et que la grecque, la latine et les autres seront les langues de la fable et du mensonge. Le français est fait pour instruire, éclairer et convaincre; le grec, le latin, l'italien, l'anglais, pour persuader, émouvoir et tromper : parlez grec, latin, italien, anglais au peuple; mais parlez français au sage.
Un autre désavantage des langues à inversions, c'est d'exiger, soit du lecteur, soit de l'auditeur, de la contention et de la mémoire. Dans une phrase latine ou grecque un peu longue, que de cas, de régimes, de terminaisons k combiner! on n'entend presque rien qu'on ne soit à la fin. Le
français ne donne point cette fatigue : on le comprend à mesure qu'il est parlé. Les idées se présentent dans notre discours suivant l'ordre que l'esprit a dû suivre, soit en grec, soit en latin, pour satisfaire aux règles de la syntaxe. La Bruyère vous fatiguera moins, à la longue, que Tite-Live ; l'un estpourtunl un moraliste profond, l'autre un historien clair; mais cet historien enciiâ^se si bien ses phrases que l'esprit, sans cesse occupé à les déboîter les unes de dedans les autres, el à les restituer dans un ordre didactique et luiDineux, se lasse de ce petit travail, comme le bras le plus fort d'un poids léger qu'il faut toujours porter. Ainsi, tout bien considéré, notre langue pédestre a sur les autres l'avantage de l'utile et de l'agréable.
{Lettre sur les sourds et muets.)
MOTS BANNIS A TORT DE LA LANGUE FRANÇAISE
Comme le poète et l'orateur savent quelquefois tirer parti de l'harmonie du style, et que le musicien rend toujours sa composition plus parfaite, quand il en bannit certains accords, et des accords qu'il emploie, certains intervalles; je loue le soin de l'or.iteur et le travail du musicien el du (loète, autant que je blâme cette noblesse prétendue qui nous a fait exclure de notre langue un grand nombre d'expressions énergi(iues. Les Grecs, les Latins, qui ne connaissaient guère cette fausse délicatesse, disaient en leur langue ce qu'ils voulaient, et comme ils le voulaient. Pour nous, à force de raffiner, nous avons appauvri la nôtre, et n'ayant souvent qu'un terme propre à rendre une idée, nous aimons mieux aflaiblir l'idée que de ne pas employer le terme noble. Quelle perte pour Cf'ux d'entre nos écrivains qui ont l'imagination forte, que celle de tant de mots que nous revoyons avec plaisir dans Amyot et dans Montaigne I Ils ont commencé par être rejetés du beau style, parce qu'ils avaient passé dans le peuple ; et ensuite, rebutés par le peuple môme, qui à In longue est tou-
jours le singe des grands, ils sont devenus tout à fait inusités. Je ne doute point que nous n'ayons bientôt, comme les Chinois, lu langue parlée et la l;ingue écrite K
[Lettre sur les sourds et muets.)
LAN'GUK DE CHAQUE PEUPLE [CARACTÈRE DE LA
La langue d'un peuple donne son vocabulaire, et le vocabulaire est une table assea fidèle de toutes les connaissances de ce peuple; sur la seule comparaison du vocabulaire d'une nation en différents temps, on se formerait une idée de ses progrès. Chaque science a son nom ; chaque notion, dans la science, a le sien : tout ce qui est connu dans la Nature est désigné, ainsi que tout ce qu'on a inventé dans les arts, et les phénomènes, et les manœuvres, et les instruments. Il y a des expressions, et pour les êtres qui sont hors de nous, et pour ceux qui sont en nous; on a nommé et les abstraits et les concrets; et les choses particulières, et les générales; et les formes, et les états, et les existences, et les successions et les permanences. On dit Viinivers, on dit un atome : l'univers est le tout; l'atome en est la partie la plus petite. Depuis la collection générale de toutes les causes jusqu'à l'être solitaire, tout a son signe; et ce qui excède toute limite, soit dans la Nature, soit dans noire imagination ; et ce qui est possible, et ce qui ne l'est pas ; et ce qui n'est ni dans la Nature ni dans noire entendement; et l'infini en petitesse, et l'infini en grandeur, en étendue, en durée, en perfection. La comparaison des phénomènes s'appelle philosophie. La philosophie est pratique ou spéculative : toute notion est ou de sensation, ou d'induction ; tout être est dans l'entendement ou dans la Nature : la Nature s'emploie ou par l'organe nu, ou par l'organe aidé de l'instrument. La langue est un symbole de cette multitude de choses hétérogènes : elle indique à l'homme
1. Voir les mêmes idées dans La Bruyère (chap. iiv. De quelques usages) et dans Vén Ion, Lettre à l'Académie française (chap. m).
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pénétrant jusqu'où l'on était allé dans une science, dans les temps même les plus reculés. On aperçoit, au premier coup d'œil, qne les Grecs abondent en termes abstraits que les Romains n'ont pas; et qu'au défaut de ces termes, il était impossible à ceux-ci de rendre ce que les autres ont écrit de la logique, de la morale, de la grammaire, de la mélaphysique, de l'histoire naturelle, etc. : et nous avons fait tant de progrés dans toutes ces sciences, qu'il serait difficile d'en écrire, soil en grec, soit en latin, dans l'élat où nous les avons portées, sans inventer une infinité de signes. Cette observation seule démontre la supériorité des Grecs sur les Romains, et notre supériorité sur les uns et les autres.
[Encyclopédie.)
Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi ce poème est si rare? C'est qu'il exige des qualités presque incompatibles: un profond jugement dans l'ordonnance, et une muse violente dans l'exécution. Il ne s'agit pas d'enfiler des stances les unes au bout des autres; ce poème est un. Il a son but, auquel le poèie odaïque s'avance sans cesse, et quand il a bien rempli sa lâche, on ne saurait ni lui ôter ni lui ajouter une strophe. Toutes sont également nécessaires. L'affaire du jugement, c'est de trouver et d'enchaîner les preuves. L'adaire du goût, c'est de choisir entre les preuves celles qui fourniront de grands tableaux, de grands mouvements, de grandes images. L'affaire de la verve, c'est de se livrer presque sans mesure à ces tableaux, à ces mouvements, à ces images, que l'enchaînement des preuves, médité froidement, offre au poète, lorsqu'il a quilté le compas et qu'il a porté sa main sur sa lyre. On le croit égaré, perdu, lorsqu'il suit, à son insu quelquefois, toujours au vôtre, le fil de son discours. Mille chemins conduisent à Rome; tous ne conviennent pas également au poète. Il préfère celui qui lui présente ici une montagne cou-
verte de forêts, d'où il fera descendre Numa, les tables de sa législation à la main; là, un fleuve tombant eu cascade, et dont le bruit, entendu au loin, arrête d'étonnement le passager; ailleurs, un volcan, qui annonce aux lionimes à venir que le feu esta leur maison. Son Pégase se détournera de son chemin pour planer au dessus des ruines de quelques villes célèbres; là, il suspendra son vol pour pleurer sur les malheurs de l'espèce humaine: que sais-je dans quels écarts il ne se précipitera pas? Horace veut détourner les Romains de transporter le siège de l'empire à Troie: comment s'y prend-il ? Il fait l'éloge de la constance, etcet élof!;e est sublime. C'est la vertu principale de Romulus. Ce fut cette vertu qui lui fit franchir les rives de l'Achéron et le plaça entre Auguste et Jupiter où il boit à pleine coupe le nectar et l'ambroisie, malgré Junon qui ne souffrit que les honneurs divins lui fussent accordés qu'à condition que si jamais les murs de Troie se relevaient, derechef ses Grecs iraient les renverser, égorger les pères et les mères, etc. Voilà le squelette. Il faut voir dans le poète les muscles et les chairs dont il l'a revêtu. Se propose-t-il ailleurs le môme sujet? Il montre Hélène entre les bras du pasteur d'Ida qui l'emmène sur les flots; mais à l'instant Nérée s'élève à la surface des eaux; les vents sont enchaînés dans le silence; il voit le ravisseur et la femme infidt'le, et il chante les suites effroyables de l'hospitalité violée. Malherbe, notre Malherbe veut-il exhorter Louis XIII à la conquête de la Rochelle; comment s'y prend-il? Il arme le héros de son foudre. Les Rochelois sont les Titans révoltés contre le ciel, Louis est le Jupiter de l'aventure. 11 s'embarque intrépidement dans la guerre des dieux et des géants. Il prépare un même loyer à un crime qui est le même. Il montre à Louis la Gloire, qui, la lance à la niain, l'appelle aux bords de la Charente. La Rochelle est prise. Le poète ramène le héros vainqueur et coupe deux lauriers dont il pose l'un sur la tête de Louis, l'autre sur la sienne. Et voilà comment on fait une ode. Pindare prend pour thème la puissance de l'harmonie: les Dieux sont assis à la table de Jupiter. Apollon touche sa lyre, et la jalousie cesse entre les déesses, et les plumes de
l'oiseau porte-foudre frémissent sur son dos, tandis que le sommeil tient -es paupières appesanties ; le poète descend sur la terre, il réjouit les bons, il effraie les méchants, il dissipe les complots, il fait tomber le poignard de la main des factieux. Et voilà comment on fuit une ode. Ce n'est pas une bote de somme qui suit son droit chemin, c'est sur un cheval fougueux et ailé que le poète odaïque est monté. Ces deux animaux-là ne peuvent avoir la même allure
0 les poètes, les poètes! Platon savait bien ce qu'il faisait lorsqu'il les chassait de sa république. Ils n'ont des idées justes de rien. Alternativement organes du mensonge et de la vérité, leur jargon enchanteur infecte tout un peuple, et vingt volumes de philosophie sont moins lus et font moins de bien qu'une de leurs chansons ne fait de mal.
{Miscellanea.)
DD PLAN
Surtout s'imposer la loi de ne pas jeter sur le papier une seule idée de détail que le plan ne soit arrêté.
Comme le plan coûte beaucoup, et qu'il veut être longtemps médité, qu'arrive-t-il à ceux qui se livrent au genre dramatique, et qui ont quelque facilité à peindre des caractères? 11 ont une vue générale de leur sujet ; il connaissent à peu près les situations ; ils ont projeté leurs caractères: et lorsqu'ils se sont dit : Cette mère sera coquette; ce père sera dur; cet amant, libertin; celte jeune fille, sensible et tendre; la fureur de faire les scènes les prend. Ils écrivent, ils écrivent; ils rencontrent des idées fines, délicates, fortes même; ils ont des morceaux charmants et tout prêts ; mais lorsqu'ils ont beaucoup travaillé, et qu'ils en viennent au plan, car c'est toujours là qu'il faut en venir, ils cherchent à placer ce morceau charmant ; ils ne se résoudront jamais à perdre cette idée délicate ou forte; ils feront le contraire de ce qu'il fallait, le plan pour les scènes qu'il fallait faire pour le plan. De là, une
conduite et même un dialogue contraints; beaucoup de peine et de temps perdus, et une multitude de copeaux qui demeurent sur le chantier. Quel chagrin, surtout si l'ouvrage est en vers !
l'ai connu un jeune poète qui ne manquait pas de génie, et qui a écrit plus de trois ou quatre mille vers d'une tragédie qu'il n'a point achevée, et qu'il n'achèvera jamais. (De la poésie dramatique.)
LA POÉSIE ÉPIQUE ET DRAMATIQUE DANS LA CIVILISATION
En général, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses mœurs sont poétiques; tout s'affaiblit en s'adoucissant. Quand est-ce que la Nature prépare des modèles à l'art? C'est au temps où les enfants s'arrachent les cheveux autour du lit d'un père moribond; où une mère découvre son sein, et conjure son fils par les mamelles qui l'ont allaité ; où un ami se coupe la chevelure, et la répand sur le cadavre de son ami; où c'est lui qui le soutient par la tête et qui le porte sur un bûcher, qui recueille sa cendre et qui la renferme dans une urne qu'il va, en certains jours, arroser de ses pleurs; où les veuves échevelées se déchirent le visage de leurs ongles si la mort leur a ravi un époux ; où les chefs du peuple, dans les calamités publiques, posent leur front humilié dans la poussière, ouvrent leurs vêtements dans la douleur, et se frappent la poitrine; où un père prend entre ses bras son fils nouveau-né, l'olève vers le ciel, et fait sur lui sa prière aux dieux ; où le premier mouvement d'un enfant, s'il a quitté ses parents, et qu'il les revoie après une longue absence, c'est d'embrasser leurs genoux, et d'en attendre, prosterné, la bénédiction ; où les repas sont des sacrifices qui commencent et finissent par des coupes remplies de vin, et versées sur la terre; où le peuple parle à ses maîtres, et où ses maîtres l'entendent et lui répondent; où l'on voit un homme le front ceint de bandelettes devant un autel, et une prêtresse qui étend les mains
sur lui en invoquant le ciel, et en exécutant les cérémonies expiatoires et lustratives; oij des Pythies écumanles par la présence d'un démon qui les tourmente, sont assises sur des trépieds, ont les yeux égarés, et font mugir de leurs cris prophétiques le fond obscur des antres ; où les dieux, altérés de sang humain, ne sont apaisés que par son effusion ; où des bacchantes, armées de thyrses, s'égarent dans les forêts et inspirent l'effroi au profane qui se rencontre sur leur passage..., etc.
Je ne dis pas que ces mœurs soient bonnes, mais qu'elles sont poétiques.
Qu'est-ce qu'il faut au poète? Est-ce une nature brute ou cultivée, paisible ou troublée ?Préférera-t-il la beauté d'un jour pur et serein à l'horreur d'une nuit obscure, où le sifflement interrompu des vents se môle par intervalles au murmure sourd et continu d'un tonnerre éloigné, et où il voit l'éclair allumer le ciel sur sa tête? Préférera-t-il le spectacle d'une mer tranquille à celui des flots agités? le muet et froid aspect d'un palais à la promenade parmi des ruines? un édifice construit, un espace planté de la main des hommes au touffu d'une antique forêt, au creu\ ignoré d'une rociie déserte? Des nappes d'eau, des bassins, des cascades à la vue d'une cataracte qui se brise en tombant à travers des rochers, et dont le bruit se fait entendre au loin du berger qui a conduit son troupeau dans la montagne et qui l'écoute avec eîTroi?
La poésie veut quelque chose d'énorme, de barbare et de sauvage.
C'est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme les hommes de poignards, et que le sang coule à grands flots sur la terre, que le laurier d'Apollon s'agite et verdit. Il en veut être arrosé. 11 se flétrit dans les temps de la paix et du loisir. Le siècle d'or eût produit une chanson peut-être ou une élégie. La poésie épique et la poésie dramatique demandent d'autres mœurs.
Quand verra-t-on naître des poètes ? Ce sera après les temps de désastres et de grands malheurs; lorsque les peuples harassés commenceront à respirer. Alors les imaginations,
ébranlées par des spectacles terribles, peindront des choses inconnues à ceux qui n'en ont pas été les témoins. iVavonsnouspas éprouvé, dans quelques circonstances, une sorte de terreur qui nous était étrangère? Pourquoi n'a-t-elle rien produit? N'avons-nous plus de génie?
Le génie est de tous les temps; mais les hommes qui le porfeiu en eux demeurent engourdis, à moins que des événements extraordinaires n'échauffent la masse et ne les fassent paraître. Alors les sentiments s'accumulent dans la poitrine, la travaillent ; et ceux qui ont un organe, pressés de parler, le déploient et se soulagent.
Quelle sera donc la ressource d'un poète, chez un peuple dont les mœurs sont faibles, petites et maniérées; où l'imitation rigoureuse des conversations ne formerait qu'un tissu d'expressions fausses, insensées et basses; où il n'y a plus ni franchise ni bonhomie; où un père appelle son fils monsieur, et où une mère appelle sa flile mademoiselle; où les cérémonies publiques n'ont rien d'auguste; la conduite domestique, rien de touchant et d'honnête; les actes solennels, rien de vrai? Il lâchera de les embellir; il choisira les circonstances qui prêtent le plus à son art ; il négligera les autres, et il osera en supposer quelques-unes.
Mais quelle finesse de goût ne lui faudra-t-il pas, pour sentir jusqu'où les mœurs publiques et particulières peuvent être embellies! s'il passe la mesure, il sera faux et romanesque.
Si les mœurs qu'il supposera ont été autrefois, et que ce temps ne soit pas éloigné; si un usage est passé, mais qu'il en soit resté une expression métaphorique dans la langue; si cette expression porte un caractère d'honnêteté ; si elle marque une piété antique, une simplicité qu'on regrette; si l'on y voit les pères plus respectés, les mères plus honorées, les rois populaires : qu'il ose.
(De la poésie dramatique et des mœurs.)
POÉSIK, PEINTURE ET MUSIQUE
Balancer les beautés d'un poète avec celles d'un autre poète, c'est ce qu'on a fait mille fois. Mais rassembler les beautés communes de la poésie, de la peinture et de la musique; en montrer les analogies; expliquer comment le poète, le peintre et le musicien rendent la même image; saisir les emt)lèmes fugitifs de leur expression; e\aminer s'il n'y aurait pas quelque similitude entre ces emblèmes, etc. ; c'est ce qui reste à faire, et ce que je vous conseille d'ajouter à vos Beaux-Arts réduits à un même principe. Ne manquez pas non plus de mettre à la tête de cet ouvrage un chapitre sur ce que c'est que la belle nature, car je trouve des gens qui me soutiennent que, faute de l'une de ces choses, voire traité reste sans fondement; et que, faute de l'autre, il manque d'application. Apprenez- leur, Monsieur, une bonne fois, comment chaque art imite la Nature dans un môme objet ; et démontrez-leur qu'il est faux, ainsi qu'ils le prétendent, que toute nature soit belle, et qu'il n'y ait de laide nature que celle qui n'est pas à sa place. Pourquoi, me disent-ils, un vieux chêne gercé, tortu, ébranché, et que je ferais couper s'il était à ma porte, est-il précisément celui (jue le peintre y planterait, s'il avait à peindre ma chaumière? Ce chêne est-il beau? est-il laid? qui a raison, du propriétaire ou du peintre? Il n'est pas un seul objet d'imitation sur lequel ils ne fassent la même difficulté, et beaucoup d'autres. Ils veulent que je leur dise pourquoi une peinture admirable dans un poème deviendrait ridicule sur la toile? Par quelle singularité le peintre qui se proposerait de rendre avec son pinceau ces beaux vers de Virgile :
Toterea magno misc.^ri imirmiire ponlum, Emissamque hicmeni sonsit Ne|ituniis, et imis Stagna refusa \adis ; graviter cummotus, et alto Trospiciens, summa placidum caput extulit unda',
ViBGiLB, /Enéide, lib. 1, vers 1245qq.
1. r Cependant aux mugissements des flots bouleversés, Neptune s'aperçut qu«
par quelle singularité, disent-ils, ce peintre ne pourrail-ii prendre le moment frappant, celui où Neptune élève sa lête hors des eaux? Pourquoi le dieu, ne paraissant alors qu'un homme décollé, sa tôte, si majestueuse dans le poème, leraitelle un mauvais effet sur les ondes? Comment arrive-t-il que ce qui ravit notre imagination déplaise à nos yeux? La belle nature n'en est donc pas une pour le peintre et pour le poète, continuent-ils? Et Dieu sait les conséquences qu'ils tirent de cet aveu ! En attendant que vous me délivriez de ces raisonneurs importuns, je vais m'amuser sur un seul exemple de l'imitation de la nature dans un même objet, d'après la peinture et la musique.
Cet objet d'imitation des trois arts est une femme mourante.
Le poète dira :
Illa, graves oculos conata adtollere, rursus Defii-it. Infixum stridit siib peolore vulnus. Ter sese adtollens cubiloquc adnixa levaTÎt ; Ter revoluta toro est oculisque enantibus alto Quœsivit cœlo lucem, ingemuitque reperla >.
Vme., ^n., lib. IV, vers 688 sqq.
Ou
Vita quoque omnis mnibus e nervis atque ossibus exsolvatur».
T. LccRBT., de lierum nat., lib. I, vers 8I0-8U.
Le musicien commencera par pratiquer un intervalle de semi-ton en descendant : Illa, graves oculos conata adtollere, rursus déficit; puis il montera par un intervalle de fausse quinte; et après un repos, par l'intervalle encore plus pénible de triton : Ter sese adtollens, suivra un petit intervalle de semi-ton en montant : Oculisque errantibus alto qusesivit cœlo
la ternpèle était déchaînée, et la mer remuée jusque dans ses profondeurs ; il s'eo émeut, lève son front calme à la surface des eaux, et promène au loin ses regards sur l'abîuie. »
1. « Elle essaie de lever ses yeux appesantis mais elle retombe inanimée Le sang bouillonne dans sa blessure entr'.mverte. Trois fois elle se soulève e: veut s'appuytr sur le coude, trois fois elle retombe sur son lit; ses yeux égarés cherchent au ciel la clarté du jour, elle la retrouve et elle gémit. •
2. « Et la vie tout entière, de tous nos nerfs et de tous nos os la rie se détache insensiblement. »
Iwem. Ce petit intervalle en montant sera le rayon de lumière. C'était le dernier effort de la moribonde ; clic ira ensuite toujours en déclinant par degrés conjoints : Revoluta toro est. Elle expirera enfin, et s'éteindra par un intervalle de den)i-ton :
Vitnquoque omnis omnibus e nervis atque ossibus exsolvatur.
Lucrèce peint la résolution des forces par la lenteur de deux spondées : Exf^olvatur ; et le musicien la rendra par deux blanches en degrés conjoints; la cadence sur la seconde de ces blanches sera une imitation très frappante du mouvement vacillant d'une lumière qui s'éteint.
Parcourez maintenant des yeux l'expression du peintre, vous y reconnaîtrez partout Vexsolvatiir de Lucrèce, dans les jambes, dans la main gauche, dans le bras droit. Le peintre, n'ayant qu'un moment, n'a pu rassembler autant de symptômes mortels que le poète; mais en revanche ils sont bien plus frappants; c'est la chose même que le peintre montre; les expressions du musicien et du poète n'en sont que des hiéroglyphes. Quand le musicien saura son art, les parties d'accompagnement concourront, ou à fortifier l'expression de la partie chantante, ou à ajouter de nouvelles idées que le sujet demandait, et que la partie chantante n'aura pu rendre. Aussi les premières mesures de la basse seront-elles ici d'une harmonie très lugubre, qui résultera d'un accord de septième superflue mise comme hors des règles ordinaires, et suivie d'un autre accord dissonant de la fausse quinte. Le reste sera un enchaînement de sixtes et de tierces molles qui caractériseront l'épuisement des forces, et qui conduiront à leur extinction. C'est l'équivalent des spondées de Virgile : Alto qiiœsivit cœlo Incem.
Au reste, j'ébauche ici ce qu'une main plus habile peut achever. Je ne doute point que l'on ne trouvât dans nos peintres, nos poètes et nos musiciens, des exemples, et plus analogues encore les uns aux autres, et plus frappants, du sujet même que j'ai choisi.
{Lettre sur les sourds et muets.)
DU BHYTHME ET DE i/hAIIMONIE.
Ut piclura, poesis erit.
HORICB.
n en est de la poésie ainsi que de la peinture. Combien on l'a dit de fois! Mais ni celui qui l'a dit le premier, ni la multitude de ceux qui l'ont répété après lui, n'ont compris toute l'étendue de cette maxime. Le poète a sa palette, comme le peintre ses nuances, ses passages, ses tons. Il a son pinceau et son faire ; il est sec, il est dur, il est cru, il est tourmenté, il est fort, il est vigoureux, il est doux, il est harmonieux et facile.
Sa langue lui offre toutes les teintes imaginables; c'est à lui à les bien choisir. Il a son clair-obscur, dont la source et les règles sont au fond de son ame. Vous faites des vers? Vous le croyez, parce que vous avez appris de Richelet à arranger des mots et des syllabes dans un certain ordre et selon certaines conditions données; parce que vous avez acquis la facilité de terminer ces mots et ces syllabes ordonnées par des consonnances. Vous ne peignez pas; à peine savez-vous calquer. Vous n'avez pas, peut-être même ôtesvous incapable de prendre la première notion du rhythme ; le poète a dit :
Monte decurrens velut amnis inibres Quem super notas aluerc ripas, Fervet, iminensusque ruit pioluiido Pindarus ore.
HoRAT. lib. IV, od. II, V. 5 et sq.
« Qui est-ce qui ose imiter Pindare? C'est un torrent qui roule ses eaux à grand bruit de la cime d'un rocher escarpé. Il se gonfle, il bouillonne, il renverse, il franchit sa barrière, il s'étend : c'est une mer qui tombe dans un gouffre profond. »
214 DIDEKOT.
Vous avez senti la beauté de l'image, qui n'est rien : c'est le rhythme qui est tout ici; c'est la magie prosodique de ce coin du tableau, que vous ne sentirez peut-être jamais. Qu'estce donc que le rhytlime? me demandez-vous. C'est un choix particulier d'expressions; c'est une certaine distribution de syllabes longues ou brèves, dures ou douces, sourdes ou aigres, légères ou pesantes, lentes ou rapides, plaintives ou gaies, ou un enchaînement de petites onomatopées analogues aux idées qu'on a, et dont on est fortement occupé; aux sensations qu'on ressent et qu'on veut exciter; aux phénomènes dont on cherche à rendre les accidents; aux passions qu'on éprouve, et au cri animal qu'elles arracheraient; à la nature, au caractère, au mouvement des actions qu'on se propose de rendre; et cet art-là n'est pas plus de convention que les effets de l'arc-en-ciel; il ne se prend point; il ne se communique point; il peut seulement se perfectionner. Il est inspiré par un goût naturel, par la mobilité de l'ame, par la sensibilité. C'est l'image même de l'âme rendue par les inflexions de la voix, les nuances successives, les passages, les tons d'un discours accéléré, ralenti, éclatant, étouffé, tempéré en cent manières diverses. Écoutez le défi énergique et bref de cet enfant qui provoque son camarade. Écoulez le malade qui raine ses accents douloureux et longs. Ils ont rencontré l'un et l'autre le vrai rhjthrae, sans y penser. Boileau le cherche et le trouve souvent. Il semble venir au devant de Racine. Sans ce mérite, un poète ne vaut presque pas la peine d'être lu; il est sans couleur. Le rhythme, pratiqué de réflexion, a quelque chose d'apprêté et de fastidieux. C'est une des principales différences d'Homère et de Virgile, de Virgile et de Lucain, de r.-^rioste et du Tasse. Le sentiment se plie de luimôme à l'infinie variété du rhythme; la réflexion ne saurait. L'étude, le goût acquis, la réflexion saisiront fort bien la place d'un vers spondaïque ; l'habitude dictera le choix d'une expression, elle séchera des pleurs, elle laissera couler les larmes; mais frapper mes yeux et mon oreille, porter à mon imagination, par le seul prestige des sons, le fracas d'un torrent qui se précipite, ses eaux gonflées, la plaine submergée,
«on mouvement majestueux, et sa chute dans un gouffre profond, cela ne se peut, lîntrelacer d'éludé des syllabes sourdes ou molles entre des syllabes fortes, éclatantes ou dures, suspendre, accélérer, heurter, briser, renverser; cela ne se peut. C'est Nature, et Nature seule qui dicte la véritable harmonie d'une période entière, d'un certain nombre de vers. C'est elle qui fait dire à Quinault :
Au temps heureux où l'on sait plaire,
Qu'il est doux d'aimer tendremenl I Pourquoi dans les périls, avec empressement, Chercher d'un vuiu honneur l'éclat imaginaire?
Pour une Irompeuso cliimère,
Faut-il quitter un hien charmant?
Au temps heuroux où l'on sait plaire.
Qu'il est doux d'aimer tendrement.
ArTnide, acte II, se. iv.
C'est elle qui fait dire à Voltaire :
Le moissonneur ardent, qui court avant l'aurore Couper les blonds épis que l'été fait éclore. S'arrête, s'inquiète et pousse des soupirs : Son cœur est étonné de ses nouveaux désirs. Il dem ure enchanté dans ces belles retraites, Et laisse, en soupirant, ses moissons imparfaites.
Henriade, chant IX, v. 221-226.
Que reste-t-il de ces deux morceaux divins, si vous en ôtez l'harmonie? Rien. C'est elle encore qui fait dire à Chaulieu ;
Tel qu'un rocher, dont la êta
Égale le mont Athos,
Voit à ses pieds la tempête
Troubler le calme des Ilots :
La raiT autour bruit et gronde;
Malgré ses émotions, Sur Son front élevé règne une paix profond
Que tant d'agitations,
Et qw les fureurs de l'onde Respectent à l'égal des nids des alcyons.
Épitre au chevalier de Bouillon.
11 faut voir le tourment, l'inquiétude, le chagrin, le travail
du poète, lorsque celle harmonie se refuse. Ici, c'est une syll.ibe de trop ; là, c'est une syllabe de moins. L'accent tombe, quand il doit être soutenu; il se soutient, quand il doit tomber. La voix éclate où la chose la veut sourde; elle est sourde où la chose la veut éclatante. Les sons glissent où le sens doit les faire onduler, bouillonner. J'en appelle au petit nombre de ceux qui ont éprouvé ce supplice. Toutefois, sans la facilité de trouver ce chant, cette espèce de musique, on n'écrit ni en vers ni en prose : je doute même qu'on parle bien. Sans l'habitude de la sentir ou de la rendre, on ne sait pas lire; et qui est-ce qui sait lire? Partout où cette musique se fait entendre, elle est d'un charme si puissant, qu'elle entraîne, et le musicien qui compose, au sacrifice du terme propre, et l'homme sensible qui écoute, à l'oubli de ce sacrifice. C'est elle qui prête aux écrits une grâce toujours nouvelle. On retient une pensée. On ne retient point l'enchaînement des inflexions fugitives et délicates de l'harmonie. Ce n'est pas à l'oreille seulement, c'est à l'âme d'où elle est émanée, que la véritable harmonie s'adresse. iN'e dites pas d'un poète sec, dur et barbare, qu'il n'a point d'oreille; dites qu'il n'a pas assez d'âme. C'est de ce côlé que les langues anciennes avaient un avantage infini sur les langues modernes. C'était un instrument à mille cordes, sous les doigts du génie; et ces Anciens savaient bien ce qu'ils disaient, lorsqu'au grand scandale de nos froids penseurs du jour, ils assuraient que l'homme vraiment éloquent s'occupait moins de la propriété rigoureuse que du lieu de l'expression. Ah! mon ami, quels soins il faudrait donner encore à ces quatre pages, si elles devaient être imprimées, et que je voulusse y mettre l'harmonie dont elles sont susceptibles. Ce ne sont pas les idées qui me coûtent : c'est le ton qui leur convient. En littérature comme en peinture, ce n'est pas une petite affaire que de savoir conserver son esquisse *. {Salon de 1767
ÉLOGE DE RICHARDSON
AUTEOn DKS ROMANS DE PAMÉLA, CLARISSE, GRÂNDISSO
Par un roman, on a entendu jusqu'à ce jour un tissu d'événements chimériques et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les mœurs. Je voudrais bien qu'on trouvnt un autre nom pour les ouvrages de Richardson, qui élèvent l'esprit, qui touchent l'âme, qui respirent partout l'amour du bien, et qu'on appelle aussi des romans.
Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mis en maximes, Richardson l'a mis eu action. Mais un homme d'esprit qui lit avec réflexion les ouvrages de Richardson, refait la plupart des sentences des moralistes; et avec toutes ces sentences il ne referait pas une page de Richardson.
Une maxime est une règle abstraite et générale de conduite dont on nous laisse l'application à faire. Elle n'imprime par elle-même aucune image sensible dans notre esprit; mais celui qui agit, on le voit, on se met à sa place ou à ses côtés, on se passionne pour ou contre lui, on s'unit à son rôle s'il est vertueux; on s'en écarte avec indignation, s'il est injuste et vicieux. Qui est-ce que le caractère d'un Lovelace, d'un Tomlinson, n'a pas fait frémir? Qui est-ce qui n'a pas été frappé d'horreur du ton pathétique et vrai, de l'air de candeur et de dignité, de l'art profond avec lequel celui-ci joue de toutes les vertus ? Qui est-ce qui ne s'est pas dit au fond de son cœur qu'il faudrait fuir la société et se réfugier au fond des forêts, s'il y avait un certain nombre d'hommes d'une pareille dissimulation?
0 Richardson ! on prend, malgré qu'on en ait, un rôle dans tes ouvrages, on se môle à la conversation, on approuve, on blâme, on admire, on s'irrite, on s'indigne. Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est arrivé à des enfants qu'on avait menés au spectacle pour la première fois, criant:
« Ne le croyez pas, il vous trompe.. . Si vous allez là, vous êtes perdu. » Mou âme était teuuedans une agitation perpétuelle. Combien j'étais bon! combien j'étais juste! que j'étais satisfait de moi! J'étais, au sortir de ta lecture, ce qu'est un homme à la fin d'une journée qu'il a employée à faire le
bien.
J'i.vais parcouru dans l'mtervalle de quelques heures un grand nombre de situations, que la vie la plus longue offre à peine dans toute sa durée. J'avais entendu les vrais discours des passions ; j'avais vu les ressorts de l'intérêt et de l'amourpropre jouer en cent façons diverses; j'étais devenu spectateur d'une multitude d'incidents, je sentais que j'avais acquis de l'expérience.
Cet auteur ne fait point couler le sang le long des lambris; il ne vous transporte point dans des contrées éloignées; il ne vous expose point à être dévoré par des sauvages; il ne se perd jamais dans les régions de la féerie. Le monde où nous vivons est le lieu de la scène ; le fond de son drame est vrai; ses personnages ont toute la réalité possible; ses caractères sont pris du milieu de la société ; ses incidents sont dans les mœurs de toutes les nations policées, les passions qu'il peint sont telles que je les éprouve en moi; ce sont les mêmes objets qui les émeuvent, elles ont l'énergie que je leur con- -nais; les traverses et les afflictions de ses personnages sont de la nature de celles qui me menacent sans cesse ; il me montre le cours général des choses qui m'environnent. Sans cet art, mon ame se pliant avec peine à des biais chimériques, l'illusion ne serait que momentanée, et l'impression faible et passagère.
Qu'est-ce que la vertu? C'est, sous quelque face qu'on la considère, un sacrifice de soi-même. Le sacrifice de soimême en idée est une disposition préconçue à s'immoler en
réalité.
Richardson sème dans les cœurs des germes de vertu qui y restent d'abord oisifs et tranquilles : ils y sont secrètement jusqu'à ce qu'il se présente une occasion qui les remue et les fasse éclore. Alors ils se développent; on se sent porter
au bien avec une impétuosité qu'on ne se connai^^sait pas. On ôprouve, à l'aspect de l'injustice, une révolte qu'on ne saurait s'expliquer à soi-môme. C'est qu'on a fréquenté Richardson; c'est qu'on a conversé avec l'homme de bien, dans des moments où l'ame désintéressée était ouverte à la vérité.
Je me souviens encore de la première fois que les ouvrages de Richardsun tombèrent entre mes mains : j'étais à la campagne. Combien cette lecture m'affecta délicieusenieni I A chaque instant, je voyais mon bonheur s'abréger d'une page. Bientôt j'éprouvai la même sensation qu'éprouveraient des liommes d'un commerce excellent qui auraient vécu ensemble pendant longtemps et qui seraient sur le point de se séparer. A la fin, il me sembla tout à coup que j'étais resté seul ♦
S'il importe aux hommes d'être persuadés qu'indépendamment de toute considération ultérieure a cette vie, nous n'avons rien de mieux à faire pour être heureux que d'être vertueux, quel service Ricbardson n'a-t-il pas rendu à l'espèce humaine ? Il n'a point démontré cette vérité ; mais il l'a fait sentir : à chaque ligne il fait préférer le sort de la vertu opprimée au sort du vice triomphant. Qui est-ce qui voudrait être Lovelace avec tous ses avantages? Qui est-ce qui ne voudrait pas être Clarisse, malgré toutes ses infortunes"?
Souvent j'ai dit en le lisant : je donnerais volontieis ma vie pour ressemblera celle-ci; j'aimerais mieux être mort que d'être celui-là.
Si je sais, malgré les intérêts qui peuvent troubler mon jugement, distribuer mon mépris ou mon estime selon la juste mesure de l'impartialité, c'est à Ricbardson que je le dois. Mes amis, relisez-le, et vous n'exagérerez plus de petites qualités qui vous sont utiles; vous ne déprimerez plus de grands talents qui vous croisent ou qui vous humilient.
Il m'a laissé une mélancolie qui me plaît et qui dure ; quelquefois on s'en aperçoit, etl'on me demande ; « Qu'ayez-vous ?
vous n'êtes pas dans voire état naturel ; que vous est-il arrivé? » On m'interroge sur ma santé, sur ma fortune, sur mes parents, sur mes amis. « 0 mes amis ! Paméla, Clarisse et Graiidisson sont trois grands drames ! » Arraché à cette lecture par des occupations sérieuses, j'éprouvais un dégoût invincible ; je laissais là le devoir, et je reprenais le livre de Ktchardson Gardez- vous bien d'ouvrir ces ouvrages enchanteurs, lorsque vous aurez des devoirs à remplir.
DU STYLE POÉTIQDE.
Il faut distinguer, dans tout discours en général, la pensée et l'expression; si la pensée est rendue avec clarté, pureté et précision, c'en est assez pour la conversation familière; joignez à ces qualités le choix des termes avec le nombre et l'harmonie de la période, et vous aurez le style qui convient àla chaire; mais vousserez encore loin delà poésie, etsurtout de la poésie que l'ode et le poème épique déploient dans leurs descriptions. Il passe alors dans le discours du poète un esprit qui en meut et vivifie toutes les syllabes. Qu'est-ce que cet esprit? j'en ai quelquefois senti la présence ; mais tout ce que j'en sais, c'est que c'est lui qui fait que les choses sont dites et représentées tout à la fois; que dans le même temps que l'entendement les saisit, l'âme en est émue, l'imagination les voit, et l'oreille les entend, et que le discours n'est plus seulement un enchaînement de termes énergiques qui exposent la pensée avec force et noblesse, mais que c'est encore un tissu d'hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui la peignent. Je pourrais dire, en ce sens, que toute poésie est emblématique.
Mais Tinte ligence de l'emblème poétique n'est pas donnée à tout le monde ; il faut être presque en état de le créer pour le sentir fortement. Le poète dit :
Et des fleuves français les eaux ensanglantées
Ne portaient que des morts aux mer» épouvantées.
YOLTÂIRS.
Mais, qui est-ce qui voit, dans la première syllabe de portaienl, les eaux gonflées de cadavres, et le cours des fleuves comme suspendu par cette digue? Qui est-ce qui voit la niasse des eaux et des cadavres s'affaisser et descendre vers les mers à la seconde syllabe du même mol? l'effroi des mers est montré à tous les lecteurs dans épouvantées ; mais la prononciation emphatique de sa troisième syllabe me découvre encore leur vaste étendue. Le poète dit :
Soupire, étend les bras, ferme l'œil, et s'endort.
BoiLB>D, Lutrin.
Tous s'écrient : Que cela est beau ! Mais celui qui s'assure du nombre des syllabes d'un vers par ses doigts, sentira-t-il combien il est heureux pour un poète qui a le soupir à peindre, d'avoir dans sa langue un mot dont la première syllabe est sourde, la seconde ténue, et la dernière muette ! On lit étend les bras, mais on ne soupçonne guère la longueur et la lassitude des bras d'être représentées dans ce monosyllabe pluriel; ces bras étendus retombent si doucement avec le premier hémistiche du vers, que presque personne ne s'en aperçoit, non plus que du mouvement subit de la paupière dans ferjne l'œil, et du passage imperceptible de la veille au sommeil dans la chute du second hémistiche ferme l'œil et s'endort.
L'homme de goût remarquera sans doute que le poète a quatre actions à peindre, et que son vers est divisé en quatre membres ; que les deux dernières actions sont si voisines l'une de l'autre, qu'on ne discerne presque point d'intervalles entre elles ; et que, des quatre membres du vers, les deux derniers, unis par une conjonction et par la vitesse de la prosodie de l'avant- dernier, sont aussi presque indivisibles ; que chacune de ces actions prend, de la durée totale du vers, la quantité qui lui convient par la nature; et qu'en les renfermant toutes quatre dans un seul vers, le poète a satisfait à la
promptitude avec laquelle elles ont coutume de se succéder. Voilà, monsieur, un de ces problèmes que le génie poétique résout sans se les proposer. Mais celle solution est-elle à la portée de tous les lecteurs? Non, monsieur, non; aussi je m'attends bien que ceux qui n'ont pas saisi d'eux-mêmes ces hiéroglyphes en lisant le vers de Despréaux (et ils seront en grand nombre) riront de mon commentaire, se rappelleront celui du Chef-d'œuvre d'un inconnu, et me traiteront de visionnaire.
TRADDCTION d'uN POÈTE PAR UN POÈTE.
Je croyais, avec tout le monde, qu'un poète pouvait être traduit par un autre : c'est une erreur, et me voilà désabusé. On rendra la pensée, on aura peut-être le botiheur de trouver l'équivalent d'une expression ; Homère aura dit : sV/a-yEav J'âp '«(rrot (Iliade, I, vers 46), et l'on rencontrera tela sonant humeris (Virg., JEn., lib. IV, vers 149); c'est quelque chose, mais ce n'est pas tout. L'emblème délié, l'hiéroglyphe subtil qui règne dans une description entière, et qui dépend de la distribution des longues et des brèves dans les langues à quantité marquée, et de la distribution des voyelles entre les consonnes dans les mots de toute langue : tout cela disparaît nécessairement dans la meilleure traduction.
Virgile dit d'Euryale blessé d'un coup mortel :
Pulchrosque per artus It cruor, ioque humcros cervix collapsa recumbit : Puipiireus veluli quuni flos, succisus aratro, Languescit moriens; lassove papavera collo Cemisere caput, pluvia quum forte gravanturi.
Enéide, lib. IX, vers 433-437.
Je ne serais guère plus étonné de voir ces vers s'engendrer
1. « Et sur ses beaux membres le sang jaillit et se ré|>and ; et sur ses épaules « sa tête penche et timbe. Ainsi, la fleur brillante que la charrue a tranchée, « languit et meurt : ainsi, les pavots, le cou fatigué sous le poids d'une pluie « d'orajje, courbent la tète, n
par quelque jet fortuit de caractères, que d'en voir passer toutes les beautés hiéroglypliiques dans une traduction ; et l'image d'un jet de sang it criior; et celle de la tôle d'un moribond qui retombe sur son épaule, cervix cuUapsa recumbit; et le bruit d'une faux qui scie, succisus; et la défaillance de languescit moriens; et la mollesse de la tige du pavot, lassove papavera collo, et le demisere caput, et le gravantur qui 6nitle tableau. Demisere est aussi mou que la tige d'une fleur; gravantur pèse autant que son calice chargé de pluie ; collapsa marqueeffort et chute. Le même hiéroglyphe double se trouve à papavera. Les deux premières syllabes tiennent la tête du pavot droite, et les deux dernières l'inclinent : car vous conviendrez que toutes ces images sont renfermées dans les quatre vers de Virgile.
Sur l'analyse du passage de Virgile, on croirait aisément qu'il ne me laisse rien à désirer, et qu'après y avoir remarqué plus de beautés peut-être qu'il n'y en a, mais plus, à coup sûr, que le poète n'y en a voulu mettre, mon imagination et mon goût doivent être pleinement satisfaits. Point du tout, monsieur ; je vais risquer de me donner deux ridicules à la fois, celui d'avoir vu des beautés qui ne soni pas, et celui de reprendre des défauts qui ne sont pas davantage. Vous le dirai-je ? je trouve le gravantur un peu trop lourd pour la tête légère d'un pavot, et l'aratro qui suit le succisus ne me paraît pas en achever la peinture hiéroglyphique. Je suis presque sûr qu'Homère eût placé à la fin de son vers un mot qui eût continué à mon oreille le bruit d'un instrument qui scie, ou peintà mon imagination la chute molle dusommetd'uneOeur.
Il est constant que celui à qui l'inlelligence des propriétés hiéroglyphiques des mots n'a pas élé donnée, ne saisira souvent dans les épilhètes que le matériel, et sera sujet à les trouver oisives* ; il accusera des idées d'être lâches, ou des images d'être éloignées, parce qu'il n'apercevra pas le lien
I N e faat-il pas lire » oiseuses » T
subtil qui les resserre ; il ne verra pas que, dans Vit cruor de Virgile, Vit est en môme temps analogue au jet du sang et au petit mouvement des gouttes d'eau sur les feuilles d'une fleur; et il perdra une de ces bagatelles qui règlent les rangs entre les écrivains excellents.
La lecture des poètes les plus clairs a donc aussi sa difficulté ? Oui, sans doute ; et je puis assurer qu'il y a mille fois plus de gens en état d'entendre un géomètre qu'un poète; parce qu'il y a mille gens de bon sens contre un homme de gotit, et mille personnes de goût contre une d'un goût exquis.
(Leltre sur les sourds et muets.)
TÉRENCE
Térence était esclave du sénateur Terentius Lucanus. Térence esclave 1 un des plus beaux génies de Rome! l'ami de Lœlius et de Scipion ! cet auteur qui a écrit sa langue avec tant d'élégance, de délicatesse et de pureté, qu'il n'a peut-être pas eu son égal ni chez les anciens ni parmi les modernes! Oui, Térence était esclave; et si le contraste de sa condition et de ses talents nous étonne, c'est que le mot esclave ne se présente à notre esprit qu'avec des idées abjectes ; c'est que nous ne nous rappelons pas que le poète comique Cœcilius fut esclave; que Phèdre le fabuliste fut esclave; que le stoïcien Epictète fut esclave; c'est que nous ignorons ce que c'était quelquefois qu'un esclave chez les Grecs et cliez les Romains. Tout brave citoyen qui étail pris les armes à la main, combattant pour sa patrie, tombait dans l'esclavage, était conduit à Rome la tête rase, les mains liées, et exposé à l'encan sur une place publique, avec un écriteau sur la poitrine qui indiquait son savoir-faire. Dans une de ces ventes barbares, le crieur ne voyant point d'écriteau à un esclave qui lui restait, lui dit: «Et toi, que sais-tu?» L'esclave lui répondit : « (^^ommander aux hommes. » Le
crieur se mit à crier : « Qui veut un maître? » Et il crie peut-être encore.
Ce qui précède suffit pour expliquer comment il se faisait qu'un Epictote, ou tel autre personnage de la même trempe, se rencontrât parmi la foule des captifs, et qu'on entendît autour du temple de Janus on de la statue de Marsias : « Messieurs, celui-ci est un philosophe. Qui veut un philosophe? A deux talents le philosophe. Une fois, deux lois. Adjugé. » Un philosophe trouvait sous Séjan moins d'adjudicataires qu'un cuisinier: on ne s'en souciait pas. Dans un temps où le peuple était opprimé et corrompu, où les hommes étaient sans honneur, et les femmes sans honnêteté; où le ministre de Jupiter était ambitieux et celui de Thémis vénal, où l'homme d'étude était vain, jaloux, flatteur, ignorant et dissipé; un censeur philosophe n'était pas un personnage qu'on pût priser et chercher
Quel est l'homme de lettres qui n'ait pas lu plus d'une fois son Térence, et qui ne le sache presque par cœur? Qui est-ce qui n'a pas été frappé de ses caractères, et de l'élégance de sa diction ? En quelque lieu du monde qu'on porte ses ouvrages, s'il y a des enfants libertins et des pères courroucés, les enfants reconnaîtront dans le poète leurs sottises, et les pères leurs réprimandes*. Dans la comparaison que les Anciens ont faite du caractère et du mérite de leurs poètes comiques, Térence est le premier pour les mœurs. Horace, couvrant avec su finesse ordinaire la sortie d'un jeune débauché par l'éloge de notre poète, s'écrie :
Num quid F'omponius istis*
Audiret leriora, pater si viveret?
Serm., I, iv, 52.
!• « Contemplez de quel air un père, dans Térence,
Vieut d'un fils amoureux gourmander l'imprudence;
C'est un amant, un fils, un | ère véritable. »
BoiLBio, Art poét,, III.
2. « Pomponius entendrait-il des reproches plus doux de la bouche de son pèrft s'il vivait ? »
Ressuscitez le père de Pomponius; qu'il soit témoin des dissipations de son fils, et bienlôl vous entendrez Chrêmes parler par sa bouche. La mesure est si bien gardée qu'il n'y aura pas un mot de plus ou de moins ; et croit-on qu'il n'y ait pas autant de génie à se modeler si rigoureusement sur la nature, qu'à en disposer d'une manière plus frappante peutêtre, mais certainement moins vraie?
Térence a peu de verve, d'accord. Il met rarement ses personnages dans ces situations bizarres et violentes qui vont chercher le ridicule dans les replis les plus secrets du cœur, et qui le font sortir sans que l'homme s'en aperçoive : j'en conviens. Comme c'est le visage réel de l'homme et jamais la charge de ce visage qu'il montre, il ne fait point éclater le rire. On n'entendra point un de ses pères s'écrier d'un ton plaisamment douloureux : Que diable allait-il faite dans cette galère ' ? Il n'en introduira point un autre dans la chambre de son fils harassé de fatigue, endormi et ronflant sur un grabat : il n'interrompra point la plainte de ce père par le discours de l'enfant qui, les yeux toujours fermés et les mains placées comme s'il tenait les rênes de deux coursiers, les excite du fouet et de la voix, et rêve qu'il les conduit encore *. C'est la verve propre à Molière et à Aristophane qui leur inspire ces situations. Térence n'est pas possédé de ce démon-là. Il porte dans son sein une muse plus tranquille et plus douce. C'est sans doute un don plus précieux que celui qui lui manque ; c'est le vrai caractère que la nature a gravé sur le front de ceux qu'elle a signés poêles, sculpteurs, peintres et musiciens. Mais ce caractère est de tous les temps, de tous les pays, de tous les âges et de tous les états. Un Cannibale amoureux qui s'adresse à la couleuvre et qui lui dit : « Couleuvre, arrête-toi, couleuvre I afin que ma sœur tire sur le patron de ton corps et de ta peau la façon et l'ouvrage d'un riche cordon que je puisse donner à ma mie; ainsi soient, en tout temps, ta forme el ta beauté préférées à tous les autres serpents ; » ce Cannibale a de la verve, il a
Arisluphane, les Nuées, se. i
môme du goût ; car la verve se laisse rarement maîtriser par le goût, mais ne l'exclut pas. La verve a une marclie qui lui est propre : elle dédaigne les sentiers connus. Le goût timide et circonspect tourne sans cesse les yeux autour de lui ; il ne hasarde rien ; il veut plaire à tous; il est le fruii des siècles et des travaux successifs. On pourrait dire du goût ce que Cicéron disait de l'action héroïque d'un vieux Romain : Laus est temporum, non homiiiis. Mais rien n'est plus rure qu'un homme doué d'un tact si exquis, d'une imagination si réglée, d'une organisation si sensible et si délicate, d'un jugement si fin et si juste, appréciateur si sévère des caractères, des pensées et des expressions ; qu'il ait reçu la leçon du goût et des siècles dans toute sa pureté, et qu'il ne s'en écarte jamais: tel me semble Térence. Je le compare à quelquesunes de ces précieuses statues qui nous restent des Grecs, une Vénus de Médicis, un Antinous. Elles ont peu de passion, peu de caractère, presque point de mouvement; mais on y remarque tant de pureté, tant d'élégance et de vérité, qu'on n'est jamais las de les considérer. Ce sont des beautés si déliées, si cachées, si secrètes, qu'on ne les saisit toutes qu'avec le temps: c'est moins la chose que l'impression elle sentiment, qu'on en remporte; il faut y revenir sans cesse. L'œuvre de la verve, au contraire, se connaît tout entier, tout d'un coup, ou point du tout. Heureux le mortel qui sait réunir dans ses productions ces deux grandes qualités : la verve et le goût! où est-il? Qu'il vienne déposer son ouvrage au pied du Gladiateur et du Laocoon, artis imitatonx opéra stupenda Jeunes poètes, feuilletez alternativement Molière et Térence Apprenez de l'un à dessiner, et de l'autre à peindre. Gardezvous surtout de mêler les masques hideux d'un bal avec les physionomies vraies de la société. Rien ne blesse autant un amateur des convenances et de la vérité, que ces personnages outrés, faux et burlesques; ces originaux sans modèles et sans copies, amenés on ne sait comment parmi des personnages simples, naturels et vrais. Quand on les rencontre sur le théâtre des honnêtes gens, on croit être transporté par force sur les tréteaux du faubourg Saint-Laurent. Surtout, si
vous avftz des amants à peindre, descendez en vous-mêmes, ou lisez l'Esclave africain. Écoulez Phédria dans VEnnuque, et vous serez à jamais dégoûtés de toutes ces galanteries misérables et froides qui dfifigurent la plupart de nos pièces .. « Elle est donc bien belle!... — Ah! si elle est belle I Quand on l'a vue, on ne saurait plus regarder les autres... — Elle m'a chassé ; elle me rappelle ; retournerai-je?... Non, vînt-elle m'en supplier à genoux*. » C'est ainsi que sent et parle un amant. On dit que Térence avait composé cent trente comédies que nous avons perdues; c est un l'ail qui ne peut être cru que par celui qui n'en a pas lu une seule de celles qui nous restent.
C'est une tâche bien hardie que la traduction de Térence : tout ce que la langue latine a de délicatesse est dans ce poète. C'est Cicéron, c'est Quintilien qui le disent. Dans les jugements divers qu'on entend porter tous les jours, rien de si commun que la distinction du style et des choses. Cette distinction est trop généralement acceptée, pour n'être pas juste. Je conviens qu'où il n'y a point de chose, il ne peut y avoir de style; mais je ne conçois pas comment on peut ôter au style sans ôter à la chose. Si un pédant s'empare d'un raisonnement de Cicéron ou de Démostbène, et qu'il le réduise en un syllogisme qui ait sa majeure, sa mineure et sa conclusion, sera-t-il en droit de prétendre qu'il n'a fait que supprimer des mots, sans avoir altéré le fond? L'homme de goût lui répondra : «Eh! qu'est devenue celte harmonie qui me séduisait? où sont ces figures hardies par lesquelles l'orateur s'adressait à moi, m'interpellait, me pressait, me mettait à la gône? Comment se sont évanouies ce-^ images qui m'assaillaient en foule, et qui me troublaient? El ces expressions, tantôt délicates, tantôt énergiques, qui réveillaient dans mon esprit je ne sais combien d'idées accessoires, qui me montraient des spectres de toutes couleurs, qui tenaient mon âme agitée d'une suite presque ininterrompue de sensations diverses, et qui formaient cet impétueux ouragan
Exclusit : revocat. Redeam? Non, si nie obsccret
t'wmchus, act. 1, se. i, v. 4.
qui la soulevait h son gré; je ne suis plus en suspens ; Je ne souiïn^ plus; je ne tremble plus; je n'espère plus; je ne m'iiidi;,Mie plus; je ne frémis plus; je ne suis plus troublé, attendri, touché; je ne pleure plus, et vous prétendez toutefois que c'est la chose môme que vous m'avez montrée! Non, ce ne l'est pas; les traits épars d'une belle femme ne font pas une belle femme; c'est l'ensemble de ces traits qui la constitue, et leur désunion la détruit; il en est de même du style. C'est qu'à parler rigoureusement, quand le style est bon, il n'y a pas de mot oisif; el qu'un mot qui n'est pas oisif représente une chose, et une chose si essentielle, qu'en substituant à un mot son synonyme le plus voisin, ou même au synonyme le mot propre, on fera quelquefois entendre le contraire de ce que l'orateur ou le poète s'est proposé.
Le poète a voulu me faire entendre que plusieurs événements se sont succédé en un clin d'œil. Rompez le rhythme et l'harmonie de ses vers; changez les expressions, et mon esprit cbangera la mesure du temps ; et la durée s'allongera pour moi avec votre récit. Virgile a dit :
Hic gelidî fontes : hic iiiollia prata, Lycori ; nie nemus : hic ipso tecum coiisumerer aevo 1.
ViBOiL. Bucol. Églog. X, vers 42 et 43.
Traduisez avec l'abbé Desfontaines: Que ces claii's ruisseaux que ces prairies et ces bois forment un lieu charmant ! Ah, Lycorys ! c'est ici que je voudi'ais couler avec toi le reste de mes jours! et vantez-vous d'avoir tué un poète.
Il n'y a donc qu'une moyen de rendre fidèlement un auteur, d'une langue étrangère dans la nôtre : c'est d'avoir l'ame pénétrée des impressions qu'on en a reçues, et de n'être satisfait de sa traduction que quand elle réveillera les mômes impressions dans là'me du lecteur. Alors l'effet de l'origmal et celui de la copie sont les mêmes ; mais cela se peut-il toujours? Ce qui paraît sûr, c'est qu'on est sans goût, sans aucune sorte de sensibilité, et môme sans une véritable jus-
l. M Ici les frais ruisseaux, ici les tendres prairies, Lycoris j ici les bois : c'eit ici que je voudrais finir mes jours avec tui. »
tesse d'esprit, si l'on pense sérieusement que tout ce qu'il n'est pas possible de rendre d'un idiome dans un autre ne vaut pas la peine d'ôtre rendu. S'il y a des hommes qui comptent pour rien ce charme de l'harmonie qui tient à une succession de sons graves ou aigus, forts ou faciles, lents ou rapides, succession qu'il n'est pas toujours possible de remplacer; s'il y en a qui comptent pour rien ces images qui dépendent si souvent d'une expression, d'une onomatopée qui n'a pas son équivalent dans leur langue; s'ils méprisent ce choix de mots énergiques dont l'ame reçoit autant de secousses qu'il plaît au poète ou à l'orateur de lui en donner ; c'est que la nature leur a donné des sens obtus, une imagination sèche ou une ame de glace. Pour nous, nous continuerons de penser que les morceaux d'Homère, de Virgile, d'Horace, de Térence, de Cicéron, de Démoslhène, de Racine, de La Fontaine, de Voltaire, qu'il serait peut-ôtre impossible défaire passer de leurlangue dans une autre, n'en sont pas les moins précieux, et loin de nous laisser dégoûter, par une opinion barbare, de l'étude des langues tant anciennes que modernes, nous les regarderons comme des sources de sensations délicieuses que notre paresse et notre ignorance nous fermeraient à jamais.
{Réflexions sur Térence.)
VOCABULAIRE UNIVERSEL [DIFFICULTÉS d'un].
Un vocabulaire universel est un ouvrage dans lequel on se propose de fixer la signification des termes d'une langue en définissant ceux quipeuvent être définis, par une énumération courte, exacte, claire et précise, ou des qualités ou des idées qu'on y attache. Il n'y a de bonnes définitions que celles qui rassemblent les attributs essentiels de la chose désignée par le mot. Mais a-t-il été accordé à tout le monde de connaître et d'exposer ces attributs? L'art de bien définir est-il un art si commun? Ne sommes-nous pas tous plus ou moins dans
le cas même des enfants, qui appliquent avec une extrême précisiori, un î infinité de termes à la place desquels il leur serait absolument impossible de substituer la vraie collection de qualités ou d'idées qu'ils représentent' Delà combien de difficultés imprévues quand il s'agit de fixer le sens des expressions les plus communes! On éprouve à tout moment que celles qu'on entend le moins sont aussi celle? dont on se sert le plus. Quelle est la raison de cet étrange phénomène? C'est que nous sommes sans cesse dans l'occasion de prononcer qu'une chose est te//e; presque Jamais dans la nécessité de déterminer ce que c'est qu'^fre tel. Nos jugements jes plus fréquents tombent sur des objets particuliers, et le grand usage de la langue et du monde suffit pour nous diriger. Nous ne faisons que répéter ce que nous avons entendu toute notre vie. Il n'en est pas ainsi lorsqu'il s'agit de former des notions générales qui embrassent, sans exception, un certain nombre d'individus. Il n'y a que la méditation la plus profonde et l'étendue des connaissances la plus surprenante qui puissent nous conduire sûrement.
J'éclaircis ces principes par un exemple : nous disons, sans qu'il arrive à aucun de nous de se tromper, d'une infinité d'objets qu'i/s sont de luxe; mais qu'est-ce que ce luxe que nous attribuons si infailliblement à tant d'objets? Voilà la question à laquelle on ne satisfait avec quelque exactitude qu'après une discussion que les personnes qui montrent le plus de justesse dans l'application n'ont point faite, et ne sont peut-être pas môme en état de faire.
Il faut définir tous les termes, excepté les radicaux, c'està-dire ceux qui désignent des sensations simples ou les idées abstraites les plus générales. En a-t-on omis quelques-uns, le vocabulaire est incomplet. Veut-on n'en accepter aucun : qui est-ce qui définira exactement le mot conjugué, si ce ■. n'est un géomètre ? le mot conjugaison, si ce n'est un grammairien? le mot azimuth, si ce n'est un astronome? le mot épopée, si ce n'est un littérateur? le mot change, si ce n'est un commerçant? le mot wce, si ce n'est un moraliste? le mot hypostase, si ce n'est un théologien? le mol métaphysique y
si ce n'est un philosophe? le mot gouge, si ce n'est un homme versé dans les arts? d'où je conclus que, si l'Académie française ne réunissait pas dans ses assemblées toute la variété des connaissances et des talents, il serait impossible qu'elle ne négligeât beaucoup d'expressions qu'on cherche dans son Dictionnaire, ou qu'il ne lui échappât que des définitions fausses, incomplètes, absurdes on môme ridicules. Je n'ignore point que ce sentiment n'est pas celui de ces hommes qui nous entretiennent de tout et qui ne savent rien; qui ne sont point de nos Académies; qui n'en seront pas, parce qu'ils ne sont pas dignes d'en être; qui se mêlent cependant de désigner aux places vacantes ; qui, osant fixer les limites de l'objet de l'Académie française, se sont presque indignés de voir entrer dans cette compagnie les Mairan, les Maupertuis et les d'Alembert, et qui ignorent que la première fois que l'un d'eux y parla, ce fut pour rectifier la définition du terme midi. On dirait, à les entendre, qu'ils prétendraient borner la connaissance de la langue et le Dictionnaire de l'Académie à un très petit nombre de termes qui leur sont familiers. Encore, s'ils y regardaient de plus près, parmi ces termes en trouveraient-ils plusieurs, tels qu'arbre, animal, plante, fleur, vice, vertu, vérité, force, lois, pour la définition rigoureuse desquels ils seraient bien obligés d'appeler à leur secours le philosophe, le jurisconsulte, l'historien, le naturaliste, en un mot celui qui connaît les qualités réelles ou abstraites qui constituent un être tel, et qui le spécifient ou qui l'individualisent, selon que cet être a des semblables ou qu'il est solitaire.
Concluons donc qu'on n'exécutera jamais un bon vocabulaire sans le concours d'un grand nombre de talents, parce que les définitions de noms ne diffèrent point des définitions de choses, et que les choses ne peuvent être bien détinies ou décrites que par ceux qui en ont fait une longue étude. Mais s'il en est ainsi, que ne faudra-t-il point pour l'exécution d'un ouvrage où, loin de se borner à la définition du mot, on se proposera d'exposer en détail tout ce qui appartient à' la chose?
Un dictionnaire universel et raisonné des sciences et des
arts ne peut donc être l'ouvrage d'an homme seul. Je dis plus, je ne crois pas que ce puisse être l'ouvrage d'aucune des sociétés littéraires ou savantes qui subsistent, prises séparément ou en corps.
F/Académie française ne fournirait à une Encyclopédie que ce qui appartient à la langue et à ses usages; l'Académie des inscriptions et belles-lettres, que des connaissances relatives à l'histoire profane, ancienne et moderne, à la chronologie, à la géographie et à la littérature; la Sorbonne, que de la théologie, de l'histoire sacrée et des superstitions; l'Académie des sciences, que des mathématiques, de l'histoire naturelle, de la physique, de la chimie, de la médecine, de l'anatomie, etc.; l'Académie de chirurgie, que l'art de ce nom; celle de peinture, que la peinture, la gravure, la sculpture, le dessin, l'architecture, etc.; l'Université, que ce qu'on entend par les humanités, la philosophie de l'École, la jurisprudence, la typographie, etc.
Parcourez les autres sociétés que je peux avoir omises, et vous vous apercevrez qu'occupées chacune d'un objet particulier, qui est sans doute du ressort d'un dictionnaire universel, elles en négUgent une infinité d'autres qui doivent y entrer ; et vous n'en trouverez aucune qui vous fournisse la généralité de connaissances dont vous aurez besoin. Faites mieux: imposez-leur à toutes un tribut; vous verrez combien il vous manquera de choses encore, et vous serez forcés de vous aider d'un grand nombre d'hommes répandus en différentes classes ; hommes précieux, mais à qui les portes des Académies n'en sont pas moins fermées par leur état. C'est trop de tous les membres de ces savantes compagnies pour un seul objet de la science humaine; ce n'est pas assez de toutes ces sociétés pour la [science de l'homme en général.
(Encyclopédie.)
A VOLTAIRE
11 juin 1749.
Le moment où j'ai reçu votre lettre, Monsieur et cher maître, a été un des moments les plus doux de ma vie; je vous suis infiniment obligé du présent que vous y avez joint. Vous ne pouviez envoyer votre ouvrage à quelqu'un qui en fût plus admirateur que moi. On conserve précieusement les marques de la bienveillance des grands; pour moi, qui ne connais guère de distinction réelle entre les hommes que celles que les qualités personnelles y mettent, je place ce témoignage de votre estime autant au dessus des marques de la faveur des grands que les grands sont au dessous de vous. Que ce peuple pense à présent de ma Lettre sur les aveugles • tout ce qu'il voudra; elle ne vous a pas déplu; mes amis la trouvent bonne : cela me suffit.
Le sentiment de Saunderson n'est pas plus mon sentiment que le vôtre; mais ce pourrait bien être parce que jevots. Ces rapports qui nous frappent si vivement n'ont pas le même éclat pour un aveugle : il vit dans une obscurité perpétuelle; et cette obscurité doit ajouter beaucoup de force pour lui à ses raisons métaphysiques. C'est ordinairement pendant la nuit que s'élèvent les vapeurs qui obscurcissent en moi l'existence de Dieu; le lever du soleil les dissipe toujours; mais les ténèbres durent pour un aveugle, et le soleil ne se lève que pour ceux qui voient. Il ne faut pas que vous imaginiez que Saunderson dût apercevoir ce que vous eussiez aperçu à sa place : vous ne pouvez vous substituer à
Voir, page 18, iin Extrait de cette lettre célèbre
personne sans changer totalement l'état de la question.
Voici quelques raisonnements que je n'aurais pas manqué de prêter à Saunderson, sans la crainte que j'ai de ceux que vous m'avez si bien peints.
S'il n'y avait jamais eu d'êtres, lui aurais-je fait dire, il n'y en aurait jamais eu; car pour se donner l'existence il faut agir, et pour agir il faut être : s'il n'y avait jamais eu que des êtres matériels, il n'y aurait jamais eu d'êtres spirituels; car les êtres spirituels se seraient donné l'existence ou l'auraient reçue des êtres matériels, ils en seraient des modes ou du moins des effets, ce qui n'est point du tout votre compte. Mais s'il n'y avait jamais eu que des êtres spirituels, vous allez voir qu'il n'y aurait jamais eu d'êtres matériels. La bonne philosophie ne me permet de supposer dans les choses que ce que j'y aperçois distinctement; mais je n'aperçois distinctement d'autres facultés dans l'esprit que celles de vouloir et de penser, et je ne conçois non plus que la pensée et la volonté puissent agir sur les êtres matériels ou sur le néant, que le néant et les êtres matériels sur les êtres spirituels. Prétendre qu'il ne peut y avoir d'action du néant et des êtres matériels sur les êtres purement spirituels, parce qu'on n'a nulle perception de la possibilité de cette action, c'est convenir qu'il ne peut y avoir d'action des êtres purement spirituels sur les êtres corporels; caria possibilité de cette action ne se conçoit pas davantage. Il s'ensuit donc de cet aveu et de mon raisonnement, continuerait Saunderson, que l'être corporel n'est pas moins indépendant de l'être spirituel que l'être spirituel de l'être corporel, qu'ils composent ensemble l'univers, et que l'univers est Lieu. Quelle force n'ajouterait point à ce raisonnement l'opinion qui vous est commune avec Locke : que la pensée pourrait bien être une modification de la matière !
Mais, lui réphquerez-vous, et ces rapports inânis que je découvre dans les choses, et cet ordre merveilleux qui se montre de tous côtés; qu'en penserai-je? — Que ce sont des êtres métaphysiques qui n'existent que dans votre esprit, vous répondrait-il. On remplit un vaste terrain de décombres jeést
au hasard, mais entre lesquels le ver et la fourmi trouven des habitations fort commodes; que direz-vous de ces insectes, si, prenant pour des ôtres réels les rapports des lieux qu'ils habitent avec leur organisation, ils s'extasiaient sur la beauté de cette architecture souterraine, et sur l'intelligence supérieure du jardinier qui a disposé les choses pour eux?
Ah! Monsieur, qu'il est facile à un aveugle de se perdre dans un labyrinthe de raisonnements semblables, et de mourir athée, ce qui toutefois n'arriva point à Sauiiderson! Il se recommanda, en mourant, au Dieu de Clarke, de Leibnitz et de Newton, comme les IsraéUtes se recommandaient uu Dieu d'Abraham, d'isaac et de Jacob, parce qu'il est à peu près dans une position semblable; je lui laisse ce qui reste aux sceptiques les plus déterminés : toujours quelque espérance qu'ils se trompent ; mais que cela soit ou non, je ne suis point de leur avis. Je crois en Dieu, quoique je vive très bien avec les athées. Je me suis aperçu que les charmes de l'ordre les captivaient malgré qu'ils en eussent; qu'ils étaient enthousiastes du beau et du bon, et qu'ils ne pouvaient, quand ils avaient du goût, ni supporter un mauvais livre, ni entendre patiemment un mauvais concert, ni faire une mauvaise action : en voilà autant qu'il m'en faut. Ils disent que tout est nécessité. Selon eux, un homme qui les offense ne les offense pas plus librement que ne les blesse la tuile qui se détache et qui leur tombe sur la tôte; mais ils ne confondent point ces causes, et jamais ils ne s'indignent contre la tuile, autre conséquence qui me rassure. « Le monde, disait Montaigne, est un esteuf que Dieu a abandonné h peloter aux philosophes. » Adieu, mon cher maître.
AU MÊME
Le 28 novembre 1760.
Monsieur et cher maître, l'ami Thiriot aurait bien mieux fait de vous entretenir du bel enthousiasme qui nous saisit ici, à l'hôtel de Clermonl-Tonnerre, lui, l'ami Damilaville et moi, et
des transports d'admiration et de joie auxquels nous nous livrâmos deux ou trois heures de suite, en causant de vous et des prodiges que vous opérez tous les jours, que de vous tracasser de quelques méchantes observations communes que je hasardai entre nous sur votre dernière pièce'.
Ah ! mon cher maître, si vous voyiez la Clairon traversant la scène, à demi renversée sur les bourreaux qui l'environnent, ses genoux se aérobant sous elle, les yeux fermés, les bras tombants comme morte ; si vous entendiez le cri qu'elle pousse en apercevantTancrède, vous resteriez plus convaincu que jamais que le silence et la pantomime ont quelquefois un pathétique que toutes les ressources de l'art oratoire n'atteignent pas.
J'ai dans la tête un moment de théâtre où tout est muet, et où le spectateur reste suspendu dans les plus terribles alarmes.
Ouvrez vos portefeuilles. Voyez VEsther du Poussin paraissant devant Assuérus; c'est la Clairon allant au supplice
On dit que M"^ Clairon demande un échafaud dans la décoration ; ne le souffrez pas, morbleu ! c'est peut-être une belle chose en soi ; mais si le génie élève jamais une potence sur la scène, bientôt les imitateurs y accrocheront le pendu en personne.
Tandis que toute la ville était en rumeur, retiré paisiblement dans mon cabinet, je parcourais votre Histnire universelle. Quel ouvrage l C'est là qu'on vous voit élevé au-dessus du globe qui tourne sous vos pieds, saisissant par les cheveux tous ces scélérats illustres qui ont bouleversé la terre, à mesure qu'ils se présentent ; nous les montrant dépouillés et nus, les marquant au front d'un fer chaud, et les enfonçant dans la fange de l'ignominie pour y rester à jamais.
Les autres historiens nous racontent des faits pour nous apprendre des faits. Vous, c'est pour exciter au fond de nos âmes une indignation forte contre le mensonge, l'ignorance,
Tancrède
l'hypocrisie, la superstition, le fanatisme, la tyrannie, et cette indignation reste, lorsque la mémoire des faits est passée.
Il me semble que ce n'est que depuis que je vous ai lu que Je sache que de tous les temps le nombre des méchants a été le plus grand et le plus fort ; celui des gens de bien, petit et persécuté; que c'est une loi générale à laquelle il faut se soumettre ; que, de toutes les séductions, la plus grande esl celle du despotisme; qu'il est rare qu'un être passionné, quelque heureusement qu'il soit né, ne fasse pas beaucoup de mal quand il peut tout ; que la nature humaine est perverse; et que, comme ce n'est pas un grand bonheur que de vivre, ce n'est pas un grand malheur que de mourir.
J'ai pourtant lu la Vanité, le Fauvre diable, et le Russe à Paris '; la vraie satire qu'Horace avait écrite, et que Rousseau et Boileau ne connurent point, mon cher maître, la voilà. Toutes ces pièces fugitives sont charmantes.
11 est bon que ceux d'entre nous qui sont tentés de faire des sottises sachent qu'il y a sur les bords du lac de Genève un homme armé d'un grand fouet, dont la pointe peut les atteindre jusqu'ici.
Mais est-ce que je finirai cette causerie sans vous dire un mot de la grande entreprise ^ ? Incessamment le manuscrit sera complet, les planches gravées; et nous jetterons tout à la lois onze volumes in-fnlio sur nos ennemis.
Quand il en sera temps, j'invoquerai votre secours.
Adieu, monsieur et cher maître; pardonnez à ma paresse.
Ayez toujours de l'amitié pour moi. Conservez-vous ; songez quelquefois qu'il n'y a aucun homme au monde dont la vie soit plus précieuse à l'univers que la vôtre.
AU MÊME 3
Paris, 1766.
Monsieur et cher maître, je sais bien que quand une bête
i. Satires de Voltaire.
L'Encyclopédie
'à. Voltaire l'engageait à fuir pour échapper aux rigueurs du Parlement.
féroce a trempé sa langue dans le sang humain, elle ne peut plus s'en passer ; je sais bien que celte bête manque d'aliment, et que, n'ayant plus de Jésuites à manger, elle va se jeter sur les philosophes. Je sais bien qu'elle a les yeux tournés sur moi et que je serai peut-être le premier qu'elle dévorera : je sais bien qu'un honnête homme peut en vingl-quatre heures perdre ici sa fortune, parce qu'ils sont gueux; son honneur, parce qu'il n'y a point de lois; sa liberté, parce que les tyrans sont ombrageux ; sa vie, parce qu'ils comptent la vie d'un citoyen pour rien, et qu'ils cherchent à se tirer du mépris par des actes de terreur. Je sais bien qu'ils nous imputent leur désordre, parce nous sommes seuls en état de remarquer leurs sottises. Je sais bien qu'un d'entre eux a l'atrocité de dire qu'on n'avancera rien tant qu'on ne brûlera que des livres. Je sais bien qu'ils viennent d'égorger un enfant * pour des inepties qui ne méritaient qu'une légère correction paternelle. Je sais bien qu'ils ont jeté, et qu'ils tiennent encore dans les cachots un magistrat respectable^ à tous égards, parce qu'il refusait de conspirer à la ruine de sa province et qu'il avait déclaré sa haine pour la superstition et le despotisme. Je sais bien qu'ils en sont venus au point que les gens de bien et les hommes éclairés leur sont et leur doivent être insupportables. Je sais bien que nous sommes enveloppés des fils imperceptibles d'une nasse qu'on appelle po/jce, et que nous sommes entourés de délateurs. Je sais bien que je n'ai ni la naissance, ni les vertus, ni l'état, ni les talents qui recommandaient M. de La Chalotais, et que quand ils voudront me perdre, je serai perdu. Je sais bien qu'il peut arriver, avant la fin de l'année, que je me rappelle vos conseils, et que je m'écrie avec amertume: 0 Solon, Solon! Je ne me dissimule rien, comme vous voyez; mon ame est pleine d'alarmes ; j'entends au fond de mon cœur une voix qui se joint à la vôtre, et qui me dit : « Fuis, fuis! » cependant je suis retenu par l'inertie la plus stupide et la moins concevable, et je reste. C'est qu'il y a à côté de moi
Louis-Réoé Cai-adcuc de la Chalotais
une femme déjà avancée en âge; et qu'il est difficile de l'arracher à ses parents, à ses amis et à son petit foyer. Ces que je suis père d'une jeune fille à qui je dois l'éducation ; c'est que l'ai aussi des amis. Il faut donc les laisser, ces consolateurs toujours présents dans les malheurs de la vie, ces témoins honnêtes de nos actions; et que voulez-vous que je fasse de l'existence, si je ne puis la conserver qu'en renonçant à tout ce qui me la rend chère ? Et puis je nie lève tous les matins avec l'espérance que les méchants se sont amendés pendant la nuit; qu'il n'y a plus de fanatiques; que les maîtres ont senti leurs véritables intérêts, et qu'ils reconnaissent enfin que nous sommes les meilleurs sujets qu'ils aient. C'est une bêtise, mais c'est la bêtise d'une belle âme qui ne peut croire longtemps à la méchanceté. Ajoutez à cela que le danger qui nous menace tient ;\ une disposition des esprits qui ne s'aperçoit point. La société présente un aspect si tranquille que l'ame, lasse de se tourmenter, se livre à une sécurité, perfide à la vérité, mais à laquelle il est presque impossible de se refuser. L'innocence et l'obscurité de sa vie sont deux autres sophismes bien séduisants. Et comment voulez-vous que celui qui n'en veut à personne s'imagine, sous les tuiles où il s'occupe à se rendre meilleur, que des bourreaux attendent le jour pour se saisir de lui, et le jeter dans un bûcher? Quand on s'est rassuré par sa nullité, on se rassure .par son importance. Dans un autre moment on se dit à soi-même : « Ils n'auront pas le front de persécuter un homme qui a consumé ses plus belles années à bien mériter de son pays; n'est-ce pas assez qu'ils aient laissé à d'autres le soin de l'honorer, de le récompenser, de l'encourager? s'ils ne m'ont pas fait de bien, ils n'oseront me faire du mal. » C'est ainsi qu'on est alternativement dupe de sa modestie et de son orgueil. Qui que vous soyez qui m'avez écrit la lettre pleine d'intérêt et d'estime que notre ami commun m'a remise, je sens toute la reconnaissance que je vous dois, et je jette d'ici mes bras autour de votre cou. Je n'accepte ni ne refuse vos offres, plusieurs honnêtes gens, elTrayés du train que prennent les
choses, sont tentés de suivre le conseil que vous me donnez. Qu'ils partent, et quel que soit l'asile qu'ils auront choisi, fùl-ce au bout du monde, j'irai. Notre ami m'a fait lire un ouvrage nouveau . Je tremble pour le moment où cet ouvrage sera connu.
C'est un homme qui a pris la torche de vos mains, qui est entré fièrement dans leur édifice de paille, et qui a mis le feu de tous côtés. Ils voudront faire un exemple, et, dans leur fureur, ils se jetteront sur le premier venu. Si cet ouvrage vous est connu, et que vous puissiez en différer la publicité jusqu'à des circonstances plus favorables, vous ferez bien. Je vais déposer votre lettre, afin qu'à tout événement vous puissiez joindre à ma justification que je vous recommande le témoignage des précautions que vous aviez prises pour leur épargner un crime nouveau. Si j'avais le sort de Socrate, songez que ce n'est pas assez de mourir comme lui pour mériter de lui être comparé.
Illustre et tendre ami de l'humanité, je vous salue et vous embrasse. 11 n'y a point d'homme un peu généreux qui ne pardonnât au fanatisme d'abiéger ses années, si elles pouvaient s'ajouter aux vôtres. Si nous ne concourons pas avec vous à écraser la bote, c'est que nous sommes sous sa griffe, et si, connaissant toute sa férocité, nous balançons à nous en éloigner, c'est par des considérations dont le prestige est d'autant plus fort qu'on a l'âme plus honnête et plus sensible. Nos enlours sont si doux, et c'est une perte si difficile à réparer!...
A J.-J. ROUSSEAU
Automne, 1757.
Il est certain qu'il ne vous reste plus d'amis que moi ; mais il est certain que je vous reste. Je l'ai dit sans déguisement à tous ceux qui ont voulu l'entendre, et voici ma comparaison : c'est une maîtresse dont je connais bien tous les torts, mais dont mon cœur ne peut se détacher. Une bonne
(ois pour toutes, mon ami, que je vous parle à cœur ouvert. Vous avez supposé un complot entre tous vos amis pour vous envoyer à Genève, et la supposition est fausse. Chacun a parlé de ce voyage selon sa façon de penser et de voir. Vous avez cru que j'avais pris sur moi le soin de vous instruire de leurs sentiments, et cela n'est pas. J'ai cru devoir vous donner un conseil et j'ai mieux aimé risquer de vous en donner un que vous ne suivriez pas, que de manquer à vous en donner un que vous devriez suivre. Je vous ai écrit, homme prudent, une lettre qui n'était que pour vous et que vous communiquez à Grimm et à .M™^ d'Épinay ; et des embarras, des réticences équivalentes à de petits mensonges, des équivoques, des questions adroites, des réponses détournées ont été les suites de cette indiscrétion , car après tout, il fallait garder le silence que vous m'aviez imposé, et tous vos torts avec moi ne pouvaient me dispenser de la parole que je vous avais donnée.
Autre inadvertance : vous me faites une réponse, et vous la lisez à M™* d'Epinay, ef vous ne vous apercevez jias qu'elle contient des mots offensants pour elle, qu'elle montre une âme mécontente, que ses services y sont appréciés et réduits, et que sais-je encore ? El qu'est-ce par rapport à moi, que cette réponse? Une ironie amrre, une leçon aigre et méprisante, la leçon d'un précepteur due à son clerc ; et voilà le coup d'œil sous lequel vous ne craignez pas de- nous faire voir l'un et l'autre à une femme que vous avez jugée.
J'ignorais sans doute beaucoup de choses que peut-être il eût fallu savoir pour vous conseiller ; mais il y en avait de très importantes dont vous m'aviez instruit vous-même, et je n'ai rien entendu des autres que je ne susse com i;e eux. Pour Dieu, mon ami, permettez à votre cœur de conduire votre tête, et vous ferez le mieux qu'il est possible de faire ; mais ne soufîrez pas que votre tête fasse des sophismes à votre cœur ; toutes les fois que cela vous arrivera, vous aurez une conduite plus étrange que juste, et vous ne contenterez ni les autres ni vous-même.
Que deviendrais-je avec vous, si l'âpreté avec laquelle vous
m'avez écrit m'avait déterminé à ne plus vous parler de vos affaires que quand vous me consulteriez? Mais tenez, mon ami, je m'ennuie déjà de toutes ces tracasseries ; j'y vois tant de petitesse et de misère que je ne conçois pas comment elles peuvent naître et moins encore durer entre des gens qui ont un peu de sens, de fermeté et d'élévation.
Pourquoi délogez-vous de l'Ermitage? Si c'est impossibilité d'y subsister, je n'ai rien à dire ; mais toute autre raison d'en déloger est mauvaise, excepté celle encore du danger que vous y pourriez courir dans la saison où nous allons entrer. Songez à ce que je vous dis là, votre séjour à Montmorency aura mauvaise grâce. Eh bien, quand je me mêlerais encore de vos affaires sans les connaître assez, qu'est-ce que cela signiûerait? Rien. Ne suis-je pas votre ami, n'ai-je pas le droit de vous dire tout ce qui me vient en pensée? N'ai-je pas celui de me troinper? Vous communiquer ce que je croirai qu'il esL honnête de faire, ce n'est pas mon devoir? Adieu, mon ami, je vous ai aimé il y a longtemps, je vous aime toujours; si vos peines sont attachées à quelque mésentendu sur mes sentiments, n'en ayez plus: ils sont les mêmes.
A M. N., A GENÈVE
Des occupations, des embarras, des chagrins, de la mauvaise santé, voilà, Monsieur, depuis deux mois que je vous dois une léponse, ce qui m'a fait dire tous les jours : Demain, demain. Mais quoique ma négligence soit inexcusable, vous m'en accorderez le pardon, vous imiterez celui qui nous reçoit en quelque temps que nous revenions, et qui jamais n'a dit : C'est trop tard.
J'ai été touché de vos éloges plus que je ne puis vous l'exprimer ; et comment ne l'aurais-je pas été? Ils étaient d'un homme chargé par état, et digne par ses talents, de prêcher la vertu à ses semblables. En approuvant mes ouvrages, et
en m'encourageant à les continuer, il semblait m'associer b. son ministère. C'est ainsi que je me considérais un moment, et j'en étais vain ; je me sentais échauffé, et j'aurais pu entreprendre même la vie de Socrale, malgré mon insuffisance que vous me faisiez oublier. Vous voyez combien la louange de l'homme de bien est séduisante. Quoique je n'aie pas tardé à rentrer en moi-même et à reconnaître combien le sujet était au dessus de mes forces, je n'y ai pas tout à fait renoncé; mais j'attendrai. C'est par ce morceau que je voudrais prendre congé des Lettres. Si jamais je l'exécutais, il serait précédé d'un discours dont l'objet ne vous paraîtra ni moins important, ni moins difficile à remplir : ce serait de convaincre les hommes que, tout bien considéré, ils n'ont rien de mieux à faire dans ce monde que de pratiquer la
vertu.
J'y ai déjà pensé, mais je n'ai encore rien trouvé qui me satisfasse. Je tremble lorsqu'il me vient à l'esprit que si la vertu ne sortait pas triomphante du parallèle, il en résulterait presque une apologie du vice. Du reste, la tâche me paraît si grande et si belle, que j'appellerais volontiers à mon secours tous les gens de bien. Oh! combien la vanité serait puérile et déplacée dans une occasion où il s'agirait de confondre le méchant et de le réduire au silence! Si j'étais puissant et célibataire, voilà le prix que je proposerais en mourant; je laisserais tout mon bien à celui qui mettrait celte question hors d'atteinte, au jugement d'une ville telle que la vôtre. J'ai dit a en mourant », et pourquoi pas de mon vivant? Moi qui estime la vertu à tel point que je donnerais volontiers ce que je possède pour être parvenu jusqu'au moment où je vis avec l'innocence que j'apportai en naissant, ou pour arriver au terme dernier avec l'ouoli des fautes que j'ai faites et la conscience de n'en avoir point augmenté le nombre! Et où est le misérable assez amoureux de son or pour se refuser a cet échange? où est le père qui ne l'acceptât avec transport pour son enfant? où est Ihomme qui, ayant atteint 1 âge de quarante-cinq ans sans reproche, n'aimât mieux mourir mille fois que de perdre une prérogative si précieuse par le
mensonge le plus léger? Ah! Monsieur, étendez cet homme sur (le la p;iil1e an fond d'un cachot, chargez-le de chaînes, accumulez >nr tous ses membres toute la variété des tourments, vous en arracherez peut-Otre des gémissements; mais vous ne l'empêcherez point d'élre ce qu'il aime le mieux; privez-le de tout, laites-le mourir au coin d'une rue, le dos appuyé contre une borne, et vous ne l'empocherez point de mourir coulent.
Il n'y a donc rien au monde à quoi la vertu ne soit préférable; et si elle ne nous paraît pas telle, c'est que nous sommes corrompus et qu'il ne nous en reste pas assez pour en Conniiître tout le prix. Je ne vous écris pas, mais je cause avec vous comme je causais autrefois avec cet homme qui s'est enfoncé dans le fond d'une forêt où son cœur s'est aigri, où ses mœurs se sont perverties'. Que je le plains!,.. Imaginez que je l'iiimais, que je m'en souviens, que je le vois seul entrt' le crime et le remords avec des eaux profondes à côté
de lui 11 sera souvent le tourment de ma pensée; nos
amis communs ont jugé entre lui et moi; je les ai tous conservés, et il ne lui en reste aucun.
C'est une action atroce que d'accuser publiquement un ancien ami, même lorsqu'il est coupable; mais quel nom donner à l'action s'il arrive que l'ami soit innocent? Et quel nom lui donner encore si l'accusateur s'avouait au fond de son cœur l'innocence de celui qu'il ose accuser?
Je crains bien, Monsieur, que votre compatriote ne se soit Jîrouillé avec moi parce qu'il ne pouvait plus supporter ma présence. Il m'avait appris deux ans à pardonner les injures particulières, mais celle-ci est publique, et je n'y sais plus de remèdes; je n'ai point lu son dernier ouvrage. On m'a dit qu'il s'y montrait religieux : si cela est, je l'attends au dernier moment.
i.-i. Rousseau
A l'abbé le MONMER.
(Après la représentation du Philosophe sans le savoir* de Sedaine).
XoTembre 1765.
Je n'y veux rien faire à cette pièce, mon très cher abbé. Malheur à ceux qui n'en seront pas fous! Dans l'état où elle est, c'est un chef-d'œuvre de simplicité, de tiiiesse, de force. Le gôuie et le naturel y brillent de tout côté, (^'esl l'ouvrage d'un très habile et du plus honnête homme du monde. Je courus avant-hier toute la matinée après lui, pour lui accorder une petite portion de sa récompense, l'admiration et l'éloge d'un ami dont il connaît la sincérité, et dont il ne méprise pas le jugement. Je lui remis en même temps une lettre de Grimm qu'il peut regarder comme l'expression des sentiments de toute notre société de la rue Royale. Voyez cette lettre, elle contient quelques observations sensées auxquelles il est facile de satisfaire. Nos vues, bonnes peut être, le jetteraient dans un travail infini; et puis je craindrais que l'ensemble n'en prît un air tourmenté. Je ne veux point du tout le mot de philosophe, ni dans une bouche ni dans une autre. Il me plaît infiniment que le titre de la pièce ne s'y
trouve pas seulement une fois Si la scène de la comtesse
de province ne fait point d'effet, c'est qu'elle commence mal; je vous l'ai dit, c'est une scène assise. Qu'elle vienne cette comtesse exprès pour s'entretenir avec son frère de l'établissement de son neveu, alors elle donnera à ce Irère cent coups de poignard et qui seront tous sentis du spectateur. Pour la scène des violons, je crois que, placée et exécutée comme Grimm l'a pensé, elle fera bien. Ce n'est pas tout cela
1. C'est un père dont le fils se bat en duel à l'heure même où il marie sa fille, et qui tient la chose secrète pour tous, qui domine ses angoisses pour faire face aux préparatifs, aux réceptions, aux joies bruyantes d'un pareil jour, et répondre aux questions que l'absence prolongée >le ce fils lui attire, et qui, au dernier moment, entend le signal qui doit lui annoncer sa mort. — La pièce est restée au répertoire et obtient toujours un vif succcs quand elle est bien interprétée.
qu'il faut corriger, mou ami; mais bien premièrement ce Brizard qui joue sans âme, sans pathétique, sans force, et qui, au premier coup de marteau' qui a fait renverser plusieurs femmes sur le fond de leurs loges, ne sait pas se laisser tomber dans son fauteuil; c'est cet insipide Grandwal qui balbulie son rôle et qui le fait si bêtement, si bêtement, qu'à présent que je me le rappelle, je ne sais comment il n'a pas fait tomber la pièce (jetez-moi ce sot-là hors de la scène, il n'est plus bon à rien); ce sont les trois quarts de cette racaille au beau milieu de laquelle nous étions, et qui ne seront faits de mille ans d'ici pour bien sentir la vérité et la simplicité de ce drame; que diable voulez-vous que je réponde à un plat qui me demande si je trouve cela écrit? « Et non, lui réponds-je, cela n'est pas écrit, mais cela est parlé. » Si cet liomme était en état de sentir combien ma réponse est bonne, il ne se serait pas mis dans le cas de l'entendre. Mon cher ami, si Sedaine ne recueille pas de son talent, cette fois-ci, tout l'honneur qui lui est dû, je connais quinze à dix-huit honnêtes gens qui en seront plus afiligés que lui. Parmi ces honnêtes gens-là, il y a trois femmes très aimables, très jf)lies, qui veulent absolument l'embrasser; il n'a qu'à dire quand il lui plaira de prêter ses joues. Je ne sais si jamais vous avez entendu nommer un M. de Saint- Lambert; c'est un homme de mérite et qui veut vous connaître. Bonjour, mon ami. Si vous m'aimez bien comme je le désire et le crois, ne me dites plus que des choses que vous croyez et que je puisse croire. Je vous embrasse de tout mon cœur. Embrassez encore pour vous et pour moi l'ami Sedaine. C'est un fiirieux'homme. Je ne sais s'il a des ennemis; on a quelquefois comme cela plus qu'on ne mérite; mais il les écrasera tous comme des chenilles. Bonjour ^.
Qui doit annoncer ia mort du fils
i. Voir plus bas, page 326, la lettre à Giimm, sur le même sujet
AU MÊME
Le 1" août 1789.
Vous avez raison, mon cher abbé; je suis l'homme du monde le plus paresseux, mais vous êtes bien aimable et bien bon de me pardonner comme vous faites un défaut que vous n'avez pas. Je me porte à merveille, quoique je fasse tout ce qu'il faut pour venir à bout de ma santé. Je me couche tard, je me lève matin, je travaille comme si je n'avais rien fait de ma vie, que je n'eusse que vingt-cinq ans, et la dot de ma fille à gagner. Je ne sais rien prendre modérément, ni la peine, ni le plaisir, et si je me laisse appeler philosophe sans rougir, c'est un sobriquet qu'ils m'ont donné et qui me restera. Mon ami, courez bien les champs, soyez sobre, faites de l'exercice, ne pensez à quoi que ce soit au monde, pas môme à faire un vers aisé, quoiqu'il vous en coûte bien peu de chose pour le faire bon ; je vous le défends, entendezvous, et si vous revenez avec une pièce de vingt vers en poche, vous nous la lirez, nous l'écoulerons avec plaisir et vous battrons comme plâtre. El sacro santo far niente. Voilà le seul dieu auquel nous vous permettions de sacrifier; et boire, manger, dormir, voilà tout son culte.
Nos amies sont bien loin ; cela n'empêche pas que nous ne causions très souvent de vous, elles prennent l'intérêt le plus sincère à votre santé. Si elle est bonne, ne me le laissez pas ignorer, afin qu'elles le sachent et qu'elles s'en réjouissent avec moi. Lorsque vous reverrez l'honnête et aimable commère, et l'époux et toute la poussinée, embrassez tout cela pour moi ; si je pouvais leur être de quelque utilité, vous ne manquerez pas de me le dire, parce qu'il est doux de faire le bien à tout le monde, et surtout à ceux qui en sont aussi dignes. Je vois quelquefois Sedaine, et jamais sans commémoration du cher abbé. Il y a à la barrière de Seine une petite tanière de jeunes libertins, où j'ai encore le plaisir de vous entendre nommer avec éloge. Je vous jure que quand je ne saurais pas combien il y a à gagner à
mériter l'estime et l'amitié de ses semblables, je l'aurais bien appris pendant votre absence. Vous avez tout plein d'amis, Je vous dis tout cela par occasion : car la raison, la la vraie raison qui me fait écrire, c'est que j'ai vendu votre Encyclopédie : non pas autant que je l'aurais bien voulu ; le bruit que ces coquins de libraires de Suisse ont répandu, qu'ils allaient donner une édition de l'ouvrage corrigé et augmenté, nous a fait un peu de tort. Envoyez donc prendre chez moi neuf cent cinquante livres qui vous appartiennent; si cela ne suffisait à vos dépenses, à côté du tiroir qui contient votre argent, il y en a un autre qui renferme le mien. Je ne sais pas ce qu'il y a, mais Je le compterai à vos ordres. Quand vous donnez une adresse, ne pourriez-vous pas l'écrire un peu plus lisiblement? Bonjour, mon ami, je vous embrasse de tout mon cœur. Présentez mon respect, et embrassez pour moi votre chère cousine. Si je vous disais que nous ne sommes pas pressés de vous revoir, vous n'en croiriez rien, et vous diriez que je mens. Ne nous revenez cependant qu'à la fin des beaux jours. Le dévot Piron fait de mauvais vers orduriers. Le vieux Voltaire fait des ouvrages tout jeunes. Je lis tout cela ; si vous étiez là, j'en causerais; mais je ne saurais en écrire. Vous comptez sur ma tendre amitié, et vous faites bien.
AU iMÈME.
Monsieur et cher abbé, je voulais engager une de ces dames * à vous proposer de venir passer la journée de demain lundi à la campagne avec elles. Mais elles prétendent que vous vous rendez plus aisément à ma prière et à mes avances qu'aux leurs ; et quoiqu'à dire vrai vous ayez bien de l'amitié pour moi, parce que vous ne voudriez pas être un ingrat, il y a cent moments contre un où vous leur donneriez la prêie-
La famille VuUand
rence, et vous feriez bien et je ferais comme vous. Mais j'obéis. Voulez-vous passer la journée de demain, mais toute la jourtiée, h compter depuis sept heures du matin jusqu'à neuf du soir, avec la mère, une des filles et moi, si cela vous convieiil? (Il faudrait que vous fussiez bien maussade, si cela ne vous convenait pas. Qui est ce qui vous aime et vous estime plus que nous? Qui est-ce qui vous le dira mieux? Qui est-ce qui vous en donnera des marques plus vraies?; (Je ne savais pas quand cette parenthèse finirait ; c'est que, quand on vous cajole, il en coûte si peu qu'on ne finit pas.) En voilà une autre, et si je n'y prends garde, j'en ferai une
troisième Mais où en étais-je? Si cela vous convient;
du moins, vous serez tout vêtu, tout chaussé, tout aimable, tout gai, à sept heures du matin que j'irai vous prendre chez vous, pour disposer de vous comme il nous plaira. Si l'on vous met, à mal, eh bien, cher abbé, vous vous en consolerez. N'oubliez pas votre naïveté que jaime tant, ni vutre voix, afin que nous puissions être enchantés, soit que vous parhez, soit que vous chantiez. Un mot de réponse par écrit, sans dire un mot au domestique. C'est une partie qu'on trame en secret; ce qui me fait réellement craindre pour vous. Mais voyez, ou plutôt répondez bravement : tout est vu, et je courrai toutes les aventures qu'il plaira à ces dames de me faire courir.
Bonjour, je vous embrasse de tout mon cœur, et si vous en doutez, c'est par coquetterie, afin que je vous embrasse encore une fois. <
AU MÊME
Cela va sans dire, jeudi, vous, Sedaine, le gigot et moi. Vous voyez comme je suis honnête, je vous ai mis, vous et l'ami Sedaine, avant le gigot, et je me suis mis après ; c'est que j'aurai bon appétit, et que le gigot sera un personnage important. Vous vous êtes donné la peine d'envoyer ou de venir vous-même. Mais est-ce que je ne vous avais pas dit que, toute affaire cessante, j'étais vôtre à la première réquisition? Je n'oublie rien de ce que j'ai eu beaucoup de plaisir à pro-
mettre. A demain donc. Je vous salue et vous embrasse comme je vous aime, de tout mon cœur.
AU MÊME »
Monsieur et cher abbé, je ne suis pas mort, mais peu s'en faut. Je verse des Rois de lait sur ma poitrine infliimmable que je ne peux éteindre ; c'est un incendie qui se renouvelle à chaque quart d'heure de conversation ; et Dieu a voulu, pour ma santé et pour celles des honnêtes mécréants avec qui vous vivez et au.vquels je ne laisse pas de vous envier, malgré ce que j'aurais à y perdre et ce qu'ils ont à y gagner, que vous fussiez à une soixantaine de lieues d'ici. Je vous embrasse de tout mon cœur. Je révère sincèrement les personnes avec lesquelles vous avez la bonté de vous entretenir de moi, mais jugez par le bien que vous leur en dites combien je dois craindre de les connaître. Rappelez-moi à M. le marquis d'Adhémard aussitôt que vous le verrez. J'ai cru longtemps qu'il avait de l'amitié pour moi. Celui qui médite n'est peut-ôtre pas un animal dépravé, mais je suis bien sûr qu'il ne tardera pas à être un animal malsain. Rousseau continue de méditer et de se porter mal. Votre serviteur continue de méditer et ne se porte pas trop bien; et malheur à vous si vous méditez, car vous ne tarderez pas à être malade. Malgré cela, je n'aimerais le gland, ni les tanières, ni le creux des chênes. Il me faudrait un carrosse, un appartement commode, du linge fin, et je m'accommoderais volontiers de tout le reste des malédictions de noire état civilisé. Je me sers fort bien de mes deux pieds de derrière, et, quoi que Rousseau en dise, j'aime encore mieux que cette main qui trace ces caractères soit une main qui vous écrive que je vous chéris de tout mon cœur et que j'accepte tous les services que vous m'offrez, que d'être une vilaine patte malpropre et crochue. Adieu, mon cher monsieur; revenez vite auprès de nous et quittez-moi la société dans laquelle vous
1. Inédite. Conirauniquée par M. A.. Sensier, à MM. Assézat et Tourueux, pour édition Garaier.
vivez et risquez de perdre le petit grain de foi que Dieu vous a donné. Je dis un petit grain, car si vous en aviez seulement gros comme un grain de navette, il est de soi que vous transporteriez des montagnes, et je ne crois pas, d'honneur, que vous en soyez encore là. Si, par hasard, je me trompais, laissez les montagnes où elles sont, m;us transportezvous vous-même ici, seulement pour une minute, que je vous voie, que je vous embrasse, que je vous charge de compliments et de respects pour les personnes qui vous possèdent, et puis vous irez les rejoindre par la môme voiture, qui doit être fort douce ainsi que je le présume, quoique je ne l'aie jamais éprouvé. Je suis, avec leslime la plus sincère et le dévouement le plus vrai. Monsieur et cher abbé...., etc.
AU MÊME'
Paris, 9 oct. 1779.
Voici, Monsieur et cher abbé, une belle occasion d'exercer votre bienfaisance. Si la distance des lieux était moins grande et ma santé moins mauvaise, je serais à présent à Canon, et je resterais aux genoux de M. Target jusqu'à ce que j'en eusse obtenu la faveur ou la justice que vous solliciterez à ma place avec autant de chaleur que j'y en mettrais, et avec un tout autre avantage, parce que Target est votre ami.
11 s'agit de M. Vallet de Fayolle, fils de notre amie commune M™" de Blacy, et neveu de M'i« Volland, que j'envoyai à Cayenne en 63, je crois, et qui y est malheureux depuis seize ans.
Vous direz à M. Target que Vallet de Fayolle, à l'âge de vingt-deux ans, vint me trouver et me tint le propos qui suit : « Mon cher tuteur, je vous supplie d'intercéder auprès de mes parents pour que l'on me chasse incessamment de Paris; je me sens entraîné à toutes sortes de vices, et je suis sur le point de me perdre. »
On lui proposa de passer à Cayenne avec la foule de ces
1. Inédite, ("".cmmuniquée par M. Desnoyers de l'Institut, à MM. Assézal et Tourueux. (Édition Garuier.)
malheureux qui y ont presque tous péri; il accepta sans balancer. On lui fit une pacotille, et il partit.
Vous direz à M. Taiget qu'au milieu de toutes les calamités auxquelles les nouveaux colons lurent exposés, on lui reconnut tant de moyens, *d'intelligence et de fermeté qu'on le choisit unanimement pour aller à Ceylan et à la Martinique solliciter du secours, et qu'il répondit parfaitement à la confiance de ses commettants.
Vous direz à M. Target que la niisère de la colonie s'accrois8ant de jour en jour par l'avidité des pourvoyeurs et la scélératesse de l'administrateur, il se réfugia dans les forêts avec un nègre et qu'ils y vécurent de singes et de perroquets pendant six mois, jusqu'à l'arrivée de M. de Fiedmond qui, sur les éloges et les regrets qui retentissaient à ses oreilles, fit chercher le jeune homme et se l'attacha en qualité de secrétaire.
Peu de temps après il se maria ; il avait acquis une pauvre habitation et il commençait à respirer de ses peines, lorsque des chasseurs ayant mis le feu dans les savanes, sa maison fut incendiée. Il se trouva lui, sa femme et sa belle-mère nus, au milieu de la campagne. Sa constance et sa probité ont successivement passé par les épreuves les plus dures.
Dites à M. Target que, pauvre, il a joui et qu'il jouit de la considération la plus illimitée dans une contrée où l'on ne vaut qu'à proportion de la richesse que l'on possède.
Dites à M. Target que son indigence est devenue respectable môme pour ses créanciers. J'en atteste M. Dubucq.
Vous direz à M. Target que les différents ;idministrateur3 qui se sont succédé à Cayenne, divisés d'opinions et de caractères, se sont tous réunis dans l'attestation de ses kunières et de ses vertus.
Vous direz à M. Target qu'il a été en correspondance suivie avec le ministre de la marine, et que ses mémoires sur l'amélioration de la colonie ne se sont plus trouvés, soit que M. de Borne y ait assez attaché de prix pour les emporter avec lui, soit qu'ils aient été supprimés par des commis intéressés à l'inexécution de ses projets.
Vous direz à M. Target qu'à l'arrivée de M. Malouet à CayeiMie, il fut député, d'une voix unanime, à l'assemblée des colons, et qu'il s'y distingua par sa conduite, par ses mémoires, par son intelligence et surtout p:.r' sa hardiesse, se montrant au dessus de toute* autre considération que celle du bien général. Cependant il n'ignorait pas toutes les haines auxquelles il s'exposait.
Dites à M. Target qu'il se conciUa la plus baute estime du gouverneur, même en le contredisant, parce qu'heureusement ce gouverneur était un excellent homme.
Dites et redites à M. Target que le gouverneur lui ayant offert d'acquitter ses dettes en le plaçant dans la classe des colons insolvables, il lui répondit avec noblesse que, quand il aurait vendu tout ce qu'il possédait et qu'il en aurait distiibué le montant à ses créanciers, il saurait s'il était insolvable ou non, qu'il ne lui convenait pas d'i.ccepter des secours plus nécessaires à d'autres qu'à lui, et qu'il ne lui restait que l'hoimeur et un peu de crédit, deux biens inestimables qu'il ne sacrifierait jamais. Discours que le colon le plus opulent n'aurait pas tenu.
Dites à M. Target que Vallet de FayoUe n'a jamais été ébranlé par le pernicieux exemple d'une multitude de coquins qui prospéraient autour de lui ; et que, pendant quinze ans de suite, il a mieux aimé supporter l'indigence que d'en sortir par les voies déshonnôtes et usitées.
Dites à M. Target qu'il continue de s'épuiser de travail dans le cabinet de M. de Fiedmond, qui l'a bercé jusqu'à présent d'éloges et leurré d'espérances qu'il ne r< alisera jamais, parce que M. de Fiedmond n'a garde de se priver d'un homme intelligent et vertueux en qui il a mis toute sa confiance et qui lui est essentiel.
Dites enfin à M. Target de ne pas croire un seul mot de tout ce que je viens d'avancer; mais de s'en rapporter à un juge difficile, qui se connaît en hommes et en vertus, M. Malouet.
Il est digne de M. Target de tendre la main,' sinon au seul, du moins au plus honnête homme qu'il y ail à Cayenne, en
lui accordant la direction des biens des Jésuites, poste qui est vacant, et sa nomination.
J'ai entendu dire, mfime aux ennemis de Vallet de FayoUe, qu'ils ne coiniaissaient aucunes fonctions, quelque importantes qu'elles fussent, qu'il ne méritât par ses vertus et ses lumières.
Monsieur et cher abbé, si vous réussissez, vous aurez ajoute à vos bonnes œuvres une action excellente; vous me l'apprendrez et vous remplirez mon âme de joie. Songez, mon ami, que c'est moi qui ai envoyé Vallet de Fa\olle à Caycnne et que je suis le principal auteur de sa longue infortune. Vallet de Fayolle a quarante ans, et il attend encore un instant de bonheur. Je vous salue, je vous embrasse, et vous souhaite toute l'éloquence de M. Target lorsque vous plaiderez ma cause devant lui.
POSTÉRITÉ; IMMORTALITÉ
Ce 10 décembre 1765.
Oui, je veux vous aimer toujours ; car je ne vous en aimerais pas moins, quand je ne le voudritis pas. Je pourrais presque vous adresser la prière que les Stoïciens faisaient au Destin : « 0 Destin, conduis-moi où tu voudras, je suis prêt à te suivre; car tu ne m'en conduirais et je ne t'en suivrais pas moins, quand je ne le voudrais pas. »
Vous sentez que la Postérité m'aimera, et vous en êtes bien content; et vous sentez bien mieux qu'elle vous aimi^ra aussi, et vous ne vous en souciez pas. Comnjent pouvezvous faire cas pour un autre d'un bien que vous dédaignez
pour vous? S'il vous est doux d'avoir pour ami je m'anête
là, je crois que j'allais faire un sophisme qui aurait gâté une raison de sentiment.
Il est doux d'entendre pendant la nuit un concert de flûtes
Sculpteur célèbre du temps
qui s'exécute au loin et dont il ne me parvient que quelques sons épars que mon imagination, aidée de la finesse de mon oreille, réussit à lier, et dont elie fait un chant suivi qui la diarme d'autant plus que c'est en bonne partie son ouvrage. Je crois que le concert qui s'exécute de près a bien son prix. Mais le croiriez-vous, mon ami ? ce n'est pas celui-ci, c'est le premier qui enivre. La sphère qui nous environne, et où l'on nous admire, la durée pendant laquelle nous existons et nous entendons la louange, le nombre de ceux qu nous adressent directement l'éloge que nous avons mérité d'eux, tout cela est trop petit pour la capacité de notre âme ambitieuse; peut-être ne nous trouvons-nous pas suffisamment récompensés de nos travaux parles génuflexions d'un monde actuel. A côté de ceux que nous voyons prosternés, nous agenouillons ceux qui ne sont pas encore. 11 n'y a que cette foule d'adorateurs illimitée qui puisse satisfaire un esprit dont les élans sont toujours vers l'infini. Les prétentions, direz-vous, sont souvent au delà du mérite. D'accord, mais n'y voyez-vous pas un hommage merveilleux, vous me l'avez dit, et certainement vous êtes trop éclairés tous tant que vous êtes pour que l'avenir soit jamais assez osé pour penser autrement que vous?
Vous voyez, mon ami, que je me moque de tout cela, que je me persifle moi et toutes les autres mauvaises têtes comme la mienne : eh bien, vous l'avouerai-je, en regardant au fond de mon cœur, j'y retrouve le sentiment dont je me moque, et mon oreille, plus vaine que philosophique, entend même en ce moment quelques sons imperceptibles du concert lointain.
G curas hominum ! 0 quantum est in rébus inane'!
Cela est vrai, mais réduisez le bonheur au petit sachet de la réalité, et puis dites-moi ce (jue ce sera. Puisqu'il y a cent peines d'opinions dont il est presque impossible de se délivrer, permettez à ces pauvres fous de se faire, en dédom-
I. « 0 soucis des humains 1 0 vanité des choses de la vie
magement, cent plaisirs chimériques. Mon ami, ne soufflons point sur ces fantômes, puisque notre souffle n'écarterait que ceux qui nous suivraient toujours, d'un peu plus près ou d'un peu plus loin.
0 le joli moment! comme la tôte allait s'exalter, si j'avais le temps de la laisser faire ! Mais il faut que je vous quitte pour aller à des ôlres qui ne vous valent pas, sans flatterie, et pour dire des choses dont la Postérité ne s'entretiendra pas.
lin vérité, celte Postérité serait une ingrate si elle m'oubliait tout à fait, moi qui me suis tant souvenu d'elle.
Mon ami, prenez garde que je ne fais nul cas de la Postérité pour les morts, mais que son éloge, légitimement présumé, garanti par le suffrage unanime des contemporains, est un plaisir actuel pour les vivants, un plaisir tout aussi réel pour vous que celui que vous savez vous être accorde par le contemporain qui n'est pas assis tout à côté de vous, mais qui parle devons quoiqu'il ne soit pas entendu de vous.
L'éloge payé comptant, c'est celui qu'on entend tout contre, et c'est celui des contemporains. L'éloge présumé, c'est celui qu'on entend dans l'éloignement, et c'est celui de la Postérité. Mon ami, pourquoi ne voulez-vous accepter que la moitié de ce qui vous est dû?
Ce n'est ni moi, ni Pierre, ni Paul, ni Jean qui vous loue; c'est le bon goût, et le bon goût est un être abstrait qui ne meurt point; sa voix se fait entendre sans discontinuer, par des organes successifs qui se succèdent les uns aux autres. Cette voix immortelle se taira sans doute pour vous, quand vous ne serez plus; mais c'est elle que vous entendez à présent, elle est immortelle malgré vous, elle s'en va et s'en ira disant toujours : « Falconel! FalconetI »
AU MÊME
MâUE SUJET.
Janvier 176#.
Eh ! mon ami, le tissu de nos maux et de nos peines est ourdi de chimères où l'on n'aperçoit de loin en loin que ''uelques
fils réels. La comparaison du concert n'est pas seulement
agréable, eWe esl juste*. Quel concert plus réel quo, celui que j'entends et dont je suis en état de chanter toute la mélodie et tous les accoiupagnements? Cela esl noté. Quand ce ne serait que la douceur d'un beau rêve! Et n'est-ce rien que la douceur d'un beau rêve? Et n'est-ce rien qu'un rôve doux qui dure autant que ma vie, et qui me lient dans l'ivresse?
L'éloge de nos contemporains n'est jamais pur. Il n'y a que celui (le la Postérité qui me parle à présent, et que j'entends aussi disliiiclement que vous, qui le soit. L'envie meurt avec l'homme, ou si elle existe encore après lui, c'est pour continuer son rôle. Elle t'objecte Phidias à toi qui vis ; quand tu ne seras plus, elle t'objectera à ceux qui te suivront.
Malgré que nous en ayons, nous proportionnons nos efforts au temps, à l'espace, à la durée, au nombre des témoins, à celui des juges ; ce qui échappe à nos contemporains néchappera pas à l'œil du temps et de la Postérité. Le temps voit tout; autre germe de perfection. Celte espèce dimmorlalité est la seule qui soit au pouvoir de quelques hommes, les autres périssent comme la brute. Pourquoi ne vouloir pas que je sois jaloux et que je prise celte distinction particulière à quelques individus distingués de mon espèce? Que suis-je? des rêves, des pensées, des idées, des sensations, des passions, des qualités, des défauts, des vices, des vertus, du plaisir, de la peine. Quand tu définis un être, peux-iu faire entrer dans la définition autre chose que des termes abstraits et métaphysiques? La pensée que j'écris c'est moi; le marbre que j'anime c'est toi. C'est la meilleure partie de toi, c'est loi dans les plus beaux moments de ton existence, c'est ce que tu fais, c'est ce qu'un autre ne peut pas faire. Quand le poète disait :
Non omnis moriar; multaque pars mei Vilabit Libitiuam î,
il disait une vérité presque rigoureuse
Voir plus haut pages
2. « Je ne mourrai pas tout entier; la meilleure part de moL être échappera au trépas. » Horit., lib. UI, oii. ixx.
Le peuple, mon ami, n'est à la longue que l'écho de quelques hommes de goût, et la Postérité que l'écho du présent rectifié par l'expérience.
AU MÊME
Février 1766.
Tout ce qui tend à émouvoir le cœur et à élever l'âme ne peut qu'être utile à celui qui travaille. Or, le sentiment de l'immorlalité; le désir de s'illustrer chez la Postérité ; de faire l'admiration et l'entretien des siècles à venir; d'obtenir après sa mort les mêmes honneurs que nous rendons à ceux qui nous ont précédés; de fournir une belle ligne à l'historien, d'inscrire aussi son nom à côté de ceux que nous ne prononçons jamais sans verser une larme, sans pousser un soupir, sans éprouver le regret ; de nous assurer les bénédictions que nous avons tant de plaisir à donner aux Sully, aux Henri IV, à tous les bienfaiteurs du genre humain, tend à émouvoir le cœur, à enflammer l'esprit, à élever l'âme, à mettre en jeu tout ce que j'ai reçu d'énergie. Donc, etc.
Archimède ordonna que l'on gravât sur son tombeau la sphère inscrite au cylindre.
On ne porte guère en soi le sentiment de s'immortaliser sans la conscience de quelque talent rare. Ce sentiment est grand; il est honnête, même dans l'homme médiocre. Il est naturel au grand homme , c'est une portion de son ^panage, qu'il ne peut négliger sans un mépris cruel de l'espèce humaine.
Parmi toute cette canaille qui est à naître, et qui naîtra toutefois votre égal, votre supérieur, peut être au moins un juge, un poêle, un artiste, un ministre, un souverain digne de vous.
Lorsque, sur la garantie de tout un siècle éclairé qui m'environne, je puis m'écrier aussi : No7i omnls moriar, que je laisse après moi la meilleure partie de moi-même, que les seuls instants de ma vie dont je fasse quelque cas sont éternisés, il me semble que la mort en a moins d'amertume.
Parmi tant d'idées superstitieuses dont on a entêté les hommes, je suis toujours surpris qu'on ne leur ait pas persuadé qu'ils entendraient sans cesse sous la tombe le jugement qu'ils auraient mérité : l'homme de bien, la voix de la louange et du regret ; le méchant, la voix de l'analiième et de l'exécration,
AU MÊME
Septembre 1766.
Lorsque mes contemporains modestes m'apportent avec leur éloge celui de la Postérité, ce sont les représentants du présent et les députés de l'avenir; et quelle raison puis-je avoir de séparer en eux ces deux caractères, d'agréer l'un et de dédaigner l'autre? Ils ont, comme représentants et comme députés, les mêmes lettres de créance, la lumière de leur siècle et le bon goût de la nation. Ils ont, par la comparaison qu'ils font de moi avec les hommes les plus honorés des âges antérieurs, par l'expression de leur propre sentiment, par la perspective glorieuse qu'ils ouvrent devant moi, réuni le passé, le présent et l'avenir, pour m'offrir un hommage plus précieux, et il me paraît difficile de démêler ces parfums sans les affaiblir. S'ils sont bons juges du passé, ils sont bons témoins du présent, et garants sûrs de l'avenir. Si vous contestez leur garantie, rejetez leur témoignage, récusez leur jugement et fermez la porte de votre atelier.
Ah! qu'il est flatteur et doux de voir une nation entière jalouse d'accroître notre bonheur, prendre elle-même la statue qu'elle nous a élevée, la transporter à deux mille ans sur un nouvel autel, et nous montrer et la race présente et les races à venir prosternées.
Mais si l'on encourage l'homme aux grandes choses, en lui montrant son nom qui s'en va d'âge en âge accompagné d'acclamations, de bénédictions de voix et de transports d'admiration, je vois qu'on réussit également à l'effrayer des mauvaises, en lui faisant entendre le jugement sévère de la Postérité. Les pères portent cette voix terrible aux oreilles
de leurs enfants, les citoyens aux oreilles de leurs concitoyens, les nations aux oreilles de leurs souverains. Dites à un homme : Si tu fais ainsi, ton nom sera béni dans tous les siècles; et ses entrailles en tressailliront. Dites-lui : Si tu fais autrement, ton nom sera exécré; et il en frémira.
C'est un rêve que votre Postérité. Ce n'est point un rêve ; ou les espérances fondées sur le mérite de nos productions, ou la comparaison de ces productions avec celles des Anciens, ou l'éloge égal que nos contemporains font des unes et des autres, ou les lumières et le bon goût des autres artistes, vos curieux et vos rivaux, ou la constance de la nature que vous avez imitée, ou tout ce qui peut aujourd'hui garantir à un habile homme le succès et la durée de son nom et de son ouvrage, sont aussi des rôves.
Entassez suppositions sur suppositions; accumulez guerres sur guerres; à des troubles interminables faites succéder des troubles interminables; jetez sur l'univers un esprit de vertige général, et je vous donne cent mille ans pour perdre les ouvrages et le nom de Voltaire ; vous ne réussirez qu'à en altérer la prononciation.
Qu'est-ce qui soutenait les Roger et François Bacon, tant d'autres qui ont été persécutés dans des âges éclairés, tant d'autres ' qui ont consumé leur vie parmi des contemporains incapables d'apprécier leurs travaux, tant d'autres que la nafure condamnait au malheur, en leur accordant un génie précoce pour leur siècle? Ils étaient ou ignorés, ou méprisés,
1. Toutes ces lettres à Palconet sont, comme on le voit, une longue et belle paraphrase des paroles que Cicéron met dans la bouche de Catoc.
u Nemo unquam mihi, Scipio, persuadebit, aut patrem tuum Paullum, ,-iut duos avos, Paullum et Africanum, aut ATricaul patrem, aut patruum, aut multos praestantes viros, quos enumerare non est nece^se, tanta esse conatos, quœ yd posteritatis memoriam pertiucrent, nisi animo cernèrent poslerit;iteni. An couses (ut de me ipso aliquid more seuuni glurier), me tanlos laborcs diurnos nocturuosquc domi miliiiœque suscepturum fursse, si iisiJem fniibus gloriaro muam, quibus vitam, esscm terminaturus ? Nonne iiielius roulto fuisset utiusam seiatem et qulelam sine ullo labore et conteutiune traducere? Sed, iiescio quomoilo, aiiimus, erigens se, posteritatem semper ita prospiciebat, quasi, quum cxccssisset e vita, tum denique victurus esset. Quod quidem ni ita se haberet, ut auimi immurtales essent, band optimicujusque animus maxime ad immortulitaieni gloriœ uiteretur. ■
(De Senectule, XXIU.)
ou calomniés, ou pauvres, ou tourmentés. Ils voyaient que de longtemps ils ne seraient compris, évalués, estimés. Cepemlanl ils continuaient de souffrir et de travailler. Parmi une infinité de motifs de leur constance, vous n'en exclurez pas du moins le seul qu'ils aient unanimement allégué : c'est que le temps de la justice viendrait. Il est venu ce temps qu'ils avaient prédit, et justice s'est faite. Rien de si commun et de si sincère que l'appel à la Postérité, et quand il est légitime, il n'est point mis an néant.
Et tous ceux qui ont consacré leur vie à des ouvrages posthumes, et qui n'ont espéré de leurs travaux que la bénédiction des siècles à venir; voilà les hommes que vous appelez des fous, des insensés, des rêveurs; les plus généreux des hommes, les âmes les plus fortes, les plus élevées, les moins mercenaires. Envierez-vous à ces mortels illustres leur unique salaire, la pensée douce qu'ils seraient un jour honorés ?
Et ces philosophes, et ces ministres, et ces hommes véridiques qui ont été la victime des peuples stupides, des prêtres atroces, des tyrans enragés, quelle consolation leur restait-il en mourant? C'est que le préjugé passerait, et que la Postérité reverserait l'ignominie sur leurs ennemis. 0 Postérité sainte et sacrée ! soutien du malheureux qu'on opprime, toi qui es juste, toi qu'on ne corrompt point, qui venges l'homme de bien, qui démasques l'hypocrite, qui traînes le tyran; idée sûre, idée consolante, ne m'abandonne jamais. La Postérité pour le philosophe, c'est l'autre monde de l'homme religieux.
Est-ce que vous ne voyez pas que le jugement anticipé de la postérité est le seul encouragement, le seul appui, la seule consolation, l'unique ressource de l'homme en mille circonstances malheureuses? Permettez donc que je m'écrie encore une fois : 0 Postérité sainte, à combien de maux les hommes refuseraient de s'exposer sans toi! Combien de grandes actions ils ne feraient point, à combien de périls ils se soustrairaient! C'est ton cri perçant qu'ils ont entendu qui les a élevés au dessus des travaux, des dégoûts, des supplices, des terreurs de toute espèce. Combien de fois n'ont-ils pas
méprisé l'élogo de leurs contemporains pour s'assurer du tien !
Encore une fois, il y a mille circonstances où il ne reste à l'homme générpux, à l'artiste malheureux que la conscience d'avoir bien fuii ou de bien faire, et l'espoir d'un avenir plus juste que le présent.
AU MÊME
Septembre 1766.
Pour bien connaître tout le prix du sentiment de limmortalité et du respect de la Postérité, voyons quel jugement nous portons de ceux qui l'ont eu, qui ont fait tant de grandes choses pour nous, qui se sont occupés de notre bonheur avant tjue nous fussions, et qui ont ;imbitionné notre éloge. Ils ne sont plus; mais qu'en pensons-nous? quels mouvements s'élèvent dans nos âmes à la vue des bustes des Solon, desTrajan et des Antonin!
11 y aurait une étrange contradiction à honorer les hommes d'autrefois qui nous avaient en vue, et de déprécier ceux d'aujoui d'hui qui ont en vue la Postérité : l'homme jaloux de l'immortalité se trouverait entre le blâme du présent et l'éloge lie l'avenir; entre deux voix dont l'une le nommerait \ain, ambitieux, pusillanime, insensé, chimérique; l'autre, qui lui donnerait les titres de héros, de grand, de magnanime, de sage. Nous louons ceux qui ne sont plus; puis-je ignorer que la Postérité nous imitera? iNos suH'rages et ceux de ncis neveux ne sont-ils pas également bien fondés? N'est-il pas également beau de les ambitionner et de les mériter? 0 -âges d'Athènes et de Rome, lorsque je rencontre vos statues au détour d'une allée solitaire, et qu'elles m'arrêtent; lorsque je reste devant elles transporté d'admiration ; lorsque je sens mon coeur tressaillir de joie à l'aspect de vos augustes images; lorsque je sens l'enthousiasme divin s'échapper de vos marbres froids et passer en moi ; lorsque, me rappelant vos grandes actions et l'ingratitude de vos contemporains, des larmes d'attendrissement
264 DIDEFIOT.
remplissent mes yeux, qu'il me serait doux d'interroger ma conscience et d'en recevoir le témoignage que j'ai aussi bien mérité de ma nation et de mon siècle ! Qu'il .'■erait doux k. ma pensée de pouvoir élever ma statue au milieu des vôtres, et d'imaginer que ceux qui s'arrêteront un jour devant elle éprouveront les transports délicieux que vous m'inspirez!
Le sentiment de l'immortalité n'entre jamais dans une ame commune et malhonnête; le méchant, inquiet de% discours présents, ne s'entretiendra jamais avec lui-même du jugement de l'avenir.
AU MÊME
Septembre 1766.
Comment se fait-il, ô Falconet, que ce soit vous qui fassiez de beaux ouvrages, et que ce soit moi qui fasse des vœux pour leur durée? Celui qui a droit à l'immortalité est celui qui la méprise!
Mais vous vous éloignez de votre pays, vous quittez votre foyer paisible, la maison que vous fîtes bâtir, le jardin que vous cultiviez de vos propres mains; vous n'irez plus cueillir le fruit sur ces arbres qui vous doivent leur fécondité; vous ne les offrirez plus à vos amis, vous ne ferez plus un bouquet de ces fleurs que vous aviez arrosées; vous renoncez à la méditation, à l'étude, à toutes les douceurs de la retraite ; vous abandonnez ceux qui vous sont chers; vous sacriBez votre repos; vous oubliez votre santé; vous allez au milieu des glaces du Nord* élever un monument au plus grand des monarques : est-ce l'intérêt qui vous entraîne? Non. Dans cette circonstance même vous avez montré combien vous étiez au dessus de l'intérêt. Est-ce la soif de l'or qui vous tourmente? Non, vous méprisez l'or. Ambitionnez-vous une plus grande fortune? Non, vous êtes sage, et vous avez la fortune du sage. Est-ce la gloire qui vous séduit? Non, vous faites peu de cas de la gloire, et quand vous en auriez toute
1. .\ Saint-Pétersbourg, où Falcoaet travaillait à la statue de Pierre le Grand.
l'ivresse, un travail long et pénible vous conduira presque à la fin de voire carrière; à peine aurez-vous le temps d'entendre nos éloges, et vous ne retrouverez pas sons le pôle d'autres suffrages qui puissent vous en dédommager. Si vous étiez vain, votre statue de Vlliver exécutée à Paris satisferait mieux voire vanité. Dites-moi, qui verra votre czar? qui le louera? qui l'admirera? Presque personne. Est-ce un mouvement d'indignation qui vous fait chercher au loin un emploi qui réponde à votre talent? Ce petit motif serait peu d'une âme stoïcienne telle que la vôtre. Est-ce pour vous, pour votre pmpre satisfaction que vous allez? Est-ce pour vous dire à vous-même pendant le petit moment qui vous restera : J'ai exécuté une grande chose? Si vous n'aviez pas la conscience de votre capacité, vous n'iriez pas; elle doit vous suffire, si vous l'avez, et, votre ouvrage achevé, vous n'en présumerez pas davantage de vous. Seriez-vous mécontent de l'opinion de vos concitoyens? Pensez-vous qu'ils vous aient mal apprécié, et voulez-vous leur apprendre à vous estimer votre prix? Vous le pouviez sans sortir de chez vous, sans quitter ce berceau sous lequel nous ne prendrons plus le frais, nous ne nous entretiendrons plus, nous ne nous épancherons plus, nous ne passerons plus ces heures d'intimité si douces.
Aiguisez votre crayon, prenez votre ébauchoir et montrezleur, ainsi que vous l'avez projeté, votre héros sur un cheval fougueux gravissant ce rocher escarpé qui lui sert de base, et chassant lu barbarie devant lui ; faites sortir des nappes d'une eau limpide d'entre les fentes de ce rocher, rassemblez ces eaux dans un bassin rustique et sauvage, pourvoyez à l'utilité publique sans nuire à la poésie; que je voie la barbarie les cheveux à demi épars, à demi nattés, le corps couvert d'une peau de bète, tournant ses yeux hagards et menaçant votre héros, effrayée et prête à être refoulée sous les pieds de son coursier ; que je voie d'un côté l'amour des peuples, les bras levés vers leur législateur, le suivre de l'œil et le combler de bénédictions. Que de l'autre je voie le symbole de la nation couché à terre et jouissant tranquille-
ment de l'aisance, du repos et de la sécurité. Que ces figures placées entre les masses escarpées qui borderont votre bassin forment un tout sublime, et présentent de toutes parts un spectacle intéressant. Ne négligez aucune vérité, imaginez, exécutez le plus grand monument qu'il y ait au monde. Mais faut-il vous en aller à sept cents lieues de nous pour cela? Renfermez-vous seulement quelques jours dans votre atelier; encore une fois, qui est-ce qui peut vous en amicher? Je vais vous le dire : la gloire, mon ami, le sentiment de l'inmiortalité, le respect de la Postérité. Vous vous attendez à votre insu que, l'axe de la terre s'inclinaiit de siècle en siècle d'une seconde sur le plan de l'écliptique, couvre de glaces les contrées que le soleil brûle à présent de ses regards perpendiculaires, et expose aux rayons perpendiculaires du soleil les contrées qu'ils effleurent à présent. Vous vous promettez sans vous en apercevoir que dans quelques millions d'années on tirera des profondeurs de la terre, parmi les débris de toute espèce, quelque fragment de bronze que vos mains auront travaillé et sur lequel on lira : Falconet fecit, et vous voilà vous adressant aussi à cette Postérité que vous regardiez tout à l'heure avec tant de dédain. Je vous le pardonne :
Parcentes ego deitcras Odi 1.
HoR., od. XII, lib. III.
Si le sentiment de l'immortalité est une chimère, si le respect de la Postérité est une folie, j'aime mieux une belle chimère qui fait tenter de grandes choses, qu'une réalité stérile, une prétendue sagesse qui jette et retient l'homme rare dans une stupide inertie.
AU MÊME
29 décembre 1766.
Nous existons dans le passé par la mémoire des grands
ie déteste les mains paresseuses
hommes que nous imitons, dans le présent où nous recevons les honneurs qu'ils ont obtenus ou mérités, dans l'avenir par la certitude qu'il parlera de nous comme nous parlons d'eux. Mon ami, ne rétrécissons pas notre existence, ne circonscrivons point la sphère de nos jouissances. Regardez-y bien. Tout se passe en nous. Nous sommes où nous pensons être. Ni le temps ni les distances n'y font rien. A présent vous êtes à côté de moi. Je vous vois, je vous entretiens. Je vous aime. Je tiens les deux mains de M"« Collot, et, lorsque vous lirez cette lettre, sentirez- vous votre corps? Songerez-vous que vous êtes à Pétersbourg? Non. Vous me toucherez. Je serai en vous, comme à présent vous êtes en moi. Car, après tout, qu'il y ait hors de nous quelque chose ou rien, c'est toujours nous que nous apercevons, et nous n'apercevons jamais que nous. Nous sommes l'univers entier. Vrai ou faux, j'aime ce système qui m'identifie avec tout ce qui m'est cher.
AU MÊME
LE JUPITER DE PlUDIAS.
Septembre 1766.
J'en viens à votre examen du Jupiter Olympien de Phidias; ici, vous êtes le maître, je suis le disciple, et j'ose n'être pas de votre avis. Si j'ai ma façon de sentir, si je veux être instruit, il faut que je parle et que vous m'écoutiez avec indulgence. Je vous avouerai donc que tout ce que vous dites sur la disproportion de la figure et du lieu ne me touche point du tout. Et que m'importe s'il prend envie au dieu d'abandonner son temple, qu'il brise la voûte de sa tête, que les murs et les combles soient renversés de deux coups de coude, et que tout l'édifice ne soit plus qu'un amas de décombres : je ne sais comment il est entré là, et je me soucie l'ort peu de savoir ce que le temple deviendra s'il en veut sortir. Le point important, c'est que, tandis qu'il y est, il frappe, il épouvante, il effraie; qu'il soit grand de position, de caractère, d'expression; que j'y reconnaisse ce dieu du poète qui
ébranle l'Olympe du seul mouvement de ses noirs sourcils; que je voie sa chevelure s'émouvoir sur sa tête immortelle, et que je sois incertain qui a le mieux connu Jupiter, ou de Phidias ou d'Homère : peut-être même que, tandis que je suis prosterné devant le Jupiter de Phidias, l'idée que, s"il vient par hasard à se remuer, je suis enseveli sous des ruines, ajoute à ma terreur et à mon respect.
AU MÊME
J'ai été malade, mais je ne le suis plus, mes amis. Depuis le mois d'octobre passé, du lait le matin, du lait le soir; ni vin, ni liqueurs, ni café... Voudriez-vous de la santé à ce prix-là? Je ne boude point. J'écris rarement, mais quand je m'y mets, je ne finis point; et vous m'êtes toujours également chers, soit que je me taise, soit que je m'entretienne avec vous. Aimez-vous tous les deux, aimez-moi bien tendrement. Qui est-ce qui vous consolera de vos peines, à qui confierezvous vos plaisirs, si vous ne vous' aimez pas? Rendez vos amusements communs ; ayez vos âmes ouvertes l'un à l'autre ; pensez tout haut, soyez plus jaloux de vous connaître que de vous estimer; montrez-vous mal plutôt que mieux que vous êtes. Tant qu'il y aura quelque chose de secret dans votre commerce, il perdra quelque chose de sa douceur et de son utilité. Ne vous épargnez pas la vérité. Vous aurez fai> tout le chemin que j'exige lorsque vous vous avouerez tout sans rougir. L'histoire fidèle de vos cœurs sera toujours assez belle, sans qu'il soit besoin d'en altérer la vérité. Si vous yous livrez à cette intimité sans réserve, vous saurez bientôt ce que l'un doit attendre de l'autre. Vos petits défauts privés vous déplairont moins ; vous prendrez plus de confiance réciproque dans vos bonnes qualités ; vous ne pourrez plus vous offenser de la diversité de vos goûts ; ils deviendront même un fonds de plaisanterie utile et douce. Les points sur lesquels chacun de vous prétend être libre vous seront connus, et vous trouverez que la vie cénobitique à laquelle vous êtes condamnés peut avoir aussi ses délices.
AU MÊME
Bonjour, mes amis; il y a longtemps que vous n'avez entendu parlerde moi. Il y a une éternité que je n'ai entendu parler de vous. Je vous crois tous les deux en santé. Je vous crois heureux l'un et l'autre : il faut que j'aie celte persuasion, bien ou mal fondée, parce que sans elle je reviendrais sur le passé avec trop de regrets, parce qu'avec elle j'arrange notre vie domestique comme il me plaît. Je ne serai pas content que je ne sois allé à Pétcrsbourg vous voir, m'établir à côté de vous, et vérifier mon roman... Quel jour! quel moment, pour vous et pour moi, que celui où j'irai frapper à votre porte, où j'entrerai, où j'irai me précipiter dans vos bras et nous nous écrierons confusément : C'est vous!... oui, c'est moi... vous voilà donc enfin!... Enfin, me voilà... Comme nous balbutierons; et malheur à celui qui a perdu ses amis pendant longtemps, qui lesrevoit, qui a la force de parler et qui ne balbutie pas... En attendant ce bonheur qui n'est pas aussi éloigné que vous le croiriez bien, je vous prie de recevoir M. Lévesque : premièrement parce qu'il vous entretiendra d'un homme qui vous chérit et que vous chérissez, et que vous chérissez beaucoup, si vous n'êtes pas des ingrats ; cet homme-là, c'est moi. Secondement parce que c'est un honnête et galant homme qui réunit à des connaissances et à des talents une douceur et une modestie rares; parce qu'il a besoin de bons conseils, et qu'il les recevra avec les sentiments de la plus sincère reconnaissance. Il va à Pétersbourg remplir une place de gouverneur à l'hôtel des Cadets. 11 se sépare d'une femme de mérite (]ui est la sienne; il aime sa femme, mon ami, et cela dans un pays où, comme vous savez, ce n'est pas l'usage. Une vie utilement occupée l'a sauvé du libertinage épidémique qui a gagné toutes les conditions de notre société. Vous lui parlerez littérature, et il vous répondra; vous lui montrerez votre monument, et son admiration pourra vous flatter, parce qu'il dessine et grave, non
comme feu M. le comte de Caylus, car il n'est pas grand seigneur, et, partant, il est obligé de savoir ce qu'il sait, mais comme un artiste de profession; mon ami, je vous recommande M. Lévesque. Écoutez et réjouissez-vous. Demain, oui, demain, je pars pour La Haye; et quand j'aurai embrassé le prince de Galitzin pendant une quinzaine de jours, qui sait ce que je deviendrai? Le plus léger clioc de sa part pourrait me jeter tout au beau milieu de votre atelier. Cependant je laisse ma femme, ma sœur, mon gendre, ma fille, ma fille grosse; tenez, puisque, en y pensant, cela me fait un si grand mal, n'y pensons plus, et parlons d'autre chose. Parlons de mon cher ami M. Grimm, qui est à présenta Potsdam, qui accompagne M™« la princesse d'Armstadt, qui s'achemine peut-être à présent vers Pétersbourg, et avec lequel vous aurez peutêtre bu à ma santé avant que cette lettre vous soit parvenue. Vous êtes là tous les trois, et pourquoi n'y suis-je pas aussi? Vous verrez que j'aurai le guignon d'arriver la veille ou le lendemain de son départ. Cela serait à me désoler. N'importe, partons toujours. Bonjour, mon ami; bonjour, mon amie, je vous embrasée tendrement tous les deux. Il me tarde bien d'éprouver une chose que je soupçonne : c'est qu'on aime plus tendrement encore ses amis au loin qu'au coin de son âtre ou du leur. C'est un si grand plaisir que de se retrouver 1...
MARLY
Paris, le 10 mai 1759.
Nous partîmes hier à huit heures pour Marly; nous y arrivâmes à dix heures et demie ; nous ordonnâmes un grand dîner, et nous nous répandîmes dans les jardins, où la chose qui me frappa, c'est le contraste d'un art délicat dans les berceaux et les bosquets, et d'une nature agreste dans un massif louffu de grands arbres qui les dominent et qui forment le fond. Ces pavillons, séparés et à demi enfoncés dans une
OPét, semblent être les demeures de différents génies subalternes dont le maître occupe celui du milieu. Cela donne à l'ensemble un air de féerie qui me plut.
II ne faut pas qu"il y ait beaucoup de statues dans un jardin, et celui-ci m'en parait un peu trop peuplé; il faut regarderies statues comme des êtres qui aiment la solitude et qui la cherchent, des poètes, des philosophes, et ces êtres ne sont pas communs. Quelques belles statues cachées dans les lieux les plus écartés, les unes loin des autres, qui m'appellent, que j'aille chercher ou que je rencontre, qui m arrêtent, et avec lesquelles je m'entretiens longtemps, et pas davantage ; et point d'autres.
Je portais tout à travers les objets des pas errants et une ame mélancolique. Les autres nous devançaient à grands pas, et nous les suivions lentement, le baron Gleiclien et moi. Je me trouvais bien à côté de cet homme ; c'est que nous éprouvions an dedans de nous un sentiment commun et secret. C'est une chose incroyable comme les âmes sensibles s'entendent presque sans parler. Un mot échappé, une distraction, une réflexion vague et décousue, un regret éloigné, une expression détournée, le son de la voix, la démarche, le regard, l'attention, le silence, tout les décèle l'une à l'autre. Nous nous parlions peu; nous sentions beaucoup; nous souffrions tous deux ; mais il était plus à plaindre que moi. Je tournais de temps en temps mes yeux vers la ville; les siens étaient souvent attachés à la terre; il y cherchait un objet qui n'est plus.
Nous arrivâmes à un morceau qui me frappa par la simplicité, la force et la sublimité de l'idée. C'est un Centaure qui porte sur le dos un enfant. Cet entant approche ses petits doigts de la tête de l'animal féroce et le conduit par un cheveu. 11 faut voir le visage du Centaure, le tour de sa tête, la langueur de son expression, son respect pour l'enfant despote; il le regarde, et l'on dirait qu'il craint de marcher.
Un autre me fit encore plus de plaisir ; c'est un vieux Faune qui s'attendrit sur un enfant nouveau-né qu'il tient dans sea bras
A LA MÊME
15 juillet 1759.
L'effet de noire tristesse sur les autres est bien singulier. N'avez-vous pas remarqué quelquefois à la campagne le silence sul)it des oiseaux, s'il arrive que dans un temps serein un nuage vienne à s'arrûler sur un endroit qu'ils faisaient retentir de leur ramage? Un habit de deuil dans la société, c'est le nuage qui cause en passant le silence momentané des oiseaux. Il passe, et le chant recommence.
A LA MÊME
LES LANGROIS.
12 août 1739.
Les habitants de ce pays ont beaucoup d'espril, trop de vivacité, une inconstance de girouettes; cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphère qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à l'orage, du serein au pluvieux. Il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une môme assiette. Elles s'accoutument ainsi, dès la plus tendre enfance, à tourner à tout vent. La têle d'un Langrois est sur ses épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher : elle n'est jamais fixe dans un point, et si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas potir s'y arrêter. Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les desirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays; seulement, le séjour de la capitale et l'application assidue m'ont un peu corrigé. Je suis constant dans mes goûts ; ce qui m'a plu une fois me plaît toujours, parce que mon choix est toujours motivé : que je haïsse ou que j'aime, je sais pourquoi. Il est vrai que je suis porté naturellement à négliger les défauts et à m'enthousiasmer des qualités. Je suis plus affecté des
charmes de la vertu que de la difformité du vice ; je me détourne doucement des méchants, et je vole au devant des bons. S'il y a dans un ouvrage, dans un caractère, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit, c'est 1;\ que mes yeux s'aiTÔlenl ; je ne vois que cela ; je ne me souviens que de cela ; le reste est presque oublié. Que deviens-je lursque tout est beau? Vous le savez, vous, ma Sophie, vous le savez, vous, mon amie; un tout est beau, lorsqu'il est un; eu ce sens, Cromweil est beau, et Scipion aussi, et Médée, et Aria, et César, et Brutus. Voilà un petit bout de philosophie qui m'est échappé; ce sera le texte d'une de vos causeries sur le banc du Palais-Royal. Adieu, mon amie; dans huit jours d'ici j'y serai, je l'espère.
A LA MÊME
19 août 1759.
C'est le petit château qui sera une maison bénie! C'est là que, sans glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les mortels les plus heureux par le bien que nous ferons et par celui qu'on dira de nous. Quand on se tairait, le serions-nous moins? Une bonne action qui n'est connue que du ciel et de nous, n'en est-elle pas encore plus belle? J'aime à croire, pour l'honneur de l'humanité, que la terre en a couvert et en couvrira une infinité avec ceux qui les ont faites. J'aime la philosophie qui relève l'humanité. La dégrader, c'est encourager les hommes au vice. Quand j'ai comparé les hommes à l'espace immense qui est sur leur lôte ei sous leurs pieds, j'en ai fait des fourmis qui se tracassent sur une taupinière. Il me semble que leurs vices et leurs vertus, se rapetissant en môme proportion, se réduisent à rien.
A LA MÊME
Au Grandval, 15 oct. 1759.
.....Dites-moi, avez-vous jamais pensé sérieusement à ce que c'est que vivre? Concevez-vous bien qu'un être puisse ja-
mais passer de l'état de non vivant à l'état de vivant? Un corps s'accroît ou diminue, se meut ou se repose; mais s'il ne vit pas par lui-môme, croyez-vous qu'un changement, quel qu'il soit, puisse lui donner de la vie? 11 n'en est pas de vivre comme de se mouvoir; c'est autre chose. Un corps en mouvement frappe un corps en repos, et celui-ci se meut; mais arrêtez, accélérez un corps non vivant, ajoutez-y, relrunchez-en, organisez-le, c'esl-à-dire disposez-en les parties comme vous l'imaginerez; si elles sont mortes, elles ne vivront non plus dans une position (]ue dans une autre. Supposer qu'en mettant à côté d'une particule morte une, deux ou trois particules mortes, on en formera un système de corps vivant, c'est avancer, ce me semble, une absurdité très forte ou je ne m'y connais pas. Quoi ! la particule A placée à gauche de la particule B n'avait point la conscience de son existence, ne sentait point, était inerte et morte, et voilà que celle qui était à gauche, mise à droite, et celle qui était à droite mise à gauche, le tout vil, se connait, se sent! Cela ne se peut. Que fait ici la droite ou la gauche? Y a-t-il un côté et un autre dans l'espace? Gela serait, que le sentiment et la vie n'en dépendraient pas. Ce qui a ces qualités les a toujours eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont él' rnels. Ce qui vit a toujours vécu et vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'à présent vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d'ici vous vivrez en détail. — Dans vingt ans, c'est bien loin !
Et M'"^ d'Aine : « On ne naît point, on ne meurt point? quello diable de folie! — Non, madame. — Quoiqu'on ne meure point, je veux mourir tout à l'heure si vous me faites croire à cela. — Attendez : Thisbé vit, n'est-il pas vrai? — Si ma chienne vit! Je vous en réponds. Elle pense, elle aime, elle raisonne, elle a de l'esprit et du jugement. — Vous vous souvenez l)ien du temps où elle n'était pas plus grosse qu'un rat? — Oui. — Pourriez-vous me dire comment elle est devenue si rondelette? — Pardi, en se crevant de mangeaille comme vous et moi. — Fort bien, et ce qu'elle mangeait vivait-il ou non? — Quelle question! pardi non, il ne vivait pas. —
Quoi ! une chose qui ne vivait pas, appliquée à une chose qui vivait, est devenue vivante et vous entendez cela? — Pardi, il
faut bien que je l'entende »
Le reste de la soirée s'est passé à me plaisanter sur mon paradoxe... On m'offrait de belles poires qui vivaient, des raisins qui pensaient, et moi je disais: « Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l'un à côté de l'autre ne sont peut-être pas si fous qu'on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s'unissent! que sais-je? Peut-être n'ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière au fond de l'urne froide qui les lenferme. » Nous jugeons de la vie des éléments par la vie des masses grossières. Peut-être sont-ce des choses bien diverses. On croit qu'il n'y a qu'un polype ! Et pourquoi la nature entière ne serait-elle pas du même ordre? Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, l'animal primitif et générateur n'est plus ; mais tous ses principes sont vivants.
A LA MÊME
Au Grandyal, le 2 nov. 1759.
Les dernières nouvelles qu'on nous a apportées de
Paris ont rendu le baron soucieux. Il a des sommes considérables placées dans les papiers royaux Il disait à sa
femme : « Écoutez, ma femme, si cela continue, je mets bas l'équipage, je vous achète une belle capote avec un beau parasol, et nous bénirons toute notre vie celui qui nous a délivrés des chevaux, des laquais, des cochers, des femmes de chambre, des cuisinières, des grands dîners, des faux amis, des enimyeux, et de tous les autres privilèges de l'opulence. » Et moi, je pensais que pour un homme qui n'aurait ni femme, ni enfant, ni aucun de ces attachements qui font désirer la richesse, et qui ne laissent jamais de superflu, il serait presque indifférent d'être pauvre ou riche. Pauvre, on s'expatrierait, on subirait la condamnation ancienne portée par la Nature contre l'espèce humaine, et l'on gagnerait son pain à la sueur
de son front... Ce paradoxe tient à l'égalité que j'établis entre les conditions et au peu de différence que je mets, quant au bonheur, entre le maître de la maison et son portier... Si je suis sain d'esprit et de corps, si j'ai l'ame honnête et la conscience pure, si je sais distinguer le vrai du faux, si j'évite le mal et fais le bien, si je sens la dignité de mon être, si rien ne me dégrade à mes propres yeux, si, loin de mon pays, je suis ignoré des hommes dont la présence me ferait peut-être rougir, on peut m'appeler comme on voudra, milord ou sirrah: sirrak, en anglais, c'est un faquin en français, la qualité qu'u!. petit-maître en humeur donne à son valet... Faire le bien, connaître le vrai, voilà ce qui distingue un homme d'un autre ; le reste n'est rien. La durée de la vie est si courte, ses vrais besoins sont si étroits, et quand on s'en va, il importe si peu d'avoir été quelqu'un ou personne! Il ne faut à la fin qu'un mauvais morceau de toile et quatre planches de
sapin Dès le malin, j'entends sous ma fenêtre des ouvriers.
A peine le jour commerice-t-il à poindre, qu'ils ont la bêche k la main, qu'ils coupentla terre et roulent la brouette. Us mangent un morceau de pain noir; ils se désaltèrent au ruisseau qui coule; à midi ils prennent une heure de sommeil sur la terre ; bientôt ils se remettent à leur ouvrage. Ils sont gais; ils chantent ; ils se font entre eux de bonnes grosses plaisanteries qui les égaient ; ils rient. Sur le soir, ils vont retrouver des enfants tout nus autour d'un âtre enfumé, une paysanne hideuse et malpropre, et un lit de feuilles séchées, el leur sort n'est ni plus mauvais ni meilleur que le mien... Vous avez éprouvé l'une et l'autre fortune : dites-moi, le temps présent vous paraît-il plus dur que le temps passé?... Je me suis tourmenté toute la matinée à courir après une idée qui m'a fui... Je suis descendu triste; j'ai entendu parler des misères publiques; je me suis mis à une table somptueuse sans appétit ; j'avais l'estomac chargé des aliments de la veille, je l'ai surchargé de la quantité de ceux que j'ai mangés ; j'ai pris un bâton et j"ai marché pour les faire descendre et me soulager ; je suis revenu m'asseoir à une table de jeu et tromper des heures qui me pesaient. J'avais un ami
dont je n'entendais point parler. J'élais loin d'une amie que je regreitais. Peines à la campagne, peines à la ville, peines partout ! Celui qui ne connaît pas la peine n'est pas à compter parmi les enfants des hommes... C'est que tout s'acquitte ; le bien par le mal, le mal par le bien, et que la vie n'est rien.
A LA MÊME
l'incendie de l'hôtel BACQUEVILF.E.
8 oct. 1760.
Hier, je m'en revenais de chez M. Damilaville, à
minuit, par le plus affreux temps du monde Arrivé à ma
porte, Jeanneton appelée, en attendant qu'elle descendît, mon fiacre m'a dit qu'un hôtel qui fait le coin de la rue des Saints- Pères, à côté de chez moi, habité par M. de Bacqueville, était en feu ; et le tocsin qui sonnait de tous côtés m'a confirmé qu'il disait vrai. Le feu y était depuis midi; et aujourd'hui, quand j'ai passé sur le quai, il n'était pas encore éteint; une grande aile de l'hôtel a été brûlée. Ce M. Bacqueville était un fou, car il n'est plus. D'abord, il n'a pas voulu ouvrir ses portes, menaçant le premier qui mettrait le pied dans sa cour de lui brûler la cervelle d'un coup de pistolet. Il a cru qu'il n'y avait plus rien ; et, sur les cinq heures, il s'en est allé à l'Opéra. Là, on est venu l'avertir que l'incendie s'était renouvelé, et il a répondu : « Eh bien ! ce sera une maison de brûlée: qu'on me laisse en repos. » Après le spectacle, dont il n'a pas perdu un moment, il s'en est allé chez lui ; on voulait l'empêcher d'entrer; inutilement; il disait qu'il se souciait fort peu que ses meubles fussent brûlés, qu'il en achèterait d'autres ; moins encore que son or et son argent fussent fondus, qu'on les retrouverait en lingots dans les décombres; mais qu'il fallait qu'il sauvât ses papiers. « Mais, Monsieur, vous périrez. — Je ne périrai point; ma maison a des détours qui ne sont connus que de moi, et par lesquels je m'échapperai. Si on ne me voit pas revenir, qu'on n'en soit pas inquiet; je serai avec mes papiers dans un de mes caveaux. »
On a visité les caveaux. On y a bien trouvé les papiers, mais point l'homme. Il se faisait une joie de tromper son fils. « Le coquin, disait-il, me croira brûlé; il en sera au comble de la joie; il attend ma mort, et je me fais un plaisir de lui apparaître au moment où il s'y attendra le moins. » On raconte de cet homme cent folies. On dit qu'il avait fait pendre un cheval vicieux dans son écurie, pour servir d'exemple aux autres. On dit qu'ayant voulu faire l'essai d'une machine à voler dans l'air qu'il avait inventée, il s'était cassé un« cuisse : au demeurant, c'était un vilain avare, très riche, et qui a vécu jusqu'à quatre-vingts ans.
LES CHINOIS
Septembre, 15 octobre 1760.
Imaginez un peuple où les lois auraient assigné des récompenses aux actions vertueuses, et où le monarque serait subordonné à un conseil de censeurs qui le gourmanderaienl quand il ferait mal, et qui écriraient son histoire de son vivant.
Ce conseil, à la Chine, est composé de douze mandarins. Ils s'assemblent tous les jours. Il y a dans le lieu de leur assemblée un grand coffre cerclé de fer et percé en dessus d'une ouverture par laquelle on jette les mémoires paraphés qui serviront à l'histoire du règne. Ces mémoires forment déjà une collection de trois à quatre cents volumes.
Le père de celui qui gouverne à présent voulut savoir comment il était traité dans ces mémoires. Cette curiosité est d'un méchant ; un homme de bien ne l'aurait point eue. Il fit ouvrir le coffre sacré, et il trouva que l'injustice de son administration y était peinte des couleurs les plus fortes. Aussitôt il entre en fureur; il appelle le chef du conseil, lui reproche sa témérité et lui fait couper la tête. Cette atrocité ne fut pas oubliée dans les mémoires déposés le jour suivant, et le nouveau président du conseil eut encore la tête
coupée; celui qui succéda subit le même sort. Le quatrième se transporta devant la bôte féroce ; il était précédé d'un esclave qui portait son cercueil ; et voici comment il parla : « Tu vois que je ne crains pas la mort, car voilà la bière et ma tête. C'est en vain que tu espères imposer silence à la vérité ; il restera toujours une voix qui parlera malgré toi. Ordonne qu'on me frappe ; j'aime mieux être mort que de vivre sous un maître qui a résolu d'égorger tous les honnêtes gens de son empire. »
Le monarque, frappé de l'intrépiditi de ce mandarin, s'arrêta et devint meilleur ; et quand il fut meilleur, je gage qu'il ne fit plus ouvrir le coffre
Encore un mot de nos Chinois. Ils ne savent ce que c'est que la promenade. Celui qui sortirait de chez lui sans affaire et qu'on verrait aller et venir sous des arbres passerait pour un fou. On les accoutume dès leur plus tendre enfance à durer des heures entières dans la môme attitude; dans un âge plus avancé, semblables à des statues, ils restent un temps incroyable, le corps, la tête, les pieds, les mains, les jambes, les bras, les sourcils, les paupières immobiles. Ils doivent en contracter la facilité de méditer profondément. Il est incroyable jusqu'où ils se possèdent. On a beau faire, on ne les tire point de leur assiette tranquille. Fripons entre eux et avecl'élranger, ils disent que ce sont leurs dupes qui sont des sots ou des étourdis. « Une fois, dit le père Hoop, je fus un de ces sots, de ces étourdis-là ; c'est-à-dire que je fus trompé par un commerçant chinois et fripon. J'allai lui représenter combien il m'avait lésé : « Cela est vrai, me répondit-il, vous l'êtes beaucoup, mais il faut payer. — Mais où est la bonne foi, la droiture ? — Je n'en sais rien, mais il faut payer. « Après avoir essayé les paroles douces, j'en vins aux gros mots, je l'appelai coquin, maraud, fripon. « Tout ce qui vous plaira, mais il faut payer. » Je n'en pus jamais tirer autre chose, et je payai. En recevant mon argent : « Étranger, me dit-il, tu vois bien que tu n'as pas gagné un sou à te »<ettre en colère. Eli ! que ne payais-tu tout de suite, sans te fâcher? cela eût été beaucoup mieux. »
A LA MÊME
lE COUCOU, LE ROSSIGNOL ET l'ane.
Uu GranYal, 20 oct. 1760.
Il s'agissait entre Grimm et M. Le Roy du génie qiii crée et de la mélhode qui ordonne. Grimm déteste la mélhodc; c'est, selon lui, la pédanlerie des lettres.
« Ceux qui ne savent qu'arranger feraient aussi bien de rester en repos ; ceux qui ne peuvent être instruits que par des choses arrangées feraient tout aussi 'oien de rester ignorants. — Mais c'est la méthode qui fait valoir. — Et qui gâte. — Sans elle, on ne iwofiterait de rien. — Qu'en se fatiguant, et cela n'en serait que mieux. Où est la nécessité que tant de gens sachent autre chose que leur métier? » Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous rapporte pas, et ils en diraient encore, si l'abbé Galiani ne les eût interrompus comme ceci :
« Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la. Elle sera peut-être un peu longue, mais elle ne vous ennuiera pas.
« Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva une contestation sur le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son talent. « Quel oiseau, disait le coucou, a le chant aussi M facile, aussi simple, aussi naturel et aussi mesuré que « moi ?
« — Quel oiseau, disait le rossignol, l'a plus doux, plus « varié, plus éclatant, plus léger, plus touchant que moi? »
« Le coucou : « Je dis peu de choses; mais elles ont du « poids, de l'ordre, et on les relient. «
« Le rossignol : « J'aime à parler; mais je suis toujours « nouveau, et je ne fatigue jamais. J'enchante les forêts; le :c coucou les attriste. Il est tellement attaché à la leçon de sa « mère, qu'il n'oserait hasarder un ton qu'il n'a point pris « d'elle. Moi, je ne reconnais point de maître. Je me joue ic des règles. C'est surtout lorsque je les enfreins qu'on « m'admire. Quelle comparaison de sa fastidieuse méthode « avec mes heureux écarts 1 »
« Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le rossignol. Mais les rossignols chantent toujours et n'écoutent point; c'est un peu leur défaut. Le nôtre, entraîné par ses idées, les suivait avec rapidité, sans se soucier des réponses de son rival.
« Cependant, après quelques dits et contredits, ils convinrent de s'en rapporter au jugement d'un tiers animal.
« Mais où trouver ce tiers également instruit et impartial qui les jugera? Ce n'est pas sans peine qu'on trouve un bon juge. Ils vont en cherchant un partout.
M Ils traversaient une prairie, lorsqu'ils y aperçurent un âne des plus graves et des plus solennels. Depuis la créalion de l'espèce, aucun n'avait porté d'aussi longues oreilles. « Ah ! dit le coucou en les voyant, nous sommes trop heureux ; « notre querelle est une affaire d'oreilles ; voilà notre juge : « Dieu le fit pour nous tout exprès. »
« L'âne broutait. 11 n'imaginait guère qu'un jour il jugerait de musique. Mais la Providence s'amuse à beaucoup d'autres choses. Nos deux oiseaux s'abattent devant lui, le complimentent sur sa gravité et sur son jugement, lui exposent le sujet de leur dispute, et le supplient très humblement de les entendre et de décider.
« Mais l'âne, détournant à peine sa lourde tête et n'en perdant pas un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles qu'il a faim, et qu'il ne tient pas aujourd'hui son lit de justice. Les oiseaux insistent; l'âne continue à brouter. En broutant son appétit s'apaise. Il y avait quelques arbres plantés sur la lisière du pré. « Eh bien ! leur dit-il, allez lï : je m'y rendrai; « vous chanterez, je digérerai, je vous écouterai, et puis je « vous en dirai mon avis. »
« Les oiseaux vont à tire-d'aile et se perchent; l'âne les suit de l'air et du pas d'un président à mortier qui traverse les salles du palais : il arrive, il s'étend à terre et dit : « Com- « mencez, la Cour vous écoute. » Cest lui qui était toute la Cour.
« Le coucou dit : « Monseigneur, il n'y a pas un mot à « perdre de mes raisons; saisissez bien le caractère de mon
chant, et surtout daignez en observer l'artifice et la méthode. » Puis, se rengorgeant et battant à chaque fois des ailes, il chanta: « coucou, coucou, coucoucou, coucoucou, 0 coucou, coucoucou. )) Et après avoir combiné cela de toutes les manières possibles, il se tut.
« Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s'élance dans les modulations les plus hardies, suit les chants les plus neufs et les plus recherchés ; ce sont des cadences ou des tenues à perte d'haleine; tantôt on entendait les sons descendre et murmurer au fond de sa gorge comme l'onde du ruisseau qui se perd sourdement entre des cailloux, tantôt on les entendait s'élever, se renfler peu à peu, remplir l'étendue des airs et y demeurer comme suspendus. 11 était successivement doux, léger, brillant, pathétique, et, quelque caractère qu'il prît, il peignait ; mais son chant n'était pas fait pour tout le monde.
« Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore ; mais lâne, qui avait déjà bâillé plusieurs fois, l'arrêta et lui dit: « Je me doute que tout ce que vous avez chanté là est « fort beau, mais je n'y entends rien ; cela me paraît bizarre, « brouillé, décousu. Vous êtes peut-être plus savant que « votre rival, mais il est plus méthodique que vous, et je « suis, moi, pour la méthode. »
Et l'abbé, s'adressant à M. I,e Roy, et montrant Grimm du doigt : « Voilà, dit-il, le rossignol, et vous êtes le coucou, et moi je suis l'âne qui vous donne gain de cause. Bonsoir. »
A LA MÊME
LE COMTE DE LAURAGUAIS
t oct. 1761.
Une folle vanité l'agite et le promène de Paris à Mont-
bard, de Montbard à Genève. 11 est allé là avec un rouleau de beaux vers tout faits par un autre, mais qu'il refera à côté de Voltaire, pour lui persuader qu'ils sont de lui. C'est une singulière créature. Il s'est attaché deux jeunes chimistes. Un
jour il s'éveille à quatre heures du matin, il va les éveiller dans leur grenier, il les prend dans son carrosse. Les chevaux les avaient conduits à Sèvres qu'ils n'avaient pas encore les yeux ouverts. Il les fait entrer dans sa petite maison; quand ils y sont, il leur dit : « Messieurs, vous voilà ici ; il me faut une découverte, vous ne sortirez pas qu'elle ne soit laiie. Adieu, je reviendrai dans huit jours; vous avez des vaisseaux, des fourneaux et du charbon; on vous nourrira; travaillez. » Cela dit, il referme la porte sur eux, et le voilà parti, il revient, la découverte s'est faite, on la lui communique, et au môme instant le voilà convaincu qu'elle est de lui; il s'en vante ; il est tout fier, môme vis-à-vis de ces deux pauvres diables à qui elle appartient, qu'il traite avec mépris comme des sots, et qu'il fait mourir de faim. Encore, s'il disait : Vous avez du génie et point d'argent ; moi j'ai de l'argent, et je veux avoir du génie, entendons-nous : vous aurez des culottes et j'aurai de la gloire 1
A LA MÊME
23 juillet 1762.
Oh! que ce monde-ci serait une bonne comédie, si l'on n'y faisait pas un rôle ; si l'on existait, par exemple, dans quelque point de l'espace, dans cet intervalle des orbes célestes où sommeillent les dieux d'Épicure, bien loin, bien loin, d'où l'on voit ce globe sur lequel nous trottons si fièrement gros tout au plus comme une citrouille, et d'où l'on observât, avec le télescope, la multitude infinie des allures diverses de tous ces pucerons à deux pieds, qu'on appelle des hommes ! Je ne veux voir les scènes de la vie qu'en petit, afin que celles qui ont un caractère d'atrocité soient réduites à un pouce d'espace et à des acteurs d'une demi-ligne de hauteur, et qu'elles ne m'inspirent plus des sentiments d'horreur ou de douleur violents. Mais n'est-ce pas une chose bien bizarre que la révolte que l'injustice nous cause soit en raison de l'espace et des masses? J'entre en fureur si un grand animal en attiique injustement un autre. Je ne sens rien, si ce sont deux atomes
qui se blessent ; combien nos sens influent surnotre morale! Le beau texte pour philosopher! Qu'en dites-vous, Uranie î
A LA MÊME
VANITÉ d'auteur.
b août 1742.
... Je viens de recevoir un billet de cette pauvre madame Riccoboni. Elle est désolée; elle ne peut digérer les impertinentes satires qu'on fait d'elle et de ses ouvrages ; elle dit : « Si un coquin cassait les fenêtres d'une blanchisseuse, le commissaire en ferait justice; on môle mon ouvrage, on m'insulte, et personne ne dit mot. » Eh bien ! voil;\ donc le lefonddel'ame d'un auteur; il veut plaire même à ceux qu'il mépries; l'éloge de mille gens d'honneur, d'esprit et de goiit ne le console pas de la critique d'un sot; il oublie la voix douce et flatteuse de ceux-ci, et le cri importun de celuilà retentit sans cesse à son oreille. On ne peut se résoudre à une injustice de tous les temps ; on veut être excepté d'une loi, dure à la vérité, mais qui s'est exécutée depuis la création du monde sur tout ce qu'il y a eu de grands hommes : il faut que l'homme meure ; il faut que l'homme supérieur soit persécuté.
A LA MÊME
DEUX BONNES ACTIONS
19 août 1762.
J'ai été témoin, il n'y a pas longtemps, d'une bonne action, et bien faite. Une pauvre femme avait un procès contre un prêtre de Saint-Eustache; elle n'était pas en état de le poursuivre, un honnête homme indigné s'en est chargé. On a gagné; mais lorsqu'on a été chez le prêtre pour mettre la sentence à exécution, il n'y avait plus ni prêtre, ni meubles, ni quoi que ce soit. Cela n'a pas empêché la pauvre femme de sentir l'obligation qu'elle avait à son protecteur ; elle est venue l'en remercier, et lui témoigner le regret qu'elle avait
CORRESPONDANCE. 28a
de ne pouvoir lui rembourser les frais de la plaidoirie. En causant, elle a tiré une mauvaise tabatière de sa poclie, et elle ramassait avec le bout de son doigt le peu de tabac qui restait au fond; son bienfaiteur lui dit : « Ah, ah! vous n'avez point de tabac? donnez-moi votre tabatière, que je la remplisse. » Il a pris la tabatière, et il a mis deux louis au fond, qu'il a couverts de tabac. Voilà une action généreuse qui me convient, et à vous aussi, n'est-ce pas? Donnez; mais si vous pouvez, épargnez au pauvre la honte de tendre la main.
Puisque le récit de bonnes actions vous touche, je vous dirai toutes celles qui viendront à ma connaissance; et, pour vous tenir parole tout de suite : Madame d'Épinay avait donné dix-huit sous à un petit garçon pour une journée de travail Le soir il revient à la maison, n'ayant pas un liard. Sa mère lui demanda si on ne lui avait rien donné : il répondit que non, et mentit. Cependant la chose s'éclaircit: la mère, mieux instruite, voulut savoir ce que les dix-huit sous étaient devenus. Le pauvre petit, il les avait donnés à un cabaretier chez lequel son père avait passé la journée à s'enivrer, et épargné au bon homme une querelle que sa femme n'aurait pas manqué de lui faire. Sion tenait compte des bonnes actions, elles seraient plus fréquentes, n'en doutez pas. C'est ce qu'on fait aussi à la Chine; on les y publie à son de trompe : elles y ont des récompenses assurées. Nous ne savons que punir; nous arrêtons, tant que nous pouvons, les méchants, mais nous ne nous mêlons pas de faire germer les bons; peut-être ne faudrait-il guère de châtiments pour le crime, s'il y avait des prix pour la vertu. On commet le crime par intérêt ; on aimerait autant pratiquer la vertu par le môme motif, et il y aurait de l'honneur et de la sécurité de plus à gagner. Où l'on donne une bourse d'or à l'homme bienfaisant, on n'en doit guère voler.
A LA MÊME
INSTINCT DANS LES ART.-. — MICHEL-ANGE
A Paris, le 2 septembre 1762.
Avant que de reprendre mon journal, je voudrais bien pouvoir vous rendre compte d'une conversation qui fut amenée par le vnol instinct , qu'on prononce sans cesse, qu'on applique au goût et à la morale, et qu'on ne définit jamais. Je prétendis que ce n'était en nous que le résultat d'une infinité de petites expériences, qui avaient commencé au moment où nous ouvrîmes les yeux à la lumière jusqu'à celui où, dirigés secrètement par ces essais dont nous n'avions pas la mémoire, nous prononcions que telle chose était bien ou mal, belle ou laide, bonne ou mauvaise, sans avoir aucune raison présente à l'esprit de notre jugement favorable ou défavorable.
Michel -Ange cherche la forme qu'il donnera au dôme de l'église de Saint-Pierre de Rome; c'est une des plus belles formes qu'il fût possible de choisir. Son élégance frappe et enchante tout le monde. La largeur était donnée ; il s'agissait d'abord de déterminer la hauteur. Je vois l'architecte tâtonnant, ajoutant, diminuant de cette hauteur jusqu'à ce qu'enfin il rencontrât celle qu'il cherchait et qu'il s'écriât : La voilà. Lorsqu'il eut trouvé la hauteur, il fallut après cela tracer l'ovale sur cette hauteur et cette largeur. Combien de nouveaux tâtonnements ! combien de fois il effaça son trait pour en faire un plus arrondi, plus aplati, plus renflé, jusqu'à ce qu'il eût rencontré celui sur lequel il a achevé son édifice ! Qui est-ce qui lui a appris à s'arrêter juste? Quelle raison avait-il de donner la préférence, entre tant de figures successi/es qu'il dessinait sur son papier, à celle-ci plutôt qu'à cellelà? Pour résoudre ces difficultés, je me rappelai que M. de La Hire, grand géomètre de l'Académie des sciences, arrivé à Rome dans un voyage d'ItaHe qu'il fit, fut touché comme tout le monde de la beauté du dôme de Saint-Pierre. Mais son ad-
miration ne fut pas stérile; il voulut avoir la courbe qui formait ce dôme; il la fit prendre, et il en chercha les propriétés par la géomélrie. Quelle ne fut pas sa surprise, lorsqu'il vit que c'était celle de la plus grande résistance ! Michel-Ange cherchant à donner à son dôme la figure la plus belle et la plus élégante, après avoir bien tâtonné, était tombé sur celle qu'il aurait fallu lui donner, s'il eût cherché à lui donner le plus de rcsislance et de solidité. Ace propos, deux questions: Comment se fait-il que la courbe de plus grande résistance dans un dôme, dans une voûte, soit aussi la courbe d'élégance et de beauté? Gomment se fait-il que Michel-Ango ait été conduit à cette courbe de plus grande résistance? Cela ne se conçoit pas, disait-on ; c'est une affaire d'instinct. Et qu'est-ce que l'instinct? Oh! cela s'entend de reste. Je dis à cela que Michel-Ange, polisson au collège, avait joué avec ses camarades; qu'en luttant, en poussant de l'épaule, il avait bientôt senti quelle inclinaison il fallait qu'il donnât à son corps pour résister le plus fortement ù son antagoniste; qu'il était impossible que cent fois dans sa vie il n'eût pas été dans le cas d'étayer des choses qui chancelaient, et de chercher l'inclinaison de l'élai la plus avantageuse; qu'il avait quelquefois posé des livres les uns sur les autres, que tous se débordaient, et qu'il avait fallu en contre-balancer les efforts, sans quoi la pile se serait renversée; et qu'il avait appris de cette manière à faire le dôme de Saint-Pierre de Rome sur la courbe de plus grande résistance. Un mur est sur le point de se renverser, envoyez chercher un charpentier; lorsque le charpentier aura posé les étais, envoyez chercher d'Alembert ou Clairaut; et l'inclinaison du mur étant donnée, proposez à l'un ou à l'autre de ces géomètres de trouver l'inclinaison selon laquelle l'étai appuiera le plus fortement^ vous verrez que l'angle du charpentier et du géomètre sera le môme. Vous avez pu remarquer que les ailes des moulins à vent sont de biais et forment un angle avec l'axe qui les soutient ; sans cela elles ne tourneraient pas : cet angle a une quantité telle que l'aile tournera le plus aisément sous un angle de cette quantité. Comment se fait-il que quand
les géomètres ont examiné celui que l'habitude, l'usage avaiet)t déterminé, ils ont vu que c'était précisément celui que la plus haute géométrie aurait préféré? Allaire de calcul d'un côté, affaire d'expérience de l'autre. Or, il est impossible que si l'un est bien fait, il ne s'accorde pas avec l'autre.
Actuellement, comment se fait-il que ce qui est solide en nature soit aussi ce que nous jugeons beau dans l'art, ou l'imitation ? G'est que la solidité ou plus généralement la bonté est la raison continuelle de notre approbation ; cette bonté peut être dans un ouvrage et ne pas paraître : alors l'ouvrage est bon, mais il n'est pas beau. Elle peuty paraître et n'y pas être, alors l'ouvrage n'a qu'une beauté apparente. Mais si la bonté y est en effet, et qu'elle y paraisse, alors l'ouvrage est vraiment beau et bon. 11 faudrait se supposer dans un autre monde oîi toutes les lois de nature fussent changées, pour qu'il arrivai que ce qui est bon et le paraît dans celui-ci, ne fût pas beau dans celui-là. Mais pour vous dédommager un peu de tout ce que peut avoir de sec et d'abstrait ce qui précède, je vais vous achever en quatre mots le reste de la conversation. Je dis : Cependant, quoi de plus caché, quoi de plus inexplicable que la beauté de l'ovale d'un dôme? La voila cependant autorisée par une loi de nature. — Quelqu'un ajouta : Mais ou trouver en nature de quoi juslitîer ou accuser les jugements divers que nous portons des visages des femmes surtout? Ceci paraît bien arbitraire. — Aucunement, répondis-je; quelque grande que soit la variété de nos goûts en ce genre, elle est explicable. On peut y discerner et y démontrer le vrai et le faux : rapportez ces jugements à la santé, aux fonctions animales et aux passions, et vous en aurez toujours la raison. Cette femme est belle, ses sourcils suivent bien les orbes de son œil ; relevez un peu ces sourcils dans le milieu, et voilà un des caractères de l'orgueil ; et l'orgueil offense. Laissez ces sourcils placés comme ils étaient, mais rendez-les très touffus, qu'ils ombragent son œil, et cet œil sera dur; la dureté rebute. Ne touchez plus à ces sourcils; mais tirez ces lèvres un peu en avant, et la voilà qui
boude, et qui a de l'humeur. Pincez les coins de sa bouche, et la voilà ou précieuse ou méprisante. Faites tomber ses paupières, et la voilà triste. Gonflez un peu trop certains muscles de ses jonos, et la voilà colère. Fixez la prunelle, el la voilà bète. Donnez du feu à cetle prunelle fixe, et la voilà impudente. Voilà la raison de tous nos goûts. Si la nature a placé sur un visage quelques-uns de ces caractères extérieurs qui nous marquent nn vice ou une vertu, ce visage nous plaît ou nous déplaît ; ajoutez à cela la santé qui est la base, et la plus grande facilité à remplir les fonctions de son état. Un beau crocheteur n'est pas un bel homme; un beau danseur n'est pas un bel homme: un beau vieillard n'est pas un bel homme ; un beau forgeron n'est pas un bel homme. Le bel homme est celui que la nature a formé pour remplir le plus aisément qu'il est possible les deux grandes fonctions : la conservation de l'individu, qui s'étend à beaucoup de choses, et la propagation de l'espèce qui s'étend à une. Si par l'usage, par l'habitude, nous avons donné une aptitude particulière à quelques membres aux dépens des autres, nous n'avons plus la beauté de l'homme de nature, mais la beauté de quelque état de la société. Un dos devenu voûté, des épaules devenues larges, des bras raccourcis et nerveux, des jambes trapues et fléchies, des reins vastes à force de porter des fardeaux, feront le beau crocheteur. L'homme de nature n'a rien fait que vivre et propager; si la nature l'a fait beau, il est resté tel. Il semble que les artistes aient voulu nous montrer les deux extrêmes dans deux de leurs principaux morceaux de sculpture; l'Apollon antique est l'homme oisif, l'Hercule Farnèse est l'Iiomme laborieux ; tout est outré de ce côté-ci, rien n'excède de l'autre, rien ne montre un essai particulieril n'a rien fait encore, mais il paraît propre à tout : voulez; vous qu'il lutte, il luttera ; qu'il coure, il courra. Pour bien peindre, d'abord il faut connaître l'homme de nature; il faut connaître ensuite l'homme de chaque profession. Mais laissons les êtres vivants; passons aux ouvrages de l'art, par exemple, à l'architecture.
Un morceau d'architecture est beau, lorsqu'il y a la soli-
dite et qu'on la voit : qu'il y a la convenance requise avec sa destination, et qu'elle se remarque. La solidité est dans ce genre-ci ce qu'est la santé dans le règne animal; la convenance avec les usages est dans ce genre-ci ce que sont les fonctions et états particuliers dans le genre animal. Mais admirez ici l'influence des mœurs, il semble qu'elles deviennent la base de tout : vous allez à Constanlinople; et là vous trouvez des murs hauts et épais, des voûtes abaissées, des petites portes, des petites fenêtres, hautes et grillées ; il sembla que plus un édifice, une maison ressemble à une prison, plus elle soit belle; c'est qu'en effet ce sont des prisons que \es maisons où une moitié de l'espèce humaine renferme l'autre. Allez en Europe, au contraire, grandes portes, grandes fenêtres, tout est ouvert; c'est qu'il n'y a point d'esclaves : et les climats n'y font-ils rien? Pour juger ici de quel côté est le bon goût, il faut bien déterminer de quel côté sont les bonnes mœurs; s'il faut abandonner les femmes sur leur bonne foi, ou les renfermer; s'il faut habiter sous les feux de la zone torride ou dans les glaces du tropique, ou si la santé et la durée de l'homme s'accommodent mieux d'une zone tempérée. Un jeune libertin se promène au Palais-Royal, il voit là un petit nez retroussé, des lèvres riantes, un œil éveillé, une démarche délibérée, et il s'écrie : Oh! qu'elle est tharmantel Moi, je tourne le dos avec dédain, et j'arrête mes regards sur un visage où je lis de l'innocence, de la candeur, de l'ingénuité, de la noblesse, de la dignité, de la décence; croyezvous qu'il soit bien difficile de décider qui a tort du jeune homme ou de moi? Son goût se réduit à ceci : j'aime le vice; elle mien à ceci : j'aime la vertu. Il en est ainsi de presque tous les jugements; ils se résolvent en dernier à 'un ou à l'autre de ces mots.
MONTESQUIEU ET LORD CHESTERFIELD
5 septembre 1762.
Lo président de Montesquieu et milord Ghesterfield se
rencontrèrent, faisant l'un et l'autre le voyage d'Italie. Ces hommes étaient faits pour se lier promptement ; aussi la liaison entre eux ful-clle bientôt faite. Ils allaient toujours disputant sur les prérogatives des deux nations. Le lord accordait au prcsideiit que les Français avaient plus d'esprit que les Anglais, mais qu'en revanche ils n'avaient pas le sens commun. Le président convenait du fait, mais il n'y avait pas de comparaison à faire entre l'esprit et le bon sens. Il y avait déjà plusieurs jours que la dispute durait; ils étaient à Venise. Le président se répandait beaucoup, allait partout, voyait tout, interrogeait, causait, et le soir tenait registre des observations qu'il avait faites. Il y avait une heure ou deux qu'il était rentré et qu'il était à son occupation ordinaire, lorsqu'un inconnu se lit annoncer. C'était un Français assez mal vôtu, qui lui dit : « Monsieur, je suis votre compatriote. Il y a vingt ans (jue je vis ici, mais j'ai toujours gardé de l'amilié pour les Français; et je me suis cru quelquefois trop heureux de trouver l'occasion de les servir, comme je l'ai aujourd'hui avec vous. On peut tout faire dans ce pays, excepter se mêler des affaires d'État. Un mot inconsidéré sur le gouvernement coûte la tête, et vous en avez déjà tenu plus de mille. Les Inquisiteurs d'État ont les yeux ouverts sur votre conduite, on vous épie, on suit tous vos pas, on tient note de tous vos projets; on ne doute point que vous n'écriviez. Je sais de science certaine qu'on doit peut-être aujourd'hui, peut-être demain, faire chez vous une visite. Voyez, monsieur, si en effet vous avez écrit, et songez qu'une ligne innocente, mais mal interprétée, vous coûterait la vie. Voila tout ce que j'ai à vous dire. J'ai l'honneur de vous saluer. Si vous me rencontrez dans les rues, je vous demande pour toute récompense d'un service que je crois de quelque importance de ne me pas reconnaître, et si par hasard il était trop tard pour vous sauver, et qu'on vous prît, de ne me pas dénoncer. » Cela dit, mon homme disparut et laissa le président de Montesquieu dans la plus grande consternation. Son premier mouvement fut d'aller bien vite à son secrétaire, de prendre les papiers et de les jeter dans le feu. A peine cela fut-il fait que milord
Cheslerfield rentra. Il n'eut pas de peine à reconnaître le trouble terrible de son ami ; il s'informa de ce qui pouvait lui être arrivé. Le président lui rend compte de la visite qu'il avait eue, des papiers brûlés et de l'ordre qu'il avait donné de tenir prèle sa chaise de poste pour trois heures du matin ; car son dessein était de s'éloigner sans délai d'un séjour où un moment de plus ou de moins pouvait lui être si funeste. Milord Chesterfield l'écouta tranquillement, et lui dit : » Voilà qui est bien, mon cher président; mais remettons-nous pour un instant, et examinons ensemble votre aventure à tôle reposée. — Vous vous moquez, lui dit le président. Il est impossible que ma tête se repose où elle ne tient qu'à un fil. — Mais qu'est-ce que cet homme qui vient si généreusement s'exposer au plus grand péril pour vous en garantir? Cela n'est pas naturel. Français tant qu'il vous plaira, l'amour de la patrie ne fait point faire de ces démarches périlleuses, et surtout en faveur d'un inconnu. Cet homme n'est pas votre ami? — Non. — Il était mal vôtu? — Oui, fort mal. — Vous a-t-il demandé de l'argent, un petit écu pour prix de son avis? — Oh! pas uue obole. — Cela est encore plus extraordinaire. Mais d'où sait-il tout ce qu'il vous a dit? — Ma foi, je n'en sais rien... Des inquisiteurs, d'eux-mêmes. — Outre que ce Conseil est le plus secret qu'il y ait au monde, cet homme n'est pas fait pour en approcher. — Mais c'est peutêtre un des espions qu'ils emploient. — A d'autres! On prendra pour espion un étranger, et cet espion sera vêtu comme un gueux, en faisant une profession assez vile pour être bien payée; et cet espion trahira ses maîtres pour vous, au hasard d'être étranglé si l'on vous prend, et que vous le défériez; si vous vous sauvez, et que l'on soupçonne qu'il vous ait averti! Chanson que tout cela, mon ami. — Mais qu'est-ce donc que ce peut-être? — Je le cherche, mais inutilement. »
Après avoir l'un et l'autre épuisé toutes les conjectures possibles, et le président persistant à déloger au plus vite, et cela pour le plus sûr, milord Chesterfield, après s'être un peu promené, s'être frotté le front comme un homme à qui il
vient quelque pensée prol'onde, s'arrêta tout court, et dit : « Président, attendez; mon anii, il me vient une idée. Mais... si... par liasard... cet homme... — Eh bien! cet homme? — Si cet homme... oui, cela pourrait bien être, cela est ti)6me, je n'en doute plus. — Mais qu'est-ce que cet homme? Si vous le savez, dépôchez-vous vite de me l'ajiprendre. — Si je le sais? oh! oui, je crois le savoir à présent... Si cet homtne vous avait été envoyé par...? — Épargnez, s'il vous plaît !• — Par un homme qui est malin quelquefois, par un certain milord Chesterfield, qui aurait voulu vous prouver par expérience qu'une once de sens commun vaut mieux que cent livres d'esprit; car avec du sens commun... — Ah! scélérat, s'écria le président, quel tour vous m'avez joué! Et mon manuscrit! mon manuscrit que j'ai brîilé! «
Le président ne put jamais pardonner au lord cette plaisanterie. Il avait ordonné qu'on tînt sa chaise prête, il monta dedans et partit la nuit môme, sans dire adieu à son compagnon de voyage. Moi, je me serais jeté à son cou, je l'aurais embrassé cent fois, et je lui aurais dit : « Ah! mon ami, vous m'^avez prouvé qu'il y avait en Angleterre des gens d'esprit, et je trouverai peut-être l'occasion, une autre fois, de vous prouver qu'il y a en France des gens de bon sens. » Je vous conte cette histoire à la hâte; mettez à mou récit toutes les grâces qui y manquent, et puis, quand vous le referez à d'autres, il sera charmant.
A LA MÊME
DIDEaOT ET LE POLICIER.
A Paris, le 19 septembre 1762
II vient de m'arriver une chose qui me donnera une circonspection nuisible à une infinité de pauvres diables de toute espèce qui affluaient ici, que je recevais, et qui vont trouver ma porte fermée.
Parmi ceux que le hasard et la misère m'avaient adressés, il y en avait un appelé Glénat, qui savait des mathématiques,
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qui écrivait bien et qui manquait de pain. Je faisais le possible pour le tirer de presse. Je lui mandais des pratiques de tous côU'.s ; s'il venait à l'heure du repas, je le retenais ; s'il manquait de souliers, jo lui en donnais; je lui donnais aussi de temps en temps la pièce de vingt-quatre sous. Grimm, madame d'Épinay, Damilaville, le baron, tous mes amis s'intéressaient à lui. 11 avait l'air du plus honnête homme du monde, il supportait même son indigence avec une certaine gaîté qui me plaisait. J'aimais à causer avec lui, il paraissait faire assez peu de cas de la fortune, des honneurs et de la plupart des prestiges de la vie. Il y a sept ou huit jours que Damilaville m'écrivit de lui envoyer cet homme, pour un de mes amis qui avait un manuscrit à lui faire copier. Je renvoie; on lui confie le manuscrit : c'était un ouvrage sur la religion et sur le gouvernement. Je ne sais comment cela s'est fait, mais le manuscrit est maintenant entre les mains du lieutenant de police. Damilaville m'en donne avis; je vais chez mon Glénat le prévenir qu'il ne compte plus sur moi. « Et pourquoi, monsieur, ne plus compter sur vous? Je n'ai rien à me reprocher; mais après tout, si je suis privé de vos bontés, d'autres me rendent plus de justice. — C'est parce que vous êtes noté. — Que voulez-vous dire, monsieur? — Que la police a les yeux ouverts sur vous, et qu'il n'y a plus moyen de vous employer. Je ne vous ai jamais rien fait copier de répréhensible; il n'y avait pas d'apparence que cela pûi m'arriver; mais on saisira chez vous indistinctement un ouvrage innocent et un ouvrage dangereux, et il faudra après cela courir chez les exempts, un lieutenant de police, je ne sais où, pour les ravoir. On ne s'expose point à ces déplaisances-là. — Oh! monsieur, on n'y est point exposé quand on ne me confie rien de répréhensible. La police n'entre chea moi que quand il y a des choses qui sont de son gibier. Je ne sais comment elle fait, mais elle ne s'y trompe jamais. — Moi, je le sais, et vous m'en apprenez là bien plus que je n'aurais espéré d'en savoir de vous. >> Là dessus je tourne le dos à mon vilain.
J'avais une occasion d'aller voir le lieutenant de police, el
j y vais ; il me reçoit à merveille. Nous parlons de différentes choses. Je lui parle de celle-ci. « Eli! oui, me dit-il, je sais, le manuscrit est là, c'est un livre fort dangereux. — Cela se peut, monsieur, mais celui qui vous l'a remis est un coquin. — Non, c'est un bon garçon qui n'a pu faire autrement. — Encore une fois, monsieur, je ne sais ce que c'est que l'ouvrage ; je ne connais point celui qui l'a confié à Glénat. C'est une pratique que je lui faisais avoir de ricochet; mais si l'ouvrage ne lui convenait pas, il fallait le refuser, et ne pas s'abaisser au métier vil et méprisable de délateur. Vous avez besoin de ces gens-là. Vous les employez, vous récompensez leur service, mais il est impossible qu'ils ne soient pas comme de la boue à vos yeux. »
M. de Sartine se mit à rire ; nous rompîmes là-dessus, et je m'en revins pensant en moi-même que c'était une chose bien odieuse que d'abuser de la bienfaisance d'un homme pour introduire un espion dans ses foyers. Imaginez qu'il y a quatre ans que ce Glénat fait ce rôle chez moi; heureusement, je n'ai pas mémoire de lui avoir donné aucune prise ; mais combien n'était-il pas facile qu'il m'échappât un mot indiscret sur les choses et sur les personnes qui exigent d'autant plus de respect qu'elles en méritent moins! que ce mot fût envenimé, qu'il fût redit, et qu'il me fît une affaire sérieuse I N'estce pas le plus heureux hasard que je n'aie rien écrit de hardi depuis un temps infini ! Il est certain que, si j'avais eu besoin de copiste, je n'en aurais pas été chercher un autre que celui que je procurais à mes amis. Quand je pense qu'il a été sur le point d'entrer cliez Grimm en qualité de secrétaire pour toutes ses correspondances étrangères, cela me fait frémir d'effroi. Malgré que j'en aie, tous ceux qui me viendront à l'avenir avec des manchettes sales et déchirées, des bas troués, des souliers percés, des cheveux plats et ébourift'és, une redingote de peluche déchirée, ou quelques mauvais habits noirs dont les coutures commencent à manquer, avec le visage et le ton de la misère et de l'honnêteté, me paraîtront des émissaires du lieutenant de police, des coquins qu'on m'envoie pour m'observer.
Â LÀ MÊME
MAHLT.
23 septembre 176t.
Nous partîmes lundi matin pour Marly, par la pluie, et nous fûmes récompensés de notre courage par la plus belle journée. Quel séjour, mon amie! Je crois vous en avoir déjà parlé une fois*. D'abord celui qui a planté ce jardin a conçu qu'il avait exécuté une grande et belle décoralion qu'il fallait cacher jusqu'au moment où on la verrait tout entière. Ce sont des ifs sans nombre et taillés en cent mille façons diverses qui bordent un parterre de la plus grande simplicité, et qui conduisent, en s'élevant, à des berceaux de verdure dont la légèreié et l'élégance ne se décrivent point. Ces berct-aux, en s'élevant encore, arrêtent l'œil sur un fond de forêt dont on n'a taillé que la partie des arbres qui paraît immédiatement au-dessus des berceaux, le reste de la tige est agreste, touffu et sauvage; il faut voir l'eflet que cela produit. Si l'on en eût taillé les branches supérieures des arbres comme les inférieures, tout le jardin devenait uniforme, petit et de mauvais goût. Mais ce passage successif de la Nature à l'art, et de l'art à la Nature, produit un véritable enchantement. Sortez de ce parterre où la main de l'homme et son intelligence se déploient d'une manière si exquise, et répandezvous dans les hauteurs; c'est la solitude, le silence, le désert, l'horreur de la Thébaïde. Que cela est sublime! quelle tête que celle qui a conçu ces jardins! Sur deux grands espaces placés à droite et à gauche, aux deux endroils les plus élevés, on trouve deux réservoirs octogones; ils ont cent cinquante pas pour la longueur d'un côté, et par conséquent douze cents pas de tour. On y arrive par des allées sombres et perdues ; on ne les voit, ces pièces immenses, que quand on est sur leurs bords. Ces allées sombres et perdues sont décorées de bronzes tristes et sérieux; l'un représente Laocoon et ses
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deux enfants enlacés et dévorés par les serpents de Diane, je crois. Ce père qui souffre de si grandes douleurs, cet enfant qui expire, cet autre qui oublie son péril et regarde son père souffrant, tout cela vous jette dans une si profonde mélancolie, et cette mélancolie concourt si merveilleusement avec le caractère du lieu et son effet ! Nous vîmes aussi les appartements. Us sont compris dans un corps de bâtiment qui fait face aux jardins, et qui représente le palais du Soleil. Douze pavillons isolés, et à moitié enfoncés dans la forêt, autour du jardin, représentent les douze signes du zodiaijue. Il règne dans toutes ces parties des proportions si justes, que le pavillon du milieu vous paraît d'une étendue ordinaire; et quand vous venez à la mesurer, vous trouvez qu'il a quatre mille neuf cents pas de surface. Si l'on ouvre les portes, c'est alors que vous êtes surpris par la hauteur et l'étendue. Le milieu de l'édifice est occupé par un des plus beaux salons qu'il soit jiossible d'imaginer. J'y entrai; et quand je fus au centre, je pensai que c'était là que tous les ans le monarque se rendait une fois pour renverser, avec une carte, la l'orlune de deux ou trois seigneurs de sa cour.
Au milieu de ce jardin, et de l'admiration que je ne pouvais refuser à Le Nôtre (car c'est, je crois, son ouvrage et son chef-d'œuvre), je ressuscitais Henri IV et Louis XIV. Celuici montrait au premier ce superbe édifice; l'autre lui disait : « Vous avez raison, mon fils, voilà qui est fort beau; mais Je voudrais bien voir les maisons de mes paysans de Gonesse. » Qu'aurait-il pensé de trouver tout autour de ces inmienses et magnifiques palais, de trouver, dis-je, les paysans sans toit, sans pain, et sur la paille!
A LA MÊME
23 septembre 176S.
(Une page célèbre contenue dans cette lettre et qui traite de la mort et du dernier sommeil, a été, par exception,
classée dans la première partie de ce recueil [Philosophie page 34.)
A LA MÊME
2i juillet 1765.
C'est que cette Nature est une folle qui gâte d'une main ce qu'elle fait bien de l'autre, c'est qu'elle s'est amusée à mêler de chicotin le peu de bonbons qu'elle donne à ses enfants; c'est que le système des deux principes, l'un bienfaisant, l'autre malfaisant, système qui a été si généralement répandu sur la terre, n'est pas aussi extravagant qu'on le dit en Sorbonne; c'est qu'il faut en passer par là, ou croire au Jupiter d'Homère qui a renfermé dans deux tonneaux tous les biens et tous les maux de la vie dont il forme une pluie mêlée qui tombe sans cesse sur la tête des pauvres mortels, dont les uns sont un peu plus ou un peu moins mouillés de mal ou de bien que les autres, mais qui tous arrivent au dernier gîte presque également trempés. Si la vie n'allait pas ainsi, qui est-ce qui pourrait se résoudre à la quitter? Si c'était un fil de bonheur pur et sans mélange, qui est-ce qui voudrait l'exposer pour sa patrie, la sacrifier pour son père, sa mère, sa femme, ses enfants, son ami? Personne. Les hommes ne seraient qu'un vil troupeau d'êtres heureux ; plus d'actions héroïques. Ils vivraient ivres, et mourraient enragés. Voilà, mon amie, un préambule honnêtement long; c'est qu'il faut que tout, jusqu'à cette lettre, ait le caractère des choses d'ici-bas.
A LA MÊME
DIDEROT ET M. COLIN
21 juillet 1765.
Vous savez que M. Tronchin avait été appelé en poste à Lyon pour la maladie de son associé, et que mes seize mille livres étaient restées entre les mains de M. Colin de
Saint-Marc. D'abord, il est inouï combien ma sécurité, bien ou mal fondée là dessus, m'a attiré de petites querelles domestiques. J'en étais là, lorsque je reçois de M. Tronchin une lettre pour M. de Saint-Marc. Je la garde sept ou huit jours, parce que les choses d'intérêt ne sont pas celles qui me remuent : cependant sur les six heures du soir, un jour que j'allai causer avec la chère sœur, je me trouve à la porte de l'hôtel des Fermes; je me ressouviens de ma lettre, et j'entre. M. de Saint-Marc n'était pas à son bureau, mais il allait y entrer : c'est ce que ses commis me dirent, car ils sont fort polis. En effet, il arrive comme ils me parlaient. Je vais au devant de M. Colin de Saint-Marc, qui ne m'entend pas. M. Colin de Saint-Marc, le chapeau sur la tête, marche; je le suis presque en courant. Il arrive dans la seconde pièce de son bureau; il s'assied dans son fauteuil, et je reste droit. Je lui présente ma lettre; il la prend, l'ouvre, et la lit; se met à regarder un moment au plafond, et, me rendant ma lettre en la jetant sur un coin de sa table, me dit : Je n'ai pas de mémoire pour cela; puis il prend une plume, se met à écrire, et me laisse debout là, sans me parler davantage. Tandis qu'il écrivait sans me regarder, je lui déclinais mon nom, et je lui faisais mon histoire. Sur la fin de cette histoire, mon homme s'arrête, et se tracassant avec un de ses doigts la main droite, il me dit : « Ah! oui, je me rappelle cela. J'ai louché vos lettres de change. Je n'ai point de billets à vous donner. Ils veulent tous de ces billets; c'est une rage, je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas quand j'en aurai; je n'irai point dépouiller pour vous ceux qui en ont. Revenez, mais ne revenez pas demain : dans huit jours, dans un mois, dans deux. » Et puis mon homme se remet à écrire, et moi je m'en vais.
Eh bien, comment cela vous semble-t-il? Parce que M. Colin de Saint-Marc a cent mille écus de rente, il faut qu'il me traite comme un faquin. J'étais enragé, dans ce moment, de n'être pas le comte de Charolais, ou quelque autre personnage important, et de ne pouvoir renouveler avec M. Colin de Saint -Marc la scène du président de Meinières avec uu
procureur au Parlement. C'était le matin : il était en redingoti-, en mauvaise perruque ronde, en bas de laine gris, un mouchoir de soie autour du cou, ce qui n'était pas propre à sauver sa bonne mine. Il était pour une somme considérable dans un état de créances que ce procureur ne se pressait pas d'acquitter. Il entre dans l'étude sans façon, il s'adresse au procureur honnêtement, parce que le président de Meinières est l'homme de France le plus doux et le plus honnête, qu'il en a la réputation, et que c'est ainsi que je l'ai vu chez lui et chez moi. « Monsieur, il y a longtemps que j'attends, pourriez-vous me dire quand je serai payé? — Je n'en sais rien. » Le président était debout, le procureur assis; le président chapeau bas, le procureur la tête couverte de son bonnet ; le président parlait, le procureur écrivait. « Monsieur, c'est que je suis pressé. — Ce n'est pas ma faute. — Cela se peut. Cependant voilà mes titres; je les ai apportés, et vous m'obligerez de les regarder. — Je n'ai pas le temps. — Monsieur, de grâce, faites-moi ce plaisir. — Je ne saurais, vous dis-je. — Monsieur... — Vous m'interrompez. Est-ce que vous croyez, mon ami, que je n'ai que votre affaire en tête? Vous serez payé avec les autres. Allez- vous-en, et ne m'ennuyez pas davantage. — Monsieur, je suis fâché de vous ennuyer, mais vous n'êtes pas le premier. — Tant pis, il ne faut ennuyer personne. — Il est vrai, mais il ne faut brusquer personne. — Cela fait le plaisant! — Le plus plaisant des deux, je vous jure, monsieur, que ce n'est pas moi; on me doit, j'ai besoin, je voudrais toucher mon argent. Je ne vous demande que de jeter un coup d'oeil sur mes titres. — Voyons donc, voyons ces titres; si on avait affaire à deux hommes comme vous par jour, il faudrait renoncer au métier, » Le président déploie ses titres, et le procureur lit ; Monsieur le président de Meinières, etc.; et aussitôt le voilà qui se lève : « Monsieur le président, je vous demande mille pardons...; je n'avais pas l'honneur de vous connaître...; sans cela... » Le président le prend par la main, l'éloigné de son fauteuil s'y place, et lui dit : « Maître un tel, vous êtes un insolent, il ne s'agit pas de moi, je vous pardonne j mais je viens de
voir la manière indigne et cruelle dont vous en usez avec les malheureux qui ont affaire à vous. Prenez garde à ce que vous ferez à l'avenir; s'il me revient jamais une plainte sur votre compte, je vous fais perdre un état que vous remplissez si mal. Adieu. >> Eh bien, qu'en pensez-vous? Tandis que M. Colin de Saint-Marc me traitait comme le procureur, naurait-il pas été Tort doux d'être le président? Vous riez de cela, et j'en ris aussi à présent. Madame Le Gendre dit qu'elle se serait assise sur la table de M. Colin de Sainl-Marc; mais on est si surpris, si peu fait à se trouver tout à coup uu valet..!
A LA MÊME
25 juillet 1765.
Je n'y viendrai plus guère dans ce maudit atelier où j'ai usé mes yeux pour des hommes qui ne me donneront pas un bâton pour me conduire. Il ne nous reste plus que quatorze cahiers à im[)rimer; c'est l'ouvrage de huit ou dix jours. Dans huit ou dix jours, je verrai donc la fin de cette entreprise qui m'occupe depuis vingt ans*, qui n'a pas fait ma fortune, à beaucoup près, qui m'a exposé plusieurs fois à quitter ma patrie ou à perdre ma liberté, et qui m'a consumé une vie que j'aurais pu rendre plus utile et plus glorieuse. Le sacrifice des talents au besoin serait moins commun s'il n'était question que de soi; on se résoudrait plutôt à boire de l'eau, à manger des croûtes et à suivre son génie dans un grenier ; mais pour une femme, pour dés enfants, à quoi ne se résout-on pas? Si j'avais à me faire valoir, je ne leur dirais pas : J'ai travaillé trente ans pour vous; mais je leur dirais: J'ai renoncé pour vous pendant trente ans à la vocation de nature; j'ai préféré de faire, contre mon goût, ce qui vous était utile à ce qui m'était agréable : voilà la véritable obligation que vous m'avez et à laquelle vous ne pensez pas.
J'eus le courage de dire hier au soir à madame Le Gendre
I. L Encyclopédie
qu'elle se donnait bien de la peine pour ne faire de son fils qu'une jolie poupée. Pas trop élever, est une maxime qui convient surtout aux garçons. Il faut un peu les abandonner à l'énergie de nature. J'aime qu'ils soient violents, étourdis, capricieux. Une tête ébouriffée me plaît mieux qu'une tête bien peignée. Laissons-les prendre une physionomie qui leur appartienne.
Si j'aperçois à travers leurs sottises un trait d'originalité, je suis content. Nos petits ours mal léchés de province me plaisent cent fois plus que tous vos petits épagneuls si ennuyeusement dressés. Quand je vois un enfant qui s'écoute, qui va la tôte bien droite, la démarche bien composée, qui craint de déranger un cheveu de sa figure, un pli de son habit, le père et la mère s'extasient et disent : « Le joli enfant que nous avons-là! >> Et moi je dis : « Il ne sera jamais qu'un sot. »
1" août 1765.
Cet autre moine-ci était un galant homme d'un esprit assez leste et point du tout enfroqué. On parla de l'amour paternel. Je lui dis que c'était une des plus puissantes affections de l'homme. « Un cœur paternel! repris-je ; non, il n'y a que ceux qui ont été pères qui sachent ce que c'est ; c'est un secret heureusement ignoré même des enfants. » Puis, continuant, j ajoutai : « Les premières années que je passai à Paris avaient été fort peu réglées; ma conduite suffisait du reste pourirriter mon père, sans qu'il fût besoin de la lui exagérer: cependant la calomnie n'y avait pas manqué. On lui avait dit... Que ne lui avait-on pas dit? L'occasion d'aller le voir se présenta. Je ne balançai point. Je partis plein de confiance dans sa bonté. Je pensais qu'il me verrait, que je me jetterais entre ses bras, que nous pleurerions tous les deux, et que tout serait oublié. Je pensais juste. « Là je m'arrêtai, et je demandai à mon religieux s'il savait combien il y avait d'ici chez moi. « Soixante lieues, mon père ; et s'il y en avait
cent, croyez-vous que j'aurais trouvé mon père moins indulgent et moins tendre? — Au contraire. — Et s'il y eu avait eu mille ? — Ah l comment maltraiter un enfant qui revient de si loin ? — Et s'il avait été dans la lune, dans Jupiter, duns Saturne? » En disant ces derniers mots, j'avais les yeux tournés au ciel; et mon religieux, les yeux baissés, méditait sur mon apologue.
Après dîner, nous nous promenâmes. Chemin faisant, mon moine me demanda pourquoi l'homme semblait oublier son amour-propre au récit d'une bonne action, et d'où venait la joie involontaire et secrète qu'il en ressentait. Je lui répondis que c'est qu'il devenait subitement l'auteur ou l'objet du bienfait; que toutes les fois que nous ne nous sentions pas capables d'une grande action, nous prenions le parti de montrer que nous en sentions tout le prix, et que, ne pouvant être grands, il ne nous restait que la ressource d'être justes. J'ajoutai qu'il n'était pas vrai que le récit d'une belle action nous lût toujours agréable. Soyez placé entre un homme opulent et dur, et son ami indigent; racontez quelque trait d'une amitié secourable et bienfaisante, et regardez les visages. On n'aime point une leçon qu'on ne se sent point le courage de suivre.
À LA MÊME
LES ANGLAIS
ÎO septembre 17ô5.
Le Baron est de retour d'Angleterre : il est parti pour ce pays, prévenu ; il y a reçu l'accueil le plus agréable, il y a joui de la plus belle santé, cependant il en est revenu mécontent; mécontent de la contrée qu'il ne trouve ni aussi peuplée, ni aussi bien cultivée qu'on le disait ; mécontent des bâtiments qui sont presque tous bizarres et gothiques ; mécontent des jardins où l'aftectation d'imiter la Nature est pire que la monotone symétrie de l'art; mécontent du goût qui entasse dans les palais l'excellent, le bon, le mauvais, le détestable, pêle-mêle; mécontent des hommes sur le visage
desquels on ne voit jamais la confiance, l'amitié, la gaîté, la sociabilité, mais qui portent tous cette inscription : Qu'est-ce qu'il y a de commun entre vous et moi? mécontent des grands qui sont tristes, froids, hauts, dédaigneux et vains, et des petits qui sont durs, insolents et barbares ; mécontent des repas d'amis oîi chacun se place selon son rang, et où la formalité et la cérémonie sont à côté de chaque convive; mécontent des repas d'auberge oîi l'on est bien et promptement servi, mais sans aucune affabilité. Je ne lui ai entendu louer que la facilité de voyager ; il dit qu'il n'y a aucun village, môme sur une route de traverse, où l'on ne trouve quatre ou cinq chaises de poste et vingt chevaux prêts à partir. Il a traversé toute la province de Kent, une des plus fertiles de l'Angleterre; il prétend qu'elle n'est pas à comparer à notre Flandre. Il a bien repris du goût pour le séjour de la France dans son voyage d'Angleterre. Il nous a avoué qu'à tout moment il se surprenait disant au fond de son cœur : Oh! Paris, quand te reverrai-je? Ah! mes chers amis, où ôtes-vous? Oh ! Français, vous êtes bien légers et bien fous, mais vous valez cent fois mieux que ces maussades et tristes penseurs-ci. Il prétend qu'on ne boit du vin de Champagne qu'en France; qu'on n'est gai, qu'on ne rit, qu'on ne s'amuse qu'ici...
MÊME SUJET
8 octobre 1765.
Je vous ai promis de suivre les réflexions du Baron sur l'Angleterre, et je n'ai rien de mieux à faire. Gela me distrait, vous instruit et vous amuse. Ne croyez pas que le partage de la richesse ne soit inégal qu'en France. Il y a deux cents seigneurs anglais qui ont chacun six, sept, huit, neuf, jusqu'à dix-huit cent mille Hvres de rente; un clergé nombreux qui possède, comme le nôtre, un quart des biens de l'État, mais qui fournit proportionnellement aux charges publiques, ce que le nôtre ne fait pas ; des commerçants d'une opulence
exorbitante; jugez du peu qui reste aux autres citoyens. Le monarque parait avoir les mains libres pour le bien et liées pour le mal ; mais il est autant et plus maître de tout qu'aucun autre souverain. Ailleurs la cour commande et se fait obéir. Là, elle corrompt et fait ce qui lui plaît, et la corruplion des sujets est peul-ôtre pire à lu longue que la tyrannie. 11 n'y a point d'éducation publique. Les collèges, somptueux bAtiments, palais comparables à notre château des Tuileries, sont occupés par de riches fainéants qui dorment et s'enivrent une partie du jour, dont ils emploient l'autre à façonner grossièrement quelques maussades apprentis ministres. L'or qui afflue dans la capitale et des provinces et de toutes les contrées de la terre porte la main-d'œuvre à un prix exorbitant, encourage la contrebande et fait tomber les manufactures. Soit effet du climat, soit effet de l'usage de la bière et des liqueurs fortes, des grosses viandes, des brouillards continuels, de la fumée du charbon de terre qui les enveloppe sans cesse, ce peuple est triste et mélancolique. Ses jardins sont coupés d'allées tortueuses et étroites; partout on y reconnaît un hôte qui se dérobe et qui veut être seul. Là vous rencontrez un temple gothique ; ailleurs une grotte, une cabane chinoise, des ruines, des obélisques, des cavernes, des tombeaux. Un particulier opulent a fait planter un grand espace de cyprès; il a dispersé entre ces arbres des bustes de philosophes, des urnes sépulcrales, des marbres antiques, sur lesquels on lit: Dits Manibus : Aux Mânes. Ce que le Baron appelle \in cimetière romain, ce particulier l'appelle l'Elysée. Mais ce qui achève de caractériser la mélancolie nationale, c'est leur manière d'être dans ces édifices immenses et somptueux qu'ils ont élevés au plaisir. On y entendrait trotter une souris. Cent femmes droites et silencieuses s'y promènent autour d'un orchestre construit au milieu, et où l'on exécute la musique ia plus délicieuse. Le Baron compare ces tournées aux sept processions des Égyptiens autour du mausolée d'Osiris. Ils ont des jardins publics qui sont peu fréquentés; en revanche le peuple n'est pas plus serré dans les rues qu'à Westmmster, célèbre abbaye décorée des monuments funèbres de toutes les
personnes illustres de la nation. Un mot charmant de mon ami Garrick, c'est que Londres est bon pour les Anglais, mais que Paris est bon pour tout le monde. Lorsque le Baron rendit visite à ce comédien célèbre, celui-ci le conduisit par un souterrain à la pointe d'une île arrosée par la Tamise. Là il trouva une coupole élevée sur des colonnes de marijre noir, et, sous cette coupole, en marbre blanc, la statue de Shakspeare. « Voilà, lui dit-il, le tribut de reconnaissance que je dois à l'homme qui a fait ma considération, ma foilune et mon talent. «
L'Anglais est joueur; il joue des sommes effroyables. Il joue sans parler, il perd sans se plaindre, il use en un moment toutes les ressources de la vie ; rien n'est plus commun que d'y trouver un homme de trente ans devenu insensible à la richesse, à la table, aux femmes, à l'étude, môme à la bienfaisance. L'ennui les saisit au milieu des délices, et les conduit dans la Tamise, à moins qu'ils ne préfèrent de prendre le bout d'un pistolet entre leurs dents. 11 y a, dans un endroit écarté du parc de Saint-James, un étang dont les femmes ont le privilège exclusif : c'est là qu'elles vont se noyer. Écoutez un fait bien capable de remplir de tristesse une ame sensible. Le Baron est conduit chez un homme charmant plein de douceur et de politesse, affable, instruit, opulent et honoré; cet homme lui paraît selon son cœur; l'amitié la plus étroite se lie entre eux; ils vivent ensemble et se séparent avec douleur. Le Baron revient en France ; son soin le plus empressé, c'est de reniercier cet Anglais de l'accueil qu'il en a reçu et de lui renouveler les sentiments d'attachement et d'estime qu'il lui a voués. Sa lettre était à moitié écrite lorsqu'on lui apprend que, deux jours après son départ de Londres, cet honime s'était brûlé la cervelle d'un coup de pistolet. Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que ce dégoût de la vie, qui les promène de contrée en contrée, ne les quitte pas ; et qu'un Anglais qui voyage n'est souvent qu'un homme qui sort de son pays pour s'aller tuer ailleurs. iN'en voilà-l-il pas un qui vient tout à l'heure de se jeter dans la Seine? On l'a péché vivant ; on l'a conduit au Grand-Ghàtelet, et il a fallu que l'ambassadeur
interposât toute son autorité pour empêcher qu'on n'en lit justice. M. Hume nous disait, il y a quelques jours, qu'aucune négociation politique ne l'avait autant intrigué que celte afl'aire, et qu'il avait été obligé d'aller vingt fois chez le premier président avant que d'avoir pu lui faire entendre qu'il n'y avait dans aucun des traités de la France et de l'Angleterre aucun article qui stipulât défense à un Anglais de se noyer dans la Seine sous peine d'être pendu; il ajoutait que, si son compatriote avait été malheureusement écroué, il aurait risqué de perdre la vie ignominieusement pour s'être ou ne s'être pas noyé. Si les Anglais sont bien insensés, vous conviendrez que les Français sont bien ridicules.
Les Anglais ont, comme nous, la fureur de convertir. Leurs missionnaires s'en vont dans le fond des forêts porter notre catéchisme aux sauvages. 11 y eut un des chefs de horde qui dit à un de ces missionnaires : « Mon frère, regarde ma tête; mes cheveux sont tout gris; en bonne foi, crois-tu qu'on fasse croire toutes ces sottises-là à un homme de mon âge? Mais j'ai trois enfants. Ne t'adresse pas à l'aîné, tu le ferais rire; empare-toi du plus petit à qui tu persuaderas tout ce que tu voudras. » Un autre missionnaire prêchait à d'autres sauvages notre saii\te religion, et la prédication se faisait par un truchement. Les sauvages, après avoir écouté quelque temps, firent demander aux missionnaires qu'est-ce qu'il y avait à gagner à cela. Le missionnaire dit au truchement : « Rt'pondez-leur qu'ils seront les serviteurs de Dit'u. — Non pas, s'il vous plaît, répliqua le truchement au missionnaire ; ils ne veulent être les serviteurs de persoinie. — Eh bien ! dit le missionnaire, dites-leur qu'ils seront les enfants de Dieu. — Bon pour cela, » reprit le truchement. En effet, la réponse fit plaisir aux sauvages.
Puisque j'en suis sur ce chapitre, encore un fait que je tiens de M. Hume, et qui vous apprendra ce qu'il faut penser de ces prétendues conversiorjs cannibales ou huronnes. Un ministre croyedt avoir fait un petit chef-d'œuvre en ce genre : il eut la vanité de montrer son prosélyte ; il l'amena donc à Londres. On interroge le petit Huron ; il répond à
merveille. On le conduit à la chapelle; on l'adnnet à la cène, ou communion qui, comme vous savez, se fait sous les deux espèces ; après la cène, le ministre lui dit : « P3h bien ! mon fils, ne vous sentez-vous pas plus animé de l'amour de Dieu? La grâce du sacrement n'opèrc-t-elle pas en vous ? Votre ame n'est-elle pas échauffée? — Oui, répondit le petit Huron, le vin fait fort bien; mais si l'on m'avait dorme de l'eau-devie, je crois qu'elle aurait encore mieux fait. » La religion chrétieime est presque éteinte dans toute l'Angleterre. Les déistes y sont sans nombre ; il n'y a presque point d'athées; ceux qui le sont s'en cachent. Un athée et un scélérat sont presque des noms synonymes pour eux.
Un Anglais s'avisa de publier un ouvrage contre l'Immortalité de l'âme ; on lui fit, dans les papiers publics, une réponse bien cruelle. C'était un remerciement conçu en ces termes : « Nous tous, voleurs de grands cliemins, assassins,
traitants, ministres, souverains ,etc., etc., faisons nos très
humbles remerciements à l'auteur du traité contre l'Immortalité de Vâme, de nous avoir . ppris que, si nous étions assez adroits pour échapper aux châlinients dans ce monde-ci, nous n'en avons point à redouter dai;^s l'autre. »
A LA MÊME
A Paris, le 20 septembre 1765.
.... Aujourd'hui j'ai dîné avec une femme charmante qui n'a que quatre-vingts ans. Elle est pleine de santé et de gaîté. C'est la mère de Damilaville. Son ame est encore tout à fait douce et tendre. Elle parle amour, amitié, avec le feu, la chaleur, la sensibilité de vingt ans. Nous étions trois hommes à table avec elle ; elle nous disait : « Mes amis, une conversation délicate, un regard vrai et passionné, une larme, une physionomie touchée, voilà le bon; le reste ne vaut presque pas la peine qu'on en parle. Il y a cenains mots qu'on me disait quand j'étais jeune et que je me rappelle aujourd'hui, dont un seul est préférable à dix faits glorieux ;
par ma foi, je crois que si je les entendais encore à l'âge que j'ai, mon cœur en palpiterait. — Madame, c'est que voire cœur n'a pas vieilli. — Non, mon enfant, tu as raison ; il est tout jeune, il n'a que vingt ans. Ce n'est pas de m'avoir conservée longtemps que je rends grâce à Dieu, mais de m'avoir conservée bonne, douce et sensible. » En parlant ainsi, elle avait la physionomie itiiéressante.
En vérité, celle conversation valait mieux que toute la philosophie et la politique que nous avions faites quelques jours auparavant avec nos Anglais. Il y en eut pourtant un qui nous raconta un fait plaisant. Un avare fut attaqué par des voleurs, il mit la tête à la portière et dit aux voleurs : « Mes amis, je m'appelle un tel; si vous avez entendu parler de moi, vous devez savoir que mon or m'est plus cher que ma vie. Voyez si vous voulez me tuer. » Le voleur anglais ne tua point, et l'avare conserva et son or et sa vie.
A LA MÊME
LE FRÈRE CÔME, L'iNFIRMIER ET LE N° 46.
1" décembre 1765.
Voici une histoire qui s'est passée à ma porte. Le lieu de la scène est à la Charité. Le frère Côme avait besoin d'un cadavre pour faire quelques expériences sur la taille. Il s'adresse au père infirmier ; celui-ci lui dit : « Vous venez tout à temps. 11 y a là, numéro 46, un grand garçon qui n'a plus que deux heures à aller. — Deux heures? lui répond le frère Côme; ce n'est pas tout à fait mon compte. Il faut que j'aille ce .'Joir à Fontainebleau, d'où je ne reviendrai que demain au soir sur les sept heures au plus tôt. — Eh bien ! cela ne fait rien, lui dit l'inlirmier, partez toujours; on lâchera de vous le pousser. » Le frère Côme part, l'infirmier va à l'apoihicairerie, ordonne un bon cordial pour le n° 46. Le cordial lait à merveille; le malade dort cinq à six heures. Le lendemain l'infirmier s'en va à son lit ; il le trouve sur son séant, toussant et crachant librement ; presque plus de
fièvre, plus d'oppression, pas le moindre mal de côté. « Ah! père, lui dit le malade, je ne sais ce que vous m'avez donné, mais vous m'avez rendu la vie. — Tout de bon ? — Rien n'est plus vrai. Encore une poiion comme celle-là, et je suis hors d'iiflaire. — Oui, et le frère Côme 1 qu'en dira-l-il? — Que dites-vous du frère Côme ? — Rien, rien, » répond l'infirmier en se frottant le menton avec la main et un peu contristé, décontenancé. « Père, lui dit le malade, vous faites la mine ; vous voilà comme si vous étiez fâché de ce que je vais mieux. — Non, non, ce n'est pas cela. » Cependant, d'heure en heure, l'infirmier allait au lit du malade, et lui disait: « Eh bien ! l'ami, comment cela va-t-il? — Père, à merveille. » Et l'infirmier en s'éloignant disait: « Si cela allait tenir I Je vous l'aurai si bien poussé qu'il en reviendra ; » ce qui fut en effet. Le lendemain le frère Côme arrive pour son expérience : « Eh bien ! dit-il à l'infirmier, mon cadavre ? — Votre cadavre! il n'y en a point. — Comment, il n'y en a point! — Non. Aussi c'est de votre faute. Notre homme ne demandait pas mieux que de mourir, c'est vous qui êtes la cause qu'il en est revenu. Pour votre peine vous attendrez. Que diable aussi, pourquoi vous en aller à Fontainebleau ? Si vous étiez resté, je n'aurais jamais pensé à lui donner ce cordial qui l'a guéri, et votre expérience serait faite. — Eh bien ! dit le frère Côme, il n'y a pas grand mal à cela ; nous attendrons, ce sera pour une autre fois. »
A LA MÊME
11 septembre 176!).
Réjouissez-vous ; me voilà enfin tout à fait débarrassé de celte édition de YEncyclopédir, grâce à l'impertinence d'un des entrepreneurs. M. Panckoucke, enflé de l'arrogance d'un nouveau parvenu, et croyant en user avec moi comme il en use apparemment avec quelques pauvres diables à qui il donne du pain, bien cher s'ils sont obhgés de digérer ses sottises, s'est avisé de s'échapper chez moi ; ce qui ne lui a JtoÎQt réussi du tout. Je l'ai laissé aller tant qu'il a voulu;
puis me levant brusquement, je l'ai pris par la main; je lui ai dit : « Monsieur Panckoucke, en quelque lieu du monde que ce soit, dans la rue, dans l'église, en mauvais lieu, à qui que ce soil, il faut toujours parler honnêtement; mais cela est bien plus nécessaire encore quand on parle à un homme qui n'est pas plus endurant que moi, et qu'on lui pai'le chez lui. Allez au diable... vous et votre ouvrage ; je n'y veux point travailler. Vous me donneriez vingt mille louis, et je pourrais expédier votre besogne en un clin d'œil, que je n'en ferais rien. Ayez pour agréable de sortir d'ici, et de me laisser en repos. » Ainsi, voilà, je crois, une inquiétude bien finie.
A LA MÊME
SUR GRIMM
18 octobie 1769,
Je donnai à Grimm rendez-vous chez moi ; il vint de bonne heure, et nous nous séparâmes fort avant dans la nuit. Je ne vous parle pas du plaisir que nous eûmes à nous revoir, après une absence de cinq mois. Je l'aime, et j'en suis tendrement aimé. C'est tout dire. Je ne finirais pas si je m'embarquais dans l'histoire des agréments de son voyage ; le roi de Prusse l'a arrêté trois jours de suite à Potsdam, et il a eu l'honneur de causer avec lui deux heures et demie chaque jour. Il en est enchanté ; mais le moyen de ne pas l'être d'un grand prince, quand il s'avise d'être affable ? Au sortir du dernier entretien, on lui présenta de la part du roi une belle boîte d'or. Cela est fort bien ; le prince de Saxe-Gotha a fuit encore mieux : il lui a donné un litre, je ne sais lequel, et il a attaché à ce titre une pension de douze cents livres. Ajoutez à cela un ventre très rondelet et une face lunaire qu'il a rapportés de son voyage, et vous trouverez qu'il n'a pas tout à fait perdu son temps sur les grands chemins. Mais je crains bien que le plus précieux de ces avantages, la santé, ne soit pas de longue durée. Tout
à l'heure, vous saurez pourquoi je le présume. Rendez-vous pris chez moi encore pour le lendemain, c'est ce jour-là que je lui ai remis le tablier de la boutique*, avec un volume de papiers effrayant. Nous en lûmes ensemble quelquesuns ; j'avais choisi les plus amusants ; malgré cela, le peu d'attention qu'ils exigeaient lui avait coloré les pommettes des joues d'un incarnat de fâcheux augure ; la chaise de paille le tuera, s'il ne prend garde. Je lui demandai en grâce de ménager la pacotille que je lui remettais, de manière à vivre quelque temps la dessus. C'était en effet la meilleure récompense que je pusse obtenir de ce pénible travail ; il me la promise ; me tiendra-t-il parole ? j'en doute. Il a vu sa mère qui a quatre-vingt-cinq ou six ans passés, et qui jouit de la plus belle santé et de toute sa raison. 11 a vu des frères, des neveux, des nièces dont il est enchanté. Au milieu de toutes ces agréables distractions-là, il a eu la bonté de se ressouvenir de M'^" Diderot, et de»-lui apporter un fardeau de musique imprimée des auteurs les plus renommés, et aussi belle que de la musique gravée.
A MADEMOISELLE JODIN
ARTISTE DRAMATIQUE A VARSOVIE
21 août 1765.
....Travaillez à perfectionner votre talent; le plus misérable état, à mon sens, est celui d'une actrice médiocre.
Je ne sais pas si les applaudissements du public sont très flatteurs, surtout pour celle que sa naissance et son éducation avaient moins destinée à les recevoir qu'à les accorder, mais je sais que ses dédains ne doivent être que plus insupportables pour elle.
La direction de \'Encvclovédie
CORRIiSPONDANCE. 313
Je vous ai peu entendue, mais j'ai cru vous reconnaître une grande qnalilé qu'on peut simuler peut-être à force d'art et d'étude, mais qui ne s'acquiert pas : une ame qui s'aliène, qui s'aiïocte profondément, qui se transporte sur les lieux, qui esi telle ou telle, qui voit et qui parle à tel ou tel personnage. J'ai été satisfait lorsque, au sortir d'un mouvement violent, vous paraissiez revenir de fort loin et reconnaîire à peine l'endroit d'où vous n'étiez pas sortie et les objets qui vous environnaient. Acquérez de la grâce et de la liljerté, rendez toute votre action simple, naturelle et aciie. Une des plus fortes satires de notre genre dramatique, c'est le besoin que l'acteur a du miroir. N'ayez point d'apprêt ni de miroir, coimaissez la bienséance de votre rôle et n'allez point au delà. Le moins de gestes que vous pourrez ; le geste fréquent nuit à l'énergie et détruit la noblesse. C'est le visage, ce sont les yeux, c'est tout le corps qui doit avoir du mouvement et non les bras. Savoir rendre un endroit passionné, c'est presque ne rien savoir; le poète est pour moitic dans l'effet. Attachez-vous aux scènes tranquilles, ce sont les plus difficiles ; c'est là qu'une actrice montre du goût, de l'esprit, de la finesse, du jugement, de la délicatesse quand elle en a. Étudiez les accents des passions, chaque passion a les siens, et ils sont si puissants qu'ils me pénètrent presque sans le secours de la parole. C'est la langue primitive de la Nature. Le sens d'un beau vers n'est pas à la portée de tous ; mais tous sont affectés d'un long soupir tiré douloureusement du fond des entrailles ; des bras élevés, des yeux tournés vers le ciel, des sons inarticulés, une voix faible et plaintive, voilà ce qui touche, émeut et trouble toutes les âmes. Je voudrais bien que vous eussiez vu Garrick jouer le rôle d'un père qui a laissé tomber son enfant dans un puits. Il n'y a point de maxime que nos poètes aient plus oubliée que celle qui dit que les grandes douleurs sont muettes. Souvenez-vous-en pour eux, afin de pallier, par votre jeu, l'impertinence de leurs tirades. Il ne tiendra qu'à vous de faire plus d'effet par le silence que par leurs beaux discours.
A LA MÊME
J'ai le droit par mon âge, par mon expérience, Tamitié qui me liail avec monsieur votre père, et l'inlérôt que j'ai toujours pris à vous, d'espérer que les conseils que je vous doimerai sur votre conduite et votre caractère ne seront point mal pris.
Vous ôfes violente ; on se tient à distance de la violence, c'est le défaut le plus contraire à votre sexe, qui est complaisant, tendre et doux. Vous êtes vaine; ?ila vanité n'est pas fondée, elle fait rire; si l'on mérite en effet toute la préférence qu'on s'accorde à soi-même, on humilie les autres, on les offense. Je ne permets de sentir et de montrer ce qu'on vaut que quand les autres l'oublient jusqu'à nous manquer. Il n'y a que ceux qui sont petits qui se lèvent toujours sur la pointe des pieds.
J'ai peur que vous ne respectiez pas assez la vérité dans vos discours. Mtulemoiselle, soyex vraie, faites-vous-en l'habitude; je ne permets le mensonge qu'au sot et au méchant; à celuici pour se masquer, à l'autre pour suppléer à l'esprit qui lui mantjue. N'ayez ni détours, ni finesses, ni ruses, ne trompez personne; la femme trompeuse se trompe la première. Si TOUS avez un petit caractère, vous n'aurez jamais qu'un petit jeu. Le philosophe, qui manque de religion, ne peut avoir trop de mœurs. L'actrice, qui a contre ses mœurs l'opinion qu'on a conçue de son état, ne saurait trop s'observer et se montrer élevée. Vous êtes négligente et dissipatrice; uii moment de négligence peut coûter cher, le temps amène toujours le châtiment du dissipateur.
Pardonnez à mon amitié ces réflexions sévères. Vou3 n'entendrez que trop la voix de la flatterie. Je vous souhaite tout succès. Je vous salue et finis sans fadeur et sans comphment.
A LA MÊME
^ Il faut que le système général de la déclamation entière d'une pièce corresponde au système général du poète qui l'a
composée; faute de celle alletition, on joue bien un endroit d'une scène, on joue même bien une scène, on jouft mal tout le rôle. On a de la chaleur déplacée; on transporte le spectateur pur intervalles; dans d'autres on le laisse languissant et froid, sans qu'on puisse quelquefois en acciisi^r l'auteur. Vous savez bien ce que j'enlends par le hoquet tragique. Souvenez-vous que c'est le vice le plus insupportable et le plus commun. Examinez les hommes dans leurs plus violents accès de fureur, et vous ne leur remarquerez rien de pareil. En dépit de l'emphase poétique, rapprochez votre jeu de la nature le plus que vous pourrez; moquez-vous de l'harmonie, delà cadence etderhémistiche; ayez la prononciation claire, nette et distincte, et ne con.-;ultez sur le reste que le sentiment et le sens. Si vous avez le sentiment juste de la vraie dignité, vous ne serez jamais ni bassement familière, ni ridiculement ampoulée, surfout ayant à rendre des poètes qui ont chacun leur caractère et leur génie. N'affectez aucune manière : la manière est détestable dans tous les arts d'imitation. Savez-vous pourquoi on n'a jamais pu faire un bon tableau d'après une scène dramatique? C'est que l'action de l'acteur a je ne sais quoi d'apprêté et de faux. Si, quand vous <^ êles sur le théâtre, vous ne croyez pas être seule, tout est perdu.
Mademoiselle, il n'y a rien de bien dans ce monde que ce qui est vrai; soyez donc vraie sur la scène, vraie hors de la scène. Lorsqu'il y aura dans les villes, dans les palais, dans les maisons particulières, quelques beaux tableaux d'histoire, ne manquez pas de les aller voir. Soyez spectatrice attentive dans toutes les actions populaires ou domestiques. C'est là que vous verrez les visages, les mouvements, les actions réelles de l'amour, de la jalousie, de la colère, du désespoir. Que votre tête devienne un portefeuille de ces images, et soyez sûre que, quand vous les exposerez sur la scène, tout le monde les reconnaîtra et vous applaudira. Un acteur qui n'a que du sens et du jugement est froid; celui qui n'a que de la verve et de la sensibilité est fou. C'est un certain tempérament de bon sens et de chaleur qui fait
l'homme sublime ; et sur la scène et dans le monde, celui qui montre plus qu'il ne sent fait rire au lieu de tourher. Ne cherchez donc jamais à aller au delà du sentiment que vous aurez; tâchez de le rendre juste.
A LA MÊME
Je ne laisserai point aller cette lettre de madame votre mère, mademoiselle, sans y ajouter une petite pincée d'amitié, de conseils et de raison.
Premièrement, ne laissez pas ici cette bonne femme ' : elle n'a pas l'ombre d'arrangement, elle vous fera une dépense enragée, et n'en sera que plus mal. Appelez-la auprès de vous, elle vous coûtera moins, elle sera mieux, ne vous ôtera aucune liberté, et meltra même dans votre position quelque décence, surtout si vous vous conduisez bien. Si vous voyez des grands, redoublez d'égards pour leur naissance, leur rang, et tous leurs autres avantages, c'est la seule façon honnête «t sûre de les tenir à la distance qui convient. Point d'airs de princesse qui feraient rire là-bas comme ici, car le ridicule se sent partout; mais toujours l'air de la politesse, de la décence et du respect de soi-même. Ce respect qu'on a pour soi en donne l'exemple aux autres...
Étudiez sans cesse : point de hoquets, point de cris; de la dignité vraie, un jeu ferme, sensé, raisonné, juste, mâle; la plus grande sobriété de gestes. C'est de la contenance, c'est du maintien qu'il faut déclamer les trois quarts du temps. Variez vos tons et vos accents, non selon les mots, mais selon les choses et les positions. Donnez de l'ouvrage à votre raison, à votre ame, à vos entrailles, et épargnez-en beaucoup à vos bras. Sachez regarder, sachez écouter surtout; peu de c^ médiens savent écouter. Ne veuillez pas vous sacrifier votre interlocuteur. Vous y gagnerez peut-être; mais la pièce, la troupe, le poète et le public y perdront quelque chose. Que le théâtre n'ait pour vous ni fond ni devant; que
Sa mère
ce soit rigoureusement un lieu où et d'où personne ne vous voie. 11 faut avoir le courage quelquefois détourner le d"S au speclaleur il ne faut jamais se souvenir de lui. Toute actrice qui s'adresse à lui mériterait qu'il s'élevât une voix du parterre qui lui dît: « Mademoiselle, je n'y suis pas;» et puis, le meilleur conseil môme pour le succès du talent, c'est d'avoir de''' mœurs. Tâchez donc d'avoir des mœurs. Comme il y a une différence infinie entre l'éloquence d'un honnête homme et celle d'un rhéteur qui dit ce qu'il ne sent pas, il doit y avoir la même difTérence entre le jeu d'une honnête femme et celui d'une femme avilie, dégradée par le vice qui jase des maximes de vertu. Et puis croyez-vous qu'il n'y en ait aucune pour le spectateur à entendre une femme d'honneur ou une femme perdue? Encore une fois, ne vous en laissez point imposer par des succès ; à votre place je m'occuperais à faire des essais, à tenter des choses hardies, à me faire un jeu qui fût mien. Tant que votre action théâtrale ne sera qu'un tissu de petites réminiscences, vous ne serez rien. Quand l'âme inspire, on ne sait jamais ce qu'on fera, comment on dira, c'est le moment, la situation de l'âme qui dicte, voilà les seuls bons maîtres, les seuls bons soulfleur^.
Adieu, mademoiselle, portez-vous bien, risquez d'ennuyer quelquelois les Allemands pour apprendre à nous amuser.
A LA MÊME
Sacrifiez aux grâces, et étudiez surtout la scène tranquille; jouez tous les matins pour votre prière la scène d'Athalie avec Joas, et pour votre prière du soir quelques scènes d'Agrippine avec JNéron ; dites pour bénédicité la scène première de Phèdre et de sa confidente, et supposez que je vous écoute; ne vous manierez point surtout. Il y a rfw remède à l'empesé, au raide, au rustique, au dur, à lignoble ; il n'y en a point à la petite manière ni à l'afféterie. Songez que chaque chose a son ton. Ayez quelquefois de l'emphase, puisque le poète en a. N'en ayez pas aussi souvent que lui, parce que l'emphase n'est presque jamais dans la nature; c'en est une imitation
outrée. Si vous sentez une fois que Corneille est presque toujours à Madrid et presque jamais dans Rome, vous rabaisserez souvent ses richesses par la simplicité du Ion, et ses personnages prendront dans votre bouche un héroïsme domestique, uni, franc, sans apprt^t, qu'ils n'ont presque jamais dans ses pièces. Si vous sentez une fois combien la poésie de Racine est harmonieuse, nombreuse, filée, chantante, et combien le chant cadencé s'accorde peu avec la passion qui déclaue ou qui parle, vous vous étudierez à nous dérober son extrême musique; vous le rapprocherez de la conversation noble et simple, et vous aurez lait un grand pas, un pas bien difficile. Parce que Racine fait toujours de la musique, l'acteur se transforme en un instrument de musique; parce que Corneille se guindé sans cesse sur la pointe des pieds, l'acteur se dresse le plus qu'il peut; c'est-à-dire qu'on ajoute au défaut des deux auteurs. C'est le contraire qu'il fallait faire. Voilà, mademoiselle, quelques préceptes que je vous envoie; bons ou mauvais, je suis sûr qu'ils sont neufs; mais je les crois bons. Garrick me disait un jour qu'il lui serait impossible de jouer un rôle de Racine, que ses vers ressemblaient à de grands serpents qui enlaçaient un acteur, et le rendaient immobile; Garrick sentait bien et disait bien. Rompez les serpents de l'un, brisez les échasses de l'autre.
A LA MEME
Vous voilà, Mademoiselle, suffisamment garantie contre tous les événements fâcheux de la vie. Vous êtes en jouissance d'un revenu honnête dont rien ne peut vous priver. Je sais très bien quelle est la vie que le bonheur et la raison devraient vous dicter, mais je doute qu'il soit dans vos vues et votre car«ctére de vous y soumettre. Plus de spectacles, plus de théâire, plus de dissipations, plus de folies. Un petit appartement en bon air et en quelque recoin tranquille de la ville, un régime sobre et sain, quelques amis d'un commerce sûr, un peu de lecture, un peu de musique, beaucoup d'exer-
cice et de promenade ; voilà ce que vous voudriez avoir fait lorsqu'il n'en sera plus temps.
Mais laissons cela; nous sommes tous sous la main du destin qui nous promène à son gré, qui vous a déjà bien ballottée, et qui n'a pas l'air de vous accorder sitôt le repos. Voua êtes malheureusement un être énergique, turbulent, et l'on ne sait jamais où est la sépulture de ces êtres-là. Qui vous eût dit, à l'âge de quatorze ans, tous les biens et tous les maux que vous avez éprouvés jusqu'à présent, vous n'en auriez rien cru. Le reste de votre horoscope, si on pouvait vous l'annoncer, vous semblerait tout aussi incroyable, et cela vous est commun avec beaucoup d'autres. Une petite fille allait régulièrement à la messe en cornette plate, en mince et légère siamoise; elle était jolie comme un ange, elle joignait au pied des autels les deux plus belles menottes du monde. Cependant un homme puissant la lorgnait, en devenait fou, en faisait sa femme; la voilà riche, la voilà honorée; la voilà entourée de tout ce qu'il y a de grand à la ville, à la cour, dans les sciences, dans les lettres, dans les arts ; un roi la reçoit chez lui et l'appelle maman ^ Une autre, en petit juste, en cotillon court, faisait frire des poissons dans une auberge. Elle sort de là ; elle circule dans la société, et subit toutes sortes de métamorphoses jusqu'à ce qu'elle arrive à la cour d'un souverain. Alors toute une capitale retentit de son nom; toute une cour se divise pour et contre elle; elle menace les ministres d'une chute prochaine, elle met presque l'Europe en mouvement 2. Et qui sait tous les autres ridicules passe-temps du sort? Il fait tout ce qu'il lui plaît. C'est bien dommage qu'il lui plaise si rarement de faire des heureux.
Si vous êtes sage, vous laisserez au sort le moins de lisières que vous pourrez, vous songerez de bonne heure à vivre comme vous voudriez avoir vécu. A quoi servent toutes les leçons sévères que vous avez reçues, si vous n'en profitez pas? Vous êtes si peu maîtresse de vous-même 1 Entre toutes
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les marionnettes de la Providence, vous ôtes une de celles dont elle secoue le fil d'archal qui l'accroche d'une manière si bizarre que je ne vous croirai jamais qu'où vous êtes, et vous n'êtes pas à Paris, et vous n'y serez peut-ôtre pas sitôt. Bonjour, Mademoiselle, portez-vous bien, usez de circonspection, ne corrompez pas vous-même votre propre bonheur, et croyez que la vraie récompense de celui qui mérite de nous obliger est dans les petits services mêmes qu'il nous rend.
A LAN DOIS
29 juin 1758.
Si j'étais un homme à sermons je vous dirais : Ma vertu ne détruit point mes passions; elle les tempère seulement, et les empêche de franchir les lois de la droite raison. Je connais tous les avantages prétendus d'un sophisme et d'un mauvais procédé, d'un sophisme bien délicat, d'un procédé bien obscur, bien ténébreux ; mais je trouve en moi une égale répugnance à mal raisonner et à mal faire. Je suis entre deux puissances dont l'une me montre le bien et l'autre m'incline vers le mal. Il faut prendre parti. Dans les commencements le moment du combat est cruel, mais la peine s'affaiblit avec le temps; il en vient un où le sacrifice de la passion ne coûte plus rien ; je puis même assurer par expérience qu'il est doux : on en prend à ses propres yeux tant de grandeur et de dignité! La vertu est une maîtresse à laquelle on s'attache autant par ce qu'on fait pour elle que par les charmes qu'on lui croit. Malheur à vous si bi pratique du bien ne vous est pas assez familière, et si vous n èles pas assez en fonds de bonnes actions pour en être vain, pour vous en complimenter sans cesse, pour vous enivrer de cette vapeur et pour en être fanatique
A M. LE BRETOiN
IMPRIMEUR DE h' ENCYCLOPÉDIE.
12 novembre 1764.
Ne m'en sachez nul gré, monsieur, ce n'est pas pour vous que je reviens; vous m'avez mis dans le cœur un poignard que votre vue ne peut qu'enfoncer davantage. Ce n'est pas non plus par attachement à l'ouvrage, que je ne saurais que dédaigner dans l'état où il est. Vous ne me soupçonnez pas, je crois, de céder à l'intérêt. Quand vous ne m'auriez pas mis de tout temps au-dessus de ce soupçon, ce qui me revient à présent est si peu de chose, qu'il m'est aisé de faire un emploi de mon temps moins pénible et plus avantageux. Je ne cours pas, enfin, après la gloire de finir une entreprise importante qui m'occupe et fait mon supplice depuis vingt ans; dans un moment vous concevrez combien cette gloire est peu sûrs. Je me rends à la sollicitation de M. Briasson. Je ne puis me défendre d'une espèce de commisération pour vos associés, qui n'entrent pour rien dans la trahison que vous m'avez faite, et qui en seront peut-être avec vous les victimes. Vous m'avez lâchement trompé deux ans de suite; vous avez massacré ou fait massacrer par une bête brute le travail de vingt honnêtes gens qui vous ont consacré leur temps, leurs talents et leurs veilles gratuitement, par amour du bien et de la vérité, et sur le seul espoir de voir paraître leurs idées, et d'en recueillir quelque considération qu'ils ont bien méritée, et dont votre injustice et votre ingratitude les aura privés. Mais songez bien à ce que je vous prédis : à peine votre livre paraitra-t-il, qu'ils iront aux articles de leur composition, et que voyant de leurs propres jeux l'injure que vous leur avez faite, ils ne se contiendront pas, ils jetteront les hauts cris. Les cris de MM. Diderot, de Saint- Lambert, Turgot, d'Holbach, de Jaucourt et autres, tous si respectables pour vous et si peu respectés, seront répétés par la multitude. Vos souscripteurs diront qu'ils ont
souscrit pour mon ouvrage, et que c'est presque le vôtre que vous leur donnez. Amis, ennemis, associés élèveront leur voix contre vous. On fera passer le livre pour une plate et miséral)le rapsodie. Voltaire, qui nous cherchera et ne nous trouvera point, ces journalistes, et tous les écrivains périodiques, qui ne demandent pas mieux que de nous décrier, répandront dans la ville, dans la province, en pays étranger, que cette volumineuse compilation, qui doit coûter encore tant d'argent au public, n'est qu'un ramas d'insipides rognures. Une petite partie de votre édition se distribuera lentement, et le reste pourra vous demeurer en maculatures. Ne vous y trompez pas, le dommage ne sera pas en exacte proportion avec les suppressions que vous vous êtes permises ; quelque importantes et considérables qu'elles soient, il sera infinimeni plus grand qu'elles. Peut-être alors serai-je forcé moi-même d'écarter le soupçon d'avoir connivé à cet indigne procédé, et je n'y manquerai pas. Alors on apprendra une atrocité dont il n'y a pas d'exemple depuis l'origine de la librairie. En effet, a-t-on jamais ouï parler de dix volumes infolio clandestinement mutilés, tronqués, hachés, déshonorés par un imprimeur? Votre syndicat sera marqué par un trait qui, s'il n'est pas beau, est du moins unique. On n'ignorera pas que vous avez manqué avec moi à tout égard, à toute honnêteté et à toute promesse. A votre ruine et à celle de vos associés que l'on plaindra, se joindra, mais pour vous seul, une infamie dont vous ne vous laverez jamais. Vous serez traîné dans la boue avec votre livre, et l'on vous citera dans l'avenir comme un homme capable d'une infidélité et d'une hardiesse auxquelles on n'en trouvera point à comparer. C'est alors que vous jugerez sainement de vos terreurs paniques et des lâches conseils des barbares ostrogoths et des stupides vandales qui vous ont secondé dans le ravage que vous avez fait. Pour moi, quoi qu'il en arrive, je serai à couvert. On n'ignorera pas qu'il n'a été en mon pouvoir ni de pressentir ni d'empêcher le mal quand je l'aurais soupçomié ; on n'ignorera pas que j'ai menacé, crié, réclamé. Si, en dépit de vos efforts pour perdre l'ouvrage, il se soutient, comme je le
souhaite bien plus que je ne l'espère, vous n'en retirerez pas plus d'honneur, et vous n'en aurez pas fait une action moins perfide et moins basse; s'il tombe, au contraire, vous serez l'objet des reproches de vos associés et de l'indignation du public auquel vous avez manqué bien plus qu'à moi. Au demeurant, disposez du peu qui reste à exécuter comme il vous plaira ; cela m'est de la dernière indifférence. Lorsque vous me remettrez mon volume de feuilles blanches, je vous donne ma parole d'honneur de ne le pas ouvrir que je n'y sois contraint pour l'application de vos planches. Je m'en suis trop mal trouvé la première fois : j'en ai perdu le boire, le manger et le sommeil. J'en ai pleuré de rage en votre présence ; j'en ai pleuré de douleur chez moi, devant votre associé, M. Briasson, et devant ma femme, mon enfant, et mon domestique. J'ai trop souffert, et je souffre trop encore pour m'exposer à recevoir la môme peine. Et puis, il n'y a plus de remède. Il faut à présent courir tous les affreux hasards auxquels vous nous avez exposés. Vous m'aurez pu traiter avec une indignité qui ne se conçoit pas; mais en revanche vous risquez d'en être sévèrement puni. Vous avez oublié que ce n'est pas aux choses courantes, yensées et communes que vous deviez vos premiers succès, qu'il n'y a peut-être pas deux hommes dans le monde qui se soient donné la peine de lire une ligne d'histoire, de géographie, de mathématiques et même d'arts, et que ce qu'on y recherchera, c'est la philosophie ferme et hardie de quelques-uns de vos travailleurs. Vous l'avez châtrée, dépecée, mutilée, mise en lambeaux, sans jugement, sans ménagement et sans goût. Vous nous avez rendus insipides et plats. Vous avez banni de votre livre ce qui en a fait, ce qui en aurait fait encore l'attrait, le piquant, l'intéressant et la nouveauté. Vous en serez châtié par la perte pécuniaire, et par le déshonneur; c'est votre affaire. Vous étiez d'âge à savoir combien il est rare de commettre impunément une vilaine action ; vous l'apprendrez par le fracas et le désastre que je prévois. Je me connais : dans cet instant, mais pas plus tôt, le ressentiment de l'injure et la trahison que vous m'avez faite sortira de mon cœur.
et j'aurai la bôlise ce m'affliger d'une disgrâce que vous aurez vous-même attirée sur vous. Puissé-je être mauvais prophète ! mais je ne le crois pas : il n'y aura que du plus ou du moins; et avec la nuée de malveillants dont nous sommes entourés, et qui nous observent, le plus est tout autrement vraiseniblal)le que le moins. Ne vous «Ion nez pas la peine de me répondre; je ne vous regarderai ji mais sans sentir mes sens se retirer, et je ne vous lirai pas sans horreur.
YoWii donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de travaux, de peines, de dépenses, de dangiTs, de mortifications de toute espèce ! Un inepte, un ostrogotii détruit tout en un moment : je parle de votre boucher, de celui à qui vous avez remis le soin de nous démembrer. Il se trouve à la fin que le plus grand dommage que nous ayons souffert, que le mépris, la honte, le discrédit, la ruine, la risée, nous viennent du principal propriétaire de la chose! Quand on est sans énergie, sans vertu, sans courage, il faut se rendre justice, et laisser à d'autres les entreprises périlleuses. Votre femme entend mieux vos intérêts que vous; elle sait mieux ce que nous devons aux persécutions et aux arrêts qu'on a criés dans lea rues contre nous; elle n'eût jamais fait comme vous.
Adieu, monsieur Le Breton : c'est à un an d'ici que je vous attends, lorsque vos travailleurs connaîtront par eux-mêmes la digne reconnaissance qu'ils ont obtenue de vous. On serait persuadé que votre cognée ne serait tombée que sur moi, que cela suffirait pour vous nuire infiniment; mais, Dieu merci! elle n'a épargné personne. Comme le baron d'Holbach vous enverrait paître, vous et vos planches, si je lui disais un mot ! Je finis tout à l'heure, car en voilà beaucoup ; mais c'est pour n'y revenir de ma vie. 11 faut que je prenne date avec vous ; il faut qu'on voie, quand il en sera temps, que j'ai senti, comme je devais, votre odieux procédé, et que j'en ai prévu toutes les suites. Jusqu'à ce moment vous n'entendrez plus parler de moi; j'irai chez vous sans vous apercevoir; vous m'obligerez de ne me pas apercevoir davantage. Je désire que tout ait l'issue heureuse et paisible dont vous vous bercez; ie ne m'y opposerai d'aucune manière ; mais si par malheur
pour vous je suis dans le cas de publier mon apologie, elle sera bientôt faite. Je n'aurai qu'à raconternûment et simplement les faits comme ils se sont passés, à prendre du moment où, de votre autorité privée et dans le seciet de votre petit comité goihique, vous lîles main-basse sur l'article /?itendunt et sur quelques autres dont j'ai les épreuves.
Au reste, ne manquez pas d'aller remercier M. Briasson de la visite qu'il me rendit hier. Il arriva comme je me disposais à aller dîner chez M. le baron d'Holbach, avec la société de tous ses amis et les miens. Ils auraient vu mon désespoir (le terme n'est pas trop fort); ils m'en auraient demandé la raison, que je n'aurais pas eu la force de la leur celer, et votre ouvrage serait décrié et perdu. Je promis à Briasson de me taire, et je lui ai tenu parole. J'ai fait plus : j'ai bien dit à M. Briasson tout le désordre que vous aviez fait; mais il ignore comment j'ai pu m'en assurer, el ne sait pas que j'ai les volumes; c'est un secret que vous êtes le maître de lui garder encore. Je fais si peu de cas de mon exemplaire, que sans une infinité de notes marginales dont il est chargé, je ne balancerais pas à vous le faire jeter au milieu de voire boutique. Encore s'il était possible d'obtenir de vous les épreuves, afin de transcrire à la main les morceaux que vous avez supprimés ! La demande est juste, mais je ne la fais pas : quand on a été capable d'abuser de la confiance au point où vous avez abusé de la mienne, on est capable de tout. C'est mon bien, pourtant, c'est le bien de vos auteurs que vous retenez. Je ne vous le donne pas; mais vous, vous le retiendrez, quelque serment que je fasse de ne les employer à aucun usage qui vous soit le plus légèrement préjudiciable. Je n'insiste pas sur cette restitution qui est de droit : je n'attends rien de juste ni d'honnête de vous.
P. S. — Vous exigez que j'aille chez vous, comme auparavant, revoir les épreuves ; M. Briasson le demande aussi : vous ne savez ce que vous voulez ni l'un ni l'autre ; vous ne savez pas combien de mépris vous aurez à digérer de ma part ; je suis blessé pour jusqu'au tombeau. J'oubliais de vous avertir que je vais rendre la parole à ceux à qui j'avais demandé et
qui m'avaient promis des secours, et restituer à d'autres les articles qu'ils m'avaient déjà fournis, et que je ne veux pas livrer à votre despotisme. C'est assez de tracasseries auxquelles je serai bientôt exposé, sans encore les multiplier, de propos délibéré. Allez demander à votre associé ce qu'il pense de votre position et de la mienne, et vous verrez ce qu'il vous en dira.
A GRIMM
3 décembre 1765.
Si je savais, mon ami, où trouver Sedaine, j'y courrais pour lui lire votre lettre et vos observations. Ouf! je respire. Voilà le jugement que j'en ai porté, et hier, en l'écoutant, à ahaque instant je me suis surpris pensant à vous et devinant vos transports. Mais une chose dont vous ne me parlez point et qui est pour moi le mérite incroyable de la pièce, ce qui me fait tomber les bras, me décourage, me dispense d'écrire de ma vie et m'excusera solidement au jugement dernier, c'est le naturel sans aucun apprêt, c'est l'éloquence la plus vigoureuse sans l'ombre d'effort ni de rhétorique. Combien d'occasions de pérorer auxquelles on ne se refuse jamais sans le goût le plus grand et le plus exquis! Exemple : « Je me suis couché le plus tranquille et le plus heureux des pères, et me voilà! » Vous avez raison, ne nous plaignons pas encore du public. Il faut être un ange en fait de goût pour sentir le mérite de cette simplicité-là. J'ai quelquefois eu hier la vanité de croire, au milieu de deux mille personnes, que je le sentais seul, et cela, parce qu'on n'était pas fou, ivre comme moi, qu'on ne faisait pas des cris... je ne pouvais souflrir qu'on dît froidement, avec un petit air de satisfaction indulgente : « Oui, cela est naturel »... Saiiidieu ! croyezvous qu'on mérite ces ouvrages-là, quand on en parle ainsi ?
1. Après la première représentation du Philosophe sans le savoir. Voir sur lo .mime sujet la lettre à l'abbé Le Monnier, page 246.
Au sortir, l'abbé Le Monnier me fit entrer au café. Un blaiic-bec s'approche de lui, et lui dit : « L'abbé, cela est joli. » A l'instant je me lève de fureur, et je dis à l'abbé : « Sortons, je n'y saurais icnir. Comment, mordieu! vous connaissez des gens comme celit? »
Oui, mon ami, oui, voilà le vrai goût, voilà la vérité domestique, voilà la chambre, voilà les actions et les propos des honnêtes gens, voilà la comédie.
Ou cela est faux, ou cela est vrai. Si cela est faux, cela est détestable. Si< ela est vrai, combien il y a sur nos théâtres de choses déteshibles, et qui passent pour sublimes!
J'étais à côté de Cochin, et je lui disais : « 11 faut que je sois un honnête homme, car je sens vivement tout le mérite de cet ouvrage. Je m'en récrie de la manière la plus forte et la plus vraie ; et il n'y a personne au monde à qui elle dût faire plus de nuil qu'à moi, car cet homme me coupe l'herbe sous les pieds *. »
J'attends à présent tous nos petits censeurs de la rue Royale. Je ne me donnerai pas la peine de les contredire ; mais leur jugement va devenir pour moi la règle et la mesure du goût qu'ils ont.
Eh bien, monsieur le plaisant, m'en croirez-vous une autre ois, quand je vous louerai une chose? Je vous disais que je ne connaissais rien qui ressemblât à cela; que c'était une des choses qui m'avaient le plus surpris ; qu'il n'y avait pas d'exemple d'autant de force et de vérité, de simplicité et de finesse. Dites le contraire, si vous osez.
Je sens bien, je juge bien, et le temps finit toujours par prendre mon goût et mon avis. Ne riez pas : c'est moi qui anticipe sur l'avenir, et qui sais sa pensée.
Il faut que je vous voie aujourd'hui. Halmann m'a envoyé un clavecin ; nous en causerons ce soir. Bonjour. Je vous embrasse de tuut mon cœur. Il me semble que vous me soyez plus cher encore; cette conformité de voir et de sentir
I. Diderot fait allusion à ses essais de comédie bourgeoise surpassés par U Philosophe sans le savoir.
me serre contre vous d'une manière délicieuse. Comme je vous baiserais, si vous étiez à côté de moi!
A L'ACADÉMIE IMPÉRIALE DES BEAUX-ARTS A Saint-Pétersbourg *.
s fi^vrier 1767.
Messieurs,
Comblé par Sa Majesté Impériale de bienfaits, que j'ai très peu mériiés, j'ose aspirer à un honneur qu'assurément je ne mérite pas davantage. Voilà l'efTet ordinaire des grâces ; on s'enhardit, par celles qu'on a obtenues, à solliciter celles qu'on peut obtenir encore ; avec un mérite borné, on forme des prétentions sans mesure, et le philosophe même n'est pas à l'abri de cette séduction.
L'Académie est composée de trois classes où l'on voit le talent qui produit, entre la protection qui encourage et le bon goût qui apprécie. Si je me demande à moi-même quelle est, de ces trois classes, celle où je puis être admis, je ne suis pas peu embarrassé de me répondre; en effet, suis-jeun grand? un homme puissant? Non, Messieurs. — Un artiste distingué? Non, Messieurs. — Un amateur éclairé? Je craindrais d'en appeler sur ce point môme au témoignage de M. Falconel, mon ami: il serait heureux pour moi, Messieurs, que vous vous proposassiez d'imiter une fois notre auguste fondatrice, et que vous ne dédaignassiez pas d'illustrer gratuitement celui qu'EUe a sigratuitementenrichi; alors je pourrais compter sur quelques-uns de vos suffrages. Les autres membres de l'Académie honoreraient leur titre, je serais très honoré du mien. L'Académie serait vaine de vous posséder tous, moi je serais vain de lui appartenir.
Je suis avec respect, messieurs, etc., etc.
I. Publiée pour la première Tois par MM. Assézat et Tourneux (Ed. Ganiier .
A SARTINE
Juin 1770.
Monsieur, j'ai fait ce que vous m'avez ordonné ; mais, pour remplir votre objet, il a fallu me montrer un peu, et exposer re que j'avais ouï dire de la pièce ', afin d'en faire parler les autres. Il m'a paru quon prenait la chose assez froidement: quand on a embrassé un état, il en faut savoir supporter les dégoûts. Il leur a été impossible de concevoir les talents d'un homme malhonnête; car celui-là est malhonnête qui calomnie publiquement, et qui dévoue, autant qu'il dépend de lui, à la haine générale de bons citoyens. Au reste, votre condescendance sur ce point sera toujours regardée comme une nécessité à laquelle vous n'aurez pu vous soustraire. Us savent tous qu'ils ont mérité quelque considération de votre part, et ils redoutent plus, pour vous, les réflexions d'un public impartial que, pour eux, la méchanceté d'un poète. Ce que vous pensez vous-môme de la licence que cet exemple pourrait introduire ne leur a point échappé. Quant à moi, qui n'ai pas la peau fort tendre, et qui serais plus honteux d'un défaut que j'aurais que de cent vices que je n'aurais pas, et qui me seraient injustement reprochés, je vous réitère que si j'avais été le censeur du S(/i(r?gue, j'aurais souri à toutes ces injures, n'en aurais fait efl'acer aucune, et les aurais regardées comme des coups d'épingle plus douloureux à la longue pour l'auteur que pour moi. Cet homme, quel qu'il soit, croit n'avoir aiguisé qu'un couteau à deux tranchants : il s'est trompé, il y en a trois ; et le tranchant qui coupe de son côté le blessera plus grièvement qu'il ne pense. Quelle est la morale de sa comédie? c'est qu'il faut fermer sa porte à tout homme d'esprit sans principes et sans probité. On la lui appliquera,
i. Le Satirique, une comédie que Palissot lit représenter sous un nom sup< posé, dans laquelle il attaquait les ptiilosuphes du temps, et où il s'était attaqué lui-même pour dunaor le change, et que M. Sartiae, lieuteuaot de police qui l'aT^ait iuterdite, avait soumise à Diderot.
et le sort qui l'attend est le mépris et une demeure à côté de Palissot.
Je ne crois pas que la pièce soit de ce dernier; on n est pas un iniàme assez intrépide pour se jouer soi même et pour faire trophée de sa scélératesse. Si c'est M. de Rulhière, coupable de la môme indignité que Palissot, il est plus vil que lui, puisqu'il s'en cache.
Au reste, Monsieur, si l'auteur croit que quelques vers heureux suffisent pour soutenir un ouvrage dramatique, il en est encore à l'A, B, G du métier. Le sien est sans verve, sans génie, sans intérêt. Son Oronte est plat ; ce n'est qu'une mince copie de l'Orgon de Molière dans le Tartufe. Son Dorante aurait de belles et bonnes choses à dire qui le caractériseraient; mais l'auteur ne pouvait les trouver ni dans son cœur ni dans son esprit; et ce personnage, prétendu philosophe, n'est pas même de l'étoffe d'un homme du monde. Le Satirique^ faible contrepartie du Méchant de Gresset, n'en a ni la grâce ni la légèreté. Julie est une fille mal élevée qui conspire avec sa soubrette, bassement, et contre toute délicatesse d'une personne de son état, pour attirer le satirique dans un piège. Le satirique, qui se fie à ces deux femmes, est un sot. Dorante, qui souffre patiemment devant lui un coquin qui a composé et mis sur son compte un libelle contre un tuteur honnête dont il aime la pupille, est un lâche. Cela est sans mouvement et sans chaleur, et tous ces personnages ne semblent agir que pour prouver que toute idée d'honnêteté est étrangère à l'auteur. Aussi suis-je persuadé qu'il y a tout à perdre pour lui, et qu'il ne lui restera que l'ignominie d'avoir fait des tirades contre des gens de bien ; ce qui ne sera pas compensé par le très mince et très passager succès d'une très médiocre pièce. Je plains cet homme de déchirer ceax dont les conseils lui apprenaient peut-être à tirer un meilleur parti de son talent. 11 ne tardera pas à dire, comme M. Palissot, qu'il n'est pas trop sûr d'être bien aise d'avoir fait cette pièce. Du moins, faudrait-il que sa satire fût gaie; mais elle est triste, et l'auteur ne sait pas le secret de nuire avec succès.
Il ne m'appartient pas, Monsieur, de vous donner des conseils ; mais, si vous pouvez faire en sorte qu'il ne soit pas dit qu'on ait deux fois, avec votre permission, insulté en public ceux de vos concitoyens qu'on honore dans toutes les parties de l'Europe, dont les ouvrages sont dévorés de près et au loin, que les étrangers révèrent, appellent et récompensent, qu'on citera, et qui concourront à la gloire du nom français quand vous ne serez plus; que les voyageurs se font un devoir de visiter à présent qu'ils sont, et qu'ils se font honneur d'avoir connus lorsqu'ils sont de retour dans leur patrie, je crois, Monsieur, que vous ferez sagement. Il ne faut pas que des polissons fassent une tache à la plus belle magistrature, ni que la postérité, qui est toujours juste, reverse sur vous une portion du blâme qui devrait résider tout entier sur eux. Pourquoi leur serait-il permis de vous associer à leurs forfaits?
Les philosophes ne sont plus rien aujourd'hui, mais ils auront leur tour; on parlera d'eux, on fera l'histoire des persécutions qu'ils ont essuyées, de la manière indigne et plate dont ils ont été traités sur les théâtres publics; et si l'on vous nomme dans cette histoire, comme il n'en faut pas douter, il faut que ce soit avec éloge. Voilà mon avis. Monsieur, et le voili avec toute la franchise que vous attendez de moi ; je crains que ces rimailleurs-là ne soient moins les ennemis des philosophes que les vôtres.
Je suis avec respect, etc.
A MADAME M
i^.LOGE DE FÉNELON PAR LA HARPE.
Novembre 177i.
Vous permettez donc, Madame, qu'on ajoute quelques mot» au jugement que vous venez de porter de VEloye de Fétiebn, par M. de La Harpe, et je vais user de la permission.
Relisez, et vous sentirez combien il y a peu de ressort au fond de celte âme. La déclamation d'un morceau, quel qu'il soit, est l'image et l'expression du génie qui l'a composé : il commande à ma voix, il dicte mes accents, il les affaiblit, il les enfle, il les ralentit, il les suspend, il les accélère. Jamais, dans le cours de cet éloge, on n'est tenté d'élever le ton, de l'abaisser, de se laisser emporter, de s'arrêter pour reprendre haleine ; jamais on n'est hors de soi, parce que l'orateur n'est jamais hors de lui. Oh! pour l'art de se posséder, il le possède, et me le laisse au suprême degré. Aucune variété marquée dans celui qui déclame ce discours : donc, aucune variété dans les sentiments, dans les pensées, dans les mouvements.
M. de la Harpe a du nombre dans le style, de la clarté, de la pureté dans l'expression, de la hardiesse dans les idées, de la gravité, du jugement, de la force, de la sagesse ; mais il n'est point éloquent et ne le sera jamais. C'est une tête froide ; il a des pensées, il a de l'oreille, mais point d'entrailles, point d'âme. 11 coule, mais il ne bouillonne pas; il n'arrache point sa rive, et n'entraîne avec lui ni les arbres, ni les hommes, ni leurs habitations. Il ne trouble, n'abat, ne renverse, ne confond point; il me laisse aussi tranquille que lui ; je vais où il me mène, comme dans un jour serein, lorsque le lit de la rivière est calme, j'arrive à Saint-Cloud en batelet ou par la galiole.
Son ton est partout celui de l'exorde; il va toujours aussi compassé dans sa marche, également symélrisé dans ses idées, jamais ni plus froid ni plus chaud. Il ne réveille aucune passion, ni le mépris, ni la haine, ni l'indignation, ni la pitié ; et, s'il vous a touchée jusqu'aux larmes, c'est que vous avez l'âme sensible.
Thomas et La Harpe sont les revers l'un de l'autre : le premier met tout en montagnes, celui-ci met tout en plaines. Cet homme sait penser et écrire; mais je vous dis, Madame, qu'il ne sent rien et qu'il n'éprouve pas le moindre tourment. Je le vois à son bureau : il a devant lui la vie de son héros, il le suit pas à pas; à chaque ligne de
l'histoire il écrit sa ligne oratoire ; il s'achemine de ligne en ligne jusqu'à ce qu'il soit à lu fin de son discours; coulant, iaible, nombreux et doux comme Isocrate, mais bien moins plein, bien moins penseur, bien moins délicat que l'Athénien.
Cela est fort beau, mais j'ai peine à aller jusqu'au bout; cela me berce.
Eh oui! mou ami, tout ce que tu dis du Télémaque est vrai; mais c'est ton goût, et non ton cœur muet qui l'a dicté. Si tu avais senti l'épisode de Philoctète, tu aurais bien autrement parlé. Et c'est ainsi que tu sais peindre le fanatisme, maudit phrasier!
Jamais une exclamation ni sur les vertus, ni sur les services, ni sur les disgrâces de son héros. Il raconte, et puis quoi encore? il raconte. Raconte donc toujours, puisque c'est ta manie de raconter; jette au moule tes phrases l'une après l'autre, comme le fondeur y a jeté, comme le compositeur a arrangé les lettres de ton discours.
Sans doute, il faut être vrai et dans l'éloge et dans l'histoire ; mais, historien ou orateur, il ne faut être ni monotone ni froid.
« Je n'use point, dit M. de La Harpe, du droit des panégyristes. » Eh! de par tous les diables, je le sens bien, et c'est ce dont je me plains.
Je vous atteste ici, lecteurs, tous tant que vous êtes, soyez vrais : dites-moi si l'on n'est pas toujours le maître de quitter cet éloge, de recevoir une visite, de faire un whist, de se mettre à table, et de le reprendre, et si cela fera passer une nuit sans dormir.
Dieu soit loué ! voilà iJonc encore une demi-page qui aurait été vraiment du ton véhément de l'orateur, si l'on n'y avait pas mis bon ordre par les antithèses et le nombre déplacé ; c'est la peinture de nos misères sur la fin du règne de Louis XIV!...
Encore une fois, cet homme a du nombre, de l'éloquence, du style, de la raison, de la sagesse ; mais rien ne lui bat
au-dessous de la mamelle ' gauche. Il devrait se mettre pour quelques années à l'école de J. -Jacques.
L'auteur dira qu'il a choisi ce genre d'écrire tranquille pour conformer son éloquence au caractère de son héros ; mais M. de La Harpe n'est jamais plus violent, et vous verrez que pour louer convenablement Fénelon, il fallait s'interdire tout mouvement oratoire!...
A Paris.
RÉCIT DE SON VOYAGE A SAINT-PÉTERSB0DR
La Haye, ce 9 avril 1774.
Mon ami, après avoir fait quinze cents lieues et la moitié de celte tournée en vingt-deux jours, me voilà à La Haye depuis le 5 de ce mois, jouissant d'une très bonne santé et moins fatigué que je ne l'étais après une de nos promenades. Je vous parle dans l'exacte vérité. Ah! mon ami, le beau voyage que j'ai fait! la grande, l'extraordinaire femme ' que j'ai vue ! Vous ne direz pas que je suis payé pour en parler ainsi, car je n'ai rien voulu d'elle. J'ai donné la loi sur cet article à la souveraine la plus despote qu'il y ait en Europe. J'ai voulu fermer la bouche aux malveillants de son empire qui disaient que j'étais venu solliciter de nouvelles grâces sous prétexte de remercier des anciennes, et avoir mon franc parler avec vous, gens incrédules de Paris. Lorsque je vous louerai cette femme, ce sera bien l'éloge fait par la vérité et non par la reconnaissance, toujours un peu suspecte d'exagération. Écoutez, mon ami : voici en quatre mots l'histoire de mon voyage. J'ai eu quarante-cinq jours de beau temps pour
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aller. J'arrive. Je suis présenté à Sa Majesté et j'obtiens l'entrée de son cabinet tous les jours seul à seule. Je suis comblé de ses bontés ; tous les seigneurs de la cour m'accablent de politesses, cela va sans dire. Le terme de mon séjour arrive ; je lui demande mon congé; elle me l'accorde avec peine; je lui demande pour toute grâce de satisfaire aux dépenses de mon voyage, de mon séjour et de mon retour ; je lui en dis les raisons, et elle les approuve, parce qu'elles lui paraissent honnêtes et sortir d'une âme vraie et désintéressée; je lui demande une bagatelle dont tout le prix soit d'avoir été à son usage; elle me la promet, et la veille de mon dépari, elle a la complaisance de porter à mon doigt une pierre gravée ; c'est son portrait. Je lui demande un de ses officiers qui me remette sain et sauf où je désirerai ; et elle ordonne ellemême tout ce qui peut faire la commodité et la sûreté de mon retour. Je pars le 5 mars, au milieu d'un dégel, et j'ai trente jours d'une saison qui n'aurait pas été plus favorable, quand elle aurait été faite à mes ordres. A quelques verstes de Pétersbourg, l'hiver se remontre, des neiges tombent, les chemins se durcissent, et les terribles claies dont ils sont faits se couvrent de matelas de duvet sur lesquels nous glissons plus de deux cents lieues. La Courlande, cette énorme fondrière, m'otVre la plus belle route, une grande glace sur laquelle la neige affermit le pas des chevaux; le reste du voyage, des matinées et des soirées d'un bal d'hiver, et entre ces matinées et ces soirées, des jours d'une chaleur de printemps et même d'été. C'est ainsi que j'arrive à La Haye en moins de temps que les courriers n'en emploient dans la belle saison. Cependant, mon ami, nous avons laissé en chemin quatre voitures fracassées. J'ai pensé me perdre dans les glaces à Riga, et me fracasser un bras et une épaule dans un bac, pendant la nuit, à Mittau. En allant, j'ai fait deux maladies, Tune à Diesbourg, l'autre à Nerva : deux inflammations d'entrailles. J'ai eu deux fois la néva à Pétersbourg. La néva est la diarrhée que donnent les eaux de cette rivière, comme les eaux de la Seine à Paris; quelques jours avant mon départ, une violente attaque de poitrine dont on a cru que je
mourrais, et qui s'est dissipée presque aussi promptement qu'elle est venue. Mon ami, c'est ici le pays des grands phénomènes, tant au physique qu'au moral; sans vouloir en trop dire de bien, soyez sûr que celui qui y apporte des talents et des mœurs y trouve une récompense très convenable. La plupart des Français qui y sont se déchirent et se haïssent, se font mépriser et rendent la nation méprisable ; c'est la plus indigne racaille que vous puissiez imaginer. Mais nous jaserons de tout cela à notre aise. Mais quand? Peut-être avant trois mois. Je suis cbargé de publier les statuts des différents établissements que Sa Majesté a formés pour l'utilité de ses sujets 1. Si le libraire hollandais est un juif, un arabe, comme à son ordinaire, je pars pour Paris ; et si je puis l'amener à des conditions à peu près raisonnables, je reste. Mais j'oubliais de vous parler d'un de mes plaisirs les plus vifs, c'est d'avoir embrassé un matin M. le comte de Grillon et M. le prince de Salm. Si vous saviez ce que produit la présence d'un compatriote qu'on aime, qu'on estime, et qu'on retrouve subitement à sept ou huit cents lieues de sa patrie ; et Grimm dont je me sépare à Paris, incertains si nous ne nous reverrons jamais, qui parcourt un arc de cercle dont l'extrémité se termine à Pétersbourg, tandis qu'à l'insu l'un de l'autre, je parcours un arc du cercle opposé qui aboutit au même endroit sous le pôle! Avec quelle violence on se précipite entre les bras l'un de l'autre ! On est bien longtemps à se serrer, à se quitter, à se reprendre, à se serrer encore, sans pouvoir parler. Ce voyage est plein de particularités inattendues et délicieuses. J'ai beaucoup travaillé en allant, infiniment pendant mon séjour, peu en revenant. Je vous voyais tous, dès le premier pas, à l'extrémité de ma route, et cette douce idée n'en laissait arriver aucune autre, etc.
i. Voir plus haut, page 56 et suivantes, sou Plan d'une université russe.
A EMMANUEL BACH
Hambourg, 1774.
Je suis Français. Je m'appelle Diderot. Je jouis de quelque considération dans mon pays comme homme de lettres; je suis l'auteur de quelques pièces de théâtre, parmi lesquelles le Père de famille ne vous sera peut-être pas inconnu. Je viens de Pétersbourg en robe de chambre et sans ma pelisse, en poste et sans aucun vêtement; sans cela je n'aurais pas manqué d'aller voir un homme si célèbre. Je le prie de m'envoyer quelques sonates pour le clavecin s'il en a de manuscrites et qui n'aient point encore été publiées; il aura la bonté d'y attacher un prix que je remettrai à la personne qui m'apportera ces sonates de sa part. La seule observation qu'il me permettra de lui faire, c'est que j'ai plus de réputation que de fortune, conformité malheureuse qui m'est commune avec la plupart des hommes de génie, sans y avoir le môme titre ^.
Je suis, etc..
VARIÉTÉS — MÉLANGES ANECDOTES
ESPRIT DO XVIIie SIÈCLE.
Chaque siècle a son esprit qui le caractérise.
L'esprit du nôtre semble être celui de la libgrté. La première attaque contre la superstition a été violente, sans mesure. Une fois que les hommes ont osé d'une manière quelconque donner l'assaut à la barrière de la religion, cette barrière, la plus formidable qui existe comme la plus respectée, il est impossible de l'arrêter. Dès qu'ils ont tourné des regards menaçants contre la majesté du ciel, ils ne manqueront pas, le moment d'après, de les diriger contre la souveraineté de la terre. Le câble qui tient et comprime l'humanité est formé de deux cordés ; l'une ne peut céder sans que l'autre vienne à rompre *.
Telle est notre position présente, et qui peut dire où cela nous conduira? Si la Cour revient sur ses pas, ses adversaires apprendront à estimer leur force, et c'est ce qui ne pourrait arriver sans amener de graves conséquences. Nous touchons à une crise qui aboutira à l'esclavage ou à la liberté ; si c'est à l'esclavage, ce sera un esclavage semblable à celui
1. Je me suis gardé d'appeler l'attention du lecteur sur tel passage plutôt que sur tel autie. Mais je ne puis m'empêeher de signaler celui-ci qui e?* véritablement prophétique, et qui justifie ce mot de Diderot : « Le temps finit toujours « par prendre mon goiit et mon avis... C'est moi qui anticipe sur l'avenir, et • qui sais sa pensée, » — (Voir la lettre à Grimm 3 décembre 1765, page 327.)
qui existe au Maroc ou à Constantinople. Si tous les parlements sont dissous, et la France inondée de petits tribunaux composés de magistrats sans conscience comme sans autorité, et révocables au premier signe de leur maître, adieu tout privilège des étals divers formant un principe correctif qui empoche la monarchie de dégénérer en despotisme. Si le mouvement qui aujourd'hui fait chanceler la constitution avait eu lieu avant l'expulsion des Jésuites, l'affaire pourrait être terminée; tous les tribunaux eussent été remplis en un clin d'œil de leurs affiliés et adhérents, et nous serions tombés dans une espèce de théocratie, d'où il suit qu'en moins d'un siècle nous eussions rétrogradé vers un état de barbarie la plus absolue. On ne permettrait plus d'écrire, nous n'oserions môme plus penser ; bientôt il deviendrait impossible de lire; car auteurs, livres et lecteurs seraient également proscrits.
Au dessus de la portée de nos facultés de divination il existe certaines possibilités. C'est la circonstance môme qui les développe. Pour ma part, je proteste que dans aucun autre temps je n'eusse jamais conçu les idées que je suis capable aujourd'hui de nourrir. Il est mille fois plus facile, j'en suis persuadé, pour un peuple éclairé de retourner à la barbarie que pour un peuple barbare d'avancer d'un seul pas vers la civilisation. Il semble en vérité que toute chose, le bien comme le mal, ait son temps de maturité. Quand le bien atteint son point de perfection, il commence à tourner au mal; quand le mal est complet, il s'élève vers le bien...
{Lettre à la princesse Dashkoff, 1771.)
l'aititié.
L'amitié est la passion de la jeunesse; c'est alors que j'étais lui, qu'il était moi '. Ce n'était point un choix réfléchi,
1. Il Si on me presse de dire pourquoy je l'aymoys, je sens que cela ne se peiilt exprimer qu'en respondant : — Parce que c'estoit luy ; parce que c'estoit moy, etc. » (Moxtiigmb, liv. I, xvii.)
je m'étais attaché je ne sais par quel instinct secret de la conformité. S'il eût été sage, je ne l'aurais pas aimé; je ne l'aurais pas aimé, s'il eût été fou : il me le fallait sage ou fou de cette manière. J'éprouvais ses plaisirs, ses peines, ses goûts, ses aversions ; nous courions les mômes hasards : s'il avait une fantaisie, j'étais surpris de ne l'avoir pas eue le premier; dans l'attaque, dans la défense, jamais, jamais il ne nous vint en pensée d'examiner qui de nos adversaires ou de nous avait tort ou raison : nous n'avions qu'une bourse; je n'étais indigent que quand il était pauvre. S'il eût été tenté d'un forfait, quel parti aurais-je pris? .le l'ignore : j'aurais été déchiré de l'horreur de son projet, si j'en avais été frappé, et de la douleur de l'abandonner seul à son mauvais sort. Qu'est devenue cette manière d'exister si une, si violente et si douce? A peine m'en souviens-je; l'intérêt personnell'a successivement affaiblie. Je suis vieux et je m'avoue, non sans amertume et sans regret, qu'on a des liaisons d'habitude dans l'âge avancé; mais qu'il ne reste en nous, à côté de nous, que le vain simulacre de l'amitié.
Jam proximus ardet
Ucalegon.
(ViBGiL., ySn., Iib. II, V. 311 et 312.)
Cet Ucalégon du poète, c'est vous, c'est moi ; on ne pense guère à la maison d'autrui, quand le feu est à la nôtre.
Ah ! les amis ! les amis ! il en est un ; ne compte fermement que sur celui-là : c'est celui dont tu as si longtemps et si souvent éprouvé la bienveillance et la perfidie; qui t'a tenu tant de propos flatteurs, et adressé tant de vérités dures, et dont tu passes les journées à te louer et à te plaindre. Tu pourras survivre à tous les autres; celui-ci ne t'abandonnera qu'à la mort : c'est toi ; tâche d'être ton meilleur ami.
[Essai sur les règnes de Claude et de Néron.)
AGRICDLTEUnS, SOLDATS ET GENS DE LETTUES. CHAir.LOT ET PASSY.
A l'endroit où la Seine sépare les Invalides des villages de Chaillot et de Passy, il y avait autrefois deux peuples. Ceux du côté du Gros-Caillou étaient des brigands; ceux du côté de Chaillot, les uns étaient de bonnes gens qui cultivaient la terre, d'autres des paresseux qui vivaient aux dépens de leurs voisins ; mais de temps en temps les brigands de l'autre rive passaient la rivière à la nage et en bateaux, tombaient sur nos pauvres agriculteurs, enlevaient leurs femmes, leurs enfants, leurs bestiaux, les troublaient dans leurs travaux, et faisaient souvent la récolte pour eux. 11 y avait longtemps qu'ils souffraient sous ce fléau, lorsqu'une troupe de ces oisifs du village de Passy, leurs voisins, s'adressèrent à nos agriculteurs, et leur dirent : « Donnez-nous ce que les habitants du Gros-Caillou vous prennent; et nous vous défendrons. » L'accord fut fait, et tout alla bien. Voilà, mon ami, l'ennemi, le soldat et le citoyen. 11 vint, avec le temps, une seconde horde d'oisifs de Passy, qui dirent aux agriculteurs de Chaillot : « Vos travaux sont pénibles, nous savons jouer de la flûle et danser; donnez-nous quelque chose, et nous vous amuserons ; vos journées vous en paraîtront moins longues et moins dures. » On accepta leur offre, et voilà les gens de lettres qui, dans la suite, firent respecter leur emploi, parce que, sous prétexte d'amuser et de délasser le peuple, ils l'instruisirent, ils chantèrent les lois, ils encouragèrent au travail et à l'amour de la patrie; ils célébrèrent les vertus, ils inspirèrent aux pères de la tendresse pour leurs enfants, aux enfants du respect pour leur père; et nos agriculteurs furent chargés de deux impôts qu'ils supportèrent volontiers, parce qu'ils leur restituaient autant qu'ils leur prenaient. Sans les brigands du Gros-Caillou, les habitants de Chaillot se seraient passés de soldats; si ces soldats leur
avaient demandé plus qu'ils ne leur économisaient, ils n'en auraient point voulu ; et, à la rigueur, les Auteurs leur auraient 6{é superflus, et on les aurait envoyés jouer de la flûte et danser ailleurs, s'ils avaient mis à trop haut prix leurs chansons. Elles sont pourtant bien belles et bien utiles! Ce sont ces chansonniers qui distinguent un peuple barbare et féroce d'un peuple civilisé et doux. {Salon de 1767.)
PARADOXE SDR LE COMÉDIEN
LE PREMIER. — Le point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi, ce sont les qualités premières d'un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; j'en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, l'art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles.
LE SECOND. — Nulle sensibilité?
LE PREMIER. — Nullc. Jc n'ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et vous me permettrez de vous les exposer comme elles me viendront dans le désordre de l'ouvrage même de votre ami.
Si le comédien était sensible, de bonne foi, lui serait-il permis de jouer deux fois de suite un môme rôle avec la même chaleur et le môme succès? Très chaud à la première représentation, il serait épuisé et froid comme un marbre à la troisième. Au lieu que, imitateur attentif et disciple réfléchi de la nature, la première fois qu'il se présentera sur la scène sous le nom d'Auguste, de Cinna, dOrosmane, d'Agamemson, de Mahomet, copiste rigoureux de lui-môme ou de ses études, et observateur continu de nos sensations, son jeu loin de s'affaiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu'il aura recueillies; il s'exaltera ou se tempérera, et vous en œrez de plus en plus satisfait. S'il est lui quand il joue
comment cessera-t-il d'être lui? S'il veut cesser d'être lui, comment saisira-t-il le point juste auquel il faut qu'il se place et s'arrête ?
Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est l'inégalité des acteurs qui jouent d'àme. Ne vous attendez de leur part à aucune unité ; leur jeu est alternativement tort et faible, chaud et froid, plat et sublime. Ils manqueront demain l'endroit où ils auront excellé aujourd'hui ; en revanche, ils excelleront clans celui qu'ils auront manqué la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, d'étude de la nature humaine, d'imitation constante d'après quelque modèle idéal, d'imagination, de mémoire, sera un, le môme à toutes les représentations, toujours également parfait : tout a été mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa tète; il n'y a daiis sa déclamation ni monotonie ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses rémissions, son commencement, son milieu, son extrême. Ce sont les mômes accents, les mêmes positions, les mêmes mouvements; s'il y a quelque différence d'une représentation à l'autre, c'est ordinairement à l'avantage de la dernière. Il ne sera pas journalier : c'est une glace toujours disposée à montrer les objets et à les montrer avec la même précision, la môme force et la même vérité. Ainsi que le poète, il va sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu'il aurai! bientôt vu le terme de sa propre richesse.
Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon? Cependant suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu'à la sixième représentation elle sait par cœur tous les détails de son jeu commejous les mots de son rôle. Sans doute elle s'est fait un modèle auquel elle a d'abord cherché à se conformer; sans doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu'il lui a été possible; mais ce modèle qu'elle a emprunté de l'histoire, ou que son imagination a créé comme un grand fantôme, ce n'est pas elle; si ce modèle n'était que de sa hauteur, que son action serait faible et petite ! Quand, à force de travail, elle a approché de cette idée le plus près qu'elle a pu, tout est fini; se tenir
ferme là, c'est une (jure affaire d'exercice et de mémoire. Si vous assistiez à ses études, combien de fois vous lui diriez : Vous y élfs!... combien de fois elle vous répondrait: Vous vous trompez!... C'est comme Le Quesnoy, à qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrêtez! le mieux est l'ennemi du bien : vous allez tout gâter... «Vous voyez ce que j'ai fait, » répliquait l'artiste haletant au connaisseur émerveillé, « mais vous ne voyez pas ce que j'ai 1;\, ce que je poursuis. »
Je ne doute pas que la Clairon n'éprouve le tourment du Quesnoy dans ses premières tentatives; mais la lutte passée, lorsqu'elle s'est une fois élevée à la hauteur de son fantôme, elle se possède, elle se répète sans émotion. Comme il nous arrive quelquefois dans le rêve, sa tête touche aux nues, ses mains vont chercher les deux confins de l'iiorizon ; elle est l'ame d'un grand mannequin qui l'enveloppe; ses essais l'ont fixé sur elle. Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en suivant son rêve de mémoire, s'entendre, se voir, se juger, et juger les impressions qu'elle excitera. Dans ce moment, elle est double : la petite Clairon et la grande Agrippine.
! LK SECOND. — Rlcn, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un comédien sur la scène ou dans ses études, que les enfants qui, la nuit, contrefont les revenants sur les cimetières, en élevant au dessus de leurs têtes un grand drap blanc au bout d'une perche, et faisant sortir de dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraie les passants.
LE PREMIER. — Vous avBz raisou. 11 n'en est pas de la Dumesnil ainsi que de la Clairon. Elle monte sur les planches sans savoir ce qu'elle dira; la moitié du temps plie ne sait ce qu'elle dit, mais il vient un moment sublime. Et pourquoi l'acteur différerait-il du poète, du peintre, de l'orateur, du musicien? Ce n'est pas dans la fureur du premier jet que les traits caractéristiques se présentent, c'est dans des moments tranquilles et froids, dans des moments tout à fait inattendus. On ne sait d'où ces traits vieiment; ils tiennent de l'inspiration. C'est lorsque, suspendus entre la
nature et leur ébauche, ces génies portent alternativement un œil altenlif sur l'une et l'autre; les beautés d'inspiration, les traits fortuits qu'ils répandent dans leurs ouvrages, et dont l'apparition subite les étonne eux-mêmes, sont d'un effet et d'un succès bien autrement assurés que ce qu'ils ont jeté de i)Outade. C'est au sang-froid à tempérer le délire de l'enthousiasme.
Ce n'est pas l'homme violent qui est hors de liii-nicme qui dispo'^e de rvous ; c'est un avantage réservé à l'homme qui se possède. Les grands poètes dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce qui se passe autour d'eux dans le monde physique et dans le monde moral.
LE SECOND. — Qui u'cst qu'uti.
LE PREMIER. — IIs saisisscnt tout ce qui les frappe; ils en font des recueils. C'est de ces recueils formés en eux, à leur insu, que tant de phénomènes rares passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, violents, sensibles, sont en scène; ils donnent le spectacle, mais ils n'en jouissent pas» C'est d'après eux que l'homme de génie fait sa copie. Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-ôlre en général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu'ils soient, doués d'une belle imagination, d'un grand jugement, d'un tact fin, d'un goût très sûr, sont les êtres les moins sensibles. Ils sont également propres à trop de choses ; ils sont trop occupés à regarder, à reconnaître et à imiter, pour être vivement affectés au dedans d'eux-mêmes. Je les vois sans* cesse le portefeuille sur les genoux et le crayon à la main.
Nous sentons, nous; eux, ils observent, étudient et peignent. Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibilité n'est guère la qualité d'un grand génie. Il aimera la justice ; mais il exercera celle vertu sans en recueillir la douceur. Ce n'est pas son cœur, c'est sa tête qui fait tout. A la moindre circonstance inopinée, l'homme sensible la perd. Il ne sera ni un grand roi, ni un grand ministre, ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand médecin. Remplissez la salle du spectacle de ces pleureuiS-là, mais ne m'en placez aucun 6ur la scène. Voyez les femmes; elles nous surpassent
certainement, et de fort loin, en sensibilité : quelle comparaison d'elles à nous dans les instants de la passion ! Mais autant nous leur cédons quand elles agi^^senl, auiant elles restent au dessous de nous quand elles imitent. La sensibilité n'est jamais sans faiblesse d'organisation. La larme qui s'échappe de l'homme vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d'une femme. Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à laquelle j'en reviens toujours, toutes les âmes chaudes occupent le tiiéàlre; tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers s'appellent des fous; les seconds, qui s'occupent à copier leurs folies, s'appellent des sages. C'est l'œil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux dont vous avez été la victime, et de vous-même. C'est lui qui vous observait, et qui traçait la copie comique et du fâcheux et de votre supplice.
Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens n'en conviendraient pas; c'est leur secret. Les acteurs médiocres ou novices sont faits pour les rejeter, et l'on pourrait dire de quelques autres qu'ils croient sentir, comme on a dit du superstitieux qu'il croit croire; et que sans la foi pour celui-ci et sans la sensibilité pour celui-là, il n'y a point de salut.
Mais quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, que celte mère arrache du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont si violemment secouées, ce n'est pas le sentiment actuel qui les produit, ce n'est pas le désespoir qui les inspire? Nullement ; et la jir.'uve, c'est qu'ils sont mesurés; qu'ils font partie d'un syt-tème de déclamation ; que plus bas ou plus aigus de la vingtième partie d'un quart de ton, ils sont faux; qu'ils sont soumis à une loi d'unité; qu'ils sont, comme dans l'harmonie, préparés et sauvés; qu'ils ne satisfont à toutes les conditions requises que par une longue élude; qu'ils concourent a la solution d'un problème proposé; que pour être poussés juste, ils ont été répétés cent fois, et que malgré ces Iréquentes répétitions, on les manque encore ; c'est qa'avant de due :
ou
Zaïre, vous pleurez t Vous y serez, ma fille,
l'acteur s'est longtemps écouté lui-même; c'est qu'il sécoute au moment où il vous trouble, et que tout son talent consiste non pas à sentir, comme vous le supposez, mais h rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, ^ue vous vous y trompiez. Les cris de sa douleur Sont notés dans ?on oreille. Les gestes de son désespoir sont de mémoire, et ont été préparés devant une glace. Il sait le moment précis où il tirera son mouchoir et où les larmes couleront ; attendez-les à ce mot, à cette syllabe, ni plus tôt ini plus tard. Ce tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou traînés, ce frémissement des membres, ce vacillement des genoux, ces évanouissements, ces fureurs, pure imitation ! leçon recordée d'avance ! grimace pathétique ! singerie sublime dont l'acteur garde le souvenir longtemps après l'avoir étudiée, dont il avait la conscience présente au moment où il l'exécutait, qui lui laisse, heureusement pour le poète, pour le spectateur et pour lui, toute la liberté de son esprit, et qui ne lui ôte, ainsi que les autres exercices, que la force du corps 1 Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d'ame. C'est vous qui remportez toutes ces impressions. L'acteur est las, et vous triste; c'est qu'il s'est démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous démener. S'il en était autrement, la condition du comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais il n'est pas le personnage, il le joue, et le joue si bien que vous le prenez pour tel : l'illusion n'est que pour vous; il sait bien, lui, qu'il ne l'est pas. Des sensibilités diverses qui se concertent entre elles pour obtenir le plus grand effet possible, qui se diapasonnent, qui s'affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former un tout qui loit un, cela me fait rire. J'insiste donc et je dis:
« C'est l'extrôme sensibilité qui failles acteurs médiocres; c'est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs et c'est le manque absolu de sensit)ilité qui prépare les acteurs sublimes. » Les larmes du cnmédien descendent de son cerveau ; celles de l'homme sensible montent de son cœur; ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la tête de l'homme sensible; c'est la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble passager dans ses entrailles
Réfléchissez un moment sur ce qu'on appelle au théâtre êti'e vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en nature? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Q'est-ce donc que le vrai de la scène? C'est la conformité des actions, des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un modèle idéal imaginé par le poète, et souvent exagéré par le comédien. Voilà le merveilleux. Ce modèle n'influe pas seulement sur le ton ; il modifie jusqu'à la démarche, jusqu'au maintien De là vient que le comédien dans la rue ou sur la scène sont deux personnages si différents qu'on a peine aies reconnaître. La première fois que je vis M"** Clairon chez elle, je m'écriai tout naturellement : « Ah ! mademoiselle, je vous croyais de toute la tête plus grande. »
Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure et ne vous touclse point : il y a pis, c'est qu'un trait léger qui la défigure vous fait rire; c'est qu'un accent qui lui est propre dissone à votre oreille et vous blesse ; c'est qu'un mouvement qui lui est habituel vous montre sa douleur ignoble et maussade ; c'est que les passions outrées sont presque toutes sujettes à des grimaces que l'artiste sans goût copie servilement, mais que le grand artiste évite. Nous voulons qu'au plus fort des tourments l'homme garde le caractère d'homme, la dignité de son espèce. Quel est l'effet de cet effort héroïque? De distraire de la douleur et de la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe avec décence, avec mollesse, et que ce héros meure comme le gladiateur ancien, au milieu de l'arène, aux applaudissements du cirque, avec grâce, avec
noblesse, dans une attitude élégante et pittoresque. Qui estce qui remplira notre attente? Sera-ce l'athlèle que la douleur sul)jugue et que la sensibilité décompose? ou l'athlète académisé qui se possède et pratique les leçons de la gymnastique en rendant le dernier soupir ? Le gladiateur ancien comme un grand comédien, un grand comédien ainsi que le gladiateur ancien ne meurent pas comme on meurt sur un lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour nous plaire, et fe spectateur délicat sentirait que la vérité nue, l'action dénuée de tout apprêt serait mesquine et contrasterait avec la poésie du reste.
Ce n'est pas que la pure nature n'ait ses moments sublimes; mais je pense que s'il est quelqu'un sûr de saisir et de conserver leur sublimité, c'est celui qui les aura pressentis d'imagination ou de génie, et qui les rendra de sang-froid...
Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés, comme on le suppose, dites-moi si l'un penserait à jeter un coup d'œil sur les loges, l'autre à diriger un sourire vers la coulisse, presque tous à parler au parterre, et si l'on irait aux foyers interrompre les ris immodérés d'un troisième, et l'avertir qu'il est temps de venir se poignarder?
Mais il me prend envie de vous ébaucher une scène entre un comédien et sa femme qui se détestaient: scène d'amants tendres et passionnés; scène jouée publiquement sur les planches, telle que je vais vous la rendre et peut-être un peu mieux; scène où deux acteurs ne parurent jamais plus fortement à leurs rôles ; scène où ils enlevèrent les applaudissements continus du parterre et des loges ; scène que nos battements de mains et nos cris d'admiration interrompirent dix fuis. C'est la troisième du quatrième acte du Dépit amoureux de Molière, leur triomphe.
Le cuméitieu ÉRASTE, amant de Lucite.
LUCIl-E, maîtresse d'Éraste et femme du comédien.
LE COMÉDIEN
Non, Don, ne croyez pas, madame.
Que je revicnue encor vous parler de ma flamme.
La comédienne^. Je vous le conseille.
C'en est fait;
— Je l'espère.
Je me veux guérir, et connais bien Ce que de votre cœur a possédé le mien.
— Plus que vous n'en méritiez.
Un courroux si constant pour l'ombre d'une offense.
— Vous, m'oflenser! je ne vous fais pas cet honneur.
M'a trop bien éclairci de votre indifférence ;
Et je dois NOUS montrer que les traits du mépris
— Le plus profond.
Sont sensibles surtout aux généreux esprits.
— Oui, aux généreux.
Je l'avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres
Des charmes qu'ils n'ont point trouvés dans tous les autres,
— Ce n'est pas faute d'en avoir vu.
Et le ravissement où j'étais de mes fers Les aurait préférés à des sceptres offerts.
— Vous en avez fait meilleur marché.
Je vivais tout en vous ;
— Cela est faux, et vous en avez menti.
Et, je l'avouerai même.
Peut-être qu'après tout j'aurai, quoique oulrajçé, Assez de peine encore à m'en voir dégagé.
— Cela serait fâcheux.
Possible que, malgré la cure qu'elle essaie, Mon âme saignera longtemps de cette plaie.
— Ne craignez rien; la gangrène y est.
1. Lu parlant à demi-vers et pour son propre compte, à mesure qu'il dit le» vers de son rôle.
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Et qu'affranchi d'un joiig qui faisait tout mon bien Il faudra me résoudre à n'aimor jamais rien.
— Vous trouverez du retour.
Mais l'n&o il n'importe; et puisque votre liaiu.. Chasse un cœur tant de fois que l'amour vous ramène, C'est la dernière ici des imporlunités Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés.
LA COMÉDIENNE
Vous pouvez faire aux miens la grâce tout entière, .Monsieur, et m'épargner encor cette dernière.
Le comédien *. Mon cœur, vous êtes une insolente, et vous vous en repentirez.
I.E COMÉDIEN
Eh bien, madame, eh bien ! ils seront satisfaits. Je romps avecque vous, et j'y romps p'iur jamais. Piiisi|uc vous le voulez, que je perde la vie. Lorsque de vous parler je reprendrai l'envie.
LA COMÉDIENNE
Tauit mieux, c'est m'obliger.
LE COMÉDIEN
Non, non, n'ayez pas peur.
La comédienne . Je ne vous crains pas.
Que je fausse parole; eussé-je un faible cœur, Jusques à n'en pouvoir effacer votre image. Croyez que vous n'aurez jamais cet avantage.
— C'est le malheur que vous voulez dire.
De me voir revenir.
LA COUÉDIENNB.
Ce serait bien en vain.
Le comédien. Ma mie, vous êtes une fieffée gueuse, à qui j'apprendrai à parler.
LE COMÉDIEN
Moi-même de cent coups je percerais mon sein. 1. Mime jeu que tout à l'heure la comédienne.
La comédienne. Plûl à Dieu !
Si j'avais jamais fait cette bassesse insigne,
— Pourquoi pas celle-là, après tant d'autres?
De vous revoir après ce traitement indigne.
LA COMÉDIENNE
Soit ; n'en parlons donc plus.
Et ainsi du reste. Après cette double scène, l'une d'amants, l'autre d'époux, lorsque Éraste reconduisait sa maîtresse Lucile dans la coulisse, il lui serrait le bras d'une violence à arracher la chair à sa chère femme, et répondait à ses cris par les propos les plus insultants et les plus amers. . . .
Est-ce au moment où vous venez de perdre votre ami ou voire maîtresse que vous composerez un poème sur sa mort? Non. Malheur à celui qui jouit alors de son talent! C'est lorsque la grande douleur est passée, quand l'extrême sensibilité est amortie, lorsqu'on est loin de la catastrophe, que l'ame est calme, qu'on se rappelle son bonheur éclipsé, qu'on est capable d'apprécier la perte qu'on a faite, que la mémoire se réunit à l'imagination, l'une pour retracer, l'autre pour exagérer la douceur d'un temps passé ; qu'on se possède et qu'on parle bien. On dit qu'on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu'on poursuit une épithèle énergique qui se refuse ; on dit qu'on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu'on s'occupe à rendre son vers harmonieux : ou si les larmes coulent, la plume tombe des mains, on se livre à son sentiment et l'on cesse de composer.
Mais il en est des plaisirs violents ainsi que des peines profondes; ils sont muets. Un ami tendre et sensible revoit un ami qu'il avait perdu par une longue absence ; celui-ci reparaît dans un moment inattendu, et aussitôt le cœur du premier se trouble : il court, il embrasse, il veut parler; il ne saurait : il bégaie des mots entrecoupés, il ne sait ce qu'il dit, il n'entend rien de ce qu'on lui répond; s'il pouvait s'apercevoir que son délire n'est pas partagé, combien il souffrirait! Jugez, par la vérité de cette peinture, de la fausseté de ces en-
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trevues théâtrales où deux amis ont tant d'esprit et se possèdent si bien. Que ne vous dirais-je pas de ces insipides et éloquentes disputes à qui mourra ou plutôt à qui ne mourra pas, si ce texte, sur lequel je ne finirais point, ne nous éloignait de notre sujet? C'en est assez pour les gens d'un goût grand et vrai ; ce que j'ajouterais n'apprendrait rien aux autres. Mais qui est-ce qui sauvera ces absurdités si communes au théâtre? Le comédien, et quel comédien?
Il est mille circonstances pour une où la sensibilité est aussi nuisible dans la société que sur la scène.
L'homme sensible obéit aux impulsions de la nature et ne rend précisément que le cri de son cœur; au moment où il tempère ou force ce cri, ce n'est plus lui, c'est un comédien qui joue.
Le grand comédien observe les phénomènes; l'homme sensible lui sert de modèle, il le médite, et trouve, de réflexion, ce qu'il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. Et puis, des faits encore après des raisons.
A la première représentation d'Inès de Castro, à l'endroit où les enfants paraissent, le parterre se mit à rire; la Duclos, qui faisait Inès, indignée, dit au parterre : « Ris donc, sot parterre, au plus bel endroit de la pièce. » Le parterre l'entendit, se contint; l'actrice reprit son rôle, et ses larmes et celles du spectateur coulèrent. Quoi donc! est-ce qu'on passe et repasse ainsi d'un sentiment profond à un sentiment profond, de la douleur à l'indignation, de l'indignation à la douleur? Je ne le conçois pas; mais ce que je conçois très bien, c'est que l'indignation de la Duclos était réelle et sa douleur simulée.
Quinault-Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polyeucte. Il était envoyé par l'empereur Décius pour persécuter les chrétiens. Il confie ses sentiments secrets à son ami sur cette secte calomniée. Le sens commun exigeait que cette confidence, qui pouvait lui coûter la faveur du prince, sa dignité, sa fortune, la liberté, et peut-être la vie, se Ht à voix basse. Le parterre lui crie : « Plus haut. » Il réplique au parterre : « Et tous, Messieurs, plus bas. » Est-ce qua
Jo4 DIDEROT.
s'il eût été vraiment Sévère, il fût redevenu si prestement Quinault? Non, vous dis-je, non. Il n'y a que l'homme qui se possède comme sans doute il se possédait, l'acteur rare, Ile comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre son masque.
Le Kain-Ninias descend dans le tombeau de son père, il y égorge sa mère ; il en sort les mains sanglantes. Il est rempli d'horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses cheveux semblent se hérisser sur sa tête. Vous sentez frissonner les vôtres, la terreur vous saisit, vous êtes aussi éperdu que lui. Cependant I,e Kain-Ninias pousse du pied vers la coulisse une pendeloque de diamants qui s'était détachée de l'oreille d'une actrice. Et cet acteurlà sent? Cela ne se peut. Mirez-vous qu'il est mauvais acteur? Je n'en crois rien. Qu'est-ce donc que Le Kain-Ninias? C'est un homme froid qui ne sent rien, mais qui figure supérieurement la sensibilité. Il a beau s'écrier : « Où suis-je? » Je lui réponds : « Où tu es? Tu le sais bien : tu es sur des planches, et tu pousses du pied une pendeloque vers la coulisse. )i
L'homme sensible est trop abandonné à la merci de son diaphragme pour être un grand roi, un grand politique, un grand magistrat, un homme juste, un profond observateur, et conséquemment un sublime imitateur de la nature, à moins qu'il ne puisse s'oublier et se distraire de lui-même, et qu'à l'aide d'une imagination forte il ne sache se créer, et d'une mémoire tenace tenir son attention fixée sur des fantômes qui lui servent de modèles ; mais alors ce n'est plus lui qui agit, c'est l'esprit d'un autre qui le domine.
Le second. — Vous savez qu'anciennement des acteurs faisaient des rôles de femmes^
Le premier. — Je le sais.
Le second. — Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques qu'un certain Paulus, couvert des habits lugubres d'Electre
au lieu de se présenter sur la scène avec l'urne d'Oresle, parut en embrassant l'urne qui renfermait les cendres de son propre fils qu'il venait de perdre, et qu'alors ce ne fut point une vaine représentation, une petite douleur de spt'ctacle, mais que la salle retentit de cris et de vrais gémissements.
Le premier. — Et vous croyez que Paulus dans ce moment parla sur la scène comme il aurait parlé dans ses foyers? Non, non. Ce prodigieux effet, dont je ne doute pas, ne tint ni aux vers d'Euripide, ni à la déclamalion de l'acteur, mais bien à la vue d'un père désolé qui baignait de ses pleurs l'urne de son propre fils. Ce Paulus n'était peut-être qu'un médiocre comédien; non plus que cet ^Esopus dont Plutarque rapporte que <■<■ jouant un jour en plein théâtre le rôle d'Atréus délibérant en lui-même comment il se pourra venger de son frère Thyestès, il y eut d'aventure quelqu'un des serviteurs qui voulut soudain passer en courant devant lui, et que lui, ^sopus, étant hors de lui-même pour l'affection véhémente et pour l'ardeur qu'il avait de représenter au vif la passion du roi Atréus, lui donna sur la tête un coup du sceptre qu'il tenait en sa main, qu'il le tua sur la place... o. C'était un fou que le tribun devait envoyer sur-le-champ au mont Tarpéien.
Le second. — Comme il fit apparemment.
Le PRi uier. — J'en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d'un grand comédien, et si peu de la vie d'un esclave!
Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s'échaufle, quand il est en colère. Je le nie. C'est quand il imite la colère. Les comédiens font impression sur le public, non lorsqu'ils sont furieux, mais lorsqu'ils jouent bien la fureur. Dans les tribunaux, dans les assemblées, dans tous les lieux où l'on veut se rendre maîlre des esprits, on teint tantôt la colère, tantôt la crainte, tantôt la pitié, pour amener les autres à ces sentiments divers. Ce que la passion elle-même n'a pu faire, la passion bien imitée l'exécute.
Ne dit-on pas dans le moade qu'un homme est un grand
comédien? On n'entend pas par là qu'il sent, mais au contraire qu'il excelle à simuler, bien qu'il ne sente rien : rôle bien plus difficile qne celui de l'acteur, car cet homme a de plus à trouver le discours, et deux fonctions à faire, celle du poète et du comédien. Le poète sur la scène peut être plus hitbile que le comédien dans le monde; mais croit-on que sur la scène l'acteur soit plus profond, soit plus habile à feindre la joie, la tristesse, la sensibilité, l'admiration, la haine, la tendresse qu'un vieux courtisan?
{Paradoxe sur le Comédien.)
DES CONTES
Il y a trois sortes de contes Il y en a bien davantage,
me direz-vous A la bonne heure; mais je distingue le
conte à la manière d'Homère, de Virgile, du lasse, et je l'appelle le conte merveilleux. La nature y est exagérée ; la vérité y est hypothétique : et si le conteur a bien gardé le module qu'il a choisi, si tout répond à ce module, et dans les actions, et dans les discours, il a obtenu le degré de perfection que le genre de son ouvrage comportait, et vous n'avez rien de plus à lui demander. En entrant dans son poème, vous meitez le pied dans une terre inconnue, où rion ne se passe comme dans celle que vous habitez, oii tout se fait en grand comme les choses se font autour de vous en petit. Il y a le conte plaisant à la façon de La Fontaine, de Vergier, de l'Arioste, d'Hamilton, où le conteur ne se propose ni l'imitation de la nature, ni la vérité, ni l'illusion ; il s'élance dans les espaces imaginaires. Dites à celuici : Soyez gai, ingénieux, varié, original, même extravagant, j'y consens ; mais séduisez-moi par les détails ; que le charme de la forme me dérobe toujours l'invraisemblance du fond : et si le conteur fait ce que vous exigez ici, il a tout fait. Il y a enfin le conte historique, tel qu'il est écrit dans les Nouvelles de Scarron, de Cervantes, deMarmontel
— Au diable le conte et le conteur historiques ! c'est un menteur plat et froid
— Oui, s'il ne sait pas son métier. Celui-ci se propose de vous tromper; il est assis au coin de votre âtre; il a pour objet la vérité rigoureuse, il veut être cru; il veut intéresser, toucher, entraîner, émouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes; eflet qu'on n'obtient point sans éloquence et sans poésie. Mais l'éloquence est une sorte de mensonge, et rien de plus contraire à l'illusion que la poésie; l'une e l'autre exagèrent, surfont, amplifient, inspirent la méfiance; comment s'y prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper? Le voici. Il parsèmera son récit de petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles à imaginer, que vous serez forcé de vous dire en vous-même : Ma foi, cela est vrai, on n'invente pas ces choses-là. C'est ainsi qu'il sauvera l'exagération de l'éloquence et de la poésie; que la vérité de la Nature couvrira le prestige de l'art, et qu'il satisfera à deux conditions qui semblent contradictoires, d'être en môme temps historien et poète, véridique et menteur.
Un exemple emprunté d'un autre art rendra peut-être plus sensible ce que je veux vous dire. Un peintre exécute sur la toile une tête. Toutes les formes en sont fortes, grandes et régulières; c'est l'ensemble le plus parfait et le plus rare. J'éprouve, en le considérant, du respect, de l'admiration, de l'eHroi. J'en cherche le modèle dans la nature, et ne l'y trouve pas; en comparaison, tout y est faible, petit et mesquin ; c'est une tête idéale ; je le sens, je me le dis. Mais que l'artiste me fasse apercevoir au front de cette tête une cicatrice légère, une verrue à l'une de ses tempes, une coupure imperceptible à la lèvre inférieure; et, d'idéale qu'elle était, à l'instant la tête devient un portrait ; une marque de petite vérole au coin de l'œil ou à côté du nez, et ce visage de femme n'est plus celui de Vénus: c'est le portrait de quelqu'une de mes voisines. Je dirai donc à nos conteurs historiques : Vos figures sont belles, si vous voulez; mais il y manque la verrue à la tempe, la coupure à la lèvre, la
marque de petite vérole à côté du nez qui les rendraient vraies; et, comme disait mon ami Caillot ; « Un peu de poussière sur mes souliers et je ne sors pas de ma loge, je reviens de la campagne. «
Alque ita meatitur, sic veris falsa remiscet, Primo ne médium, medio ne discrepet imum *.
HoRAT. De Arte poet., v. 181.
{Les deux amis de Bowbonne.)
DÉSŒUVREMENT DES GENS DU MONDE. — LE VRAI BONHEUR
Moi. Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements, c'est leur profonde oisiveté.
Lui. Ne croyez pas cela; ils s'agitent beaucoup.
Moi. Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.
Lui. Ne croyez pas cela, ils sont sans cesse excédés.
Moi. Le plaisir est toujours une affaire pour eux et jamais un besoin.
Lui. Tant mieux; le besoin est toujours une peine.
Moi. Us usent tout. Leur âme s'hébote, l'ennui s'en empare. Celui qui leur ôterait la vie au milieu de leur abondance accablante, les servirait; c'est qu'ils ne connaissent du bonheur que la partie quis'émoussele plus vite. Je ne méprise pas les plaisirs des sens, j'ai un palais aussi, et il est flatté d'un mets délicat ou d'un vin délicieux; j'ai un cœur et des yeux ; mais, je ne vous dissimulerai pas, il m'est infiniment plus doux encore d'avoir secouru le malheureux, d'avoir terminé une affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable, une promenade avec un homme ou une femme chère à mon cœur, passé quelques heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état, dit à celle que j'aime quelques choses tendres et
1. « U sait mentir et mêler le faui au vrai de façon que le début ue jure pas vec le milieu, et le milieu avec la tiu. >
douces qui amènent ses bras autour de mon cou. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je possède; c'est un sublime ouvrage que Mahomet^, j'aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Une personne de ma connaissance s'était réfugiée à Carlhagène; c'était un cadet de famille dans un pays où la coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il apprend que son aîné, enfant gâté, après avoir dépouillé son père et sa mère trop faciles de tout ce qu'ils possédaient, les avait expulsés de leur château, et que les bons vieillards languissaient indigents dans une petite ville de la province. Que fait alors ce cadet, qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la fortune au loin? Il leur envoie des secours; il se hâte d'arranger ses affaires, il revient opulent, il ramène son père et sa mère dans leur domicile, il marie ses sœurs. Ah ! mon cher Rameau, cet homme regardait cet intervalle comme le plus heureux de sa vie, c'est les larmes aux yeux qu'il m'en parlait, et moi je sens en vous faisant ce récit mon cœur se troubler de joie et le plaisir me couper la parole. (Le neveu de Rameau.)
LES DEDX AMIS DE BOURBONNE
Il y avait ici deux hommes, qu'on pourrait appeler les Oreste et Pylade de Bourbonne. L'un se nommait Olivier, et l'autre Félix; ils étaient nés le môme jour, dans la môme maison, et des deux sœurs. Ils avaient été nourris du mt^me lait; car l'une des mères étant morte en couche, l'autre se chargea des deux enfants. Ils avaient été élevés ensemble ; ils étaient toujours séparés des autres: ils s'aimaient comme on existe, comme on vit, sans s'en douter; ils le sentaient à tout moment, et ils ne se l'étaient peut-ôtre jamais dit. Olivier avait une fois sauvé la vie à Félix, qui se piquait d'être
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grand nageur, et qui avait failli de se noyer; ils ne s'en souvenaient ni l'un ni l'autre. Cent fois, Félix avait tiré Olivier des aventures fâcheuses où son caractère impétueux l'avait engagé; et jamais celui-ci n'avait songé à l'en remercier: ils s'en retournaient ensemble à la maison, sans se parler, ou en parlant d'autre chose.
Lorsqu'on tira pour la milice, le premier billet fatal étant tombé sur Félix, Olivier dit : « L'autre est pour moi. » Ils firent leur temps de service; ils revinrent au pays: plus chers l'un à l'autre qu'ils ne l'étaient encore auparavant, c'est ce que je ne saurais vous assurer : car, petit frère, si les bienfaits réciproques cimentent les amitiés réfléchies, peutêtre ne font ils rien à celles que j'appellerais volontiers des amitiés animales et domestiques. A l'armée, dans une rencontre, Olivier étant menacé d'avoir la tôle fendue d'un coup de sabre, Félix se mit machinalement au devant du coup, et en resta balafré : on prétend qu'il était fier de cette blessure; pour moi, je n'en crois rien. A Hastembeck, Olivier avait retiré Félix d'entre la foule des morts, où il était demeuré. Quand on les interrogeait, ils parlaient quelquefois des secours qu'ils avaient reçus l'un de l'autre, jamais de ceux qu'ils avaient rendus l'un à l'autre. Olivier disait de Félix, Félix disait d'Olivier; mais ils ne se louaient pas. Au bout de quelque temps de séjour au pays, ils aimèrent; et le hasard voulut que ce fût la môme fille. Il n'y eut entre eux aucune rivalité ; le premier qui s'aperçut de la passion de son ami se retira : ce fut Félix. Olivier épousa ; et Félix, dégoûté de a vie sans savoir pourquoi, se précipita dans toutes sortes de métiers dangereux ; le dernier fut de se faire contrebandier.
Vuus n'ignorez pas, petit frère, qu'il y a quatre tribunaux en France, Caen, Reims, Valence et Toulouse, où les contrebandiers sont jugés; et que le plus sévère des quatre, c'est celui de Reims, où préside un nommé Coleau, l'âme la plus féroce que la nature ait encore formée. Félix fut pris, les armes à la main, conduit devant le terrible Coleau, et condamné à mort, comme cinq cents autres qui l'avaient pré-
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cédé. Olivier apprit le sort de Félix. Une nuit, il se lève d'à côté de sa femiDe, et, sans rien lui dire, il s'en va à Reims. Il s'adresse an juge Coleau; il se jette à ses pieds, et lui demande la grâce de voir et d'embrasser Félix. Coleau le regarde, se tait un moment, et lui fait signe de s'asseoir. Olivier s'assied. Au bout d'une demi-heure, Coleau tire sa montre et dit à Olivier : « Si tu veux voir et embrasser ton ami vivant, dépôche-toi, il est en chemin; et si ma montre va bien, avant qu'il soit dix minutes, il sera pendu. » Olivier, transporté de fureur, se lève, décharge sur la nuque du cou au juge Coleau un énorme coup de bâton, dont il l'étend presque mort; court vers la place, arrive, crie, frappe les gens de la justice, soulève la populace indignée de ces exécutions. Les pierres volent; Félix délivré s'enfuit; Olivier songe à son salut ; mais un soldat de maréchaussée lui avait percé les flancs d'un coup de baïonnette, sans qu'il s'en fût aperçu. Il gagna la porte de la ville, mais il ne put aller plus loin ; des voituriers charitables le jetèrent sur leur charrette, et le déposèrent à la porte de sa maison, un moment avant qu'il expirât; il n'eut que le temps de dire à sa femme : « Femme, approche que je t'embrasse; je me meurs, mais le balafré est sauvé. »
LES DEUX BOHÉMIENNES
Ma mère, jeune fille encore, allaita l'église ou en revenait, sa servante la conduisant par le bras. Deux bohémiennes Taccoslent, lui prennent la main, lui prédisent des enfants, et charmants, comme vous le pensez bien, un jeune mari qui l'aimera à la folie et qui n'aimera qu'elle, comme il arrive toujours, de la fortune (il y avait une certaine ligne qui le disait et ne mentait jamais), une vie longue et heureuse, comme l'indiquait une autre ligne aussi véridique que la première. Ma mère écoutait ces belles choses avec un plaisir infini et les croyait peut-être, lorsque la pjihonisse lui dit : « Mademoiselle, approchez vos yeux : voyez-vous bien ce
petit trait? là, celui qui coupe cet autre? — Je le vois. — Et bien! ce trait annonce... — Quoi? — Que, si vous n'y prenez garde, un jour on vous volera. » Oh! pour celte prédiction, elle fut accomplie. Ma bonne mère, de retour à la maison, trouva qu'on lui avait coupé ses poches. [Salon de 1767.)
DIDEROT ET SEDAINE
Sedaine donne /e Fhilosoplie sans le savoir^, io. m'intéressais plus vivement que lui au succès de la pièce; la jalousie de talents est un vice qui m'est étranger, j'en iii assez d'autres sans celui-là; j'atteste tous mes confrères en littérature, lorsqu'ils ont daigné quelquefois me consuUir sur leurs ouvrages, si je n'ai pas fait tout ce qui dépendait de moi pour répondre dignement à cette marque distinguée de leur estime? Le Philosophe sans le savoir chancelle à la première, à la seconde représentation, et j'en suis bien alllige; à la troisième, il va aux nues et j'en suis transporté de joie. I,e lendemain matin, je me jette dans un fiacre, je cours après Sedaiiie; c'était en hiver, il faisait le froid le plus rigumeux; je vais partout où j'espère le trouver. J'apprends qu'il est au fond du faubourg Saint-Antoine, je m'y fais conduire. Je l'aborde; je jette mes bras autour de son cou; la voix nu- manque etles larmes me coulent le long des joues. Voili l lujrnme sensible et médiocre. Sedaine, immobile et froid, me regarde et me dit : « Ah! Monsieur Diderot, que vous êtes beau! » Voilà l!obgervateur et l'homme de génie.
{Paradoxe sur le comédien.)
Voir plus haut, la uole page
Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans l'extrême indigence. Il avait un frère, théologal et riche. Je demandai à l'indigent pourquoi son frère ne le secourait pas. « C'est, me répondit-il, que j'ai de grands torts avec lui. » J'obtins de celui-ci la permission d'aller voir M. le théologal. J'y vais. On m'annonce; j'entre. Je dis au théologal que je vais lui parler de son frère. Il me prend brusquement par la main, me fait asseoir, •[ m'observe qu'il est d'un homme sensé de connaître celui dont il se charge de plaider la cause; puis, m'apostrophant avec force : « Connaissez-vous mon frère? — Je le crois. — Êtes-vous instruit de ses procédés à mon égard? — Je le crois. — Vous le croyez? Vous savez donc?... » El voilà mon théologal qui me débite, avec une rapidité et une véhémence surprenante, une suite d'actions plus atroces, plus révoltante^ les unes que les autres. Ma tête s'embarrasse, je me sens accablé; je perds le courage de défendre un aussi abominable monstre que celui qu'on me dépeignait. Heureusement mon th'ologal, un peu prolixe dans sa philippique, me laissa le temps de me remettre; peu à peu, Ihomme sensible se retira et fit place à l'homme éloquent, car j'oserai dire que je le fus dans l'occasion. >< Monsieur, dis-je froidement au théologal, votre frère a fait pis et je vous loue de me celer le plus criiint de ses forfaits. — Je ne cèle rien. — Vous auriez pu ajouter à tout ce que vous m'avez dit qu'une nuit, comme vous sotiiez de chez vous pour aller à matines, il vous avait saisi à lu gorge et que, tirant un couteau qu'il tenait caché sous son habit, il avait été sur le point de vous l'enfoncer dans le sein. — Il en est bien capable; mais si je ne l'en ai pas accusé, c'est que cela n'est pas vrai... » Et moi, me levant suintement et attachant sur mon thénlogal un regard ferme et -evère, je m'écriai dune voix tonnante, avec toute la véhémence et l'emphase de l'indignation : «Et quand cela serait vrai, est-ce qu'il ne faudrait pas encore donner du pain à votre frère? » Le théologal écrasé, terrassé, confondu, reste muet, se [)romène, revient à moi, et m'accorde une pension annuelle pour son frère.
{Paradoxe sur le comédien.)
ENTOETTÈN d'un PlÎRIi AVEC SES ENFANTS OU DU DANGER DE SE METTRE AU-DESSUS DES LOIS.
Mon père, homme d'un excellent jugement, mais homme pieux, était renommé dans sa province pour sa probité rigoureuse. Il fut, plus d'une fois, choisi pour arbitre entre ses concitoyens; et des étrangers qu'il ne connaissait pas lui confièrent souvent l'exécution de leurs dernières volontés. Les pauvres pleurèrent sa perte lorsqu'il mourut. Pendant sa maladie, les grands et les petits marquèrent l'intérêt qu'ils prenaient à sa conservation. Lorsqu'on sut qu'i? approchait de sa fin, toute la ville fut attristée. Son image sera toujours présente à ma mémoire; il me semble que j« le vois dans son fauteuil à bras, avec son maintien tranquille et son visage serein; il me semble que je l'entends encore. Voici l'histoire d'une de nos soirées, et un modèle de l'emploi des autres.
C'était en hiver. Nous étions assis autour de lui, devant le feu, l'abbé, ma sœur et moi. 11 me disait, à la suite d'une conversation sur les inconvénients de la célébrité : « Mon fils, nous avons fait tous les deux du bruit dans le monde, avec cette différence que le bruit que vous faisiez avec votre outil vous ôtait le repos, et que celui que je faisais avec le mien ôtait le repos aux autres*. » Après celte plaisanterie, bonne ou mauvaise, du vieux forgeron, il se mit à rêver, à nous regarder avec une attention tout à fait marquée, et l'abbé lui dit : « Mon père, à quoi rêvez-vous? — Je rêve, lui répondit-il, que la réputation d'homme de bien, la plus désirable de toutes, a ses périls, môme pour celui qui la mérite. » Puis, après une courte pause, il ajouta : « J'en frémis encore quand j'y pense... Le croiriez-vous, mes enfants? Une fois dans ma vie, j'ai été sur le point de vous ruiner ; oui, de voua ruiner de fond en comble.
L'abbé. El comment cela?
Le père de Diderot était coutelier. Voir p
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Mon père. Comment? Le voici :
Avant que je commence (dit-il à sa fille), sœurette, relève mon oreiller qui est descendu trop bas; (à moi) et toi, ferme les pans de ma robe de chambre, car le feu me brûle les jambes.. . Vous avez tous connu le curé de Thivel ' ?
Ma. sœur. Ce bon vieux prêtre qui, à l'âge de cent ans, faisait ses quatre lieues dans la matinée?
L'abbé. Qui s'éteignit à cent et un ans, en apprenant la mort d'un frère qui demeurait avec lui, et qui en avait quatre-vingtdix-neuf?
Mon père. Lui-même.
L'abbé. Eh bien?
Mon père. Eh bien ! ses héritiers, gens pauvres et dispersés sur les grands chemins, dans les campagnes, aux pories des églises où ils mendiaient leur vie, m'envoyèrent une procuration qui m'autorisait à me transporter sur les lieux et à pourvoir à la sûreté des effets du défunt curé leur parent. Comment refuser à des indigents un service que j'avais rendu à plusieurs familles opulentes? J'allai à Thivet; j'appelai la justice du lieu; je fis apposer les scellés, et j'attendis l'arrivée des héritiers. Ils ne tardèrent pas à venir; ils étaient au nombre de dix à douze. C'étaient des femmes sans bas, sans souliers, presque sans vêtements, qui tenaient contre leur sein des enfants entortillés de mauvais tabliers; des vieillards couverts de haillons qui s'étaient traînés jusque-là, portant sur leurs épaules avec un bâton une poignée de guenilles enveloppées dans une autre guenille : le spectacle de la misère la plus hideuse. Imaginez, d'après cela, la joie de ces héritiers à l'aspect d'une dizaine de mille francs qui revenait à chacun d'eux; car, à vue de pays, la succession du curé pouvait aller à une centaine de mille francs au moins. On lève les scellés. Je procède tout le jour à l'inventaire des effets. La nuit vient. Ces malheureux se retirent ; je reste seul. J'étais pressé de les mettre en possession de leurs lots, de les congédier et de revenir à mes affaires. 11 y avait sous un bureau un vieux
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coffre sans couvercle, et rempli de toutes sortes de paperasses; c'étaient de vieilles lettres, des brouillons de réponses, des quittances surannées, des reçus de rebut, des comptes de dépenses, et d'autres chiffons de cette nature; mais en pareil cas, on lit tout, on ne néglige rien. Je touchnis à la fin de cette ennuyeuse révision, lorsqu'il me tomba sous les mains un écrit assez long, et cet écrit, savez-vous ce que c'était? Un testament! un testament signé du curé! un testament dont la date était si ancienne que ceux qu'il en nommait exécuteurs n'existaient plus depuis vingt ans! un testament où il rejetait les pauvres qui dormaient autour de moi, et instituait légataires universels les Frémins, ces riches libraires de Paris que tu dois connaître, toi. Je vous laisse à juger de ma surprise et de ma douleur; car, que faire de cette pièce? La brûler? Pourquoi non? iN'avait-elle pas tous les caractères de la réprobation? Et l'endroit où je l'avais trouvée, et les papiers avec lesquels elle était confondue et assimilée, ne déposaient-ils pas assez fortement contre elle, sans parler de son injustice révoltante? Voilà ce que je me disais en moi-même, et, me représentant en môme temps la désolation de ces malheureux héritiers spoliés, frustrés de leur espérance, j'approchais tout doucement le testament du feu; puis, d'autres idées croisaient les premières; je ne sais quelle frayeur de me tromper dans la décision d'un cas aussi iiiii)ortant, la méfiance de mes lumières, la crainte d'écouter phiiôt la voix de la commisération qui criait au fond de mon cœur, que celle de la justice, m'arrêtaient subitement; et je passai le reste de la nuit à délibérer sur cet acte inique que je tins plusieurs fois au dessus de la flamme, incertain si je le brûlerais ou non. Ce dernier parti l'emporta; une minute plus tôt ou plus tard, c'eût été le parti contraire. Dans ma perplexité, je crus qu'il était sage de prendre le conseil de quelque personne éclairée. Je monte à cheval dès la pointe du jour; je m'achemine à toutes jambes vers la ville; je passe devant la porte de ma maison sans y entrer ; je descends au séminaire, qui était alors occupé par des Oratoriens entre lesquels il y en avait un distingué par la sûreté de .ses lumières et la saixUelô
de ses mœurs : c'était un père Bouin, qui a laissé dans le diocèse la réputation du plus grand casuiste.
Je lui expose le fait. Le père Bouin me dit : « Rien n'est plus louable, monsieur, que le sentiment de commisération dont vous êtes touché pour ces malheureux héritiers. Supprimez le testament, secourez-les, j'y consens; mais c'est à la condition de restituer au légataire universel la somme précise dont vous l'aurez privé, ni plus, ni moins... »
Le père Bouin ajouta : « Et qui est-ce qui vous a autorisé à ôter ou à don lier de la sanction aux actes? Qui est-ce qui vous a autorisé à interpréter les intentions des morts? — Mais père Bouin, et le coffre? — Qui est-ce qui vous a autorisé à décider si ce testament a été rebuté de réflexion, ou s'il s'est égaré par môpriseîNe vous est-il jamais arrivé d'en commettre dépareilles, et de retrouver au fond d'un seau un papier précieux que vous y aviez jeté d'inadvertance? — Mais, père Bouin, et la date et l'iniquité de ce papier? — Qui est-ce qui vous a autorisé à prononcer sur la justice ou l'injustice de cet acte, et à regarder le legs universel comme un don illicite, [dutôt que comme une restitution, ou telle autre œuvre légitime qu'il vous plaira d'imaginer? — Mais, père Bouin, et ces héritiers immédiats et pauvres, et ce collatéral éloigné et riche? — Qui est-ce qui vous a autorisé à peser ce que le défunt devait à ses proches, que vous ne connaissez pas da- ' vantage? — Mais, père Bouin, et ce tas de lettres du légataire que le défunt ne s'était pas seulement donné la peine d'ouvrir!... >) — Une circonstance que j'avais oul)liée devons dire, ajouta mon père, c'est que, dans l'amas de paperasses entre lesquelles je trouvai ce fatal testament, il y avait vingt, trente, je ne sais combien de lettres des Frémins, toutes cachetées.... (c — Il n'y a, dit le père Bouin, ni collVe, ni date, ni lettres, ni père Bouin, ni si, ni mais, qui tienne; il n'est permis à personne d'enfreindre les lois, d'enirer dans la pensée des morts et de ilisposor du bien d'autrui. Si la Providence a résolu de châiier ou l'héritier, ou le légataire, ou le défunt, car on ne sait lequel, parla conservation fortuite de ce testament, il faut qu'il reste. »
Après une décision aussi nette, aussi précise de l'homme le plus éclairé de notre clergé, je demeurai stupéfait et tremblant, songeant en moi-même à ce que je devenais, à ce que vous deveniez, mes enfants, s'il me fût arrivé de brûler le testament, comme j'en avais été tenté dix fois ; d'être ensuite tourmenté de scrupules, et d'aller consulter le père Bouin. J'aurais restitué; oh! j'aurais restitué; rien n'est plus sûr, el vous étiez ruinés.
Ma sœur. Mais, mon père, il fallut, après cela, s'en revenir au presbytère, et annoncer à cette troupe d'indigents qu'il n'y avait rien là qui leur appartînt, et qu'ils pouvaient s'en retourner comme ils étaient venus. Avec l'ame compatissante que vous avez, comment en eûtes-vous le courage?
Mon père. Ma foi, je n'en sais rien. Dans le premier moment, je pensai à me départir de ma procuration, et à me remplacer par un homme de loi ; mais un homme de loi en eût usé dans toute la rigueur, pris et chassé par les épaules ces pauvres gens, dont je pouvais peut-être alléger l'infortune. Je retournai donc le même jour à Thivet. Mon absence subite, et les précautions que j'avais prises en partant, avaient inquiété; l'air de tristesse avec lequel je reparus, inquiéta bien davantage. Cependant je me contraignis, je me dissimulai de mon mieux.
Moi. C'est-à-dire, assez mal.
Mon père. Je commençai par mettre à couvert tous les effets précieux. J'assemblai dans la maison un certain nomcre d'habitants, qui me prêteraient main-forte en cas de besoin. J'ouvris la cave elles greniers que j'abandonnai à ces malheureux, les invitant à boire, à manger, et à partager entre eux le vin, le blé, et toutes les autres provisions de bouche.
L'abbé. Mais, mon père 1...
Mon père. Je le sais, cela ne leur appartenait pas plus que le reste.
Moi. Allons donc, l'abbé, tu nous interromps.
Mon père. Ensuite, pâle comme la mort, tremblant sur mes jambes, ouvrant la bouche, et ne trouvant aucune parole,
m'asseyant, me relevant, commençant une phrase, et ne pouvant l'achever, pleurant, tous ces gens effrayés m'environnant,s'écriantaulourde moi:» — Eh bien ! monchermonsieur, qu'est-ce qu'il y a? — Qu'est-ce qu'il y a, repris-je?... Un testament, un testament qui vous déshérite. » Ce peu de mots me coûta tant à dire, que je me sentis presque défaillir.
Ma pœur. Je conçois cela.
Mon père. Quelle scène, quelle scène, mes enfants, que celle qui suivit! Je frémis de la rappeler. II me semb'e que j'entends encore les cris de la douleur, de la fureur, de la rage, le hurlement des imprécations (Ici, mon père portait ses mains sur ses yeux, sur ses oreilles ) Ces femmes,
disait-il, ces femmes, je les vois : les unes ?e roulaient à terre, s'arrachaient les cheveux, se déchiraient les joues et les mamelles ; les autres écumaient, tenaient leurs enfants par les pieds, prêtes à leur écacher la tête contre le pavé, si on les eût laissées faire; les hommes saisissaient, renversaient, cassaient tout ce qui leur tombait sous les mains; ils menaçaient de mettre lu feu à la maison; d'autres, en rugissant, grattaient la terre avec leurs ongles comme s'ils y eussent cherché le cadavre du curé pour le déchirer : et tout au travers de ce tumulte c'étaient les cris aigus des enfants qui partageaient, sans savoir pourquoi, le désespoir de leurs parents ; qui s'attachaient à leurs vêlements, et qui en étaient inhumainement repoussés. Je ne crois pas avoir jamais autant souffert de ma vie.
Cependant j'avais écrit au légataire de Paris ; je l'instruisais de tout, et je le pressais de faire diligence, le seul moyen de prévenir quelque accident qu'il ne serait pas en mon pouvoir d'empêcher.
J'avais un peu calmé les malheureux, par l'espérance dont je me flattais en effet d'obtenir du légataire une renonciation complète à ses droits, ou de l'amener à quelque traitement favorable; et je les avais dispersés dans les chaumières les plus éloignées du village.
Le Frémin de Paris arriva; je le regardai fixement, et je lui trouvai une physionomie dure qui ne promettait rien de bon.
Moi. De grands sourcils noirs et louffus, des yeux couverts et petits, une large bouche un peu de travers, un teint basané et criblé rie petite vérole?
Mon père. C'est cela. Il n'avait pas mis plus de trente heures .à faire ses soixante lieues. Je commençai par lui montrer les misérables dont j'avais à plaider la cause. Ils étaient tous debout devant lui, en silence; les femmes pleuraient; les hommes, appuyés sur leur bâton, la me nue, avaient la main dans leurs bonnets. Le Frémin, assis, les yeux fermés, la tête penchée et le menton appuyé sur sa poitrine, ne les regardait pas. Je parlai en leur faveur de toute ma force ; je ne sais où l'on prend ce qu'on dit en pareil cas. Je lui fis toucher au doigt combien il était incertain que cette succession lui fût légitimement acquise; je le conjurai par son opulence par la misère qu'il avait sous les yeux; je crois môme que je me jetai à ses pieds : je n'en pus tirer une obole. Il me répondit qu'il n'entrait point dans toutes ces considérations; qu'il y avait un testament; que l'histoire de ce testament lui était mdifférente, et qu'il aimait mieux s'en rapporter à ma conduite qu'à mes discours. D'indignation, je lui jetai les clefs au nez; il les ramassa, s'empara de tout ; et je m'en revins si troublé, si peiné, si changé, que votre mère qui vivait encore crut qu'il m'était arrivé quelque grand malheur... Ah! mes enfants, quel homme que ce Frémin 1 »
Après ce récit, nous tombâmes dans le silence, chacun rêvant à sa manière sur cette singulière aventure. Il vint quelques visites; un ecclésiastique, dont je ne me rappelle pas le nom : c'était un «ros prieur, qui se connais>ait mieux en bon vm qu'en morale, et qui avait plus feuilleté le Moyen de parvenir que les Conférences de Grenoble; un homme de justice, notaire et lieutenant de police, appelé Dubois ; et, peu de temps après, un ouvrier qui demandait à parler à mon père. On le fit entrer, et avec lui un ancien ingénieur de la provmce, qui vivait retiré, et qui cultivait les mathématiques qu'il avait autrefois professées; c'était un des voisins de l'ouvrier : l'ouvrier était chapelier.
Le premier mot du chapelier fut de faire entendre à mon
père que l'auditoire était un peu nombreux pour ce qu'il avait à lui dire. Tout le monde se leva, et il ne resta que le prieur, l'homme de loi, le géomètre et moi, que le chapelier retint. M Monsieur Diderot, dit-il à mon père, après avoir regardé autour de l'apiiurtement s'il ne pouvait être entendu, c'esU votre probité et vos lumières qui m'anionenl chez vous ; et je ne suis pas lâché d'y rencontrer ces autres messieurs dont je ne suis peut-être pas connu, mais que je connais fous. Un prêtre, un homme de loi, un savant, un philosophe, et un homme de bien ! Ce serait grand hasard si je ne trouvais pas dans des personnes d'état si différent, et toutes également justes et éclairées, le conseil dont j'ai besoin. » Le chapelier ajouta ensuite : « Promettez-moi d'abord de garder le secret sur mon affaire, quel que soit le parti que je juge à propos de suivre. » On le lui promit, et il continua : « Je n'ai point d'en^ fanls, je n'en ai point eu de ma dernière femme, que j'ai perdue il y a environ quinze jours. Depuis ce temps, je ne vis pas ; je ne saurais ni boire, ni manger, ni travailler, ni dormir. Je me lève, je m'habille, je sors, et je rôde par la ville, dévoré d'un souci profond. J'ai gardé ma femme malade pendant dix-huit ans ; tous les services qui ont dépendu de moi, et que sa triste situation exigeait, je les lui ai rendus. Les dépenses que j'ai laites pour elle ont consonmié le produit de notre petit revenu et de mon travail, m'ont laissé chargé de dettes; et je me trouverais, à sa mort, épuisé de fatigues, letemps de mes jeunes années perdu; je ne serais, en un mot, pas plus avancé que le premier jour de mon établissement, si j'observais les lois et si je laissais aller à des collatéraux éloignés la portion qui leur revient de ce qu'elle m'avait apporté en dot: c'était un trousseau bien conditionné; car son père et sa mère, qui aimaient beaucoup leur fille, firent pour elle tout ce qu'ils purent, plus qu'ils ne purent : de belles et bonnes nippes en quantité, qui sont restées toutes neuves, car la pauvre femme n a pas eu le temps de s'en servir; et vingt mille francs en argent, provenus du remboursement d'un contrat constitué sur M. Michelin, lieutenant du procureur général. A peine la défunte a-t-elle eu les yeux fermés, que
j'ai soustrait et les nippes et l'argent. Messieurs, vous saveî actuellement mon affaire : ai-je bien fait? ai-je mal fait? Ma conscience n'est pas en repos. Il me semble que j'entends là quelque chose qui me dit : «Tu as volé, tu as volé; rends, rends.» Qu'en pensez-vous? Songez, messieurs, que ma femme m'a emporté, en s'en allant, tout ce que j'ai gagné pendant vingt ans; que je ne suis presque plus en état de travailler; que je suis endetté, et que si je restitue, il ne me reste que l'hôpital : si ce n'est aujourd'hui, ce sera demain. Parlez, messieurs, j'attends votre décision. Faut-il restituer, et s'en aller à l'hôpital 1
— A tout seigneur tout honneur, dit mon père, en s'inclinanl vers l'ecclésiastique; à vous, monsieur le prieur.
— Mon enfant, dit le prieur au chapelier, je naime pas les scrupules, cela brouille la tête, et ne sert à rien : peut-être ne fallait-il pas prendre cet argent; mais, puisque tu l'as pris, mon avis est que tu le gardes.
Mon père. Mais, monsieur le prieur, ce n'est pas là votre dernier mot?
Le pbiei r. Ma foi si; je n'en sais pas plus long.
Mon père. Vous n'avez pas été loin. A vous, monsieur le magistral.
Le magistrat. Mon ami, ta position est fâcheuse : un autre te conseillerait peut-être d'assurer le fonds aux collatéraux de ta femme, afin qu'en cas de mort ce fonds ne passât pas aux tiens, et de jouir, ta vie durant, de l'usufruit. Mais il y a des lois; et ces lois ne t'accordent ni l'usufruit ni la propriété du capital. Crois-moi, satisfais aux lois, et sois honnête homme ; à l'hôpital, s'il le faut.
Moi. Il y a des lois! Quelles lois?
Mon père. Et vous, monsieur le mathématicien, comment résolvez-vous ce problème?
Le géomètre. Mon ami, ne m'as-tu pas dit que tu avais pris environ vingt mille francs?
Le chapelier. Oui, monsieur.
Le géomètre. Et combien à peu près t'a coûté la maladie de ta femme?
Le chapelier. A peu près la môme somme.
Le géomètre. Eh bien ! qui de vingt mille francs paie vingt mille francs, reste zéro.
Mon père, à moi. Et qu'en dit la philosophie?
Moi. La philosophie se lait oîi la loi n'a pas le sens commun... »
Mon père sentit qu'il ne fallait pas me presser; et portant tout de suite la parole au chapelier : « Maître un tel, lui dit-il, vous nous avez confessé que depuis que vous aviez spolié la succession de votre femme, vous aviez perdu le repos. Et à quoi vous sert donc cet argent, qui vous a ôlé le plus grand des biens? Défaites-vous-en vite ; et buvez, mangez, dormez, travaillez, soyez heureux chez vous, si vous y pouvez tenir; ou ailleurs, si vous ne pouvez pas tenir chez vous. »
Le chapelier répliqua brusquement : « Non, monsieur, je m'en irai à Genève. — Et tu crois que tu laisseras le remords ici? — Je ne sais, mais j'irai à Genève. — Va où tu voudras, tu y trouveras ta conscience. »
Le chapelier partit; sa réponse bizarre devint le sujet de l'entretien. On convint que peut-être la distance des lieux et du temps affaiblissait plus ou moins tous les sentiments, toutes les sortes de consciences, môme celle du crime. L'assassin, transporté sur le rivage de la Chine, est trop loin pour apercevoir le cadavre qu'il a laissé sanglant sur les bords de la Seine. Le remords naît peut-ôtre moins de l'horreur de soi que de la crainte des autres; moins de la honte de l'action que du blàine et du châtiment qui la suivraient, s'il arrivait qu'on la découvrît. Et quel est le criminel clandestin assez tranquille dans l'obscurité pour ne pas redouter la trahison d'une circonstance imprévue, ou l'indiscrétion d'un mot peu réfléchi? Quelle certitude a-t-il qu'il ne se décèlera point dans le délire de la fièvre ou du rôve ? On l'entendra sur le lieu de la scène, et il est perdu. Ceux qui l'environneront à la Chine ne le comprendront pas. « Mes eiil'ants, les jours du méchant sont remplis d'alarmes. Le repos n'est fait que pour l'homme de bien. C'est lui seul qui vit et meurt tranquille. » {Entretien dun père avec ses enfants.)
Xfl
EGYPTE [pyramides DE l'].
Le temps qui efface les défauts des grands hommes et qui relève leurs qualités, augmenta le respect que les PÎlgypliens portaient à la mémoire de leurs fondateurs, et ils en firent des dieux. Le premier de ces dieux inventa les arts de nécessité. Le second fixa les événements par des symboles, Le troisième substitua au symbole l'hiéroglyphe plus commode; et, s'il m'était permis de pousser la conjecture plus loin, je ferais entrevoir le motif qui détermina les Égyptiens à construire leurs pyramides ; et pour venger ces peuples des reproches qu'on leur a faits, je représenterais ces masses énormes, dont on a tant blâmé la vanité. la pesanteur, les dépenses et l'inutilité, comme les monuments destinés à la conservation des sciences, des arts et de toutes les connaissances utiles à lu nation égyptienne.
En effet, lorsque les monuments du premier ou du second Mercure eurent été détruits, de quel côté se durent porter les vues des hommes pour se garantir de la barbarie dont on les avait retirés, conserver les lumières qu'ils acquéraient de jour en jour, piévenir les suites des révolutions fréquentes auxquelles ils étaient exposés dans ces temps reculés où tous les peuples semblaient se mouvoir sur la surface de la terre, et obvier aux événements destructeurs dont la nature de leur climat lés menaçait particulièrement? Fut-ce de chercher un autre moyen, ou de perfectionner celui qu'ils possédaient? fut-ce d'assurer de la durée à l'hiéroglyphe, ou de passer de l'hiéroglyphe à l'écriture? mais l'intervalle de l'hiéroglyphe à l'écriture est immense. La métaphysique qui rapprocherait ces découvertes et qui les enchaînerait l'une à l'autre serait mauvaise.
La figure symbohque est une peinture de la chose. 11 y a le même rapport entre la chose et l'hiéroglyphe ; mais l'écriture est une expression des voix. Ici, le rapport change;, ce
n'est plus un art inventé qu'on perfectionne, c'est un nouvel art qu'on invente, et un art qui a ce caractère particulier que l'invention en dut être totale et complète.
Le génie rare capable de réduire à un nombre borné l'infinie variété de? sons d'une langue, de leur donner des signes, de fixer pour lui-môme la valeur de ces signes, et d'en rendre aux autres rinfelligence commune et familière, ne s'étant point rencontré parmi les Egyptiens, dans la circonstance où il leur aurait été le plus utile ; ces peuples, pressés entre l'inconvénient et la nécessité d'attacher la mémoire des faits à des monuments, ne durent naturellement penser qu'à en construire d'assez solides pour résister éternellement aux plus grandes révolutions. Tout semble concourir à fortifier cette opinion : l'usage antérieur de confier à la pierre et au relief l'histoire des connaissances et des transactions ; les figures symboliques qui subsistent encore au milieu des plus anciennes ruines du monde, celles de Persépolis où elles représentent les principes du gouvernement ecclésiastique et civil; les colonnes sur lesquelles Theut grava les premiers caractères hiéroglyphiques; la forme des nouvelles pyramides sur lesquelles on se proposa, si ma conjecture est vraie, de fixer l'état des sciences et des arts en Egypte; leurs angles propres à marquer Us points cardinaux du monde et qu'on a employés à cet usage; la dureté de leurs matériaux qui n'ont pu se tailler au marteau, mais qu'il a fallu couper à la scie ; la distance des carrières d'où ils ont été tirés aux lieux où ils ont été mis en œuvre; la prodigieuse solidité des édifices qu'on en a construits; leur simplicité, dans laquelle on voit que la seule ciiose qu'on se soit proposée, c'est d'avoir beaucoup de solidité et de surface; le choix de la Hgure pyramidale, ou d'un corps qui a une base immense et qui se termine en pointe; le rapport de la base à la hauteur ; les frais immenses de la construction; la multitude d'hommes et la durée du temps que ce travail a consommés ; la similitude et le nombre do ces édifices, les machines dont ils supposent l'invention ; un goût décidé pour les choses utiles, qui se reconnaît à chaque pas que l'on fait en Egypte ; l'inu-
tilité prétendue de toutes ces pyramides comparées avec la haute sagesse des peuples.
Tout bon esprit qui pèsera ces circonstances ne doutera pas un moment que ces monuments n'aient été construits pour être couverts un jour de la science politique, civile et religieuse de la contrée, que cette ressource ne-soit la seule qui ait pu s'offrir à la pensée chez des peuples qui n'avaient point encore d'écriture, et qui avaient vu leurs premiers édifices renversés; qu'il ne faille regarder les pyramides comme les Bibles del'Égjpte dont les temps et les révolutions avaient peut-être détruit les caractères plusieurs siècles avant l'invenlion de l'écriture; que c'est la raison pour laquelle cet événement ne nous a pas été transmis; en un mot, que ces masses, loin d'éterniser l'orgueil ou la stupidité de ces peuples, sont des monuments de leur prudence et du prix inestimable qu'ils attachaient à la conservation de leurs connaissances. Et la preuve qu'ils ne se sont point trompés dans leur raisonnement, c'est que leur ouvrage a résisté pendant une suite innombrable de siècles à l'action destructive des éléments qu'ils avaient prévue, et qu'il n'a été endommagé que par la barbarie des hommes, contre laquelle les sages Égyptiens ou n'ont point pensé à prendre des précautions, ou ont senti l'impossibilité d'en prendre de bonnes.
Tel est notre sentiment sur la construction des pyramides de l'Egypte ; il serait bien étonnant que dans le grand nombre de ceux qui ont écrit de ces édifices, persoime n'eût rencontré une conjecture qui se présente si naturellement.
{Encyclopédie.)
EMPEREUR CLAUDE [mORT DE l'].
Claude meurt âgé de soixante-quatre ans. Il n'était ni sans études ni sans lettres ; il sut écrire et parler la langue grecque ; il était orateur et historien élégant dans la sienne. Il se montra d'abord juste, modeste, sage, et fut aimé : alterna-
tivement pénétrant et slupide, patient et emporté, circonspect et extravagant, je le trouve plus faible que mécliaiit. Il voulut persuader qu'il avait contrefait la démence {Saet. in Claiid., cap. xxxviii) pour échapper à Guius : on n'en crut rien. Il donna lieu au proverbe que, pour être heureux, il fallait être né sot ou roi. Pour être très heureux, que fallait-il naître? Son règne fut ce qu'il devait être : le résultat d'une organisation viciée, d'une mauvaise éducation, de la méfiance, de la pusillanimité, de la faiblesse, d'un goût effréné pour les femmes, de la crapule, de quelques vertus et de plusieurs vices contradictoires. Sans la fermeté, les autres qualités du prince sont inutiles; sans la dignité, il descend de son rang et se mêle dans la foule, au dessus de 'laquelle sa tête majestueuse doit toujours paraître élevée. Il en est des rois comme des femmes, pour lesquelles la familiarité a toujours quelque fâcheuse conséquence.
La scène va changer encore. Après la mort d'un souverain, les yeux inquiets des ministres, des courtisans, des grands, des politiques, de la nation, se fixent sur son successeur. On pèse ses premières démarches; on prête l'oreille, et l'on interprète ses propos les plus indifférents; on étudie ses penchants, on épie ses goûts, on cherche à démêler son caractère, on attend que le masque se lève. Que le courtisan de la veille est vieux le lendemain! Combien d'hommes importants tombent tout à coup dans le néant ! Ceux qui approchent le nouveau maître se composent un visage qui n'est ni celui de la joie ou de l'ingratitude, ni celui de la tristesse ou de l'indi^cence. On disait à l'un d'entre eux : « On ne vous a point vu à la cour depuis la mort du roi.... » Il répondit : « C'est que je n'ai point encore trouvé ma physionomie d'événement.... » Quelque imperceplil)les que soient les changements dans l'administration, un tact fin les saisit, et le jour qui suit l'inauguration est un jour de pronostics.
{Essai sur les règnes de Claude et de Ncrûn.)
HELVÉTID3.
Mndamrf de Noce est une voisine d'Helvétius... Elle nous apprit que le philosophe était l'homme du monde le plus malheureux à sa campagne. Il est environné là de voisins et oe paysans qui le haïssent. On casse les fenêtres de son château ; on ravage la nuit ses possessions ; on coupe ses arbres, on abat ses murs, on arrache ses armes des poteaux. Il n'ose aller tirer un lapin sans un cortège qui lasse sa sûreté. Vous me demanderez comment cela s'est fait. Par une jalousie effrénée de !a chasse. .M. Fagon, son prédécesseur, gardait sa terre avec deux bandoulières et deux fusils. Helvétius en a vingt-quatre, avec lesquels il ne saurait garder la sienne. Ces hommes ont un petit bénéfice par chaque braconnier qu'ils arrêtent, et il n'y a sorte de vexalions qu'ils ne fassent pour multiplier ce petit bénéfice. Ce sont d'ailleurs autant de braconniers salariés. La lisière de ses bois était peuplée de malheureux retirés dans de pauvres chaumières; il a fait abattre toutes ces chaumières. Ce sont ces actes de tyrannie réitérés qui lui ont suscité des ennemis de toute espèce, et, comme disait madame de Noce, d'autant plus insolents qu'ils ont découvert que le bon philosophe est pusillanime. Je ne voudrais point de sa belle terre de Voré, à la condition d'y vivre dans des transes perpétuelles. Je ne sais quel avantage il a retiré de sa manière d'administrer sa terre ; mais il y est seul, mais il y est haï, mais il y a peur. Ah I que notre dame Geoffrin était bien plus sage lorsqu'elle me disait d'un procès qui la tourmentait: « Finissez mon procès. Ils veulent de l'argent? J'en ai. Donnez-leur de l'argent. Et quel meilleur emploi puis-je faire de mon argent que d'en acheter le repos? » A la place d'Helvétius, j'aurais dit: « On me tue quelques lièvres, quelques lapins; qu'on tue. Ces pauvres gens n'ont d'asile que ma forêt, qu'ils y restent. » J'aurais raisonné comme M. Fagon, et j'aurais été adoré comme lui. (Voyage à BourboJine.)
A PONDICHÉRY LES POÈTES OU SOI-DISANT TELS
Un jour, il me vint un jeune poète, comme il m'en vient tous les jours.... Après les compliments ordinaires sur mon esprit, mon génie, mon goût, ma bienfaisance, et autres propos dont je ne crois pas un mot, bien qu'il y ait plus de vingt ans qu'on me les répète, et peut-être de boime foi, le jeune poète tire un papier de sa poche : « Ce sont des vers, me dit-il. — Des vers ! — Oui, monsieur, et sur lesquels j'espère que vous aurez la bonté de me dire votre avis. — Aimez-vous la vérité? — Oui, monsieur; et je vous la demande. — Vous allez la savoir. »
* [Quoi! vous êtes assez bêle pour croire qu'un poète vient chercher la vérité chez vous? — Oui. — El pour la lui dire ? — Assurément. — Sans ménagement? — Sans doute; le ménagement le mieux apprêté ne serait qu'une offense grossière ; tidèlement interprété, il signifierait, « vous êtes un mauvais poète; et comme je ne vous crois pas assez robuste pour entendre la vérité, vous n'êtes encore qu'un plat homme. » — Et la franchise vous a toujours réussi ? — Presque toujours ».]
Je lis les vers de nion jeune poêle, et je lui dis : « Non seulement vos vers sont mauvais, mais il m'est démontré que vous n'en ferez jamais de bons. — Il faudra donc que j'en fasse de mauvais; car je ne saurais m'empêcher d'en faire. — Voilà une terrible malôdiction ! concevez-vous, monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber? Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n'ont pardonné la médiocrité aux poètes : c'est Horace qui l'a dit *. — Je le sais. — Êtes- vous riche? — Non. — Êles-vous pauvre? — Très pauvre. — Et vous allez joindre à la pau\relé le ridicule
1. laterruptioDS et questioDS faites par les personnes auxquelles Diderot fait ce' récit.
Mediocrihus esse poetis
Non bomioes, non Dî, non concesserccolumne. ■
de mauvais poète ? vous aurez perdu toute votre vie, vous serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais poète, ah! Monsieur, quel rôle! — Je le conçois, mais je suis entraîné malgré moi — Avez-vous des parents? — J'en ai. — Quel est leur état? — Ils sont joailliers. — Feraient-ils quelque chose pour vous ? — Peut-être. — Eh bien ! voyez vos parents; proposez-leur de vous avancer une pacotille de bijoux. Lmbarquez-vous pour Pondichéry ; vous ferez de mauvais vers sur la route; arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu'il vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner personne. »
Il y avait environ douze ans que j'avais donné ce conseil au jeune homme, lorsqu'il m'apparut; je ne le reconnaissais pas. « C'est moi, Monsieur, me dit-il, que vous avez envoyé à Pondichéry. J'y ai été; j'ai amassé là une centaine de mille francs. Je me suis remis à faire des vers, et en voilà que je vous apporte... Ils sont toujours mauvais? — Toujours; mais votre sort est arrangé, et je consens que vous continuiez à faire de mauvais vers. — C'est bien mon projet... »
{Jacques le fataliste.)
REGRETS SUR MA ViElLLE ROBE DE CHAMBRE OU AVIS A CEUX QUI ONT PLUS DE GOÛT QUE DE FORTUNE.
Pourquoi ne l'avoir pas gardée? elle était faite à moi; j'étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps, sans le gêner. J'étais pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, me mannequine. Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât ; car l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, un de ses pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc, (►n y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies annonçaient le littérateur,
l'écrivain, l'homme qui travaille. A présent, j'ai l'air d'un riche fainéant; on ne sait qui je suis.
Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu l'esclave de la nouvelle.
Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet que moi. Le souci m'enveloppe.
Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés, aux caprices, à la merci d'une jeune folle, dit depuis le matin jusqu'au soir: « Où est ma bonne, ma vieille gouvernante? Quel démon m'obsédait le jour que je la chassai pour celle-ci ! » Puis il pleure, il soupire.
Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais à chaque instant je dis : " Maudit soit celui qui inventa l'art de donner du prix à l'étoffe commune en la teignant en écarlate ! Maudit soit le précieux vêtement que je révère: Où est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de calemande? »
Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l'atteinte de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses franchises ; l'opulence a sa gêne.
G Diogèue ! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d'Aristippe, comme tu rirais ! 0 Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par bien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique déguenillé ! j'ai quitté le tonneau où je régnais, pour servir sous un tyran.
Ce n'est pas lout, mon ami. Écoutez les ravages du luxe, les suites d'un luxe conséquent.
Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui m'environnaient. Une chaise de paille, une lable de bois, une tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait quelques livres, quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur celte tapisserie; entre ces estampes trois ou quatre plâtres suspendus formaient avec ma vieille robe de chambre l'indigence la plus harmonieuse.
Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus de beauté.
Une nouvelle gouvernante stérile qui succède dans un presbytèrf, la femme qui entre dans la maison d'un vt;uf', le ministre qui remplace un ministre disgracié, le prélat molinisle qui s'empare du diocèse d'un prélat janséniste, ne causent pas plus de trouble que l'écarlate intruse en a causé chez moi.
Je puis supporter sans dégoût la vue d'une paysanne. Ce morceau de toile grossière qn'i couvre satéte; celte ciievelure qui tombe éparse sur ses joues; ces haillons troués qui la vêtissent à demi ; ce mauvais cotillon court qui ne va qu'à la moitié de ses jambes; ces pieds nus et couverts de fange ne peuvent me blesser; c'est l'image d'un état que je respecte; c'est l'ensemble des disgrâces d'une condiiion nécessaire et malheureuse que je plains. Mais mon cœur se soulève, et, malgré l'atmosphère parlumée qui la suit, j'éloigne mes pas, je détourne mes regards de cette courtisane dont la coiffure à points d'Angleterre et les manchettes déchirées, les bas de soie sales et la chaussure usée, me montrent la misère du jour associée à l'opulence de la veille.
Tel eût été mon domicile, si l'impérieuse écarlate n'eût tout mis à son unisson.
J'ai vu la Bergaine céder la muraille, à laquelle elle était depuis si longtemps attachée, à la tenture de damas;
Deux estampes qui n'étaient pas sans mérite : la Chute de la manne dans le désert, du Poussin, et l'Esther devant Assuérus, du même; l'une honteusement chassée par un Vieillard de Rul)ens, c'est la triste Esther; la Chute de la manne dissipée par une TempHe de Vernet ;
La chaise de paille réléguée dans l'antichambre par le fauteuil de maroquin ;
Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin courbé sous leur masse, et se renfermer dans une armoire marquetée, asile plus digne d'eux que de moi ;
Une grande glace s'emparer du manteau de ma cheminée j
Ces deux jolis plâtres que je tenais de l'amitié de Falconet, et qu'il avait répiirés lui-môme, déménagés par une Vénus accroupie! L'argile moderne brisée par le bronze antique!
La table de bois disputait encore le terrain, à l'abri d'une foule de brochures et de papiers entassés pêle-mêle, et qui semblaient devoir la dérober longtemps à l'injure qui la menaçait. Un jour, elle subit son sort et, en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers allèrent se ranger dans les serres d'un bureau précieux.
Instinct funeste des convenances! tact délicat et ruineux, goût sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui renverse; qui vide les coffres des pères; qui laisse les filles sans dot, les fils sans éducation; qui fait tant de belles choses et de si grands maux, toi qui substituas chez moi le fatal et précieux bureau à la table de bois, c'est. toi qui perds les nations; c'est toi qui, peut-être, un jour, conduiras mes effets sur le pont Saint-Michel, où l'on entendra la voix enrouée d'un juré crieur dire : «A vingt louis une Vénus accroupie. »
L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la Temyête de Vernel, qui est au dessus, faisait un vide désagréable à l'œil. Ce vide fut rempli par une pendule ; et quelle pendule encore 1 une pendule à la Geoffrin, une pendule où l'or contraste avec le bronze.
Tl y avait un auiile vacant à côté de ma fenêtre. Cet angle demandait un secrétaire, qu'il obtint.
Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle tête de Rubens, il fut rempli par deux La Grenée.
Ici est une Magdeleine du môme artiste; là, c'est une esquisse ou de Vien ou de Machy ; car je donnai aussi dans les esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma dans le cabinet scandaleux du publicain. J'insulte aussi à la misère nationale.
De ma médiocrité première, il n'est resté qu'un tapis de lisières. Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon luxe, je le sens. Mais j'ai juré et je jure, car les pieds de Denis le Philosophe ne fouleront jamais un chef-d'œuvre de la Savon-
nerie, que je réserverai ce lapis, comme le paysan transféré de sa chaumière dans le palais de son souverain réserva ses sabots. Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre dans mon cabinet, si je baisse la vue, j'aperçois mon ancien tapis de lisières; il me rappelle mon premier état, et l'orgueil s'arrête à l'entrée de mon cœur.
Non, mon ami, non; je ne suis point corrompu. Ma porte s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse à moi; il me trouve la même affabilité. Je l'écoute, je le conseille, je le secours, je le plains. Mon ame ne s'est point endurcie ; ma tête ne s'est point relevée. Mon dos est bon et rond, comme ci-devant. C'est le même ton de franchise; c'est la même sensibilité. Mon luxe est de fraîche date, et le poison n'a point encore agi. Mais avec le temps, qui sait ce qui peut arriver? Qu'attendre de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s'est endetté, qui a cessé d'être époux et père, et qui, au lieu de déposer au fond d'un coffre fidèle une somme utile...
Ah, saint prophète 1 levez vos mains au ciel, priez pour un ami en péril, dites à Dieu : « Si tu vois dans tes décrets éternels que la richesse corrompe le cœur de Denis, n'épargne pas les chefs-d'œuvre qu'il idolâtre; délruis-les, et ramènele à sa première pauvreté ; » et moi, je dirai au ciel de mon côté : « 0 Dieu ! je me résigne à la prière du saint prophète et à ta volonté! Je t'abandonne tout; reprends tout; oui, tout..» excepté le Vernet= »
RICHESSE
J'ai perdu ma mère à l'âge de quinze ans*. Mon père se chargea seul de mon éducation Je l'aimais tendrement, et je mis toute mon application à répondre à ses soins. Il était commandant de sa province. Il était à son aise, et passait pour très riche, parce qu'il tenait un grand état, et qu'il faisait beaucoup d'aumônes. J'avais été bercée par des amiea
Dialogue entre uoe jeune Gllo et son père
d'idées de grande fortune, et je m'ennuyais souvent de l'économie que me prêchait mon père. Un jour que j'en avais plus d'humeur qu'à l'ordinaire, j'eus avec lui une conversation que je n'ai jamais oubliée. 11 y a longtemps que je me propose.de la mettre par écrit, parce qu'elle pourra être utile aux jeunes personnes qui se feraient sur la richesse, comme moi, des idées fausses. Voici à peu près ce qui fut dit entre nous :
Moi. Je ne saurais souffrir qu'on méprise la richesse. Il faut être bien mal né pour ne pas envier tout le bien qu'elle met à portée de faire.
Mon père. Dis plutôt, mon enfant qu'il faut être bien vain pour n'en pas redouter les dangers.
Moi. le vous assure, mon père, que je n'en suis nullement alarmée. Qu'importe qu'on ait des fantaisies lorsqu'on a de quoi les satisfaire?
Mon père. Puisse l'expérience, ma fille, ne vous jamais apprendre qu'une fantaisie satisfaite en amène dix autres, et que le moindre inconvénient des richesses est à la longue l'impossibilité de satisfaire aux besoins réels pour avoir trop cédé aux superfluités.
Moi. Vous ne me montrez jamais, mon père, que les mauvais côtés de l'opulence; permettez-moi, à mon tour, de plaider un peu sa cause.
Mo.\ PÈRE. J'y consens.
Moi. Je ne parlerai point de ce que vous appelez son côté frivole. Je sens bien que si l'on n'avait que le luxe et le faste à alléguer en faveur des richesses, elles ne seraient pas aussi désirables pour tous; c'est cependant par ce côté frivole que la richesse fait souvent la douceur et l'agrément de la vie. Mais, sans s'y arrêter, peut-on être indiffèrent au plaisir d'orner sa maison, d'embellir et d'améliorer sa terre, d'amasser des revenus à ses enfants, sans être obligé de se retraïuher, ni de les priver de l'aisance, ni de refuser à sa générosité naturelle? Je m'en rapporte à vous, mon père : quelle satisfaction n'avez-vous pas lorsque vous avez pu vous laisser aller à ce penchant, et vous avouer en môme temps qu'il n'a pas été satisfait à mes dépens l J'ai vu, oui, j'ai vu
souvent votre joie à l'aspect de vos coffres remplis du fruit des récolles; si vous n'êtes pas indifférent à cet avantage, mon père, bien d'autres peuvent en être vains. Je ne sais, mais j'avoue que le particulier le plus riche me parait ôlre le plus heureux. Par exemple, Je sens que j'aurais la fantaisie d'orner ma ville d'un édifice (jui me fît connaître aux quatre coin? du monde, moins pourtant par sa magnificence que par son utilité.
Mon père. Sophisme de la vanité, mon enfant l
Moi. Eh bien, mon père, un pauvre honteux qu'on tire de la misère, un autre indigent qu'on délivre de la servitude, de l'oppression ou de l'injustice... Ceux qu'on aime, à qui on ne laisse pas le temps de désirer... Ah! qui mieux que vous peut être touché de cet avantage ! Ce ne sont pus là des sophismes.
Mon père. Tout cela est en effet très beau dans la spéculation; mais cela ne se passe point ainsi dans le fait. Tous ces avantages sont chimériques. On ne destine point ses ricliesses acquises à être réparties sur ceux qui affichent ou qui cachent leur misère. Je vais plus loin. Je suppose ces dispositions bienfaisantes dans le cœur des riches, et j'ai à y opposer tous les vices de caractère que les richesses entraînent, la dureté, par exemple, envers les pauvres, la hauteur envers les domestiques, l'ostentation qui guide la générosité, etc. Passons sur les injustices d'inadvertance et de paresse; mais les injustices de devoir et de décence, lorsqu'on est riche, ne doiventelles pas, dix fois par jour, faire venir les larmes aux yeux de quiconque a le moindre principe de bienfaisance et d'hu» manité? La nécessité d'avoir un nombre de valets et d'équipages inutiles, le double de vêtements nécessaires, tandis qu'une foule de malheureux, de créanciers peut-être, sont souvent trop heureux d'emporter quelques légères marques de compassion, mais la décence ne permet pas qu'on hasarde sa réputation d'homme riche pour se donner celle de fermier du pauvre, qui est la seule que le riche devrait ambitionner.
Moi. Mais mon père, il ^ a des dépenses d'état Le riche
doit-il donc se rf^garder toute sa vie comme le fermier du pauvre?
Mon i'ère. Et pourquoi non? A la fin de votre vie, vous rouvorez-vous fort à plaindre d'avoir pris et conservé ce itre? Celle ambition serait au moins aussi louable que celle de bâlir un édifice qui n'a souvent d'autre utilité que celle d'afficher la vanité du fondateur.
Moi. Il pourrait cependant y avoir tel établissement qui ferait également honneur à son instituteur et profit au public.
Mon père. C'est-à-dire qu'on rendrait justice à son motif; mais on n'a guère vu de ces sortes d'établissement passer la seconde génération sans que les abus ne surpassent de beaucoup leur utilité. De sorte que si l'instituteur avait employé ses sommes à acquitter sa dette envers les pauvres qui, vraisemblabloment, ont été négligés, elles auraient été beaucoup plus profitables.
Moi. On peut, je crois acquitter cette dette, et jouir, en même temps, d'une fortune honnête sans se la reprocher.
Mon père. Peu de fortunes sont assez innocentes dan* leur jîrincipe pour en jouir en sécurité. Il en est cependant. Mais je laisse tous les lieux communs reb:tttus par les moralistes, et je demande seulement, mon enfant, si l'on est justifié en morale de n'avoir point fait le mal, et de n'avoir fait que le bien quand on a connu le mieux. D'après cette considération, qui ne peut être négligée que par des âmes étroites, voyez à combien de reproches le riche s'expose par le seul emploi de la richesse.
Moi. Si elle nous rend coupables toutes les fois qu'on n'en fait pas le meilleur usage possible, je ne sache rien de plus uneste que la richesse.
Mon père. Voilà, ma tille, ce que je ne cesse de vous répéter.
{Mon père et moi.)
xvm
DEVOIR DD RICHE
Mon père. Il faut secourir le pauvre. J'appelle ainsi celui
qui, par quelque cause insurmontable, n'a pas de quoi satisfaire ses besoins absolus; car je ne veux pas pas qu'on encourage la débauche et la fainéantise. Quant à votre question, n'est-il pas vrai que si toute la somme de la misère publique était connue, ce serait exactement la dette de toute la richesse nationale?
Moi. J'entends.
Mon père. Si la somme de toute la richesse nationale était connue, chaque particulier saurait quelle portion de cette dette il aurait à acquitter. Il dirait: « Toute la richesse nationale que je possède doit tant k la misère publique que j'ai à soulaj^er. >i Me suivez-vous ?
Moi. Oui, mon père, à merveille.
Mon père. Vous convenez donc bien que ce qu'il donnerait de moins serait un vol fait aux pauvres ? Il ne commencerait à être humain, généreux, bienfaisant qu'en donnant au delà.
Moi. Eh bien ! oui, mon père ; mais la somme de la misère publique n'est pas connue.
Mon père. Ajoutez que chacun ignorant sa dette, on ne s'acquittepoint, ou l'on s'acquitte mal. Quand on a jeté un liard dans le chapeau d'un pauvre, on se tient quitte. Voil^ pourquoi, mon enlant, il vaut mieux faire trop que trop peu.
Moi. Mais ne doit-on pas plus à ses héritiers qu'à des inconnus?
Mon père. Sans doute ; mais les bornes de ce qu'on leur doit sont aisées à prescrire. Le nécessaire de leur état : voilà tout, et ils ne sont point en droit de se plaindre.
Moi. Vos principes me paraissent bien sévères. Combien vous condamnez de riches I
{Mon père et moi.)
DD RIRE
Derville. J'avoue que je n'ai jamais trop réfléchi sur le lifO ni sur ses causes. Il y en a tant...
CiNQUARS, souriant, ie m'en doutais bien. Pour moi, je crois bien qu'il n'y en a qu'une.
Dervii.le. Comment, il n'y en a qu'une?
CiNOMARs. C'est toujours l'idée de défaut qui excite en nous le rire ; défaut ou dans les idées, oudans l'expression, ou dans la personne qui agit, ou qui parle, ou qui fait l'objet de l'enfrelien.
Dkrvii.le. Mais il y a des choses plaisantes par elles-mêmes, et qui n'entraînent point l'idée de délaut. Lorsque le Médecin maigri' lui dit qu'il y a « fagots et fagots », je vous défie de n'en point rire, et cependant je n'y trouve point l'idée de défaut.
CiNQMARs. Ne voyez-vous pas que c'est l'importance qu'il met à sfs fagots qui fait rire? mais indépendamment de cela, vous riez de la simplicité de deux paysans qui parlent avec respecta un bûcheron à moitié ivre, qu'ils prennent pour un célèbre médecin. Celui-ci, inquiet de ce qu'ils lui veulent, cache sa peur autant qu'il peut, et croit leur en imposer par son bavardage. C'est le défaut de jugement des uns, et le manque do fcrmelé de l'autre qui vous ont préparé au ridicule de son importance; et le malentendu qui règne entre eux achève de rendre la scène plaisante.
Derville. Mais, si cela est ainsi, tout défaut physique et moral devrait faire rire ?
Cinqmars. Oui, toutes les fois que l'idée de nuisible ne s'y trouve pas jointe; car alors elle arrête le rire de tous ceux qui ont atteint l'âge de raison. Vous n'en verrez point rire à l'aspect d'un homme contrefait... Je gage pourtant qu'un bossu vous fait rire.
Lerville. Ma foi, il y a des moments où je n'en répondrais pas.
Cinqmars. Eh bien, mon ami, il faut n'avoir pour cela aucune idée des inconvénients et des maux attachés à cette disgrâce. Ce ne sera pas celui qui a un bossu dans sa famille qui rira de ceux qu'il rencontre.
Deuvillk. Tenez, Cinqmars, je ne crois pas à l'impression de votre nuisible. Je me rappelle vingt exemples où on lo
réduit à rien. N'avez-vous jamais vu des jouteurs combattre sur la rivière?
Ci.NQMAKs. Pardonnez-moi.
Derville. Eli bien, si après avoir bien combattu, l'un d'eux vient à tomber, les huées, les éclats de rire se (ont de tous côtés; et l'on ne songe plus que le pauvre diable bafoué peu se noyer.
CiNOMARs. Ils savent nager, tout le monde le sait et y compte. Cela est si vrai que vous n'avez qu'à mettre à la place du jouteur une femme, un enfant, et vous verrez tous ceux qui riaient consternés et remplis d'effroi. C'est une vérité constante. L'idée de nuisible arrête le rire. Et voilà pourquoi le conte de vos convulsionnaires n'a excité en moi que de l'horreur, malgré toutesles gentillesses et les bouffonneries dont le chevalier le décorait.
Derville. Vous direz tout ce qu'il vous plaira, j'en ai ri de tout mon cœur; et si le nuisible du conte ne m'a pas frappé, vous ne me persuaderez jamais que je manque pour cela d'humanité.
CiNQMARs. Mon ami, j'en ai eu peur pour vous ; mais je suis rassuré par l'impression que vous a laite votre propre récit. C'est faute de réQexion si le nuisible vous a échappé d'abord, cela est clair.
Derville. Si bien qu'à votre avis, les gens accoutumés à réfléchir doivent moins rire que d'autres.
Cinqmars. N'en doutez pas. Un philosophe, un juge, un magistrat rient rarement.
Derville. Ah ! quant à ces derniers, la dignité de leur état l'exige.
Cinqmars. Oui. Mais un homme très gai ne parvient pas à dompter son caractère par la seule considération que son état l'exige. Il se contraint d'abord par décence, j'en conviens ; mais peu à peu la réflexion opère ce que faisait la bienséance, et l'homme léger et enjoué devient vraiment grave. Son état lui montre sans cesse le spectacle de la misère humaine, et les tourments que les hommes envieux, avares ou méchants font éprouver aux honnêtes gens; il
aperçoit d'un coup d'ceil une foule de conséquences graves dans des choses qui paraissent très indifférentes au commun des hommes. Le philosophe est dans le môme cas.
Dervii.le. Et par la raison contraire, les enfants rient de tout.
CiNQMARS. Gela est vrai.
Deuville. Mais une chute fait rire tout le monde. 11 n'y a pas de cas où le nuisible se présente plus vite ni plus généralement. Vous en concluez donc que tous ceux qui en rient manquent de goût, de justice, ou de bonté ?
CiNQMARS. Non. Car lorsque le nuisible ne l'emporte pas sur le défaut, il fait rire; et c'est le cas d'une chute ordinaire; mais si elle est forte ou dangereuse, elle ne fera rire personne. Si vous prenez un intérêt très vif à la personne tombée; si c'est une femme, si cette femme est grosse, son premier vacillement vous aura fait frissonner; quelque plaisante ou ridicule que soit sa chute, le nuisible sera la seule idée qui vous occupera, et le défaut n'excitera en vous le rire qu'autant que le nuisible sera entièrement effacé. J'étais dernièrement avec des femmes, dans une loge de la salle des comédiens italiens, sur le boulevard. Cette salle a été construite à la hâte, et manque de solidité. Au milieu du spectacle, la loge au dessus de la nôtre craqua à deux fois, d'une telle force qu'elle épouvanta tous ceux des environs que sa chute pouvait mettre en danger. Chacun marqua son effroi d'une manière différente. Une femme de notre loge fit un mouvement comme pour se jeter dans l'orchestre. Il se fft un silence général, mais lorsque tout fut calme, et que l'idée du danger fut totalement détruite, le parterre ne vit plus que la peur outrée de cette femme. 11 fut un quart d'heure à rire, à battre des mains, et à se dédommager ainsi du trouble qu'elle lui avait causé. {Cinqmars et Derville.)
SOCIÉTÉ [le jeu en].
Il y a plusieurs petites observations, que j'ai presque toujours faites : c'est que les spectateurs au jeu ne manquent
guère de prendre parti pour In plus fort, de se liguer avec la fortune, et de quitter des joweurs excellents qui n'intéressaient pas leur jeu, pour s'attrouper autour de pitoy;il)les joueurs qui risquaient des masses d'or. Je ne néglige point ces petits phénomènes lorsqu'ils sont constants, parce qu'alors ils éclairent sur la nature humaine, que le môme ressort meut dans les grandes occasions et dans les frivoles. Rien ne ressemble tant à un homme qu'un enfant. Combien le silence est nécessaire, et combien il est rarement gardé autour d'une table de jeu! Combien la plaisanterie qui trouble et centriste le perdant y est déplacée, et combien je ne sais quelle sorte de plate commisération est plus insupportable encore! S'il est rare de trouver un homme qui sache perdre, coml)ien il est plus rare d'en trouver un qui sache gagner! Pour des femmes, il n'y en a point. Je n'en ai jamais vu une qui contint ni sa bonne humeur dans la prospérité, ni sa mauvaise humeur dans l'adversité. La bizarrerie de certains hommes sérieusement irrités de la prédilection aveugle du sort, joueurs infidèles ou fâcheux par cette unique raison! Un certain abbé de Maginville, qui dépensait fort bien vingt louis à nous donner un excellent dîner, nous volait au jeu un petit écu, qu'il abandonnait le soir à ses gens! L'homme ambitionne la supériorité, même dans les plus petites choses. Jean-Jacques Rousseau, qui me gagnait toujours aux échecs, me refusait un avantage qui rendît la partie plus égale. « Souffrez-vous à perdre? me disait-il. — Non, lui répondais-je; mais je me défendrais mieuN, et vous en auriez plus de plaisir. — Cela se peut, répliquait-il; laissons pourtant les choses comme elles sont. » Je ne doute point que le premier président ne voulflt savoir tenir un fleuret et tirer des armes mieux que iViotet; etl'abbesse de Chelles, mieux danser que la Guimard. On sauve sa médiocrité ou son ignorance par du mépris.
{Salon de 1767.)
TKMI'LIC A LA NATURE [PROJET d'dn].
Me sera-t-il permis de finir cet article par l'exposition d'un
projet qui ne serait guère moins avantageux qu'honorable à la nation? Ce serait d'élever à la Nature un teniple qui fût digne d'elle. Je l'imngine composé de plusieurs corps de bâtiments proportionnés à la grandeur des êtres qu'ils devraient renfermer ; celui du milieu serait spacieux, immense, et destiné pour les monstres de la terre et de la mer ; de quel étonnement ne serait-on pas frappé à l'entrée de ce lieu habité par les crocodiles, les éléphants et les baleines? On passerait de là dans d'autres salles conliguës les unes aux autres, où l'on verrait la Nature dans toutes ses dégradations. On entreprend tous les jours des voyages dans les différents pays pour en admirer les raretés; croit-on qu'un pareil édifice n'attirerait pas les hommes curieux de toutes les parties du monde, et qu'un étranger un peu lettré pût se résoudre à mourir sans avoir vu une fois la Nature dans son palais? Quel spectacle que celui de tout ce que la main du Tout- Puissant a répandu sur la surface de la terre exposé dans un seul endroit! Si je pouvais juger du goût des autres hommes parle mien, il me semble que pour jouir de ce spectacle personne ne regretterait un voyage de cinq ou six cents lieues; et tous les Jours ne fait-on pas la moitié de ce chemin pour voir des morceaux de Raphaël et de Michel-Ange? Les millions qu'il en coûterait à l'État pour un pareil établissement seraient payés plus d'une fois par la multitude des étrangers qu'il attirerait en tout temps. Si j'en crois l'histoire, le grand Colbert leur fît autrefois acquitter la magnificence d'une fête pompeuse, mais passagère. Quelle comparaison entre un carrousel et le projet dont il s'agit ? Et quel tribut ne pourrionsnous pas en espérer de la curiosité de toutes les nations? {Encyclopédie, Cabinet d'hist. naturelle.)
THÉÂTRE [le JEU ÂU].
Celui qui se promène dans une galerie de peinture
fait, sans y penser, le rôle d'un sourd qui s'amuserait à exa-
miner des muets qui s'entretiennent sur des sujets qui lui sont connus. Ce point de vue est un de ceux sous lesquels j'ai trouv(^ que c'était un moyen sûr d'en connaître les actions amphibologiques et les mouvements équivoques; d'ôtre promptement affecté de la froideur ou du tumulte d'un fait mal ordonné, ou d'une conversation mal instituée, et de saisir, dans une scène mise en couleurs, tous les vices d'un jeu languissant ou forcé.
Le terme de jeu, qui est propre au théâtre et que je viens d'employer ici, parce qu'il rend bien mon idée, me rappelle une expérience que j'ai faite quelquefois, et dont j'ai tiré plus de lumières sur les mouvements et les gestes que de toutes les lectures du monde. Je fréquentais les spectacles, et je savais par cœur la plupart de nos bonnes pièces. Les jours que je me proposais un examen des mouvements et du geste, j'allais aux troisièmes loges; car plus j'étais éloigné des acteurs, mieux j'étais placé. Aussitôt que la toile était levée, et le moment venu où tous les autres spectateurs se disposaient à écouter, moi, je mettais mes doigts dans mes oreilles, non sans quelque étonnement de la part de ceux qui m'environnaient, el qui, ne me comprenant pas, me regardaient presque comme un insensé, qui ne venait à la comédie que pour ne la pas entendre. Je m'embarrassais fort peu des jugements, et je me tenais opiniâtrement les oreilles bouchées, tant que l'action et le jeu de l'acteur me paraissaient d'accord avec le discours que je me rappelais. Je n'écoutais que que quand j'étais dérouté par les gestes, ou que je croyais l'être. Ah! qu'il y a peu de comédiens en état de soutenir une pareille épreuve; et que les détails dans lesquels je pourrai? entrer seraient humiliants pour la plupart d'entre euxl Mais j'aime mieux parler de la nouvelles surprime où l'on ne manquait pas de tomber autour de moi, lorsqu'on me voyait répandre des larmes dans les endroits pathétiques, et toujours les oreilles bouchées. Alors on n'y tenait plus ; et les moins curieux hasardaient des questions auxquelles je répondais froidement « que chacun avait sa façon d'écouter, et que la mienne était de me boucher les oreilles pour mieux
entendre; )i riant en moi-môme des propos que ma bizarrerie, apparente ou réelle, occasionnait, et bien plus encore de la simplicité de quelques jeunes gens qui se mettaient aussi les doigts dans les oreilles pour entendre à ma façon, et qui étaient tout étonnés que cela ne leur réussit pas.
Quoi que vous pensiez de mon expédient, je vous prie de considérer que si, pour juger sainement de l'intonation, il faut écouter le discours sans voir l'acteur, il est tout naturei de croire que pour juger sainement du geste et des mouvements, il faut considérer l'acleur sans entendre le discours. {Lettre sur les sourds et muets.)
VOYAGES [efficacité DES EAUX ET DES].
Je n'ai garde de disputer l'efficacité constatée des eaux de Bourbonne; mais, en général, les eaux sont le dernier conseil de la médecine, poussée à bout. On compte plus sur le voyage que sur le remède. A celte occasion, je vous dirai qu'un Anglais hypocondriaque s'adressa au docteur Mead, homme d'esprit et célèbre médecin de son pays. Le docteur lui dit : « Je ne puis rien pour vous, et le seul homme capable de vous soulager est bien loin . — Oîi est-il? — A Moscou. >) Le malade pari pour Moscou ; mais il était précédé d'une lettre du docteur Mead. Arrivé à Moscou, on lui apprend que l'homme qu'il cherchait s'en était allé à Rome. Le malade part pour Rome, d'où ou l'envoie à Paris, d'où on l'envoie à Vienne, d'où on l'envoie je ne sais où, d où on l'envoie à Londres, où il arrive guéri. Les eaux les plus éloignées sont les plus salutaires, et le meilleur des médecins est celui après lequel on court et qu'on ne trouve point.
{Voyage à Bourbonne.)
DES VOYAGES [sUR LA PASSIOn].
C'est une belle chose que les voyages ; mais il faut avoir perdu son père, sa mère, ses enfants, ses amis, ou n'en avoir jamais eu, pour errer, par élat, sur la surface du globe. Que diriez-vous du propriétaire d'un palais immense, qui emploierait toute sa vie à monter et à descendre des caves aux greniers, des greniers aux caves, au lieu de s'asseoir tranquillement au centre de sa famille? C'est l'image du voyageur. Cet homme est sans morale, ou il est tourmenté par une espèce d'inquiétude naturelle qui le promène malgré lui. Avec un fond d'inertie plus ou moins considérable, Nature, qui veille à notre conservation, nous a donné une portion d'énergie qui nous sollicite sans cesse au mouvement et à l'action. Il est rare que ces deux forces se tempèrent si également, qu'on ne prenne pas trop de repos et qu'on ne se donne pas trop de fatigue. L'homme périt engourdi de mollesse ou exténué de lassitude. Au milieu des forêts l'animal s'éveille, poursuit sa proie, l'atteint, la dévore, et s'endort. Dans les villes, où une partie des hommes sont sacrifiés à pourvoir aux besoins des autres, l'énergie qui reste à ceuxci se jette sur différents objets. Je cours après une idée, parce qu'un misérable court après un lièvre pour moi. Si dans un individu il y a disette d'inertie et surabondance d'énergie, l'être est saisi de violence comme par le milieu du corps, et jeté par une force innée sous la ligne ou sous l'un des pôles; c'est Anquetil, qui s'en va jusqu'au fond de l'Hindoustan étudier la langue sacrée du brame. Voilà le cerf qu'il eût poursuivi jusqu'à extinction de chaleur, s'il fût resté dans l'état de Nature. Nous ignorons la cause secrète de nos efforts les plus héroïques. Celui-ci vous dira qu'il est consumé du désir de connaître ; qu'il s'éloigne de sa patrie par zèle pour elle; et que, s'il s'est arraché des bras d'un père et d'une mère, et s'en va parcourir, à travers mille périls, des contrées loin-
tailles, c'est pour en revenir chargé de leurs utiles dépouilles. N'en croyez rien. Surabondance d'énergie qui le tourmente. Le sauvage Moncacht-Apé répondra au chef d'une nation étrangère qui lui demande : « Qui es-tu? d'où viens-tu? que olierches-lu avec tes cheveux courts? — Je viens de, la nation des Loutres. Je cherche de la raison ; et je te visite afin que tu m'en donnes. Mes cheveux sont courts, pour n'en être pas embarrassé; mais mon cœur est bon. Je ne te demande pas des vivres, j'en ai pour aller plus loin; et quand j'en manquerais, mon arc et mes flèches m'en fourniraient plus qu'il ne m'en faut. Pendant le froid, je fais comme l'ours qui se met à couvert; et, l'été, j'imite l'aigle qui se promène pour satisfaire sa curiosité. Est-ce qu'un homme qui est seul, et qui marche le jour doit te faire peur? » Mon cher Apé, tout ce que tu dis là est fort beau ; mais crois que tu vas, parce que tu ne peux pas rester. Tu surabondes en énergie ; et tu décores celte force secrète qui te meut, tandis que tes camarades dorment étendus sur la terre, du nom le plus noble que tu peux imaginer.
Eh ! oui, grand Choiseul, vous veillez pour le bonheur de la patrie l Bercez -vous bien de celte idée-là. Vous veillez, parce que vous ne sauriez dormir.
Quelquefois celle cruelle énergie bout au fond du cœur de l'homme, et l'homme s'ennuie jusqu'à ce qu'il ait aperçu l'objet de sa passion ou de son goût. Quelquefois il erre soucieux, inquiet, promenant ses regards autour de lui, saisissant tout, renonçant à tout, prenant, quittant toutes sortes d'instruments et de vêtements, jusqu'à ce qu'il ait rencontré celui qu'il cherche, et que l'énergie naturelle et secrète ne lui désigne pas, car elle est aveugle. Il y en a, et malheureusement c'est le grand nombre, qu'elle élance sur tout, et qui n'ont d'ailleurs aucune aptitude à rien. Ces derniers sont condamnés à se mouvoir sans cesse, sans avancer d'un pas. Il arrive aussiqu'un malheur, la perte d'un ami,la mort d'une maîtresse, coupe le fil qui tenait le ressort tendu. Alors l'être part, et va tant que ses pieds peuvent le porter. Tout coin de la terre lui est égal. S'il reste, il périt à la place. Quand l'énergie de Nature
se roplie sur elle-même, l'ôtre malheureux, mélancolique, pleure, gémit, sanglote, pousse des cris par intervalles, se dévore et se consume. Si, distraite par des motifs également puissants, elle tire l'homme en sens contraire, l'homme suit une ligne moyenne, sur hiquelle il s'arme d'un pistolet ou d'un poi^cnard; une direction intermédiaire qui le conduit, latôte la première, au fond d'une rivière ou d'un précipice. Ainsi finit la lutte d'un ( œur indomptable et d'un esprit in- Qexible. 0 bienheureux mortels, inertes, imbéciles, engourdis ! vous buvez, vous mangez, vous dormez, vous vieillissez, et vous mourez sans avoir joui, sans avoir soullert, sans qu'aucune secousse ait fait osciller le poids qui vous pressait sur le sol où vous êtes nés. On ne sait où est la sépulture de l'ôtre énergique: la vôtre est toujours sous vos pieds.
{Salon de llQl, Robert.)
DES MOYENS DE VOYAGER UTILEMENT
L'âge du voyageur est celui où le jugement est formé et la tête meublée des connaissances requises. Sans ces deux conditions, ou l'on ne rapportera rien de ses voyages, ou l'on aura fait bien du chemin et dépensé beaucoup d'argent pour ne rapporter que des erreurs et des vices.
Je voudrais au voyageur une bonne teinture de mathématiques, des éléments de calcul, de géométrie, de mécanique, d'hj'draulique, de physique expérimentale, d'histoire naturelle, de chimie, du dessin, de la géographie, et même un peu d'astronomie : ce qu'on a coutume de savoir à vingt-deux ans, quand on a reçu une éducation libérale.
Que l'histoire de son pays lui soit famiUère. Les hommes qu'il questionnera sur leur contrée l'interrogeront sur la sienne, et il serait honteux qu'il ne pût y répondre. 11 est presque aussi ridicule d'aller étudier une nation étrangère sans connaître la sienne que d'ignorer sa langue et d'en apprendre une autre.
Que la langue du pays ne lui soit pas tout à fait inconnue ; B'il ne la parle pas, du moins qu'il l'entende.
Ayiz lu tout ce qu'on aura publié d'intéressant sur le peuple que vous visiterez. Plus vous saurez, plus vous aurez à vérifier, plus vos résultats seront justes.
Ne soyez point admirateur exclusif de vos usages, si vous craignez de passer pour un causeur impertinent. La plupart de nos Français semblent n'aller plus loin que pour donner mauvaise opinion de nous.
Gardez-vous de juger trop vite, et songez que partout il y a des frondeurs qui déprécient, et des enthousiastes qui surfont.
L'esprit d'observation est rare; quand on l'a reçu de la nature, il est encore facile de se tromper par précipitation. Le sang-froid et l'impartialité sont presque aussi nécessaires au voyageur qu'à l'historien.
Une des fautes les plus communes, c'est de prendre, en tout genre, des cas particuliers pour des cas généraux, et d'écrire sur ses lettres en cent façons différentes : « A Orlcans, toutes les aubergistes sont acariâtres et rousses. »
Vous abrégerez votre séjour et vous vous épargnerez bien des erreurs si vous consultez l'homme instruit et expérimenté du pays sur la chose que vous désirez savoir. L'entretien avec des hommes choisis dans les diverses conditions vous instruira plus, en deux matinées, que vous ne recueilleriez de dix ans d'observation et de séjour.
Le médecin vous dira de l'air, de la terre, de l'eau, des productions du sol, des métaux, des minéraux, des plantes, de la vie domestique, des mœurs, des aliments, des caractères, du tempérament, des passions, des vices, des maladies, ce que l'homme d'État ignore.
L'homme d'Étal vous donnera sur le gouvernement des lumières que vous chercheriez inutilement dans le médecin.
Si vous savez interroger le magistrat sur les lois et sur la police, vous sortirez de sa conversation plus instruit de ces deux choses que l'homme d'État.
C'est sur le commerce, son étendue, son objet, ses règle-
ments, les manufactures, qu'il faut entendre le commerçant, si vous voulez en discourir plus pertinemment peut-être que le magistrat.
L'homme de lettres connaîtra mieux que le commerçant l'état des sciences et les progrès de l'esprit humain dans son
pays.
Si vous sollicitez l'artiste, il se chargera volontiers de vous conduire devant les chefs-d'œuvre en peinture, en sculpture, en architecture, qui sont sortis des mains de ses concitoyens et qui décorent leur patrie. Écoutez-le, sous peine de faire le rôle d'Alexandre dans l'atelier de Phidias, ou d'entendre le mot de noire Puget à un grand seigneur qui avait forcé la porte du sien ; Ah! c'est une tête ! Ah ! cela parle !
L'ecclésiastique épuisera votre curiosité sur la reUgion.
C'est ainsi que dans la contrée où chacun est à sa chose et n'est qu'à sa chose, vous qui n'aurez qu'un moment à rester, et pour qui il n'y aura presque rien d'indifférent, vous en saurez à la vérité moins qu'aucun des habitants sur l'objet qui lui est propre, mais plus qu'eux sur la multitude des objets qui sont étrangers à leur condition.
Sortez de la capitale, et faites le môme rôle dans les autres
villes.
Parcourez les campagnes. Vous entrerez dans la chaumière du paysan, si vous ne dédaignez pas l'agriculture et l'économie rustique. L'agriculture est-elle à vos yeux la plus importante des manufactures ? Connaissez-la.
Si vous n'êtes pas un homme de peu de cervelle, vous pratiquerez partout le conseil que je vais vous donner. Arrivé dans une ville, montez sur quelque hauteur qui la domine, car c'est là que, par une application rapide de l'échelle de l'œil, vous prendrez une idée juste de sa topographie, de son étendue, du nombre de ses maisons, et, avec ces éléments, quelque notion approchée de sa population.
Écoutez beaucoup et parlez peu. En parlant vous direz ce que vous savez; en écoutant vous apprendrez ce que les autres savent.
Si vous remarquez quelque contradiction dans les récits,
ne lenez pour certain que le fait qui vous sera généralement attesté.
Appréciez les témoignages ; vous ne tarderez pas à discerner l'homme instruit et sensé à qui vous pourrez accorder de la confiance, du discoureur ignorant, indiscret, frivole, qui n'en mérite aucune; ce dernier parle de tout avec une égale assurance. Ne balancez pas à croire celui qui se renferme dans les bornes de son état.
Et surtout méfiez-vous de votre ijnagination et de votre mémoire. L'imagination dénature, soit qu'elle embellisse, soit qu'elle enlaidisse. La mémoire ingrate ne retient rien, la mémoire infidèle mutile tout; on oublie ce qu'on n'a point écrit, et l'on court inutilement après ce que l'on écrivit avec négligence.
C'est en vous conformant à ces préceptes, qu'on pourrait augmenter d'un grand nombre d'autres, que, de retour dans votre patrie, vos concitoyens se feront un plaisir de vous écouter, et qu'ils oublieront en votre faveur le pro verbe qui dit : A beau mentir qui ^ient de loin.
[Voyage de Hollande. Préliminaire.)
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