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AVANT-PROPOS
Je n'ai que peu de mots à dire sur l'esprit, le sujet et le plan de ce livre.
Son esprit est connu d'avance de tous les lecteurs de ma Théodicée et de mes autres publications philosophiques. Ceux pour qui je suis un homo novus le connaîtront dès les premières pages. C'est l'esprit de la philosophie chrétienne, de cette philosophie qui croit à la raison humaine et à son nécessaire accord avec la foi ; à ses droits, mais aussi à ses devoirs envers la raison divine ; à sa puissance, mais aussi à ses limites.
Son sujet est exactement indiqué par son titre. Il n'a nullement la prétention d'être une histoire détaillée, systématique et chronologiquement suivie de la philosophie française en notre
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siècle ; mais il essaye d'en marquer les principaux traits et d'en représenter la vie et le mouvement dans un tableau général à peu près complet et tout k fait fidèle.
Son plan n'a pas toute l'unité artistique d'une œuvre fondue d'un seul jet. Il en a cependant une très-réelle, sans parler de cette unité supérieure qui relie les uns aux autres tous les travaux d'un même auteur sur un même sujet, quand ils sont fondés sur un même principe, inspirés par un même esprit, dirigés vers un même but. Des trois études dont il se compose la troisième, aussi étendue à elle seule que les deux premières et dont j'aurais pu faire un volume moyennant quelque artifice typographique, est proprement le tableau d'ensemble, où les divers groupes philosophiques de notre temps sont successivement caractérisés et décrits, puis mis aux prises les uns avec les autres, et où les travaux de la philosophie chrétienne occupent une place d'autant plus considérable qu'ils sont ailleurs systématiquement méconnus ou passés sous silence. La première et la seconde préparent le lecteur à pénétrer plus aisément et plus profondément le sens des luttes philosophiques dont nous sommes aujourd'hui les témoins, en
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analysant avec plus de détail les deux faits les plus éclatants de Thistôire des idées contemporaines, à savoir, premièrement, la naissance, les progrès, la domination passagère, la décadence aujourd'hui visible de l'école spiritualiste et rationaliste dont M. Cousin a été longtemps le chef incontesté; secondement, la renaissance et le retour offensif des doctrines négatives dont l'expression la plus complète s'appelle matérialisme, et dont Técole de M. Cousin croyait avoir pour jamais consommé la défaite. Le lecteur visite ainsi tour à tour les trois camps en présence : la philosophie négative, qui détruit directement la raison ; la philosophie rationaliste, qui la détruit indirectement en la déclarant souveraine et devient , sans le savoir et sans le vouloir, une pépinière de panthéistes, de positivistes, de sceptiques de toute sorte; la philosophie chrétienne, qui seule assure la raison humaine en Tappuyant à la raison divine, et seule affermit efficacement dans les âmes la foi aux grandes vérités de Tordre métaphysique et de Tordre moral.
Je crois pouvoir compter sur des lecteurs dans ce troisième camp. J'en espère quelquesuns dans les deux autres, et c'est là surtout que
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j'en voudrais rencontrer. Il me sera donc permis de dire aux uns et aux autres quel esprit il me paraît qu'ils doivent apporter à cette lec* ture s'ils veulent qu'elle profite à l'établissement ou à l'affermissement du règne de la vérité en eux-mêmes et autour d'eux.
Je demande aux lecteurs chrétiens une sévérité très- rigoureuse pour moi. Nous soutenons la même cause, et nous savons qu'elle est la bonne. Mais une bonne cause peut être mal défendue ; et il n'y a rien, à mon sens, de moins philosophique et de moins viril que d'approuver de confiance tout livre, toute discussion , tout raisonnement qui conclut bien. De même qu'il y a un amour faible et aveugle qui voit tout en beau dans la personne aimée et ne l'aide point à devenir meilleure parce qu'il la croit parfaite, de même il y a une sympathie doctrinale qui, trop souvent, ferme les yeux sur les faiblesses de toute démonstration dont on accepte d'avance la conclusion, et qui rend à la bonne cause le mauvais service d'applaudir à tous les traits lancés pour sa défense, même quand ces traits ne portent pas. Excès pour excès, mieux v^ut cent fois celui de la clairvoyance, de celle qui ne passe rien aux person-
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nés aimées parce qu^elle les voudrait parfaites, et de celle qui oe passe rien aux livres où la vérité est défendue parce qu'elle les voudrait irréfutables. Je supplie qu'on ait pour moi cette clairvoyance, et qu'on -m'éclaire sur ce qu'on pourra trouver d'inexact , d'incomplet , à^inconclusif dans ce livre. Il n'y a pas d'apparence , ayant fait de mon mieux, que je le découvre de moi-même. Mais si on fait cette bonne œuvre fraternelle de me le montrer, j'espère, quelque tendresse qu'il y ait au cœur des pères pour les plus mal venus de leurs enfants, que je réussirai à le reconnaître et que je travaillerai à le corriger. Mon premier mouvement sera, sans nul doute, de dire :
ce C'est le plus bel endroit ; » mais tout mon effort tendra à ce que ce premier mouvement, qui n'est pas toujours bon, ne soit pas le dernier.
Aux lecteurs qui me pourront venir de la philosophie négative et de la philosophie rationaliste, je demanderai aussi une sévérité trèsrigoureuse ; — non plus pour moi, car je sais d'avance que cette vertu ne leur manquera guère, mais pour eux-mêmes.
Je supplie les premiers de se den^'»nder av^nt
X AVANTPROPOS.
tout si leur parti pris contre la métaphysique, contre les vérités absolues, contre l'existence des êtres immatériels, est de ceux auxquels on a le droit de se tenir parce qu'ils ne sont autre chose que l'impérieuse domination de l'évidence sur toute raison humaine, ou si, au contraire, il est de ceux dont on doit loyalement se dépouiller parce qu'ils n'expriment que des préférences et peut-être des préjugés qui, avant toute démonstration et toute - certitude, nous attirent vers tel parti et nous éloignent de tel autre. J'ose dire que tout dépend de cette première démarche, et que le spiritualisme aurait bien vite cause gagnée auprès de tout disciple des écoles négatives qui se poserait sérieusement cette question, non dans sa générahté vague, mais dans un détail tel que celui-ci : a Suis-je bien « sûr, — ce qui s'appelle sûr, — qu'il n'y a pas de a distinction entre le bien et le mal ? Est-ce imméa diatement évident ? est-ce démontré ? S'il y a a des raisons qui m'inclinent à nier cette dis- « tinction, et si ces raisons me paraissent fortes, « n'y en a-t-il pas aussi qui devraient m'incliner cr à la reconnaître ? Et s'il y en a, comme cela <c est sans doute, n'est-ce pas mon devoir de a m'offrir à la discussion qu'on me propose
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tf avec un esprit désarmé de ce parti pris sur « lequel, comme sur uue cuirasse enchantée, a tous les raisonnements s'émoussent et se bri- « sent ? — Suis-je bien sûr que je ne suis pas «libre? bien sûr que je n'ai pas d'âme? — « bien sûr qu'il n'y a pas un Dieu ? — bien sûr (c qu'il n'y a pas une autre vie ? bien sur « qu'il n'y a de vrai que ce que les sens per- « çoivent ? Est-ce évident ? est-ce démontré ? a puis-je l'affirmer sur mon honneur et ma cousue cience , comme un juré qui, pour rien au ce monde, pas même pour sauver sa vie, ne voua drait prévariquer ? £t si je ne le puis, que « fais-je autre chose, lorsque j'écarte, comme a étant en dehors de la science, les idées meta* <c physiques et les idées morales, sinon obéir à ce un préjugé qui est le pire ennemi de la vérité a et le pire ennemi de ma raison puisqu'il ce m'empêche d'ouvrir les yeux et de les tour- « ner du côté où l'on m'atteste qu'ils trouveront A la lumière? Ce qu'on m'atteste, on n'exige pas ce que je le croie sur parole, et l'on offre de a faire la preuve. Comment justifierai-je devant a ma conscience le préjugé qui me défend d'éce coûter cette preuve ? »
Oui, presque toujours, — et pourquoi ne
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dirais-je pas toujours ? — si on apporte à la re cherche du vrai cette disposition honnête^ courageuse et vraiment scientifique, cette parfaite bonne foi avec soi-même qui, de toutes les vertus intellectuelles, est peut-être la plus rare, on viendra très-vite à la lumière, si éloigné qu'on semblât en èlre d'abord. Car la lumière de la vérité, plus agile que la lumière matérielle, parvient instantanément à quiconque n'interpose pas entre l'œil et le rayon un obstacle volontaire. Aucune négation matérialiste, aucun que j'rtw-yeP positiviste, ne tiendront longtemps contre l'évidence des faits intérieurs, contre la certitude démonstrative des vérités métaphysiques dans une âme ainsi préparée.
Ce que je viens de dire aux matérialistes et aux positivistes, je le redis aux spiritualistes rationalistes qu'un préjugé différent, mais plus impérieux peut-être, retient loin de la vérité totale. Eux aussi ont à se demander avant toute chose où ils en sont de cette logique morale dont tout le monde se pique, 'mais que presque personne n'a le courage de pratiquer parce qu'elle impose des sacrifices. Eux aussi accusent la philosophie chrétienne d'être en dehors de la science^ comme ils en sont accusés eux-mêmes
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par la philosophie négative. Eux aussi ont à revenir sur cette proscription à priori qui rend d'eux à nous tout débat impossible^ et à examiner ce que vaut, scientifiquement, le parti pris auquel ils obéissent, a Je suis rationaliste sur la a foi de ce principe, qu^il ne peut pas y as^ir de a révélation véritablement di^ine^ et ce principe a est lui-même une partie de mon rationalisme. « Or, quand je l'énonce et que je me livre à lui, « suis-je bien sûr de mon fait ? Qu'il ne puisse y « avoir de révélation, est-ce évident? est-ce déa montré? Ma répugnance à accepter l'idée « d'une vérité surnaturelle est-elle certainement « un veto de ma raison, ou n'est*elle pas possi- (( blement un veto de mon orgueil ? Quand les <K chrétiens m'ont remontré que la possibilité « d'une révélation se déduit clairement de la ce notion même de Dieu telle que je la possède, «r et de la relation que je reconnais moi -même <K entre la raison humaine et la raison divine, a leur aî-je répondu , puis-je leur répondre a quelque chose ? — Qu'il n'y ait pas, en fait, a de révélation, est-ce évident? Puis-je le soucr tenir, quand une grande religion, à la beauté, « à la moralité, à l'action civilisatrice de la- « quelle j'ai souvent rendu hommage, se pré-
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a sente comme étant elle-même ce fait que je a conteste ? Est-ce démontré ? et quand je ré- « pète que cette religion n'est qu'un magnifique <c produit de la raison humaine, ai-je effacé les « titres historiques qu'elle me présente comme u donnant scientifiquement la preuve du con« a traire? ai-je examiné ces titres? puis-je me a dispenser de les examiner avec l'énergique oc résolution de les accepter s'ils sont authenti- «c ques, et, avec eux, toute conclusion qu'on en « pourra légitimement tirer ? — Je suis rationa- (c liste encore sur ce fondement, que ma raison a se suffit. Mais cela même, sur quel fondement <c est-ce que je l'affirme? Est-ce parce que j'en a suis certain pour tout de bon, ou parce qu'il a me déplairait qu'il en fût autrement ? N'ai*je « jamais eu là-dessus d'inquiétude , rien qui « ressemblât à un découragement, rien qui res« a semblât à un regard d'envie jeté sur ceux ce qui, s'appuyant comme moi à leur raison, a l'appuient elle-même à quelque chose de <c moins flottant, rien qui ressemblât à un désir a secret d'être plus assuré que je ne le suis de a ma voie et de ma destinée ? Puis-je en donner « ma parole d'honneur ? Suis'je certain que le « christianisme n'a rien fait pour la philosophie^
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« que ma pensée moderne ne lui doit rien, et <c que^ s'il disparaissait du monde avec les <x mille influences latentes dont il le pénètre ence core, ni la raison publique ni les mœurs pu- « bliques n'auraient rien à y perdre ? »
Oui, je le dis de nouveau avec une absolue confiance ; qu'un rationaliste, dans sa conversation intérieure, se dise cela à lui-même, et qu'il se place dans l'état intellectuel^ dans la disposition de cœur et d'esprit où cet examen de conscience lui commande de se placer, il est déjà plus loin du rationalisme qu'il n'est encore loin du christianisme et de la philosophie chrétienne.
C'est là, je le sais, un idéaU Ce n'est pas en une heure ni par un seul acte de volonté qu'on s'affranchit d'une disposition intérieure dans laquelle on a toujours vécu, d'un joug qu'on prend pour un signe d'indépendance.
Mais dans la mesure où on aura compris ce que je viens de dire et où on aura fait effort pour le pratiquer avec persévérance, dans cette mesure tomberont ou s'abaisseront les barrières que le préjugé négatif oppose à la vérité spiritualiste, le préjugé rationaliste à la vérité chrétienne. Vous donc qui ouvrirez ce livre en sachant
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qu'il combat les négations dont vous vous croyez sûr, mais dont au fond vous doutez, je vous supplie de faire, avant de le lire, cet acte de difficile courage et de délicate bonne foi, ne fûtce que pour une heure. Si vous êtes rationaliste, je vous en supplie au nom des hautes vérités qui nous sont communes et que vous voyez atteintes par la marée montante des doctrines négatives. Si vous êtes matérialiste ou positiviste, je vous en supplie au nom de l'amour de la vérité, seule chose qui nous soit commune encore. En vous demandant cela, je ne vous demande que de faire votre devoir.
Je dois donner, en terminant, sur une chose en soi la plus simple du monde, une courte explication qui serait fort inutile si nos mœurs publiques, en matière de controverse, avaient fait plus de progrès dans le sens de la charité et de la justice.
Dans les dernières pages de ce livre, consacrées à l'examen des travaux philosophiques du P. Gratry, Tilluslre écrivain est apprécié avec une sympathie hautement avouée qui, d'ailleurS) n'ôte rien à la liberté de mon jugement,
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et avec l'expression longuement motivée d'une vive admiration, d'une reconnaissance affectueuse pour les services qu'il a rendus à la raison publique et à la vraie philosophie.
Or, au moment même où se publie le livre où le P. Gratry occupe cette place d'honneur, je suis engagé contre lui dans une controverse très-vive aussi sur des points d'histoire et de théologie qui se rattachent à la question générale de l'infaillibilité dans l'Église catholique, et je démontre, — péremptoirement, comme il me semble, — que le P. Gratry abandonne, sans raison sérieuse, sous l'empire de craintes chimériques et d'imaginations presque maladives, une croyance qui était la sienne il y a peu d'années encore (i) ; qu'il lit mal les textes les plus clairs et leur fait dire le contraire précis de ce qu'ils disent ; qu'il ne reproduit pas et ne connaît pas les pièces principales des procès où il figure tout à la fois comme rapporteur, comme accusateur et comme juge ; qu'il recueille sans
(1) La croyance à rinfaillibilité du Pape parlant ex cathedra : « Presque tous les catholiques croient et tous admettent en pra- « tique que : le souverain Pontife jugeant solennellement {ex cà- • thedra) en matière de foi ou de moeurs, est infaillible. » (Connaissance de Dieu* !'• édition, 185S, — 6* édition, 1S64.)
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les contrôler aucunement des griefs imaginaires contre la doctrine opposée, à la sienne, s'associant ainsi, sans le savoir, à des calomnies manifestes; qu'il emploie contre la papauté des armes prohibées, destinées à devenir, entre d'autres mains, des armes contre l'Église ellemême ; enfin, que tout son travail porte la trace évidente d'une précipitation, d'une inattention et d'une passion qui lui retirent toute valeur scientifique.
Il s'est donc trouvé, par une coïncidence singulière, que j'ai eu sur ma table, le même jour et côte à côte, que j'ai corrigé les uns à la suite des autres les épreuves du livre où le P. Gratry est très-sympathiquement exalté et les épreuves des brochures où il est très-vigoureusement combattu. Je ne sais si quelques esprits chagrins, voyant une contradiction dans cette rencontre fortuite, estimeront que les éloges, qui avaient pour eux la priorité, devaient m'interdire la controverse et la critique, ou que la critique devait, par un effet rétroactif, me faire supprimer les éloges. Mais ce que je puis dire, c'est que je suis fort éloigné de l'un et de l'autre sentiment, et du second encore plus que du premier. Lorsque j'ai cru de mon devoir de
AVANT-PROPOS. xix
combattre le P. Gratry, je l'ai fait sans hésita^ tion^ — non pas sans tristesse; elle a été grande de rencontrer devant moi, comme adversaire, un homme auquel , sans parler de mon inaltérable attachement personnel, je garde tant de reconnaissance pour ses éclatants services aux lettres chrétiennes, d'avoir à relever tant d'invraisemblables méprises chez un maître auprès duquel j'avais coutume de m'instruire, d'avoir à lui dire et à lui prouver, à lui soldat dévoué de l'Église, que, sans le savoir, il fait en ce moment les affaires des ennemis de l'Église. Mais surtout, je ne me serais pas pardonné d'avoir un seul instant, sous l'empire d'une juste désapprobation pour la polémique actuelle du P. Gratry, songé à cette bassesse de retrancher une seule ligne des justes louanges que j'ai données à ces beaux livres, la Sophistique^ la Connaissance de Dieu^ la Logique ^ la Connaissance de tAme^ qui resteront une des lumières et une des gloires de la philosophie contemporaine. La louange et la critique subsistent donc à côté l'une de l'autre, aussi méritées l'une que l'autre ; avec cette seule différence que la louange s'adresse à toute une vie consacrée à la défense de la vérité, la critique à une
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aberration passagère dont la durée ne saurait être longue et dont la fin, en laissant au Père Gratry Tétonnement douloureux d'avoir pu être, un instant, si différent de lui-même, nous donnera la joie de le retrouver tel que nous Tavons connu et tel que nous Tavons aimé.
PREMIÈRE PARTIE
Le sentiment de tristesse qui accueillit unanime ment, il y a peu de mois, la mort inattendue de M. Cou sin n'est point encore affaibli. Nulle part il n'a été plus vif et nulle part il ne sera plus durable que dans les rangs de la philosophie chrélienne. M. Cousin y avait été librement et énergiquement combattu ; il y était désiré et attendu avec une affectueuse espérance. Nous suivions d'un regard plein d'anxiété les démarches de ce grand esprit qui, désabusé de bien des chimères, ramené depuis longtemps par son bon sens et par la maturité dans les voies de la vraie tradition philosophique, attiré vers la vérité catholique par sa raison, par son cœur, par son imagination même, par son horreur des doctrines négatives issues des principes rationalistes, n'avait plus qu'un pas à faire pour l'atteindre et semblait sans cesse à la veille de le faire. Nous nous rappelions qu'avant lui, les penseurs les plus fermes et les plus sincères de ce temps avaient donné le spectacle
des mêmes retours ; et nous faisions des vœux pour que l'illustre vieillard arrivât enfin, comme étaient arrivés Maine de Biran, Augustin Thierry, Tocqueville, et ne fût point surpris, encore en route^ comme l'avait été Jouffroy, et comme tant d'autres, hélas 1 le sont tous les jours.
Ces vœux n'ont point été exaucés. Les paroles décisives qui auraient affirmé la foi de M. Cousin et baptisé sa philosophie sans lui imposer d'autre sacrifice que celui d'un fantôme et d'une idole, je veux dire du préjugé rationaliste, ces paroles n'ont point été dites, du moins devant les hommes, — et puissent-elles l'avoir été devant Dieu ! L'évolution qui l'aurait amené de la philosophie spirilualiste à la philosophie chrétienne est demeurée incomplète, et ne sera dans l'histoire qu'un mouvement dont la direction était visible, mais dont l'impulsion n'avait point assez de vigueur, et dont le terme ne devait pas être atteint.
On me pardonnera donc si la comparaison douloureuse de ce que serait peut-être devenue et de ce qu'est restée jusqu'au bout la philosophie de M. Cousin, me poursuit malgré moi en commençant ce travail. En présence d'une tombe, cette comparaison devient trop inutile pour que je m'y arrête davantage. J'ai devant moi non ce qui eût pu et ne peut plus être, mais ce qui a été. C'est cela que j'entreprends d'exposer fidèlement et d'apprécier avec équité. N'ayant jamais eu d'engagement ni de parti pris pour ou contre M. Cousin et son école, je ne désespère pas d'y réussir.
LA PIIASB EGOSSAISJS ET LA PHASE ALLEMANDE
Lorsque M, Royer-Gollard, à la veille des désastres de 1814, descendît, pour n'y plus remonter, de sa chaire de la Faculté des lettres, il laissa l'héritage de son enseignement et rachèvement de sa lutte victorieuse contre le sensualisme à un jeune homme de vingt*trois ans qui, tout d'abord, à la Sorbonne et à TÉcole normale, prit un immense ascendant sur les intelligences, — ascendant de la jeunesse sur la jeunesse, ascendant de l'ardeur et de l'inexpérience du maître sur l'ardeur et l'inexpérience des disciples, ascendant aussi d'une éloquence splendide, et d'un incomparable talent d'exposition qui portait la chaleur et la passion dans le domaine des idées, la lumière ou l'apparence de la lumière dans les systèmes les plus obscurs.
Le moment, d'ailleurs, était singulièrement favorable à l'influence du jeune maître. L'activité intellectuelle dont la renaissance eut tant d'éclat au début de la Restauration se portait avec beaucoup d'élan vers la philosophie où elle datait déjà de plusieurs années, et la lutte des idées était soutenue par deux partis en présence avec une ardeur dont ceux qui entrèrent dans la vie à cette époque ont conservé un très-vif souvenir. L'un de ces partis suivait M. Laromiguière, l'autre M. Royer-Gollard; et, quoique le succès oratoire de ces
deux célèbres professeurs se fût à peu près balancé, quoique la grâce délicate du premier, la transparence de son style,le facile enchaînement de ses idées, l'élégance de son système, qui était vraiment une œuvre d'art, fussent même de nature à exercer plus de séduction que Taustère éloquence du second, on pouvait deviner que la victoire définitive (autant que ce mot peut s'appliquer aux choses humaines) serait de l'autre côté. Le condillacisme pur était jugé par ses fruits; après le mouvement chrétien et, par conséquent, spiritualiste qui avait marqué le commencement du siècle, après le Génie du christianisme ^ après le concordat, après M. de Bonald, après madame de Staël, il était impossible que l'esprit français s'en tint à une doctrine qui avait produit les livres d'Helvétius, de Saint-Lambert et de Cabanis. M. Laromiguière lui-même ne s'y était pas tenu : en rendant à l'activité sa part dans l'acquisition de nos connaissances, en admettant comme source distincte d'idées le sentiment moral, il avait à peu près déserté la cause du sensualisme ; et son système était moins une dernière campagne en sa faveur qu'une transaction et un acheminement à un spiritualisme plus décidé.
M. Laromiguière, d'ailleurs, n'avait point eu de successeur qui comptât. M. Royer*Gollard allait en avoir un, merveilleusement doué pour achever d'entraîner les esprits que sa puissante dialectique avait déjà ébran* lés. « C'était, » dit Jouffroy, le meilleur témoin de cette époque, « un homme tout jeune encore, mais qui c depuis n'a jamais été plus remarquable par son éloc quence. Après avoir été au rang des élèves, il venait
« de passer au rang des maîtres. Une conférence de a philosophie lui était confiée dans le sein de l'École, a et tout ce qui s'intéressait à ces débats, à quelque a camp qu'il appartint, attendait impatiemment rouet verture de ses leçons. »
Cet homme, tout jeune encore il y a cinquante-deux ans, s'appelait Victor Cousin.
M. Cousin devait survivre à ses maîtres, à Laromiguière, à Royer-Collard, à Maine de Biran, — k presque tous ses disciples de lar première génération et à plusieurs de la seconde, à Jouffroy, à Damiron, à Garnier, à Saisset. Hier encore il portait ses soixantequinze ans avec unejeunesse et une aisance admirables; et il y a quelques années, alors qu'on l'accusait et qu'on le plaisantait un peu d'avoir déserté la philosophie pour la littérature, il revint à la métaphysique pour dire, dans un langage plus magistral et plus beau que jamais, son dernier mot sur les grandes questions qui n'avaient point cessé d'occuper sa pensée. Vivant encore, il était pour nous à la fois un contemporain et im ancien. Mort, il demeure l'un et l'autre; à ce double titre, nous lui devons tout ensemble, en dépit d'un mot célèbre, des égards et la vérité.
Pour faire connaître M. Cousin tout* entier, il faut s'y reprendre à plusieurs fois et le suivre dans les phases successives de sa carrière philosophique, plus dissemblables entre elles qu'il n'en voulait convenir. Il y en a eu trois pour le moins : la phase initiale ou écossaise^ la phase allemande ou éclectique, la phase dernière que, dans un sens large, il appelait volontiers cartésienne, et qu'on voudrait pouvoir appeler chrétienne.
Je ne ferai qu'indiquer la première. Outre qu'elle a peu duré, elle offre moins que les suivantes cette puis* sance d'assimilation intellectuelle et cet éclat dans l'exposition des doctrines étrangères qui donnent à M. Cousin comme une originalité de seconde main. Nous l'y verrions mettre ses pieds dans les traces de M. Royer* Collard^ qui lui-môme n'avait fait que marquer celles de Reid d'une empreinte plus vigoureuse et plus profonde. L'impatiente jeunesse de l'École normale attendait quelque chose de plus nouveau et de plus hardi que ces analyses psychologiques où se complaisait et se concentrait la philosophie écossaise. Elle avait hâte d'arriver à la métaphysique ; et il y eut chez plusieurs un vif désappointement quand on vit l'enseignement de M. Cousin s'enfermer dans le cercle en apparence étroit d'un seul problème philosophique, a Ces brlN a lantes leçons, » dit encore Jouffroy, « se trouvèrent a bien loin des choses auxquelles je rêvais et qui tourff mentaient mon intelligence et mon cœur. Mon es- « prit, en abordant la philosophie, s'était persuadé « qu'il allait rencontrer une science qui le conduirait a à des connaissances certaines sur les choses qui ina téressent le plus l'homme. Il ne s'était pas rendu un (( compte bien net du cercle de questions que cette c( science embrassait, mais il se l'était figuré immense, (( et, parmi ces questions, il n'avait pas douté un mo- « ment qu'au premier rang; et comme fin dernière de la « philosophie, ne se trouvassent celles qui l'inquiéa talent, celles dont, en perdant la foi, il avait perdu « la solution. Telles avaient été ses espérances, et a que trouvait-il ? Toute cette lutte qui remuait les
c têtes de mes compagnons d'étodes avait pour objet, c pour unique objet, la question de l'origine des idées. « Condillac l'avait résolue d'une façon que M, Laromi- « guière avait reproduite en la modifiant. M. Royer- « CoUard, marchant sur les pas de Reid, l'avait résolue « d'une autie,et M. Cousin, évoquant tous les systèmes « des philosophes anciens et modernes sur ce poini, « les rangeant en bataille en face les uns des autres, « s'épuisait à prouver que M. Royer-Collard avait rai- « son et que Condillac avait tort. C'était là tout, et dans a rimpuiiisance où j'étais alors de saisir les rapports « secrets qui lient les problèmes en apparence les plus « abstraits et les plus morts de la philosophie aux ques« « tions les plus vivantes et les plus pratiques, ce n'était < rien à mes yeux. Je ne pouvais revenir de mon éton* c nement qu'on s'occupât de l'origine des idées avec « une ardeur si grande qu'on eût dit que toute la phi- « losopbie était là. Encore si pour consoler et rassurer « ceux qu'on enfermait ainsi dans une aride et étroite « question, on eût commencé pac leur montrer le vaste a et brillant horizon de la philosophie, et dans cette « perspective les grands problèmes humains chacun à a leur place, et le chemin à parcourir pour les atteinc dre, et l'utilité des idées pour les seconder, cette c carte du pays, en m'éclairant, m'eût fait prendre paa tience. Mais non^ cette carte régulière de la philoso* « phie, on ne pouvait la donner, et le mouvement phi- « losopbique d'alors était encore trop jeune pour qu'on « en sentit bien le besoin. M. Laromiguière avait re- « cueilli comme un héritage la philosophie du dix-huic tiàme aiècle rétrécie en un problème^ et ne l'avait pas
« étendue. Le vigoureux esprit de M. Royer^ollard, a reconnaissant ce problème, s'y était enfoncé de tout (( son poids et n'avait pas eu le temps d'en sortir, a M. Cousin, tombé au milieu de la mêlée, se battit « d'abord, sauf à en chercher la solution plus tard ; (' toute la philosophie était dans un trou où Von manquait a (fair, et oh mon âme^ récemment exilée du ehistianisme, e étouffait, »
Jouffroy indique ici avec une rare perspicacité, tout en l'exagérant un peu, l'insuffisance de la philosophie écossaise, dont M. Cousin n'avait pas encore dépassé les limites. Cette philosophie ne sortait pas des préHminaires et n'en voulait pas sortir. Elle ne se contentait pas d'ajourner la métaphysique au temps où les vérités psychologiques qui lui servent de base seraient suffisamment affermies. Elle l'écartait comme une tentation ; elle gardait à son égard un silence presque hostile, où perçait du moins un excès de défiance de la raison à Tégard d'elle-même. Les inconvénients prati* ques de ce silence avaient pu, il est vrai, ne point frap* per très-vivement Reid ou Royer-CoUard, que la fermeté de leurs convictions religieuses dispensait au besoin de la métaphysique. Mais l'insuffisance, les lacunes, la stérilité d'une philosophie ainsi restreinte devaient faire éprouver à toutes les âmes atteintes et tourmentées par le doute le pénible désappointement dont Jouffroy fait l'aveu. Et en vérité cette sage école écossaise, avec sa méthode si sûre, avec son respect si inviolable pour le sens commun, avec ses convictions chrétiennes si solides quoique incomplètes, ne connaissait bien ni toute sa force, ni tous les services qu'elle
pouvait rendre, lorsqu'elle refusait d'aborder de front, après ses délicates et utile analyses, ces grandes questions de Dieu et de la destinée* humaine qui sont l'objet le plus élevé et la raison d'être delà philosophie.
Quoi qu'il en soit, M. Cousin sentit qu'un horizon si resserré ne pouvait pas longtemps lui sufûre, et que la réfutation du sensualisme ne devait pas être toujours à recommencer. D'ailleurs, l'idée d'infini, négligée par ses maîtres écossais, avait tout d'abord attiré son attention ; il lui avait été impossible d'en constater la présence et d'en analyser psychologiquement les caractères sans en pressentir la portée métaphysique. Aussi, dès l'année 1817, un mouvement, qui ne se traduisit pas tout de suite dans son enseignement public^ s'opéra dans sa pensée, mouvement légitime dans son priucipe, puisqu'il le conduisait vers les plus hautes et les plus essentielles questions de la philosophie, mais fâcheux dans sa direction, parce qu'il se fit à la suite des guides les moins sûrs, je veux dire à la suite de Schelling et de Hegel.
L'Allemagne, à cette époque, achevait son avàntdernière révolution philosophique. Kant avait troublé profondément les esprits en remettant en question nonseulement toute la métaphysique, mais la faculté métaphysique elle-même. Après avoir rendu à la vérité psychologique l'important service de dégager l'élément rationnel impliqué dans toute la connaissance humaine et de réfuter par l'expérience cette philosophie sensua* liste qui sans cesse en appelait à l'expérience, on sait qu'il avait abouti à des conclusions sceptiques. Il semblait n'avoir remis en lumière les idées et les principes
de la raison que pour les frapper d'impuissance. Je n'ai point à raconter comment Tesprit allemand était sorti du scepticisme subjeetif où Kant l'avait enfermé, et comment il était rentré dans le dogmatisme par la porte du panthéisme. Qu'il me suffise de rappeler que l'année 1819, date importante dans l'histoire des évolu* tions intellectuelles de M. Cousin, était le temps où la philosophie de f absolu régnait en Allemagne ; où des sys* tèmes ouvertement rattachés à Spinoza proclamaient l'identité substantielle de Dieu, de l'homme et de la nature ; où Dieu était conçu comme une abstraction qui se réalise dans le fini, comme un germe qui s'épanouit dans le monde; où par conséquent l'idée de création était écartée, et avec elle l'idée de Providence, et avec celle-ci Pidée de révélation ; où Scbelling en-< seignait que l'absolu sommeille dans h plante, rêve dans l'animal et s'éveille dans Fhomme; où Hegel expliquait toutes choses par le développement nécessaire de Vidée , proclamait l'identité des contradictoires, et, professant pour l'expérience le plus superbe dédain, entreprenait résolument de construire à priori, les yeux fermés, la science de la nature et la science de l'humanité.
A l'aspect de ces docles extravagances, le bon sens de Reid eût souri et la haute raison de M. Royer-Gollard se fût indignée ; avec son Âme ardente et cher« cheuse, avec son imagination excitable, avec sa raison qu'aucune foi religieuse positive ne protégeait contre ses propres écarts, M. Cousin fut séduit. Il ne s'arrêta pas un instant au scepticisme de Kant, sinon pour le réfuter; il n'accepta pas non plus et peut-être il ne dis» cema pas la partie négative et ouvertement sophistique
des doctrines hégéliennes ; mais il en aspira forlement la partie dogmatique. L'hégélianisme, en effet, a, comme certains masques antiques, deux profils qui ne se res* semblent guère ; il est tout à la fois le plus audacieux dogmatisme et la plus flottante des négations» Le dogmatisme est dans ses formules, disons mieux dans sa formule unique et universellement applicable qui donne la clef de tous les mystères et permet de construire à priori toutes les sciences, y compris celle de la nature et celle de l'histoire. Comme tout ce qui est résulte, selon lui, du développement logique de Tidée^ il suffit d'être maître de Tidée et de la loi de son évolu* tion pour imposer à sa traduction, à son image, je veux dire à la réalité, la formule qui exprime cette loi. De là Texplication de toutes choses, depuis les choses astronomiques jusqu'aux choses morales, par le rhythme à trois temps de Tidée : thèse^ antithèse^ synthèse; de là le dédain des faits qui ne s'ajustent pas à cette mesure, et la façon cavalière d'écarter, comme étant au-dessous de la science, les objections empruntées à ces faits. D'un autre côté, par la nature même de la formule universelle, par la loi de contradiction qui est la vie même de l'idée et aussi de la réalité, par la synthèse éternellement mobile du devenir^ ce dogmatisme que rien n'arrête et n'étonne devient, en métaphysique, la négation explicite de l'absolu, c'est-à-dire de toute vérité nécessaire et éternelle; en sorte que cette doctrine qui commence par mettre partout l'absolu^ le nécessaire, le divin, aboutit à supprimer Dieu, et peut se définir avec exactitude un panthéisme qui se termine en athéisme.
Le premier de ces deux aspects fut le seul que M. Cousin, un peu fatigué de la philosophie écossaise (I), devina de loin et voulut étudier de près. C'était le dogmatisme qui l'attirait en Allemagne ; ce fut le dogmatisme qui le séduisit, et c'est bien à ce voyage qu'il faut faire remonter le commencement de sa seconde phase philosophique. Cependant l'influence qu'il venait de subir ne se manifesta d'abord que trèsdiscrètement et ne modifia pas notablement le caractère de ses leçons, jusqu'au jour où le ministère de M. de Villèle lui retira ses deux chaires de la Sorbonne et de l'École normale, a Je serais plus jeune encore a que mon âge, )!> se disait-il alors, «si j'allais troubler la a naissante école spiritualiste, en la jetant brusquement « dans l'étude prématurée de doctrines étrangères dont a il n'est pas aisé de bien saisir les mérites et les défauts « et de mesurer la juste portée. » Il la troubla huit ans plus tard par la célèbre préface des Fragments phUoso^ phtqtieSy où le disciple de Hegel se superpose d'une façon singulière au disciple de Heid et de Maine de Biran. Il la troubla plus encore, deux ans après^ dans ses leçons de 1828, où les théories ambitieuses et folles de la philosophie allemande, dépouillées de l'appareil seolastique qui les rendait presque inaccessibles à l'esprit français, et revêtues d'une forme littéraire et oratoire véritablement magnifique, apparurent sous leur aspect le plus séduisant & un auditoire qui ne demandait qu'à être séduit.
A quelque point de vue qu'on se place, la direction
(1) « A parler franchement, j'en avais assez, pour le moment^ de U pbiloiopbie écossaise. • {Souvenirs €t Allemagne,)
que ces leçons et ces écrits donnèrent aux intelligences était fausse et funeste, et c'est de là que date officiellement la déviation du mouvement philosophique en France. De spiritualiste et chrétien qu'il s'annonçait, il devint, pour un temps^ panthéiste et, — pour un temps beaucoup plus long, puisqu'il dure encore, — rationa* liste.
Tout d'abord, M. Cousin séparait la philosophie du christianisme. Non pas avec violence^ car, dès cette époque, il ne manquait aucune occasion de professer pour lui le plus tendre respect; mais il en niait de la manière la plus explicite la thèse fondamentale, à savoir, l'idée d'une révélation positive et divine; et la religion n'était pour lui qu'un beau produit de l'activité humaine. Dès la première leçon de 1828, énumérant les idées que l'homme réalise dans la vie sociale, et plaçant l'idée religieuse entre les idées de l'utile, du juste, du beau, et l'idée philosophique, il disait :
a €e monde métamorphosé par la puissance de « l'homme, cette matière qu'il a refaite à son image, « cette société qu'il a ordonnée sur la règle du juste, a ces merveilles de l'art dont il a enchanté sa vie, ne suffisent point à l'homme. Sa pensée s'élance par-delà « et derrière ce monde qu'il embellit et ordonne; c l'homme, tout puissant qu'il est, conçoit et ne peut « pas ne pas concevoir une puissance supérieure à la « sienne et à celle de la nature, une puissance qui, sans c doute, ne se manifeste que par ses œuvres, qu'on ne « conçoit qu'en rapport avec ses œuvres, mais toujours « avec la réserve de la supériorité d'essence et de l'ab- « solue omnipotence. Enchaîné dans les limites du
« monde, Thomme ne voit rien qu'à travers ce monde « et sous les formes de ce monde ; mais, à travers ces a formes et sous ces formes mêmes, il suppose irrésisa tiblement quelque chose qui est pour lui la substance, « la cause et le modèle de toutes les forces et de toutes (( les perfections qu'il aperçoit et dans lui-même et (( dans le monde. En un mot, par-delà le monde de € l'industrie, le monde politique et celui de l'art, a l'homme conçoit Dieu... L'intuition de Dieu est la « religion naturelle ; mais, comme l'homme ne s*était « pas arrêté au monde primitif, à la société primitive, a aux beautés naturelles, il ne s'arrête pas non plus à a la religion naturelle. En effet, la religion naturelle, « c'est-à-dire l'instinct de la pensée qui s'élance jusqu'à « Dieu à travers le iponde, n'est qu'un éclair mer- « veilleux, mais fugitif, dans la vie de l'homme ; cet « éclair illumine son âme comme Tidée du beau, l'idée a du juste, l'idée de l'utile. Mais, dans ce monde^ tout « tend à obscurcir, à distraire, à égarer le sentiment a religieux. Que fait donc l'homme? Il fait ici ce qu'il a a fait précédemment : il crée, à l'usage de ridée noua velle qui le domine, un autre monde que celui de la na- « ture, un monde dans lequel, faisant abstraction de toute autre chose , il n'aperçoit plus que son carac- « tère divin , c'est-à-dire son rapport avec Dieu. Le « monde de la religion, c'est le culte... Il est de c l'essence de tout ce qui est fort de se développer, de (t se réaliser. Le culte est donc le développement, la « réalisation du sentiment religieux, non sa limitation, tf Le culte est à la religion naturelle ce que Tart est à la « beauté naturelle, ce que l'État est à la société primi-
« tive, ce que le inonde de l'industrie est à celui de la a nature. Le triomphe de ftntuitiun religieuse est dans la a création du culte. »
Mais si la religion n'est que cela, il est clair qu'elle doit céder le pas à la philosophie, et qu'elle est soumise à son contrôle, comme toutes les créations de la pensée spontanée le sont au contrôle de la pensée réfléchie, c Parvenue à la religion, l'humanité est arrivée bien « haut, mais a-t-elle atteint sa borne infranchissable? « Toute vérité, c'est-à*dire ici tous les rapports de a l'homme et du monde à Dieu, sont déposés, je le a crois, dans les symboles sacrés de la religion. Mais la a pensée peut-elle s'arrêter à des symboles? L'enthoua siasme, après avoir entrevu Dieu dans le monde, crée a le culte, et dans le culte il voit Dieu encore. La foi a s'attache aux symboles; elle y contemple ce qui n'y (( est pas, ou du moins ce qui [n'y est que d'une manière tt indirecte et détournée : c'est là précisément la gran- (c deur de la foi de reconnaître Dieu dans ce qui, visi- « blement, ne le contient pas. Mais l'enthousiasme et « la foi ne sont pas, ne peuvent pas être les derniers a degrés du développement de l'intelligence humaine. a En présence du symbole, Thomme, après l'avoir u adoré, éprouve le besoin de s'en rendre compte. Se a rendre compte, Messieurs, c'est une parole bien grave « que celle que je prononce I À quelles conditions, en a effet, se rend-on compte? A une seule^ c'est de décom* a poser ce dont on veut se rendre compte; c'est de le c transformer en pures conceptions que l'esprit examine a ensuite, et sur la vérité ou la fausseté desquelles ilpro- « nonce. »
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Il suit de là que les mystères, en tant que mystères, ne sont que des symboles, et que les dogmes mystérieux pour lesquels la religion réclame une foi humble et soumise ne sauraient être acceptés par un esprit vraiment philosophique qu'après avoir subi la transformation qui les élève à l'état d'idées pures, a Je m'explia querai nettement à cet égard, «continuait M. Cousin, a Mystère est un mot qui appartient, non à la langue de « la philosophie, mais à celle de la religion. Le mystia cisme est la forme nécessaire de toute religion, en et tant que religion; mais sous cette forme sont des « idées qui peuvent être abordées et comprises en a elles-mêmes. Si la forme est sainte, les idées qui sont a dessous le sont aussi ; et ce sont ces idées que la a philosophie dégage et qu'elle considère en elles- (( mêmes. Laissons à la religion la forme qui lui est « inhérente : elle trouvera toujours ici le respect le « plus profond et le plus vrai ; mais en même temps, « sans toucher aux droits de la religion, j'ai déjà dé- « fendu et je défendrai constamment ceux de la philoa Sophie. Or, le droit comme le devoir de la philosophie a est, sous la réserve du plus profond respect pour les « formes religieuses, de ne rien comprendre, de ne rien a admettre qu'en tant que vrai en soi et sous la forme a de l'idée, jd
C'était affirmer assez clairement la souveraineté et la suzeraineté de la philosophie. M. Cousin, à cette époque, songeait si peu à dissimuler ce qu'il prétendait pour elle, que, dans une autre leçon, il la représentait au sommet du monde de la pensée, attendant avec la sérénité de la toute-puissance le moment de son complet
M. COUSIN ET SON ÉCOLE. \d
triomphe. « La philosophie, v avait-il dit, u est patiente : « elle sait comment les choses se sont passées dans les « générations antérieures, et elle est pleine de confiance a dans l'avenir. Heureuse de voir les masses, le peuple, a c'est-à-dire à peu près le genre humain tout entier, a entre les bras du christianisme, elle se contente de lui tendre doucement la main, et de Taider à s'éled ver plus haut encore. »
Dès lors^ la philosophie pouvait suivre son chemin sans rendre des comptes au christianisme, et sans s'inquiéter de ses dogmes autrement que pour en pénétrer Tenveloppe symbolique et pour contrôler Vidée qui s'y cache. De là un système absolument libre d'interprétation qui permettra aux philosophes d'accepter les mystères chrétiens, à condition de les entendre non au sens que leur donne l'autorité religieuse, mais au sens qu'ils auront choisi eux-mêmes. En vain le christianisme réclamera et se plaindra qu'on travestisse sa doctrine; on lui répondra qu'il n'en a que l'intuition spontanée et confuse, que la philosophie seule en a l'intelligence réfléchie et scientifique, et que, par conséquent, à celleci seule il appartient de mettre en lumière ce que celui-là doit laisser dans le demi-jour du symbole. C'est ainsi, pour n'en citer qu'un exemple, que la Trinité chrétienne ne sera que la forme symbolique de la triplicilé qui fait, disait-on, le fond de la raison humaine et aussi de la raison divine, à savoir ridée de finfini, Vidée du fini, l'idée du rapport entre f infini et le fini; et, de la sorte, le premier des mystères de la foi chrétienne ne fera que traduire en langage poétique et mystique la thèse fon-
damentale du panthéisme : à savoir, que Dieu est iaflni et fini tout ensemble.
Comme on le voit par cet exemple, en rejetant l'autorité doctrinale et précise du christianisme, la philosophie était déjà bien près de rejeter une autre autorité beaucoup plus vague et flottante, celle du sens commun ; et ainsi tombait du même coup la double barrière qui avait si longtemps garanti la raison moderne contre le panthéisme. Résolu à ne point accepter de mystère au fond duquel il ne pût voir clair^ M. Cousin, dès rentrée de la métaphysique, rencontrait celui de la création. Il lui plut d'y voir une contradiction, ce qui lui fut aisé en le dénaturant, en le ramenant à cette absurdité pure : que le néant^ le rien serait, en dehors de Dieu, le germe ou la matière d'où le Créateur aurait extrait le monde. « Qu'est-ce que créer? Voulez-vous tt la définition vulgaire? La voici : créer, c'est faire ff quelque chose de rien, c'est tirer du néant. Or tous c les penseuis un peu exercés démontrent trop aisé- « ment que de rien on ne tire rien, que du néant rien « ne peut sortir, d'où il suit que la création est imposa sible. Il faut donc abandonner la définition, car le a néant est une chimère et une contradiction. » A la définition vulgaire, M. Cousin substituait sa propre explication, qui ne pouvait être bonne à son gré qu'à condition d'être dégagée de tout élément mystérieux. Il faisait voir que « créer est une chose très-peu difficile « à comprendre^ car c'est une chose que nous faisons a à toutes les minutes et toutes les fois que nous fai- « sons un acte libre; » et il ne semblait point s'aviser que cette analogie très-admissible de l'humain au divin
laisse intégralement subsister le mystère, la difficulté n'étant pas de comprendre que Dieu agit,. mais de comprendre comment son action est productrice de substances, ce qui est proprement la doctrine non tra* vestie de la création. Pour éliminer le mystère, il fallait forcer l'analogie jusqu'à la transformer en identité; et comme il était impossible de donner la réalité substantielle aux produits de la volonté humaine, il fallait la retirer aux produits de la volonté divine, et ne voir dans l'ensemble des êtres du monde qu'un développement de Dieu, comme l'ensemble de nos actes libres n'est qu'un développement de notre volonté.
En même temps qu'il abusait de l'analogie entre l'action divine et l'action humaine, M. Cousin l'abandonnait dans ce qu'elle a de réel, et refusait à Tacte créateur ce caractère de liberté qu'il signalait lui-même dans les résolutions de notre volonté personnelle. La création, en effet, étant conçue comme un développement de Dieu^ Dieu n'est complètement développé qu'à condition que le monde existe. D'où il suit que, a puisa que Dieu est une cause absolue, une force créatrice < absolue qui ne peut pas ne pas se passer à l'acte, la a création est non pas possible, mais nécessaire. »
Or, en tout système de philosophie, la doctrine de la création nécessaire est ou un germe ou un signe de panthéisme. Car, si la création est nécessaire, « il n'y « a pas plus de Dieu sans monde qu'il n'y a de monde « sans Dieu, » et le monde est un développement de Dieu; il en fait partie, soit à titre de phénomène, soit à titre d'émanation, et il faut professer hautement le dogme de l'unité de substance qui est le fond même
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de la métaphysique panthéiste. M. Cousin, au reste, protestait si peu contre cette déduction, qu'il avait, deux ans auparavant, donné lui-même la formule de la consubstantialité de Dieu et du monde. « Toute subs- « tance est nécessairement absolue en tant que subsa tance, et par conséquent une; car des substancesa relatives détruisent de fond en comble Tidée même a de substance, et des substances finies qui supposent « au-delà d'elles une substance encore à laquelle elles « se rattachent ressemblent fort à des phénomènes. -— « Le Dieu de la conscience n'est pas un Dieu abstrait, (( un roi solitaire relégué par-delà la création sur le « trône désert d'une éternité silencieuse et d'une exis- « tence absolue qui ressemble au néant même de « l'existence : c'est un Dieu à la fois vrai et réel, à la a fois substance et cause, n'étant substance qu'en tant (( que cause, et cause qu'en tant que substance, c'est*à- « dire étant cause absolue, un et plusieurs, éternité et a temps, espace et nombre, essence et vie, indivisibilité a et totalité, principe, fin et milieu, au sommet « de l'être et à son plus humble degré, infini et fini « tout ensemble i triple enfin y cest-à-dire à la fois Dieu y a nature et humanité. En effet, si Dieu n'est pas tout, a il n'est rien. »
Le rare est que M. Cousin ne voulait point .du tout Convenir que ce fût là le panthéisme. Gomme il n'en suivait pas les principes jusqu'au bout de leurs consé-^ quetices, comtne il s'efforçait de maintenir l'idée de la Providence, l'idée de la liberté, l'idée du devoir, il se persuadait que le panthéisme n'était que tcrépouvantatl € des imaginations faibles»; et pour achever dese mettre
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à couvert, il le représentait sous des traits qui assurément n'avaient rien de commun avec sa doctrine à lui-môme, a II est naturel, » disait-il, <( quand on a le sentiment a de la vie et de cette existence si variée et si grande a dont nous faisons partie, quand on considère Téten* « due de ce monde visible, et en même temps Thar- « monie qui y règne et la beauté qui y reluit de toutes a parts, de s'arrêter là où s'arrêtent les sens et Timagi- « nation, de supposer que les êtres dont se compose le a monde senties seuls qui existent; que ce grand tout, « si harmonique et si un^ est le vrai sujet et la dernière ff application de l'idée de Punité; en un mot, que ce tout est Dieu. Exprimez ce résultat en langue gréent que, et voilà le panthéisme : le panthéisme est la c conception du tout comme Dieu unique, n C'était se tirer fort aisément d'affaire ; mais il était plus aisé encore de répondre que ce panthéisme-là est proprement et explicitement l'athéisme, qu'à peine y peut-on reconnaître le panthéisme matérialiste des stoïciens, tout grossier quïl est, et qu'aucune des grandes doctrines qui représentent dans l'histoire l'idée panthéistique ne répond à ce portrait, ni le brahmanisme, ni la métaphysique de Plotin, ni celle de Spinoza, ni celle des Allemands dont M. Cousin venait de nous apporter les systèmes. Pour toutes ces doctrines. Dieu est autre chose que la collection des êtres finis dont l'univers se compose; il est l'absolu, l'infini rayonnant dans le monde et se développant par le monde ; le monde n'est pas Dieu tout entier, mais un élément phénoménal et p^sager de l'essence divine. Et c'est là proprement la contradiction et le blasphème du panthéisme, ^ son
crtmey dit énergiquement M. Vacherot, — de placer le fini et rinûni dans le môme être, de faire de l'absolu la substance unique, le sujet commun dont les êtres contingents ne sont que les modes divers; de faire de lui, par conséquent, le seul agent du monde moral, en sorte que les crimes et les erreurs des hommes ne sont, en réalité, que les crimes et les erreurs de Dieu.
M. Cousin aurait eu horreur de cette conclusion finale du panthéisme; mais il en posait le principe. Et lorsque, en 1833 encore, après avoir appris au public français que, selon M. Schelling, « l'être absolu est « l'identité du moi et du non-moi, et que cette idena tité du moi et du non-moi, de l'homme et de la naa ture, c'est Dieu, » il ajoutait cette phrase retranchée plus tard : Ce système est le vraiy il n'avait plus, ce semble, le droit de trouver mauvais qu'on appelât par son nom une doctrine dont il marquait en traits si nets le caractère et la provenance.
Enfin, lui qui, naguère encore, professait et pratiquait, comme disciple et comme maître, la méthode expérimentale avec toutes ses sages lenteurs, toutes ses précautions, tous ses scrupules, on le vit adopter avec une confiance étonnante les procédés sommaires de la science hégélienne, et construire les yeux fermés, nonseulement la philosophie de l'histoire, mais l'histoire elle-même, remplaçant ainsi l'investigation laborieuse des faits par la déduction rapide des idées. — Voulaiton savoir, par exemple, combien il y a d'époques dans l'histoire de l'humanité ? Rien de plus simple. Il fallait seulement comprendre a que l'histoire développe suc-
c cessivcment tous les éléments de la nature humaine; « qu'une époque n'est pas autre chose qu'un de ces <x éléments développé à part^ et occupant sur le théâtre a de l'histoire un espace de temps plus ou moins consia dérable, avec la mission d'y jouer le rôle qui lui a été a assigné, d'y déployer toutes les puissances qui sont o en lui, et de ne se retirer qu'après avoir livré à l'his- « toire tout ce qui était dans son sein ; que, par consé- « quent, il doit y avoir autant d'époques qu'il y a d'éléa ments. Or il y a dans l'humanité trois éléments : a l'infini, le fini^ le rapport du fini à l'infini. Donc il a doit y avoir, donc il y a, ni plus ni moins, trois époa ques correspondantes, d
Voulait-on savoir, je dis dans le dernier détail, le caractère de chacune de ces trois époques? Rien de plus facile encore. 11 suffisait d'analyser chacun des trois éléments; et l'on pouvait compter que tous les caractères de chacun d'eux y auraient, daus l'époque chargée de le développer, leur expression fidèle. « Par exemple, (( l'idée du fini est-elle un élément nécessaire de la « pensée? il faudra bien que cet élément ait son déve- <( loppement historique complet, c'est-à-dire son épo- « que spéciale consacrée exclusivement à la domination « de l'idée du fini ; car il est impossible que cette idée a ait tout son développement^ si elle n'est pas dévett loppée exclusivement. Supposez, en effet, qu'elle soit « développée en même temps que celle de l'infini ; le a développement de l'infini nuira au développement du « fini, et vous n'arriverez jamais à savoir ce que renferme^ a ni plus ni moins^ le fini. De là la nécessité d'une épon que particulière où l'humanité jette, pour ainsi dire,
(( tout ce qu'elle fait et tout ce qu'elle conçoit dans le « moule de l'idée du fini et pénètre de cette idée les « différentes sphères qui remplissent la vie de toute « époque, de tout peuple et de tout individu. Ainsi « l'époque qui doit représenter dans l'histoire l'idée du « fini l'imposera à l'industrie, à l'État, à Tart, à la reli- « gion, à la philosophie. Une époque est une parce « qu'elle n'a qu'un rôle à jouer; elle n'a qu'un rôle à « jouer parce qu'elle est la représentation nécessaire- « ment exclusive d'un seul élément de la pensée. » Voilà pourquoi tout ce qui tient à une époque donnée, une fois le caractère de cette époque bien déterminé, peut être déterminé d'avance. Et en effet, M. Cousin décrivait d'avance avec la plus minutieuse exactitude le caractère de rindustrie, de l'État, de Tart, de la religion, de la philosophie, dans l'époque du fini, déterminée d'avance elle-même non par Tétude matérielle des faits, mais à la lumière supérieure de Tidée.
Demandait-on dans quel ordre se succèdent ces trois époques, laquelle commence et laquelle finit? a II ne a s'agissait pas de s'adresser aux faits, car que donnea raient les faits? Rien de plus qu'eux-mêmes, et ni leur « raison^ ni leur nécessité. Il fallaif donc, selon la mé- « thode déjà employée, s'adresser à la pensée et recher- (( cher dans quel ordre les différents éléments de la « pensée se succèdent dans la réflexion. »
Poussait-on la curiosité plus loin encore, et, pour mettre à Tépreuve la faculté divinatoire de M. Cousini le priait-on de décrire, toujours d'avance, es contrées où chacune des trois époques avait dû développer ridée qu'elle représente? Il était prêt à satisfaire les
plus exigeants questionneurs : « Trois époques de civi- « lisation, donc trois théâtres différents pour ces trois (( époques; et si ces époques se succèdent, comme « nous Tavons montré, » (l'ordre est celui-ci: époque de rinfini, époque du fini, époque du rapport de l'un à Tautre,) « il faudra que la civilisation aille aussi d'un tt théâtre à un autre et fasse le tour du monde, en suiil vaut le mouvement physique des terrains et des cli- <( mats, correspondant à celui des époques tel que nous « Tavons déterminé. L'histoire s'ouvre par l'époque de tt rinfini et de l'unité; donc la civilisation a dû comc( mencer sur un continent haut et immense pour se « répandre à travers les plaines, el arriver au centre du « mouvement et de la fermentation du monde, puis H sortir de ce tourbillon de l'histoire et du globe, si je « puis m'exprimer ainsi, non pour retourner sur les « montagnes d'où elle est descendue (car l'humanité « ne retourne jamais en arrière, l'humanité ne recule a jamais)) mais pour marcher en avant dans des régions a inconnues, et, riche des deux éléments qu'elle a « recueillis sur sa route, venir les déposer enfin dans un (( continent quiy par ^a configuration^ par sa tempéra^ a ture exquise^ par Je mélange de mers et de terres^ de <( montagnes et de plaines^ soit propice au développement a harmonique de V humanité, i»
La vie totale de l'humanité étant ainsi conçue comme un développement nécessaire, il suivait que, dans l'histoire, tout est bien et tout est à sa place^ parce que tout est ce qu'il faut qu'il soit. De là ces propositions hardies et inquiétantes, moralité de la victoire^ absolution du vainqueur j inscrites au sommaire des leçons et déve-
loppées dans leur contexte, a J'ai absous la victoire^ » disait M. Cousin, <r comme nécessaire et utile; j'entre- « prends maintenant de l'absoudre comme juste dans a le sens le plus étroit du mot ; j'entreprends de dé- « montrer la moralité du succès. On ne voit ordinairea ment dans le succès que le triomphe de la force, et « une sorte de S3'mpa(hie sentimentale nous entraine a vers le vaincu; j'espère avoir démontré qu'accuser le « vainqueur et prendre parti contre la victoire, c'est « prendre parti contre l'humanité et se plaindre du a progrès de la civilisation. Il faut aller plus loin; il a faut prouver que le vainqueur non-seulement sert la « civilisation, mais qu'il est meilleur, plus moral, et a que c'est pour cela qu'il est vainqueur. » Et il le prouvait.
On voit comment, sous l'influence allemande, trop légèrement et trop témérairement propagée par M. Cousin, la philosophie française, à peine constituée, tournait autrement qu'on n'avait eu le droit de s'y attendre. Elle gardait, il est vrai, ses conquêtes sur le sensualisme, mais elle en livrait le fruit au panthéisme; et le premier usage que la raison rétablie dans ses droits faisait de sa puissance, c'était de donner dans la grande erreur qui, à la suivre jusqu'au bout, eût reproduit toutes les conséquences désastreuses des négations sensualistes. Ce ne furent là^ je le sais, pour M. Cousin, que des péchés de jeunesse; et, dès i826, on pouvait deviner que l'hégélianisme ne devait pas être l'état définitif de sa pensée, mais une phase à parcourir, une illusion dont il se détromperait quelque jour. Malheureusement ces paroles imprudentes tombaient au milieu
d'une génération à demi sceptique, qu'aucune croyance fortement enracinée ne défendait contre l'erreur. Malheureusement aussi la direction donnée par M. Cou* sin à son école devait rester rationaliste longtemps après qu'elle aurait cessé d'être panthéiste ; et ainsi devait se prolonger entre la religion et la philosophie un divorce qui, plus tard, deviendrait pour celle-ci le plus grand de tous les périls. Nous verrons un peu plus loin comment et jusqu'où M. Cousin a remonté ces pentes^ et quelle a été, dans les derniers temps, son attitude envers le christianisme. Mais il faut, pour suivre l'ordre des dates, l'envisager auparavant comme chef d'une école qui a donné à l'histoire de la philosophie une importance toute nouvelle en élevant à la hauteur d'un principe et d'une méthode l'étude des systèmes du passé.
l'éclectisme.
Le mot à*éclectisme a perdu sa fraîcheur et porte sa date avec lui. Mais à cette date, vers la fin de la Restauration, il eut des années très-brillantes ; et un peu plus tard, sous le gouvernement de Juillet, il en eut de trèsbruyantes aussi et de très-orageuses. Choisi par le niattre et adopté par le public, il devint un drapeau et un nom d'école. C'est sous ce nom que cette école, à peu près officielle depuis 4830, fut vivement attaqué
par les écrivains catholiques, à Tcpoque des luttes mémorables auxquelles la questionde la liberté d'enseignement donna occasion. En quoi, peut-être, — nous pouvons nous en apercevoir maintenant que l'ardeur du combat est calmée, — ils ne l'attaquaient pas par son côté le plus vulnérable. Lorsqu'ils signalaient son panthéisme, ce panthéisme qui, en 1828, coulait à pleins bords dans les leçons de M. Cousin, lorsqu'ils découvraient sous ses formules polies envers le christianisme un principe rationaliste qui rendait impossible tout accord de la foi et de la science, ils avaient affaire à des ennemis réels. Lorsqu'ils exécutaient charges sur charges contre l'éclectisme, ils se battaient un peu contre un fantôme.
Qu'était-ce donc que l'éclectisme?
Étymologiquement, éclectisme signifie choix ou triage. Ainsi entendu, l'éclectisme n'est, en philosophie, qu'un exercice très-naturel, très-légitime, très-utile, trèsobligatoire, de la liberté de la raison; et c'est à lui que nous devons le profit le plus net que nous puissions retirer de l'histoire de la science. A quelle fin, en effet, étudions-nous les systèmes philosophiques ? Est-ce seulement afin de nous en donner le spectacle? il est douteux qu'un tel résultat valût ce qu'il coûte. Nous visons à quelque chose de plus, à faire, dans chacun des systèmes qui ont exercé une influence et laissé une trace, la part de l'erreur et la part de la vérité. Et cela encore à quelle fin? Afin, premièrement, de reconnaître les causes qui ont égaré tant de grands esprits et de nous tenir en garde contre leur action; afin, secondement, d'enrichir la philosophie elle-même des découvertes ou
des démonstrations léguées par ces grands esprits, et des méthodes qui les y ont conduits.
Ajoutons qu'aucune époque peut-être n*a été mieux préparée que la nôtre à recueillir ce double fruit de l'histoire. Nous ne sommes plus, grâce à Dieu, au temps où chaque école attribuait à son maître le privilège de l'infaillibilité, et où Vtpse dixit avait, dans les controverses philosophiques, la valeur d'un argument décisif. D'autre part, nous ne sommes plus aux temps, moins lointains , où le présent dédaignait l'expérience du passé, et où chaque philosophe faisait dater de luimême l'apparition de la vérité sur la terre. Nous croyons qu'il y a du bon dans Platon et dans Aristote, dans Descartes et dans Locke, et que si chaque grande doctrine contient des parties qui doivent être signalées comme des ' écueils,elle en contient d'autres aussi qui méritent d'être conservées comme des phares. Lorsque nous croyons cela, lorsque nous étudions l'histoire de la philosophie dans cette pensée et dans cette espérance, que faisonsnous? Nous faisons de l'éclectisme, et nous faisons bien.
Cet éclectisme n'est pas le seul. Il y en a un autre, beaucoup moins sage, qui consiste à prendre plusieurs philosophies différentes afin de les relier on de les foudre dans une unité systématique où tous leurs éléments se retrouvent, à peu près comme, dans une coalition, les troupes de plusieurs peuples se réunissent en une même armée. L'école d'Alexandrie nous offre le plus remarquable exemple de ce procédé hardi. Dans son ensemble, sa doctrine présente l'aspect d'une vaste construction à trois étages, dont le premier est d'arcbi*
tecture stoïcienne ^ le second d'architecture aristotélicienne', le troisième d'architecture platonicienne 3. Appliqué à des systèmes aussi dissemblables, aussi opposés à bien des égards^ un tel éclectisme ne peut guère produire que la contradiction ou la confusion : la contradiction, si on se contente de les superposer par assises^ sans changer leur esprit et leur caractère; la confusion, si on entreprend de les combiner par une sorte de mélange dont le nom propre est syncrétisme. Encore est-il inévitable que l'unité telle quelle de ce mélange soit produite par la prédominance d'un des éléments qui entrent dans sa composition. Et c'est ainsi que dans l'éclectisme alexandrin, Tidée platonicienne modifiée par des influences orientales pénètre le système tout entier; avant de constituer à elle seule le sommet de l'édifice, elle circule comme un souffle, comme un esprit^ dans les étages inférieurs.
L'éclectisme de M. Cousin, sous sa forme primitive, n'est ni aussi élémentaire que le premier, ni aussi téméraire et désordonné que le second. Il se défend d'être un syncrétisme, et il a la prétention d'être quelque chose de plus que le simple exercice du droit de recueillir la vérité partout où on la rencontre. Il se donne non-seulement comme une méthode pour étudier l'histoire de la philosophie, mais encore et surtout comme une méthode historique pour construire de toutes pièces la philosophie elle-même. A ce titre, il repose sur une théorie dont voici les traits principaux.
(1) Théorie de la nature et de Vame,
(2) Théorie de la pensée, (I) Théorie du biitu.
Jl faut ayant tout comprendre pourquoi et en r|uoi parmi les grands systèmes, parmi ceux qui ont la vertu de vivre et la vertu de revivre, il n'y en a pas un qui soit absolument vrai et pas un qui soit absolument faux. Absolument vrai, la faiblesse de l'esprit humain s'y op« pose. Absolument faux , il n'aurait prise sur aucune intelligence, et ne pourrait pas même être conçu; il serait ce pur néant dont Bossuet a si bien dit quUl n'esi point entendu et n'a point d'idée. En quoi donc chacun d'eux est-il vrai? En ce qu'il a pour fondement et pour point de départ un ou plusieurs faits réels de la nature humaine. En quoi est-il faux? En ce qu'à force de s'absorber dans l'étude de ces faits, qui cependant n'épuisent pas toute la réalité, il finit par ne plus croire qu'à eux, par dénaturer, s'il le peut, tou§ les autres faits pour les ramener à cette catégorie exclusive, par les nier, s'il ne réussit point à les y faire rentrer. On peut donc dire de lui qu'il est. vrai dans ce qu'il affirme, et faux dans ce qu'il nie. Le sensualisme, par exemple, est certainement faux, si on le considère du côté de ses négations qui vont à supprimer le monde moral tout entier; et Fon ne doit pas oublier qu'après Maine de Biran et Royer-Collard, M. Cousin a consacré les meilleures années de sa carrière philosophique à rétablir les idées et les principes que ce système détruit ou dénature. Mais le sensualisme est vrai cependant par un certain côté , en tant qu'il affirme et analyse certains faits très-réels de la nature humaine, à savoir le groupe des faits sensibles que l'idéalisme, s'il ne les nie pas expressément, rabaisse et restreint outre mesure. - Chaque système a donc pour mission d'analyser et
de mettre en saillie les faits sur lesquels il se concentre, et c'est à lui que nous devons les renseignements les plus précis et les plus complets sur le canton de la philosophie dont il fait son domaine exclusif. Si maintenant on parvient à faire le compte des éléments de la nature humaine et des points de vue auxquels on peut se placer pour l'étudier, on aura par avance la liste complète des systèmes qui se disputent l'empire du monde philosophique; Ton devra s'attendre à les voir se reproduire tous, sans un de plus et sans un de moins, à toutes les grandes époques de la civilisation ; en réunissant leurs éléments positifs dégagés des négations qui constituent leurs erreurs, on aura dans l'histoire la philosophie toute faite. M. Cousin a essayé de dresser cette liste dans .une brillante leçon dont nous devons reproduire, tantôt en les développant, tantôt en les résumant, les principales idées.
1® Et d'abord, placés que. nous sommes au milieu du monde des phénomènes extérieurs et visibles, il ne se peut pas que le rôle considérable de ces phénomènes dans notre vie ne frappe beaucoup d'esprits, et que leur étude n'attire tous ceux (et c'est le grand nombre) qui sont plus disposés à se répandre au dehors qu'à se recueillir au-dedans d'eux-mêmes. Nous devons aux perceptions sensibles une foule d'idées que les conditions de la vie pratique ramènent sans cesse sous nos yeux. Analyser ces perceptions et faire le compte de ces idées, c'est écrire très-légitimement un chapitre important de l'histoire de la nature humaine. Le système, l'hypothèse, l'erreur commencent lorsqu'on s'accoutume à voir toute la vérité dans le fragment dont on
a fait l'objet exclusif de ses recherebes, lorsque» s'enfermant dans la connaissance sensible, on perd le seos des réalités supérieures, et qu'on entreprend de rattacher à la sensation comme à leur source unique les idées qui répugnent le plus à une telle origine. Dès lors, on se condamne tout d'abord à les défigurer et à les amoindrir pour les faire passer par cette porte étroite et basse. Puis, comme ces travestissements ne parviennent pas à les rendre tout à fait méconnaissables, comme l'entreprise de les déguiser en idées venues par les yeux et les oreilles échoue définitivement, il faut, à moins de renoncer au système, aller jusqu'à les nier, jusqu'à rayer de la liste des connaissances humaines tout ce qui constitue le domaine propre de la conscience et de la raison, l'idée de l'âme et delà liberté, l'idée du devoir i l'idée de l'infini, Tidée de Dieu. En d'autres termes, lorsque la philosophie des idées sensibles devient le sensualisme^ lorsqu'elle glisse de l'étude légitime de ces idées dans la négation des idées supra-sensibles, elle pose un principe d'où ces erreurs détestables qui s'appellent matérialisme, fatalisme, athéisme, doivent nécessairement sortir.
2** La raison humaine n'avait pas besoin du spectacle de ces excès pour porter son attention sur des faits d'un autre ordre, moins bruyants, mais plus profonds et plus humains dans le sens privilégié du mot.
En se repliant du dehors sur le dedans, les esprits méditatifs y découvrent tout un monde que l'œil n*a point vu, ni l'oreille entendu, et que la conscience seule révèle, je veux dire la vie du moi intelligent et libre dans son contraste et sa lutte avec les forces aveugles
et fatales de la nature. Dans la nature elle-même ils devinent, au-dessus du phénomène, la loi qui le régit, manifestant ainsi la souveraineté de la pensée sur la matière, et constituant ce qu'il y a de permanent dans un monde où il semble que tout s'écoule. Les actions humaines, à leur tour, leur apparaissent soumises à une loi qui oblige la liberté en la respectant, à une loi parfaite, absolue, éternelle, nécessaire, dont aucune sensation ne saurait donner le plus lointain soupçon et dont la conscience morale est l'organe. Enfin, au-dessus de la nature et au-dessus de l'homme, leur pensée, par un mouvement qui ne prend son point d^appui dans le sensible et dans l'humain que pour les dépasser, conçoit l'être parfait et nécessaire, l'être infini, source de toute réalité. Dieu.
En choisissant pour objet d'étude ce monde intérieur et supérieur des esprits, la philosophie a fait un pas immense. Mais à la hauteur où ce monde la place, elle court le risque de ne plus voir ce qui est au dessous, de dédaigner, puis d'oublier, puis de nier les faits non moins réels où s'enfermait le sensualisme. Dans la connaissance de la nature, elle n'accepte plus comme réel que l'élément rationnel, abstrait et mathématique. A côté des vérités éternelles, les phénomènes sensibles ne lui paraissent plus que des ombres et des illusions. Comme elle ne croit plus aux sens, elle ne croit plus aux corps dont les sens attestent Texistence; et, sous le nom d'idéalisme, elle devient un système aussi exclusif que le précédent, aussi faux et insensé dans ses négations qu*il est vrai dans ses affirmations.
3^ Si ces deux systèmes exclusifs étaient destinés à s^igaorer éternellement l'un Tautre, chacun d'eux irait,
suivant sa voie et produisant ses conséquences, jusqu'au juur où le sens commun , trop violemment offensé, se révolterait contre eux. Mais comme les deux dispositions auxquelles ils répondent sont toujours représentées dans rhumanité et prennent conscience d'ellesmêmes à toutes les époques où celle-ci est mûre pour la philosophie, il arrive que le sensualisme et Tidéalisme, se développant simultanément, se rencontrent et se combattent. Dans cette lutte, chacun d'eux a raison contre l'autre, et les objections du sensualisme contre la philosophie qui nie la matière ne sont pas moins irréfutables que celles de l'idéalisme contre la philosophie qui nie l'esprit. Or, du jour où la polémique commence, c'est par le côté des négations, objet de cette polémique, que le public commence à connaître et à juger les systèmes. La prédisposition critique, qui n'est pas moins un fait humain que les deux autres, s'éveille à ce spectacle, et le scepticisme entre en scène « comme la <t première apparition du sens commun sur le théâtre de tt la philosophie ». Mais, après être né comme une défiance légitime de la raison contre les excès des systèmes exclusifs, le scepticisme à son tour se développe comme un système plus exclusif encore que ses devanciers. De ce que les doctrines qu'il a vues aux prises ont prouvé l'une contre Vautre qu'elles étaient fausses en partie, il conclut qu'elles le sont en totalité, — bien plus, qu'aucune doctrine philosophique ne peut être vraie, — plus encore, que nulle vérité n'est accessible à la raison humaine, — plus enfin, qu'il n'y a pas de vérité. 4° Mais, quand le scepticisme a fait table rase de tous les systèmes, quand il a produit dans les &mes cette
persuasion découragée que toute philosophie, que toute science est vaine, croit- on qu*il soit parvenu à anéantir dans l'esprit humain le besoin de la vérité? Non : après que l'aliment a disparu, la faim et la soif demeurent; et| puisque la raison est reconnue ou supposée impuissante, que reste-t-il pour apaiser cette soif sacrée, sinon de s'adresser ailleurs?
Et à qui s'adresser, sinon au cœur, au sentiment, à l'enthousiasme, à ^inspiration? Certes les faits que ces mots désignent ne sont point à négliger. « Ce sont ces a faits admirables sur lesquels travaille le mysticisme, a II les décrit, les dégage, les éclaircit et en tire les « trésors de vérité et de moralité qu'ils renferment, a Rien de mieux, et tout commence toujours bien. « Mais voici à quoi aboutit le mysticisme : )> à suspendre l'action des facultés réfléchies, par cette raison que le raisonnement tue l'inspiration, à prendre l'activité en dédain parce qu'elle trouble les intimes communications du cœur avec Dieu, « à négliger en un mot le « monde, la vertu, la science pour la contemplation^ a la foi, l'amour; de là le quiétisme. » Ce n'est pas tout. L'inspiration est capricieuse et ne vient pas toujours. « On ne se contente donc pas de l'attendre ;on;rappelle, « on rinvoque, on l'évoque ; de là les folies de l'extase a et les délires de la théurgic. »
Telles sont, selon M. Cousin, les quatre grandes directions de la pensée humaine. Comme on le voit déjà, elles engendrent quatre systèmes élémentaires, ni plus ni moins ; et ces quatre systèmes, qui remplissent toute l'histoire de la philosophie , contiennent en môme temps toute la philosophie. Là est leur utilité à
tous. Chacun d'eux représentant un des éléments de la nature humaine^ en supprimer un seul, ce serait mutiler la conscience et, par suite ^ la philosophie. lisse limitent et se contiennent les uns les autres. Sans le contre-poids du sensualisme, la réflexion s'évapore tout entière dans les chimères idéalistes; sans l'élan que l'idéalisme lui imprime, la science s'enfonce dans les basses préoccupations de la matière. D'un autre côté, supprimer le scepticisme, c'est retirer à la philosophie le contrôle sévère dont elle a besoin pour ne pas ériger des rêveries d'un jour en éternelles vérités. Enfin, ôtez le système mystique : il n'y aura plus rien qui, à côté des droits de la sensation, de la raison et de la critique^ représente ceux de l'inspiration, de l'enthousiasme et de la foi.
Moitié vrais, moitié faux, ces quatre systèmes contiennent donc les éléments fondamentaux de la philosophie. Chacun d'eux est incomplet, mais ils se complètent mutuellement; d'où il suit qu'en les réunissant, a on aurait une philosophie complète, adéquate à la « totalité de la conscience, » et que la philosophie^ pour qui a l'intelligence de son histoire, n'est pas à faire ; elle est faite.
11 est maintenant facile de saisir le caractère du nou* vel éclectisme.
D'une part, cet éclectisme n'est pas un mélange, un syncrétisme, comme on le lui a mal à propos imputé; C'est un choix. Il sait que la vérité est toujours d'accord avec elle-même, et qu'aux erreurs seules il appartient d'être en opposition et avec la vérité et les unes avec les autres. Il n'emprunte donc point aux divers
systèmes ce en quoi ils se combattent, c'est-à-dire ce qu'ils ont d'exclusif, mais ce en quoi ils s'accorderaient du jour où chacun d'eux ne s'obstinerait plus à voir la vérité totale dans la vérité partielle qu'il exploite.
D'autre part, au lieu que l'éclectisme vulgaire se contente de glaner çà et là des vérités éparses sans pressentir si sa gerbe sera grande ou petite , celui-ci est fixé d'avance sur la valeur d'ensemble qu'auront les fragments de vérités qu'il recueille et rapproche. 11 sait que, réunis , ces fragments seront la philosophie complète , adéquate à la totalité de la conscience. Pour lui, faire connaître les systèmes, c'est le moyen ; des systè^ mes tirer la philosophie , suivant l'heureuse formule de Jouffroy, c'est le but. En un mot, il considère la vérité philosophique totale comme un trésor divisé en autant de parts qu'il y a de systèmes. En réunissant les parts de chacun, il se promet de conquérir le trésor tout entier.
Le nouvel éclectisme était donc en somme une méthode systématique. Plus exactement encore, il était lui-même un système servant de principe aune méthode. C'est par là qu'il dépassait l'éclectisme vulgaire. Et c'est par là aussi qu'il prête aux plus graves objections.
On peut lui demander d'abord s'il est bien sûr que le trésor qu'il veut reconstituer se trouve tout entier où il le cherche. Il affirme, je le sais, qu'à toutes les grandes époques, les quatre systèmes qui représentent les quatre éléments de la nature humaine se sont produits. Soit; mais oserait-il dire qu'à toutes les époques, chacun d'eux a mis en pleine lumière et d'une manière adéquate l'élément à l'étude duquel il s'était consacré? Il y a eu av^nt Socrate une philosophie sensua-
liste et une philosophie idéaliste : direz*Yous que le seasualisme d'Aristote n'a rien ajouté à celui des Ioniens, et ridéalisme de Platon à celui de Pythagore ou des Éléates? et n'avouerez-vous pas que, pour ces deux systèmes, le passage de la première forme à la seconde a été de toute manière un progrès , progrjès quant à l'encbainement des idées, progrès quant à leur clarté, progrès quant à leur profondeur, progrès quant à leur étendue? Prétendre tirer des systèmes exclusifs une philosophie complète eût donc été, du temps de Socrate^ une entreprise évidemment prématurée. Eût-elle mieux réussi après Platon et Aristote? Si vous le croyez, vous dites équivalemment que Platon et Aristote marquent le terme définitif des progrès de Tesprit humain quant aux systèmes qu'ils représentent, qu'après eux tout le travail de la pen3ée a été stérile , que ni saint Augustin, ni saint Thomas, ni Bacon, ni Descartes, ni Locke, ni Leibnitz, ni Kant, ni Reid, n'ont apporté aucune lumière nouvelle à la solution des problèmes philosophiques. Or vous pensez et vous enseignez précisément le contraire; vous avouez donc qu'à aucun moment assignable dans le passé, les éléments dont la réunion donnerait la philosophie totale et définitive n'ont été au complet dans les systèmes, par conséquent qu'à aucune des grandes époques philosophiques, on ne pouvait atlendre de l'éclectisme les résultats qu'il îinnonce. De quel droit les promettez-vous aujourd'hui? et sur quoi vous fondez-vous pour annoncer que, précisément au dix-neuvième siècle et en l'an 1826, le travail de la réflexion est achevé dans les divers systèmes, et qu'il ne reste plus qu'à en faire la synthèse? Vous
qui donnez le progrès pour la grande loi de Thistoire, niez-vous le progrès dans la philosophie, dans la philosophie, qui, selon vous, est le résumé et la plus haute expression de Thistoire? Non, sans doute ; vous savez que là comme ailleurs le progrès est toujours possible ; que, si le nombre des systèmes est limité, ces sys* tèmes sont essentiellement perfectibles parce qu'ils sont essentiellement imparfaits; que les phénomènes peuvent être plus fidèlement analysés, les principes mieux entendus, les démonstrations plus fortes, les formules plus conformes aux lois qui gouvernent la réalité , les applications plus étendues et plus fécondes. Qu'est-ce à dire , sinon qu'à la vérité, il est toujours temps de pratiquer l'éclectisme, si l'on borne son ambition à recueillir d'ans les systèmes les parcelles de vérité qui n'en sont jamais totalement absentes, mais qu'il n'est jamais temps de construire la philosophie de toutes pièces à l'aide de l'éclectisme? Qu'est-ce à dire encore, sinon que la synthèse éclectique, quelle que soit sa da'cC, ne donne rien de plus que l'état de la science à cette date, jamais la science complète et définitive? Supposons cependant que tous les éléments de cette philosophie complète existent dispersés dans les divers systèmes. Comment l'éclectisme parviendra-t-il à les réunir? L'éclectisme syncrétique n'y serait point embarrassé; il prendrait^les systèmes en bloc, et les superposerait ou les mélangerait, sans s'inquiéter de la contradiction ou de la confusion. Mais l'éclectisme qui choisit a besoin d'être dirigé dans son triage par un critérium qui lui permette d'éliminer toutes les erreurs en gardant toutesples vérités. Or où trouver ce crilé-
riam, sinon dans la philosophie elle-même, et non plus dans les systèmes ? En présence d^une doctrine humaine quelconque, la seule attitude qui convienne à un éclectisme intelligent est celle déjuge; et de même qu'un juge doit, pour décider les contestations, connaître d'à- Tance la vérité légale, c'est-à-dire le code, de même il faut que l'éclectisme connaisse d'avance la vérité philosophique, sinon toute la vérité, du moins ses principes et ses caractères. C'est donc une chimère de prétendre construire la philosophie avec la seule étude des systèmes. Car les systèmes ne sont que des copies de la nature humaine; et il n'y a au monde qu'un seul moyen de savoir si une copie est fidèle, c'est de la comparer avec l'original. Or, cet original, où se trouve-t-il? Dans les doctrines ? non sans doute, car ces doctrines sont précisément les copies qu'il faut juger. Il ne se trouve que dans la conscience. C'est donc là qu'il faut le contempler tout d'abord ; et cette étude directe suffirait si le contemplateur n'avait pas de trop bonnes raisons de se défier de lui-même, de craindre que plusieurs phénomènes ne lui échappent, et que d'autres ne soient faussés par ses préjugés, par sa précipitation, par mille autres causes d'erreur. C'est pourquoi, après avoir analysé, directement et aussi profondément qu'on le peut, la nature humaine, il est sage, il est nécessaire de contrôler les résultats obtenus en les comparant à ceux dont se composent les divers systèmes. Leurs auteurs ont pu voir ce que nous n'avons pas vu ; nous pouvons avoir constaté des phénomènes qui leur ont échappé. Dans l'un et dans l'autre cas, leur étude nous offre l'avantage de compléter ou de rectifier soit nos vues
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par les leurs, soit les leurs par les nôtres. Il ne faut rien leur demander de plus.
Si Ton pousse Texamen plus avant, il faudra reconnaître encore que l'ingénieuse théorie des quatre systèmes , prise à la rigueur, a quelque chose d'arbitraire et de forcé. Leur germe est dans la nature humaine; d*accord. Mais n'est-ce pas construire Thistôire un peu trop à priori que d'affirmer d'avance qu'ils se développeront tous à toutes les grandes époques philosophiques ?, Qu'en sait-on? Ne peut-il pas se faire que quelqu'un d'eux subisse, à l'une ou à l'autre de ces époques, ce que les naturalistes appellent un arrêt de développement qui le laissera à l'état rudimentaire, et qu'ainsi la phase s'achève sans avoir donné naissance à toutes les philosophies possibles? En fait, les choses ne se sont-elles point passées de la sorte? Les temps antésocratiques ne forment-ils point une époque distincte en philosophie, et y trouvons-nous , tel que M. Cousin le décrit , l'élément mystique développé en un système (1)? N'y a-t-il pas aussi à l'entrée des temps nouveaux une époque considérable, celle des Pères de l'Église, où la philosophie moderne ne s'organise pas encore, mais où déjà elle naît et se forme? et pourrait-on, sans faire violence à l'histoire, y trouver une place pour le sensualisme, ou même (à moins de prendre pour une doctrine les véhémences oratoires de TertuUien), une place pour le scepticisme?
(1) J*admets Tolontien qu*il y a un élément mystique dans la philosophie pythagoricienne , comme dans toute grande philosophie qui n*est ni sceptique ni sensualiste. Mais le pythagorisme, à le prendre dans son ensemble, est un système idéaliste, et non un système mystique.
M. COUSIN ET SON ECOLE. 4î>
Enfin il faut reconnaître que la haute impartialité de l'éclectisme porte un certain air d'indifférence dont on a pu s'inquiéter à bon droit. Qu'il y ait quelque chose à prendre dans tous les systèmes, rien de mieux ; mais que, tout compté, ils se vaillent^ qu'ils soient tous, comme le voulait le maître, moitié vrais, moitié faux, cela ne se peut supporter. Quoi! ils se valent? Quoi! dans une science qui est proprement la science du
monde moral, la philosophie sensualiste, qui nie le monde moral, contient autant de vérités et rend autant de services que celle dont tout l'effort est d'établir la réalité de ce monde supérieur et d'en analyser les faits^ les idées, les principes? £tii faudra placer sur la môme ligne l'erreur qui aboutit à nier Dieu et l'erreur qui aboutit à nier les corps? Et il ne faudra pas considérer, pour juger équitablement les systèmes d'où ces deux négations procèdent , que la seconde reste l'hallucination peu contagieuse de quelques rêveurs , tandis que la première est la conséquence presque toujours tirée, l'application toujours menaçante des principes sensualistes? — Ce n'est pas tout. Considérera-t-on le scepticisme comme un système qui contient une moitié de vérité? Quelle vérité? Celle-ci peut-être : que la raison ne doit admettre une proposition philosophique, une théorie, un système, que pour de bonnes raisons? Ce n'est pas le scepticisme qui dit cela, c'est le bon sens. Ce sera donc celle ci : Qu'il n'y a pas de vérité? Et parce que le scepticisme rend à l'esprit humain le service de le tenir sur ses gardes, vous compterez la doctrine de Pyrrhon parmi les philosopbies légitimes, au
même rang que celles de Platon et d'Aristote? Et vous
ne vous avîserez-pas que, d'après votre propre formule, le scepticisme ne peut contenir aucune vérité^ puisqu'il ne contient aucune affirmation? Au vrai, le scepticisme n'est qu'un état de l'esprit humain , une maladie amenée, je le veux , par une réaction naturelle contre la faiblesse et l'intempérance de certains dogmatismes, mais enfin une maladie, non point un système où il y ait quelque chose à recueillir. Ce n'est pas une philosophie, c'est l'ennemi de toute philosophie. Son service est celui de l'avocat du diable dans les controverses religieuses, du sophiste dans les discussions métaphysiques, de l'ennemi en armes qui impose à un peuple tenté de s'amollir et de s'endormir dans la paix l'obligation de cultiver les vertus viriles et de veiller à la frontière.
Par un fâcheux contraste, la théorie éclectique , indulgente à l'excès pour le scepticisme, auquel elle ne devait pas donner droit de cité dans la philosophie, se montre injustement sévère pour le mysticisme. Elle le connaît mal, et ce qu'elle dit de ses inévitables conséquences ne s'applique qu'aux contrefaçons du mysli« cisme véritable. J'ose affirmer que celui-ci ne ressemble nullement au portrait que M. Cousin en trace. Le vrai mystique ne méprise ni l'action ni la science; il ne donne ni dans le quiétisme, ni dans les folies théurgiques des derniers Alexandrins. Sa contemplation n'est pas l'extase, mais le regard de l'esprit fixé par le cœur. Et s'il parle de l'extase, c'est comme d'un don rare et accidentel de Dieu, nullement comme d'un procédé que l'homme puisse employer ou comme d'un état où il puisse se placer de lui-même. A propremeift parler, il
n'est pas une doctrine, mais un esprit^ un sentiment plus Yif et plus profond du rôle considérable de Tamour dans la vie intellectuelle comme dans lu vie morale. Il croit que, toutes choses égales d'ailleurs, Tâme qui aime Dieu aura de Dieu une idée plus juste que TÀme qui ne Taime point. Il croit surtout que, dans les sciences morales, à côté des règles intellectuelles de méthode, il y a aussi des règles morales. II enseigne que la pureté du cœur, la droiture de la volonté, Thabitude de lutter contre le mal, sont pour l'esprit des conditions et des sources de lumière, comme elles sont, pour la liberté, des conditions et des sources de vertu. Le vrai mysticisme n*est rien autre chose. Il n'empêche personne d'être un grand saint et un grand penseur. II a produit des uns et des autres dans le christianisme, où sa tradition ne s'est jamais interrompue. Et on le juge un peu légèrement, quand on lui impute des conséquences que son principe n'a jamais produites, sinon dans les écoles qui l'ont défiguré.
Il faut constater avec regret que M. Cousin ne s'est jamais affranchi de cet injuste préjugé contre le mysticisme. Mais il faut reconnaître aussi que, sur d'autres points d'une importance plus générale, sur la portée et l'esprit de sa théorie, il a rectifié, ou tempéré, ou expliqué l'éclectisme de manière à atténuer beaucoup la gravité des objections que nous avons rapportées. Déjà, dans la plus grande ferveur de sa découverte, il voulait bien convenir t qu'on ne pouvait rien comprendre à (( l'histoire, sinon à condition de comprendre un peu a l'esprit humain, dont l'histoire est la manifestation ; (( qu'il était donc impossible de s'orienter dans l'his-
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«toire de la philosophie, si Ton n'était pas plus ou a moins philosophe ; et qu'ainsi la philosophie est la « vraie lumière de l'histoire de la philosophie. » On en devait conclure que, pour arriver à la solution des problèmes philosophiques^ la méthode éclectique n'est pâs la première en date. Mais on en pouvait conclure aussi qu'elle est cependant la première en importance, et qu'eprès avoir puisé dans l'étude directe de la nature humaine quelque légère teinture de la philosophie, on n'a rien de mieux à faire, pour arriver à la constitution définitive de la science, que de s'enfermer dans l'étude de son histoire. Plus tard, M. Cousin eut pour sa méthode historique des prétentions moins haules : il ne cessa pas d'avoir foi en elle, mais à condition qu'elle fût toujours précédée, accompagnée et suivie de la méthode psychologique. Pareillement, il ne cessa pas de croire qu'il y a quelque chose à prendre dans tous les systèmes. Mais, tout en redisant qu'ils sont tous 97702/?^' vrais y moitié faux, il convint sans difficulté que du moins les moitiés ne sont pas égales ; à cet égard ses déclarations eussent calmé bien des inquiétudes^ s'il les eût faites en 1828 : a Entendons-nous bien, x> disait-il en 1864, « l'impartialité n'est pas l'indifférence. Parmi les CI différentes parties de la nature humaine que nous « reconnaissons et acceptons avec respect et reconnais* «sance des mains de l'Auteur des choses, il en est a pourtant que nous préférons à d'autres : nous préféa rons l'esprit aux sens, quelque utiles que les sens nous (( paraissent, et la croyance est, à nos yeux, meilleure « que le doute. Aussi nous ne nous défendons pas d'une (( sympathie déclarée pour les systèmes qui mettent
« l'esprit au- dessus des sens et ne s'arrêtent point à la a négation et au scepticisme. Nous sommes hautement a spiritualiste dans l^histoire de la philosophie tout autt tant que dans la philosophie elle-même. Mais^ comme a nous ne prétendons point enlever à la raison humaine « le nécessaire appui de la sensibilitéi et comme les plus solides croyances ont toujours besoin, selon nous^ a de s'épurer et de s'éclaircir par la contradiction et* a par la lutte , de même nous nous faisons un devoir « de relever et de faire paraître, en face du dogmatisme « spiritualiste, les puissants efforts du sensualisme et a du scepticisme ; et , dans la grande famille idéaliste, a nous applaudissons surtout aux systèmes qui ont le a mieux su se retenir sur la pente de leurs tendances a naturelles et garder la modération qui appartient à la a vraie sagesse. L'art qui recherche et discerne le vrai a dans les différents systèmes, qui, sans dissimuler ses (c justes préférences pour quelques-uns, au lieu de se « complaire à condamner et à proscrire les autres pour « leurs inévitables erreurs s'applique plutôt à les rett dresser, à les justifier et à leur faire ainsi une place a légitime dans la grande cité de la philosophie, cet art (( élevé et délicat s'appelle l'éclectisme. »
Il y aurait bien peu de mots à changer à de telles déclarations pour en faire le programme d'un éclectisme irréprochable, de cet éclectisme élémentaire et sage qui n'est point un système, mais la pratique intelligente de la liberté 6n même temps que de la justice et de la modestie. Aussi bien est-ce par ce côté raisonnable, et non par son côté systématique et paradoxal, que l'éclectisme a valu et a fait quelque chose pendant
le règne éphémère de Técole qui avait pris ce nom pour mot d'ordre. Et puisque nous parlons de justice, c'en est une de reconnaUre combien, à cet égard, Tinfluence de M. Cousin a été favorable aux progrès de l'histoire de la philosophie. Il a donné une vive impulsion à Tétude des systèmes; et s'il s'en était promis des résultats un peu chimériques, si, sur la foi de ses promesses, ses disciples en avaient espéré plus que la réalité ne devait tenir, si , comme les enfants du laboureur de la fable, ils n'ont pas trouvé, dans le sol que le maître les invitait à fouiller , le mystérieux trésor qu'on leur annonçait, ils en ont tiré du moins les richesses naturelles qu'il contenait, la connaissance du passé et la leçon des choses anciennes afux choses nouvelles. En sorte qu'après tant d'éditions, de traductions, de commentaires, de monographies qui ont restitué l'une après l'autre la physionomie des philosophes, des écoles et des époques, on peut se consoler de ce qu'on avait rêvé par ce qu'on a obtenu, et redire avec la Fontaine :
Travaillez^ prenez de la peine ^ C'est le fonds qui manque le moins.
DERNIERE PHASE
Longtemps avant J864, M. Cousin avait déjà notablement tempéré la ferveur systématique de son éclectisme
et commençait à n'en garder que ce qu'il y a de raisonnable. Une évolution du m6me genre l'avait peu à peu éloigné des guides suspects qu'il avait été chercher en Allemagne. Lorsqu'il contre-signait, en 1833^ les formules spinozistes de Schelling , il était déjà bien près de prendre congé du panthéisme ; peu d'années après cette politesse d'adieu, sa conversion était complète à cet égard. Non-seulement il n'enseignait plus la nécessité absolue de la création et la consubstantialité de Dieu et du monde ; il enseignait formellement le contraire. Il se persuadait même qu'il avait toujours professé en cette matière les doctrines orthodoxes ; il se fâchait pour tout de bon et jurait qu'on le prenait pour quelque autre, quand on lui rappelait qu'il les avait niées de la façon la plus explicite.
Il était difficile de prendre au sérieux cette prétention à la fixité doctrinale; et l'on peut, sans manquer de respect à la mémoire de M. Cousin, signaler comme une faiblesse cette illusion d'un esprit ardent que les élans de son imagination poussaient si souvent au-delà des limites où son bon sens devait le ramener. Mais il faut ajouter tout de suite qu'en se calmant, sa raison s'étendit et se fortifia. Il ne consentit pas, sans doute, à rentrer sous la tutelle de la sagesse écossaise ; il y a des lisières où l'on ne se remet pas volontiers quand on leur a échappé. Il ne dit point adieu à la métaphysique, à laquelle les Allemands l'avaient initié ; mais il recommença d'en parcourir les sentiers en compagnie moins compromettante. De là le livre du Beauj du Vrai et du Bietty où l'ancien disciple de Hegel^ renonçant aux théories hasardeuses, se range à la grande tradition de Pla-
ton, de saint Augustin, de Descartes et surtout de Bossuei, auquel il donne, en souvenir des vieux usages scolastiques, le titre de Docteur infaillible.
Ce livre est beau et mérite la faveur qui ne Ta point abandonné depuis son apparition. Le style, dégagé des formes trop oratoires qui charmaient la jeunesse de 1828, a conservé tout son mouvement, et gagné en gravite, en ampleur, en simplicité magistrale. Bien qu'il porte, comme il doit, la marque de notre époque, il n'y en a guère en ce temps-ci où la grande manière des écrivains du dix-septième siècle soit plus heureuse* ment reproduite. La pensée^ sage, contenue sans être timide, moins systématique et par conséquent plus philosophique qu'autrefois, est aussi plus sûre d'ellemême , et s'impose avec une autorité moins hautaine, mais plus forte. Enfin jamais M. Cousin n'avait fait autant d'avances au christianisme ; et il n'est point étonnant que beaucoup de lecteurs aient regardé comme le gage d'un prochain et complet retour à la vérité religieuse un livre qui disait à la jeunesse : a N'écoutez pas a ces esprits superficiels qui se donnent comme de proa fonds penseurs, parce qu'après Voltaire, ils ont déc< couvert des difficultés dans le christianisme : vous, « mesurez vos progrès en philosophie par ceux de la a tendre vénération que vous ressentirez pour la relia gion de l'Évangile. »
J'examinerai plus loin jusqu'à quel point ces espérances étaient fondées. Mais je veux auparavant donner une idée générale de l'ouvrage lui-même, que nous pouvons considérer comme le testament philosophique de son auteur.
Les trois parties indiqqées par son titre sont les trois chapitres d'une théodicéc qui, suivant la méthode de Bossnet , aurait la psychologie pour point de départ et pour base. Le Vrai, objet de la raison spéculative et principe de la science ; le Beau, objet de la raison esthétique et principe de Tart ; le Bterij objet de la raison pratique ou conscience, et principe de la morale ; telles sont les trois idées ou les trois catégories que M. Cousin dislingue dans la raison, pour les étudier Tune après l'autre et les suivre jusqu'où elles peuvent conduire la pensée humaine.
Il s'en faut que les trois parties du livre soient d'égale valeur, ou qu'on puisse donner même aux plus solides une approbation sans réserve. L'esthétique de M. Cousin, — grossie, on ne sait pourquoi, d'une longue leçon sur l'art français , qui eût été mieux placée dans ses belles études littéraires sur le dix-septième siècle, — est un peu superficielle et mince ; et il est singulier qu'après avoir ramené, par une réduction trop sommaire, toute beauté à la beauté morale, l'auteur enseigne que l'art est nonseulement rfw^me^ de la morale, ce dont tout le monde con\\enàraL,'-^ msds indépendant delà morale, ce que beaucoup de bons esprits, Platon en tète, accorderont moins volontiers. Dans les chapitres du Vrai, on lui contestera la nouveauté et la parfaite efficacité de sa distinction entre la raison spontanée et la raison réfiéchie, qu'il présente avec beaucoup de complaisance comme uneréfutation définitive du scepticisme. Dans les chapitres du Bien y on lui reprochera de n'avoir pas regardé d'assez près la notion du bonheur, et d'avoir en conséquence rangé très -injustement parmi les parti-
sans de la morale égoïste toqs les philosophes qui, pour de très-bonnes raisons^ considèrent la béatitude comme la fin de l'homme. En somme, on n'aura pas tort d'estimer que, même dans un résumé aussi rapide, il y avait place pour une métaphysique plus profonde.
Mais, cette juste part faite à la critique, il faut reconnaître que, depuis le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même , aucun livre français n'avait offert un si bel ensemble d'analyses psychologiques très-fécondes et de conclusions métaphysiques très -positives et trèssûres. La longue et brillante polémique de M. Cousin contre le sensualisme dans la science, dans l'art et dans la morale, y est ramassée avec une vigueur tout à fait décisive. La valeur objective des vérités nécessaires, des prescriptions de la conscience, des grandes lois de la beauté , y est mise dans la plus vive lumière. Et ces conclusions psychologiques, fécondées par cette admirable méthode platonicienne qui n'a révélé toute sa portée qu'entre les mains des grands maîtres de la philosophie chrétienne , deviennent à leur tour trois routes magnifiques qui conduisent l'homme à Dieu, de l'homme qui conçoit le Vrai, le Beau et le Bien, à Dieu qui en est la source et la substance.
« Plus d'un chemin, )) dit M. Cousin, qu'il faut citer ici, a plus d'un chemin peut conduire à Dieu. Nous ne (( prétendons en fermer aucup ; mais il nous fallait sui- « vre celui qui était devant nous, celui que nous oua vraient la nature et le sujet de notre enseignement.
c Les vérités universelles et nécessaires ne sont pas «des idées générales que notre esprit tire par voie c d'abstraction des choses particulières ; car les choses
a particulières sont relatives et contingentes, et ne peu- « vent renfermer l'universel et le nécessaire. D'un au- « tre côté, ces vérités ne subsistent pas en elles-mêmes; « el]es ne seraient ainsi que de pures abstractions, susu pendues dans le vide et sans rapport à quoi que (( ce soit. La vérité, la beauté, le bien, sont des attria buts et non des êtres. Or il n'y a pas d'attribut sans c( sujet ; et comme ici il s'agit du vrai, du beau et du a bien absolus, leur substance ne peut être que l'être (( absolu. C'est ainsi que nous arrivons à Dieu. Encore a une fois, il y a bien d'autres moyens d'y parvenir, « mais nous maintenons celui-là légitime et assuré.
« Pour nous , comme pour Platon , la vérité absolue (( est en Dieu : c'est Dieu même sous une de ses faces. c< Depuis Platon, les plus grands esprits, saint Augustin, « Descartes, Bossuet, Leibnitz, s'accordent pour mettre « en Dieu, comme dans leur original, les principes de a la connaissance aussi bien que de l'existence. En lui a les choses puisent à la fois leur intelligibilité et leur a être. C'est par la participation à la raison divine que (( notre raison possède quelque chose d'absolu. Tout a jugement de la raison enveloppe une vérité néces- (( saire, et toute vérité nécessaire suppose l'être néces- « saire.
a Si toute perfection appartient à l'être parfait, Dieu a possédera la beauté dans sa plénitude. Père du a monde, de ses lois, de ses ravissantes harmonies, « auteur des formes, des couleurs et des sons, il est a le principe de la beauté dans la nature. C'est lui que « nous adorons sans le savoir, sous le nom d'idéal , a quand notre imagination , entraînée de beautés er
a beautés , appelle une beauté dernière où elle puisse (» se reposer. C'est à lui que l'artiste , mécontent des « beautés imparfaites de la nature et de celles qu'il « crée lui-même , vient demander des inspirations su- « périeures. C'est en lui que se résument les deux cf grandes formes de la beauté en tout genre, le beau a et le sublime, puisqu'il satisfait toutes nos facultés « par seis perfections et les accable de son infinitudé. « Dieu est le principe de la vérité morale , comme fi de toutes les autres vérités. Tous nos devoirs sont (( compris dans la justice et la charité. Ces deux grands « préceptes, nous ne les avons pas faits; ils nous sont « imposés; de qui donc peuvent-ils venir, sinon d'un a législateur essentiellement juste et bon? C'est là, a selon nous , une démonstration invincible de la jus- « tice et de la charité divines; cette démonstration a éclaire et soutient toutes les autres. Dans cet ima mense univers dont nous entrevoyons une faible « partie, malgré plus d'une obscurité, tout semble or- « donné en vue du bien général, et ce plan atteste une « Providence. A Tordre physique , qu'on ne peut guère « nier de bonne foi, ajoutez la certitude, l'évidence de « cet ordre moral que nous portons en nous-mêmes. Cet (1 ordre suppose l'harmonie de la vertu et du bonheur: a il la réclame donc. Sans doute cette harmonie parait (c déjà dans le monde visible, dans les conséquences na- « turelles des bonnes et des mauvaises actions , dans la « société qui punit et récompense, dans l'estime et le « mépris publics, surtout dans les troubles et dans les a joies de la conscience. Toutefois cette loi nécessaire « de l'ordre moral n'est pas toujours exactement ac-
c( compile; elle doit l'être pourtant , ou Tordre moral « n'est point satisfait, et la nature la plus intime des « choses, leur nature morale demeure violée, troublée, c( pervertie. Il faut donc qu'il y ait un être qui se charge « d'accomplir, dans un temps qu'il s'est réservé et de « la manière qui conviendra, l'ordre dont il a mis en (( nous l'inviolable besoin; et cet être, c'est encore a Dieu.
a Ainsi de toutes parts, de la métaphysique, de l'esa thétique , surtout de la morale, nous nous élevons au a même principe, centre coaimun, fondement dernier
« de toute vérité, de toute beauté, de tout bien. Le (( vrai, le beau et le bien, ne sont que les manifesta- « tions diverses d'un même être. L'intelligence hua maine , interrogée sur toutes ces idées qui sont ina contes lablement en elles , nous fait toujours la même « réponse; elle nous renvoie à la même explication: a au fond de tout, au-dessus de tout, Dieu, toujours a Dieu ! »
Revenons maintenant au point délicat que j'ai indiqué plus haut , et louons avant tout le grand sens avec lequel M. Cousin reconnaît qu'il est impossible que la philosophie ne tienne pas compte du christhnisme, et qu'à moins de se borner à une étroite et stérile physiologie du sens intime , elle ne saurait rester neutre dans la question religieuse. Elle n'est la philosophie que parce qu'elle s'occupe de Dieu, de la destinée et du devoir. Or, sur ce terrain, elle rencontre inévitablement le christianisme; et, le rencontrant, c'est la force des choses qu'elle se comporte avec lui en alliée ou en adversaire. M. Cousin, dans le livre du Vrai y du Beau et du Uien^
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veut avec raison qu'eUe se comporte en aHiéc, et il se rend ce témoignage qu'il Ta toujours voulu. « Nous n*a- « vous cessé,» dit-il, «de réclamer, d'appeler de tous nos a vœux Talliance du christianisme et de la philosophie, a comme celle de la monarchie et de la liberté, i»
La question est de savoir s'il se place dans les vraies conditions de Talliance qu'il réclame.
Pour qu'il y ait alliance entre deux forces, surtout entre deux forces morales, entre deux doctrines, la condition nécessaire est que chacune d'elles admette le principe fondamental de l'autre. Si la philosophie n'admet pas le principe de la religion, ou la religion celui de la philosophie, il n'y aura pas alliance, mais séparation , et bientôt hostilité.
Cherchons donc quel est le principe de la philosophie et quel est le principe de la religion.
Le principe de la philosophie est que la raison est capable de discerner le vrai d'avec le faux dans Tordre moral; d'établir avec certitude, par les procédés qui lui sont propres, l'existence de Dieu, le libre arbitre, le devoir, la vie future, en un mot l'ensemble des vérités qui constituent ce que,àtort ou à raison, on appelle la religion naturelle. Que la religion refuse d'accepter ce principe , l'alliance est impossiblCé La religion aura beau dire à la philosophie : « Vos représentants ont été des hommes de génie; ils ont dit des choses fort belles, ils ont imaginé des systèmes extrêmement ingénieux , ils ont imprimé aux esprits un vif et généreux élan; d Ces paroles ne lui serviront de rien pour opérer un rapprochement qu'elle aura rendu impraticable. Allons plus loin. Supposons que la religion di^e encore à la
philosophie : a II est vrai que vous ne pouvez par vousmême établir aucune vérité , et que j'ai seule le privilège de les enseigner toutes ; mais, en appliquante mes dogmes les procédés de raisonnement qui sont à votre disposition, vous y trouverez un noble exercice de votre activité , et vous en tirerez des conséquences vraies, utiles, démontrées, qui seront en quelque façon votre ouvrage. » De telles concessions ne seront point acceptées ; la philosophie aura toujours le droit de ré*pondre : a Ce ne sont point là les conditions d'une alliance; car vous persistez à nier mon principe. »
Or le christianisme ne dit rien de tel , et il dit précisément le contraire. Non-seulement il permet , il ordonne encore expressément de reconnaître à la raison cette force propre qui est le principe et l'instrument de la philosophie. Ce qu'il repousse, c'est cette autre thèse qui affirme que la raison humaine est souveraine, thèse qui n'est pas le principe de la philosophie, mais la prétention du rationalisme^ inconnue à tous les grands philosophes des siècles passés , depuis Socrate et Platon jusqu'à Leibnitz, en passant par Bacon et Descartes.
L'alliance est donc toujours faite du côté de la religion. Pour qu'elle le soit du côté de la philosophie, il faut que la philosophie, ou plutôt les philosophes, -^ puisqu'il n'y a pas quelque chose de vivant qu'on puisse appeler la philosophie, comme il y a ou peut y avoir quelque chose de vivant qui s'appelle la religion, -« accordent pareillement à la religion son principe fondamental.
Or le principe dô là religion, c'est qu'elle est divine, qu'elle se compose non pas^ comme un système phi-
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losophique, de Ihèses qui ont besoin d'être démontrées une à une et n'ont d'autorité sur mon esprit que celle que je leur donne en les contrôlant, mais d'un ensemble de dogmes révélés par Celui qui est la Vérité éternelle , consignés dans un livre où il n'y a pas d'erreurs, conservés dans leur intégrité , appliqués et développés par une autorité vivante et infaillible.
Pour accepter ce principe, il faut préalablement admettre , comme condition de sa vérité : i** que la révélation est possible ; 2** qu'il peut y avoir un moyen de discerner la révélation vraiment divine d'avec ses contrefaçons mensongères, et que, par exemple. Dieu peut donner aux hommes chargés par lui de transmettre sa parole une puissance surnaturelle qui leur serve de lettre de créance, il faut ensuite admettre, comme conséquence de sa vérité , que la philosophie se trompé toutes les fois que ses conclusions contredisent un dogme véritablement révélé. Car la philosophie, même chez ses meilleurs interprètes , est toujours faillible; et M. Cousin le savait mieux que personne, lui qui a fondé sur cette inévitable faillibilité de la raison humaine toute sa théorie éclectique.
Les philosophes peuvent admettre cela sans renoncer au principe de la philosophie; car soutenir que la raison humaine peut distinguer le vrai du faux n'est pas soutenir qu'elle est souveraine et infaillible. Et ils ne peuvent refuser de l'admettre sans nier le principe de la religion : à savoir qu'elle est divine et par conséquent infaillible.
En somme, la condition de l'alliance, c'est un acte de foi réciproque. L'acte de foi de la religion en la phi-
losophie , je le trouve et dans toute la tradition de la théologie catholique, et dans les décisions dogmatiques de rÉglise. L'acte de foi de la philosophie en la religion , je le cherche sans le trouver dans le livre de M. Cousin. J'y trouve tout excepté cela. Aucune effusion de sympathie et de tendresse, aucune protestation de respect et de vénération n'y est épargnée. Une déclaration y manque , qui était la seule chose nécessaire.
Il faut citer ici le passage capital de l'ouvrage, celui qui marque le plus clairement l'attitude très-étudiée que M. Cousin entendait prendre à l'égard du christianisme, et qu'il recommandait à ses amis comme un sûr moyen de rétablir, autant qu'il serait en eux, l'accord des deux puissances. On en admirera l'habile et chaleureuse éloquence ; mais peut-être sa lecture laissera-t-elle des scrupules.
<x La philosophie ne croit pas empiéter sur la théo- « logie , elle croit rester lidèle à elle-même et pour- « suivre encore sa mission la plus vraie, qui est d'aimer c( et de favoriser tout ce qui tend à élever l'homme , « lorsqu'elle applaudit avec effusion au réveil du sentia ment religieux et chrétien dans toutes les âmes d'éa lite, après les ravages qu'a faits de toutes parts, dea puis plus d'un siècle, une fausse et triste philosophie. « Quelle n'eût pas été en effet, je vous le demande, la « joie d'un*Socrate et d'un Platon s'ils eussent trouvé (( le genre humain entre les bras du christianisme! « Combien Platon , si visiblement embarrassé entre ses « belles doctrines et la religion de son temps, qui garde « envers elle tant de ménagements alors même qu'il s'en écarte , et qui s'efforce d'en tirer le meilleur parti
a possible à Taide d'interprétations bienveillantes, « combien n'eût-il pas été heureux d'avoir affaire aune « religion qui présente à l'homme , comme son auteur « à la fois et comme son modèle , ce sublime et doux a crucifié dont il a eu un pressentiment extraordinaire, <( et qu'il a presque dépeint dans la personne du juste « mourant sur une croix ; une religion qui est venue a annoncer ou du moins consacrer et répandre l'idée « de l'unité de Dieu et celle de l'unité de la race hu- « maine, qui proclame Tégalité de toutes les âmes de* a vant la loi divine, qui, par là, a préparé et soutient « l'égalité civile , qui prescrit la charité encore plus que (X la justice, qui enseigne à l'homme qu'il ne vit pas (( seulement de pain^ qu'il n'est pas renfermé tout entier d dans ses sens et dans son corps , qu'il a une âme» « une âme libre qui est d'un prix infini et mille fois aua dessus des innombrables mondes semés dans l'espace, a que la vie est une épreuve, que son objet véritable a n'est pas le plaisir, la fortune, le rang, toutes chose» (( qui ne sont point à notre portée et nous sont bien (c souvent plus dangereuses qu'utiles, mais cela seul qui « est toujours en notre puissance» à savoir Tamélioraa tion de l'âme par elle-même, dans la sainte espérance u de devenir de jour en jour moins indigne des regards (( du père des hommes, de ses exemples, de ses proa messes ! Ah 1 si le plus grand moraliste qtii fut jamais « avait pu voir ces enseignements admirables qui étaient a déjà en germe au fond de son esprit et dont on peut a retrouver plus d'Un trait dans ses ouvrages, s'il les eût t( vus consacrés ) maintenus, sans cesse rappelés au a cœur et à l'imagination des hommes par des institu-
ff tions sublimes et touchantes^ quelle n'eût pas été sa « tendre et reconnaissante sympathie pour une pareille c religion I Et s'il était venu de nos jours, dans ce siè* « de livré aux révolutions où les meilleures âmes sont tt atteintes de bonne heure par le souffle du scepti- « cisme,à défaut de la loi d'un Augustin, d'un Anselme, « d'un Thomas, d'un Bossuet, il aurait eu, nous n'en a doutons pas, les sentiments au moins d'un Montesu quieu, d'un Turgot, d'un Franklin, et, bien loin de a mettre aux prises la religion chrétienne et la bonne « philosophie, il se serait efforcé de les unir, de les a éclairer et de les fortifier Tune par l'autre. Ce grand « esprit et ce grand cœur qui lui ont dicté le Phédon^ a le Gorgias, la République, lui eussent appris aussi que a de tels livres sont faits pour quelques sages, qu'il faut a au genre humain une philosophie à la fois semblable a et différente, que cette philosophie est une religion, u et que cette religion désirable et nécessaire est c( l'Ëvangile. N'hésitons pas à le dire : sans la religion, « la philosophie, réduite à ce qu'elle peut tirer laborieua sèment de la raison naturelle perfectionnée, s'adresse « à un bien petit nombre et court risque de rester sans a grande efficacité sur les mœurs et sur la vie; et, sans a la philosophie, la religion la plus pure n'est pas à « l'abri de bien des superstitions, et par là elle peut « voir lui échapper l'élite des esprits, qui peu à peu (( entraîne tout le reste, ainsi qu'il en a été au dixa huitième siècle. L'alliance de la vraie religion et de (( la vraie philosophie est donc à la fois naturelle et né- « cessaire, — naturelle par le fonds commun de vérités « qu'elles reconnaissent, nécessaire pour le meilleur
« service de rhumanité. La philosophie et la religion et diffèrent sans se contredire. Un autre auditoire, d'au- « très formes et un autre langage. Séparer la religion a et la philosophie, c'a toujours été, d'un côté et d'un « autre, la prétention des petits esprits, exclusifs et « fanatiques; le devoir, plus impérieux aujourd'hui « que jamais, de quiconque a pour l'une ou pour Tau- « tre un amour sérieux et éclairé, est de les rapprocher, « de mettre ensemble, au lieu de les dissiper en les « divisant, les forces de l'esprit et de l'âme, dans l'ina térêt de la cause commune et du grand objet que la a religion chrétienne et la philosophie poursuivent cha- « cune par les voies qui lui sont propres, je veux dire la grandeur morale de l'humanité *. »
Nous ne demandions pas tant, et nous demandions davantage. Nous ne demandions pas ces admirations qui, après tout, peuvent être accordées à quelque grand établissement d'origine humaine. Mais nous demandions les mots décisifs dont nulle période oratoire ne saurait déguiser l'absence. Si M. Cousin voulait que l'alliance fût possible en principe, il devait dire très-
(1) Nous aTous choisi, entre plusieurs autres, cet éloquent morceau, comme étant celui où l'accent de M. Cousin se rapproche le plus de la note chrétienne. L'étendue déjà considérable de notre travail ne nous permet pas de multiplier les citations. Nous recommandons cependant à nos lecteurs trois pages que M. Cousin a ajoutées, sur le même sujet, à la huitième édition de son Histoire générale de la philosophie. Ce sont, à l'exception de quelques fragments encore inédits, les dernières qu*il ait écrites. Sous une forme moins oratoire, il y pose d*ailleurs les mêmes principes et y garde la même attitude que dans le texte que aous reproduisous.
haut et très-simplement que Dieu peut parler aux hom* mes et que, s'il leur a parlé, la raison individuelle doit s'incliner devant l'enseignement de la parole divine. Et s'il voulait qu'elle fût signée pour tout de bon, il devait dire qu'en fait, Dieu a parlé ; il devait reconnaître la suzeraineté de la raison divine incarnée dans le christianisme sur toutes les raisons individuelles et en particulier sur la sienne. Et puisqu'il avait, en tant de rencontres, enseigné l'absolue indépendance de la philosophie et son droit de contrôle sur les symboles religienxy comme il les appelait, il devait, en une façon quelconque, corriger ou désavouer .ses anciens discours qui contenaient, pour les lecteurs même les plus indulgents, la formule propre du rationalisme.
Alors seulement M. Cousin eût pu parler d'alliance. Alors, affranchi du préjugé rationaliste et rentré dans le plein et libre usage de sa raison, il eût pu agrandir sa notion de Dieu et de la providence, et y faire une place pour l'idée du mystère, pour l'idée du miracle, pour l'idée de la prière, pour tout ce qui distingue le vrai Dieu, le Dieu vivant, le Dieu chrétien, du Dieu abstrait des déistes. Alors, comparant ce que la philosophie réussit à démontrer avec ce que nous avons besoin, de savoir, il eût compris que la religion n'est pas seulement la philosophie du peuple, mais la lumière des philosophes. Alors, regardant la nature. humaine d'un œil moins prévenu, il eût rencontré partout les traces de cette déchéance originelle qui est la véritable raison d'être de la rédemption et du christianisme, et. ij eût reconnu que la grâce eçt aussi nécessaire à la volonté pour la vertu que la révélfitipn à l'esprit pour la connai;3-
sance. Alors, comparant les temps modernes aux temps antiques^ portant un jugement plus haut et plus libre sur cette histoire de la philosophie à laquelle il avait consacré le meilleur de sa vie, voyant plus clairement tout ce que le christianisme a fait pour la raison et comment c'est grâce à lui qu'elle possède aujourd'hui les grandes vérités que l'antiquité païenne avait ignorées, méconnues ou obscurcies, il eût compris que la philosophie se met elle-même en péril du jour où elle s*aCranchit de la foi. Alors, possédant la vérité totale et non plus seulement la vérité diminuée, il se fût établi dans une situation nette et forte en présence des négations radicales qui ont, sous ses yeux, éclairci les rangs de ses disciples. Alors l'alliance fût devenue une vérité, au lieu de n'être qu'une transaction équivoque, rejetée par la religion qui ne transige pas sur les principes, et froidement accueillie par les rationalistes décidés qui n'entendent point dissimuler leur incrédulité. Tant que M. Cousin a vécu, nous avons désiré, nous avons espéré cette noble fin de sa brillante carrière. On comprend mieux maintenant l'invincible tristesse que nous éprouvons à la considérer dans son ensemble inachevé, à la voir s'attarder jusqu'au bout en des compromis dont son esprit pénétrant a dû plus d'une fois apercevoir l'insuffisance, à y trouver les retours moins résolus et moins complets que n'avaient été les écarts, à constater enfin que si M. Cousin a bien mérité de la philosophie en secondant puissamment le mouvement spiritualiste déjà commencé avant lui, il lui a, comme chef d'école, fait payer trop cher cet incontestable service en la lançant et en la laissant jusqu'au bout dans dans une direc-
tion rationaliste éminemment favorable à la renaissance des doctrines sophistiques dont les bruyants progrès devaient assombrir ses derniers jours.
SECONDE PARTIE
L'influence philosophique de M. Cousin est une partie considérable de son histoire. Cette étude serait donc trop incomplète si nous négligions de considérer dans son ensemble et dans son esprit le mouvement d'idées dont, sans doute, il n'a pas eu tout à fait l'initiative, mais auquel il a donné son plus vif élan et sa direction la plus décisive. A son ombre et sous son aile, disons plutôt à sa flamme et sous l'action de sa prédication éloquente, se sont formées au moins quatre générations de maîtres diversement et inégalement célèbres. La première, contemporaine de son enseignement à l'École normale, eut pour représentants principaux M. Damiron, M. de Rémusat, et surtout Joùffroy, noble et rare esprit qu'il nous faudra considérer avec une attention spéciale, bien que ce méditatif indépendant et solitaire, très-personnellement et très-amèrement préoccupé des problèmes de la vie, ne puisse être classé sans beaucoup de réserves dans l'école où il fit ses premières armes. A la seconde appartiennent M. Gar-
nier, le dernier représentant, — au christianisme près,
— de la philosophie écossaise en France; M. Vacherot, destiné, après avoir édité M. Cousin, à représenter parmi
nous une des variétés les plus hardies de la philosophie négative. A la troisième, Emile Saisset, M. Jules Simon, M. A. Jacques, qui eût pu être un des meilleurs psychologues de notre temps, et qui aima mieux compromettre 'son talent et son avenir à engager contre le christianisme et le catéchisme upe lutte ouverte dont on n'a pas oublié Tincroyable violence *. A la quatrième, M. Lévéque, M. Lemoihe, M. Caro qui n'aurait, ce semble, pour devenir un philosophe chrétien, qu'un peu plus de décision à donner à sa pensée, M. Janet qui, après la mort de quelques-uns de ses amis et dans le silence de quelques autres, se place par son talent à la tête du spiritualisme rationaliste de notre temps. Cette école philosophique, dont la grande École normale fut, au commencement de la Restauration et pendant toute la durée de la monarchie de Juillet, la pépinière plusieurs fois renouvelée, occupait, il y a vingt-cinq ans, presque toutes les chaires publiques. Elle portait, si je l'ose dire, le sceau de l'État; et l'on a quelques raisons de croire qu'il n'était pas fort aisé à qui ne récitait pas son symbole et ne portait pas sou drapeau, de se faire une place dans l'enseignement universitaire. Depuis, elle a cessé de régner, pour bien des causes dont quelques-unes appartiennent à l'histoire politique. Mais elle n'a point été remplacée; et, bien qu'affaiblie, elle n'a pas cessé de vivre. Je n'entreprends ni de nommer tous les hommes distingués qui lui ont appartenu aux
(1) En tète de cette troisième génération, J'aurais nomme, comme un disciple d'allures très-indépendantes, M. F. Ravaisson, si cet éminent penseur, qui sera dans ce livre même Tobjet d'une étude spéciale, ne s'était lui-même déclaré « étranger à la philosophie éclectique )>.
diverses époques de son développement, ni d'examiner en détail tout ce qu'elle a produit. J'essayerai seulement, en me plaçant à un point de vue plus général, et en ne citant que quelques noms, de caractériser son esprit et l'ensemble de son œuvre.
JOUFFROT.
Je m'arrête d'abord à l'homme supérieur qui, de très-bonne heure, se plaça à la tête de l'école, à côté de M. Cousin et avec une autorité presque égale à la sienne, quoique avec des qualités d'esprit fort différentes.
Nulle part l'impossibilité de séparer le problème philosophique du problème religieux dans l'exposé des doctrines contemporaines n'est plus manifeste et plus absolue que lorsqu'il s'agit de Jouffroy. Sa vie scientifique commence par une catastrophe intérieure qui le détache violemment du christianisme; elle se continue pendant vingt-cinq ans par un effort désespéré pour ressaisir, à l'aide de la seule raison, les vérités dont Thomme a besoin pour vivre et pour voir clair dans sa destinée; elle offre jusqu'au bout un caractère d'inconsolable mélancolie qui trahit le doute toujours poignant et la blessure toujours saignante; elle s'use à la peine, elle se brise avant Tâge, au moment où le regret de la lumière perdue annonçait et commençait déjà un mou-
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vement de retour aux croyances de la première jeunesse. Son histoire est celle de beaucoup d'âmes atteintes comme lui de ce scepticisme qu'il appelait le mal du siècle, trop hautes pour se désintéresser des problèmes que la foi sait résoudre, trop clairvoyantes et trop sincères pour ne pas s'avouer à elles-mêmes l'insuffisance des solutions jusqu'à présent essayées par la pure philosophie, trop engagées d'autre part dans la voie rationaliste pour en remonter la pente, condamnées par cette situation fausse et violente à des tâtonnements sans lin et à des désappointements toujours renouvelés, arrivant tout au plus (je parle des plus fortes et des plus heureuses) à ressaisir et à rapprocher, pour s'en faire une doctrine sans chaleur et sans vie, quelques lambeaux de la vérité vivante et complète qu'elles avaient témérairement rejetée.
Il y a une leçon sévère dans le spectacle qu'elles offrent, à quelque instant qu'on le prenne. Considérezles au moment de leur divorce avec le christianisme, et pesez ce qu'elles laissent voir des motifs qui les en ont éloignées; vous les trouverez bien légers, et, en voyant ce qu'elles n'ont point fait, vous discernerez ce qu'elles avaient à faire pour prévenir la rupture, ou pour l'arrêter, ou pour dégager du moins la responsabilité de leur conscience. Suivez-les dans la tâche impossible qu'elles se sont imposée : vous les plaindrez de tant d'efforts stériles, aboutissant tout au plus à sauver quelques épaves d'un naufrage si facilement évitable ; vous lireâ sur leur front le témoignage d'un regret qu'elles ne peuvent étouffer, et la douloureuse conscience d'un exil qui est leur tourment après avoir été leur faute. Attendez-
les au terme : vous surprendrez sur leurs lèvres Taveu d'une entreprise manquée, et vous verrez leurs derniers regards se tourner avec l'expression d'un désir tardif vers le port tranquille et sûr qu'elles ont quitté pour courir au-devant des écueils et des tempêtes.
Ce fut bien le caractère de la vie de Jouffroy, telle que nous pouvons non pas la deviner, mais la connaître avec certitude par ses confidences posthumes , par la direction de ses travaux, par son accent toujours triste et souvent découragé , par les paroles que des témoins fidèles ont recueillies sur ses lèvres presque mourantes. Il a lui-même raconté sa tragique initiation à la philosophie en des pages d'une beauté déchirante qui ne furent publiées qu'après sa mort, et qui, citées partout, sont aujourd'hui dans la mémoire de tout le monde. Il y décrit la foi vive et sereine de son enfance et de sa première jeunesse, la paix heureuse qui régnait alors en son âme, puis l'ébranlement longtemps inaperçu de ces premières croyances sous l'influence d'un scepticisme semé comme la poussière dans l'atmosphère qu'il respirait à Paris, puis l'imprudente curiosité qui l'attirait, comme par une sorte de fascination, vers les objections où sa foi devait succomber, puis le contrecoup qui, l'autorité du christianisme une fois mise en doute à ses yeux, fit trembler dans leur fondement toutes ses autres convictions morales; enfin le moment terrible où le voile qui lui dérobait sa propre incrédulité se déchira tout entier, et où, prenant trop tard conscience de cette dissolution intérieure, descendant de couche en couche au fond de sa pensée, poursuivant malgré lui, malgré les protestations de tant de chers
souvenirs, et malgré Thorreur du vide et de la nuit où il allait entrer, cet examen obstiné et sévère, il sut, arrivé au terme, qu'il n'y avait plus rien en lui qui fût debout.
Ce qui se passa alors dans cette âme, les retours violents par où elle cherchait, dans les premiers jours, à regagner les rivages qu'elle avait perdus, les découragements qui succédaient à ces tentatives stériles, en même temps Vorgueil (hélas !) avec lequel elle se prenait parfois à considérer son ouvrage, c'est-à-dire les ruines qu'elle avait faites, Jouffroy nous Ta dit lui-même ; et il nous a dit aussi comment de ces luttes intérieures sortit sa vocation philosophique. «Si, en perdant la foi, « j'avais perdu le souci des questions qu'elle m'avait « résolues, sans doute ce violent état n'aurait pas duré « longtemps; la fatigue m'aurait assoupi, et ma vie se « serait, comme tant d'autres, endormie dans le scepti- (( cisme. Heureusement il n'en était pas ainsi; jamais je « n'avais mieux senti l'importance des problèmes que a depuis que j'en avais perdu la solution. J'étais incréa dule, mais je détestais l'incrédulité; ce fut là ce qui a décida de la direction de ma vie. Ne pouvant suppora ter l'incertitude sur l'énigme de la destinée humaine, a n'ayant plus la lumière de la foi pour la résoudre, il « ne me restait plus que la lumière de la raison pour y « pourvoir. Je résolus donc de consacrer tout le temps « qui serait nécessaire, et ma vie, s'il le fallait, à cette « recherche; c'est par ce chemin que je me trouvai « amené à la philosophie, qui me sembla ne pouvoir fi être que cette recherche même. »
Tout l'avenir de Jouffroy était là, dans cette résolution
qu'il faudrait appeler héroïque si les raisoîns de la prendre eussent été légitimes. Arrêtons-nous donc un instant devant la ruine dont ce récit nous offre la lamentable peinture, et demandons-nous si le parti extrême auquel s'arrêta le jeune sceptique était le meilleur à prendre, et s'il avait le droit d'accepter comme un point de départ imposé par la raison l'incrédulité dont il avait enfin conscience en lui-même.
Aux yeux d'un chrétien, la foi, cette foi à laquelle Jouffroy disait adieu pour jamais, est tout ensemble une grâce et une vertu. En tant qu'elle est une grâce, Dieu la donne, et qui l'a reçue ne la perd jamais que par sa faute. En tant qu'eUe est une vertu, elle veut être entretenue par le libre concours de l'activité humaine, et pratiquée au prix du sacrifice. Elle impose en effet des sacrifices à la volonté pour se conformer aux obligations morales qui découlent de ses principes; elle en impose à l'intelligence pour demeurer ferme dans son adhésion à des dogmes qu'on n'a pas le droit de contrôler, et qu'il faut accepter sur parole. Cette soumission, toute raisonnable qu'elle est, puisque c'est la soumission d'une intelligence limitée et faiUîble à la vérité infinie et absolue, est assurément fort pénible, et il y a dans l'esprit humain un instinct d'indépendance et d'orgueil quî se soulève inévitablement contre elle. Plus une intelligence est élevée, consciente de sa force, disposée à croire qu'elle se suffit à elle-même, plus elle est portée à ces révoltes contre une autorité qui détruit Bcs illusions et courbe ses prétentions hautaines» Et si cette intelligence vit dans un siècle où tout conspire au contraire à les fortifier, où la majorité des esprits a
secoué le joug, où cette majorité incrédule fait honte à la minorité croyante des lisières qui la retiennent en* eore^ il faut, pour résister à ces entraînements, un courage que tous ne savent pas avoir. Manifestement aussi, aux âmes qui veulent tenir ferme la foi naïve des temps paisibles ne sufBt plus; Userait puéril d'espérer qu'elles passeront à côté des objections sans les voir, à c6té des séductions sans les ressentir ; il faut qu'une transformation, un passage de l'enfance à la virilité s'opère en elles; il faut que leur foi devienne réfléchie et rai* sonnée*
Or les conditions auxquelles elle le deviendra sont précisément celles aussi que tout ra^onaliste qui a commencé par être chrétien devrait avoir remplies s'il voulait que son passage de la foi à l'incroyance fût justifiable aux yeux de sa conscience.
La première de ces conditions, celle dont la nécessité est, je ne dis pas la plus réelle et la plus profonde, mais la plus visible et la plus incontestable, c'est l'étude, une étude proportionnée à l'importance suprême d'un dé* bat qui décidera de la vie tout entière, par conséquent une étude méthodique, sincère, persévérante, et qui doit port^ tout au moins sur trois points : la doctrine elleHnêmef ses effets, ses titres.
La doctrine^ non pas pour en discuter chaque article comme on discuterait ceux d'un système philosophie que; -«c'est au contraire le privilège et l'immense avantage de la religion (s'il y a une religion vraie, c'est-à-dire divine) de dispenser de cet examen; •«* mais pour la bien c<moaitre« Or^ sous ce rapport, la plupart de ceux qui s'éloignent du christianisme vers la vingtième an-
née sont dans une étonnante ignorance. Presque tous en sont restés, aux leçons de Tenfance, effacées et oubliées parce qu'elles sont anciennes. Eussent-ils retenu la lettre du catéchisme, ils ont oublié Tesprit et le sens de ces formules qui, condensant en quelques mots toute la doctrine chrétienne, ont besoin des explications et des commentaires de la parole vivante. Bien peu, peutêtre pas un sur cent, ont pris la précaution exigée par la justice comme par le bon sens, de demander soit à quelque livre sérieux et autorisé, soit aux représentants eux-mêmes de l'autorité religieuse, des renseignements exacts sur les dogmes chrétiens presque toujours faussés et travestis par les objections, sur ce que ces dogmes commandent de croire, sur ce qu'ils laissent dans la région des opinions libres, parmi lesquelles, par une tactique facile à comprendre, les ennemis de l'Église choisissent presque toujours les plus dures pour les lui imputer comme autant d'articles de foi.
Les effets de la doctrine^ c'est-à-dire toute l'histoire de l'action du christianisme sur les sociétés pour les civiliser, et toute l'histoire de son action sur les âmes pour les sanctifier. La règle qui prescrit de juger l'arbre par ses fruits trouve ici une application magnifique, non pas en ce sens que dès qu'une société ou une âme sont devenues chrétiennes, le mal en doive disparaître entièrement et pour toujours, résultat chimérique qu'on ne peut sans une extrême folie et une extrême injustice exiger d'une doctrine qui laisse aux individus et aux nations la liberté de faillir; mais en ce sens que si l'arbre chrétien a produit des fruits qu'aucune autre doctrine n'a jamais donnés, il faut donc qu'il y ait en lui
une certaine vertu privilégiée et unique qui ne vient pas de rhomme. Par exemple, dans Tordre intellectuel, le christianisme affirme que seul il a produit et entretenu chez les peuples la foi à ces grandes vérités de l'ordre naturel dont l'ensemble constitue le patrimoine intellectuel et le sens commun des nations modernes, à Tunité de Dieu, à la liberté, à l'immortalité de l'àme. Par exemple encore, il affirme que, dans l'ordre moral, il a seul engendré, et que seul il engendre encore cette race unique qu'on appelle la race des saints, les seuls hommes, comme on Ta si bien dit, qui paraissent d'autant plus grands, d'autant plus dignes d'admiration et d'amour qu'on les regarde de plus près. Il faut absolument qu'avant de se décider à le quitter ou à lui demeurer fidèle, on vérifie ces affirmations et d'autres* encore ; et elles ne peuvent être vérifiées que par l'étude très-suivie, très-sérieuse, très-approfondie des temps modernes, et par la comparaison des peuples , des institutions, des idées, des caractères formés sous l'influence du christianisme avec tout ce qui s'est produit en dehors de son action.
Les titres de (a doctrine. Car le christianisme se présente avant tout comme un fait dont le caractère à la fois historique et divin peut être constaté avec certitude. Il provoque l'examen de la critique sur la réalité de ce double caractère, qui est le fondement de sa prétention à l'empire des volontés et des intelligences. Les prophéties qui annoncent la venue de Jésus-Ghrist, les miracles qui accompagnent sa naissance, sa vie et sa mort, pardessus tout le miracle de sa résurrection, ce sont là Ip'^ lettres de créances que le christianisme soumet à tor
les vérifications de la science, et c'est grâce à ce contrôle que l'obéissance qu'il réclame est encore un acte de raison et de liberté. Or, si dans les temps de foi, si pour les &mes demeurées profondément et simplement religieuses, la vérité historique et divine du christianisme éclate avec une évidence presque intuitive, aux époques de scepticisme et pour les âmes atteintes de la tentation du doute il n'en est plus de même. L'examen des livres saints au point de vue de leur authenticité, de leur véracité et de leur intégrité, la discussion des objections qu'on leur oppose, l'étude des réponses qui ont résolu ces difficultés, deviennent un impérieux devoir; et de même qu'il a fallu se faire théologien pour connaître à fond la doctrine, ^- historien, moraliste, * psychologue, métaphysicien, pour en suivre les effets dans la vie intellectuelle et morale de l^umanité, — il faut encore qu'on se fasse critique pour en vérifier les titres, et prononcer en connaissance de cause entre le parti qui les accepte comme décisifs et celui qui les rejette comme apocryphes, falsifiés ou légendaires.
C'est pourquoi, lorsqu'un jeune homme de vingt ans, comme était Jfouffroy, vient me dire •: « J'ai fait cet examen et j'en suis sorti sceptique, » je ne puis m'empècher de sourire, •-« de sourire d'abord et de m'affliger ensuite. Quoi I vous sortez du collège avec le mince bagage de connaissances religieuses, historiques et philosophiques qu'on y amasse; vous arrivez seulement à l'âge de la réflexion; vous ne savez rien que de seconde main; vous n'avez appris qu'à apprendre ; et vous avez déjà rempli en entier le programme de cet examen où tout votre avenir est engagé I Et vous 6tes parfaitement sûr
que rÉvangile est faux, que le christianisme n'est qu'une invention humaine, que les saints qui ont aUtihué leur sainteté à sa grâce et à sa lumière sont devenus saints tout >euls , que tant de grands hommes, Thon* neur de l'esprit moderne, qui ont passé leur vie à méditer la doctrine chrétienne, et qui ont vu briller en elle tous les titres et tous les caractères de la divinité, ont été le jouet d'une illusion I Et vous croyes que votre examen est fini I Le bon sens et la bonne foi vous disent que c'est maintenant qu'il devrait commencer. Le bon sens et la bonne foi vous disent qu'il n'a pu être ni complet, ni réfléchi, ni imp<artial, que vous n'avez pas encore le droit d'ériger vos incertitudes en négations définitives, et qu'après tout, là où de tels intérêts sont en jeu, la jeunesse n'est point une excuse suffisante pour la précipitation et la légèreté présomptueuse.
Telle est la première condition pour traverser sans péril ce que le P. Gratry a si heureusement appelé la crise de la foi. Mais il y faut antre chose que l'étude; il y faut encore la vertu. Toute incrédulité qui commence à vingt ans est suspecte; il est trop facile et, le plus couvent, trop légitime d'y chercher, sous les protestations apparentes de la raison, la révolte secrète des passions de la jeunesse contre la règle qui les a contenues jusqu'ici. Je dirai donc & tout jeune homme tenté de scepticisme : Prenez garde j il y va de votre honneur, de l'honneur à venir de cette incrédulité vers laquelle vous vous sentez entraîné, qu'elle demeure à l'abri d'un tel soupçon; il importe que votre séparation, si elle s'accomplit, ne puisse être attribuée qu'à des motifs dont vous n'ayez point à rougir. Or si, en ce iriomer^
votre raison a des objections contre le dogme chrétien, votre conscience (je ne dis pas vos inclinations) n'en a point contre la morale chrétienne. Il faut donc que, pendant la durée de cette délibération redoutable, votre vie soit plus que jamais pure, austère, fidèle aux grandes lois qui répriment les appétits des sens, afin que nul ne dise de vous ce qu'on dit avec vérité de tant d'autres : que l'incrédulité de votre esprit a eu sa source dans les faiblesses de votre cœur, et qu'en croyant céder aux démonstrations de votre raison, vous cédiez aux sophismes d'une passion qui, elle aussi, réclame Findépendance.
Enfin la troisième condition à remplir, c'est la prière. Déjà à demi sceptique, tenté du moins de scepticisme, vous êtes encore à demi chrétien ; vous pouvez donc prier, et vous devez prier. Vous êtes engagé dans une épreuve d'où dépend votre vie ici-bas et, si le christianisme est vrai, votre salut éternel. Vous vous sentez vacillant et faible. D'autre part, vous croyez encore à la Providence, vous croyez que Dieu est la Toute-Puissance et la Vérité souveraine. Qu'hésitez-vous à le mettre de votre côté, en lui demandant ce qu'il a et ce que vous n'avez pas, la force et la lumière? Faites-le donc, oon pas une fois et des lèvres, mais toujours et du fond du cœur, par une certaine attitude de l'âme qui vous tienne sans cesse en sa présence, attentif à sa parole intérieure, docile à ses inspirations et généreusement résolu à les suivre, où qu'elles vous conduisent.
Si vous faites tout cela, qui est strictement votre devoir, il n^y a pas de doute sur l'issue de la crise : vous en sortirez chrétien.
Jouffroy avait-il rempli ces trois conditions? Laissons la seconde qui est un secret entre les âmes et Dieu; npus n'avons pas le droit de dépasser ses confidences et de rechercher si, pendant les années de ce travail intérieur d'où le scepticisme devait sortir, sa vie, qui fut toujours grave et honorable, demeura la vie d'un chrétien dans le sens étroit et délicat de ce mot. — Mais avait-il rempli la troisième? Déjà placé sur la pente du rationalisme, sut-il assez se roidir contre elle pour avoir la force de prier avec persévérance le Dieu auquel il croyait encore? Il ne le semble pas, à en juger par le silence de son récit à cet égard. Nous y voyons les troubles intérieurs, la lutte de deux tendances, Teffort d'une volonté qui chancelle, nous n'y entendons point ce cri de l'âme vers Dieu, ce Domine, salva nos, perimus, qui suffit si souvent à calmer les tempêtes. Jouffroy était seul pour résister au redoutable ennemi qu'il portait en lui-même, et c'est pour cela qu'il fut vaincu. — Avait-il rempli la première? Manifestement non. Il avait senti, au dehors, « le vent du scepticisme qui battait les murs de son édifice religieux )> , au dedans, la tentation de l'orgueil et le désir insensé de marcher seul; et contre ces forces agressives il n'avait eu en réalité d'autre défense que des sentiments et des souvenirs, appuis précieux sans doute, mais qui, sur ce nouveau terrain, ne pouvaient plus lui suffire. Il n'avait pas réagi avec l'opiniâtre travail que réclamait le problème capital posé devant lui par les doutes intérieurs et les objections du dehors; et sa foi, désarmée dès qu'elle s'était sentie menacée, devait succomber dans cette lutte inégale. C'était le jour oîi il prenait enfin conscience de son scepticisme
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qu'il fallait commencer pour tout de bon l'examen de la question religieuse; ce Ait ce jouMà qu'il y renonça, et que, comme si la fausseté du christianisme lui eût été désormais scientifiquement démontrée^ il s'en sépara définitivement et entreprit de chercher seul avec sa raison.
De chercher quoi ? Tout ce qu'il avait su jusque-là et qu'il ne savait plus depuis la fatale nuit de décembre, les solutions contenues dans ce petit livre qui s'appelle le catéchisme et qui^ au fort de son incrédulité, devait lui inspirer une de ses plus belles pages (1). Sur tout cela^ il n'avait plus que des doutes. Il les porta bientôt avec son incurable blessure dans ses chères montagnes du Jura où deux fois sa santé délicate le conduisit pour une année entière , et oîi les souvenirs de sa vie chrétienne se pressèrent en foule autour de lui comme
(1) « Lisez e« petit livre, tous y trouTerez une solution de toutes les questions qui se rapportent au problème de la destinée humaine, de toutes sans exception. Demandez au chrétien d'où vient Tespèce humaine, il le sait ; où elle va, il le sait; comment elle va, il le sait. Demandez à ce pauvre enfant, qui de sa vie n*y a songé, pourquoi il est ici-bas et ce qu*il deviendra après sa mort, il vous fera une réponse so* blime *. Demandez-lui comment le monde a été créé et à quelle fin, comment la terre a été peuplée ; si c'est par une seule famille ou par plusieurs ; pourquoi les hommes parlent plusieurs langues, pourquoi ils souffrent, pourquoi ils se battent, et comment tout cela finira; il le sait. Origine du monde, origine de l'espèce, question de races, destinée de l'homme en cette vie et en l'autre, rapports de l'homme avec Dieu, devoirs de l'homme envers ses semblables, droits de l'homme sur la création, il n'ignore de rieu. » {Mélanges philosophiques^!^, 424.)
* Joorfroy ajoute ici : wm réponse qu'il ne e<mprendra point* Cette ëpignuBme titt un peu la pige. 8ily i qaelqae ehoie que Tenfaiit vniaiflBt ehrétieo conpreone uns effort, c'eit qu'il est crM po¥r cowMttr* Okm, Fàimêr, êê servir^ €t, par e$ moyen, obtenir la vie étemelle.
pour lui adresser un dernier appel. Tout y était comme autrefois, excepté lui : d^ns sa famille, les mêmes vertus patriarcales inspirées par le christianisme ; dans l'église, la même foule recueillie ; à Tautel, le même curé, son premier maître, vieilli dans la sérénité de sa foi. Lui seul^ « si savant, ne savait rien »; lui seul « était vide, agité, privé de lumières, aveugle et inquiet». C'étaient 1& des conditions providentielles pour se recueillir en face du passé, pour revenir sur le parti qu'il venait d'adopter avec tant de précipitation, et pour reprendre, en l'approfondissant, un examen qu'il avait & peine eu le temps d'effleurer.
JouiTroy malheureusement ferma son cœur à ces impressions^ et le voilà seul en présence de l'inconnu. Aussi éloigné de l'indifférence qui écarte les grandes questions morales que des illusions qui en dissimulent les difficultés, il se traça avec une impitoyable sincérité Tein^ayant programme qu'il avait à remplir.
Quelle est la destination et, par conséquent, le devoir de Phomme ici-bas? — Au-delà de cette vie, y en a-t-il une autre, et, s'il y en a une, quel en sera le caractère et la durée ? — Y a-t-il un principe et un auteur des choses, et, s'il y en a un, quel est cet être sous l'absolue dépendance duquel nous sommes placés ?— Quelle est la fin collective du genre humain? Quand a-t-il commencé? Quand et comment finira-t-il? Pourquoi la diversité des peuples? Pourquoi leurs révolutions? — Quel est Je rapport de l'homme avec la nature? Quelle est sa place dans la création? — Avons- nous une âme, et quelle est-elle? Qu'est-ce que notre corps? S'il y a là deux substances, comment sont-elles unies? — Quel est
le fondement et Torigine de Tétat social, des inégalités étranges qu'il présente, des droits qu'il consacre, des devoirs qu'il impose ? Dans la société qui semble impérissable, dans les sociétés où il semble que tout change, qu'y a-t-il d'essentiel et de nécessaire, qu'y a-t-il d'arbitraire et de contingent? — Tels furent les problèmes qu'il rapporta de la terre natale, sans qu'aucune clarté venue du côté de la raison perçât encore la nuit où la perte de la foi les avait laissés.
De retour à Paris, et voyant les portes de l'enseignement ofjQciel se fermer devant lui par une suite de la mesure politique qui supprima l'École normale, il s'engagea très-vivement dans la polémique que le Globe soutenait alors contre le gouvernement de la Restauration, et aussi contre les idées chrétiennes que, ni dans un parti ni dans Fautré, on ne séparait guère des idées monarchiques. De ces années datent des pages dont la violence étonne de la part d'un esprit plus porté d'ordinaire à l'abstention et au découragement qu'à la lutte. L'article Comment les dogmes finissent^ l'article La Sorbonne et les philosophes^ d'autres encore réunis plus tard dans les Mélanges philosophiques^ ont cet accent amer qui trahit la rancune et la passion sous l'apparence du dédain. Il semble que Jouffroy voulût calmer les inquiétudes qui ne le quittaient point, tantôt en affirmant que le vieux dogme était mort, tantôt en annonçant que quelque dogme nouveau allait venir; et de là je ne sais quel air d'illuminisme qui fait un étrange contraste avec les lenteurs et les précautions habituelles de sa méthode psychologique.
Ces espérances, si jamais elles furent sérieuses, du-
rèrent peu. Pendant qu'il se livrait avec une infatigable opiniâtreté à un travail de reconstitution qui devait, en cas de réussite, lui rendre une foi philosophique en échange de sa fol religieuse, il sentait bien que le résultat, quel qu'il fût, ne suffirait ni à lui-même ni à personne, et que d'ailleurs la vie allait plus vite que ses efforts. Neuf ans plus tard, nous le 'retrouvons toujours en présence des mômes problèmes, et presque aussi éloigné de leur solution qu'il Tétait au début. Il ne se lasse pas d'analyser et de décrire la maladie qui le travaille et tout son siècle avec lui. Partant toujours de cette idée à priori que le christianisme est humain et, comme tel, condamné à périr, il constate que les solutions sont détruites, qu'on n'en a plus, et qu'il n'y a pas encore l'ombre d'un symptôme de l'apparition des solutions nouvelles. Il avoue que les résultats de la cri* tique négative du dix-huitième siècle ont été odieux et méprisables, a La philosophie chrétienne était émic( nemment spiritualiste ; nous avons adopté la philoa Sophie matérialiste qui a eu son moment et son règne. « L'art chrétien était spiritualiste et idéal , comme les « croyances qu'il exprimait ; l'art de nos jours s'est fait cr matérialiste et , un peu plus tard , amoureux du laid (( et du réel. La morale chrétienne était la morale dj^ « dévouement , de l'abnégation , celle qui forme les <( grandes âmes, les grands caractères ; la morale qui a « suivi la victoire du scepticisme a été celle du plaisir c( et de l'intérêt. » Il signale comme les caractères sail> lants du temps présent l'anarchie intellectuelle qui résulte de l'absence de critérium en matière de vrai et de faux , de bien et de mal , de beau et de laid.
la prodigieuse fatuité avec laquelle les idées ] es plus absurdes et les plus usées sont émises et Tabsenee complète de toutes les connaissances positives qui pourraient autoriser tant de conliance, enfin l'affaiblissement universel des caractères. « Personne n'a de ca- « raetèredans ce temps-ci, et par une très-bonne raison : f( c'est que des deux éléments dont le caractère se com- « pose, une volonté ferme et des principes arrêtés, le « second manque et rend le premier inutile, b D'un autre côté, le vide de croyances n'a pas fait disparaître le besoin de croire. Il l'irrite, au contraire, et de là dans toutes les âmes , dans toute la société , un malaise pro«fond qui ne cédera ni aux réformes sociales, ni aux révolutions politiques, ni à la liberté elle-même, laquelle n'est qu'un moyen et non un but, mais seulement à une doctrine contenant la solution des problèmes auxquels l'esprit public ne sait plus que répondre depuis qu'il s'est éloigné du christianisme. Or cette doctrine ne commence pas môme à s'annoncer. Ce n'est pas en un jour, ni même en une génération, ni peut-être en un siècle, que l'humanité passe d'un système de doctrine à un autre système ; et, tant que cette transformation n'est pas accomplie, tous les mouvements qu'on se donne, |ous les changements qu'on essaye pour sortir d'une situation dont on sent la misère, sont aussi stériles qu'ils sont inévitables ; ce sont les agitations fiévreuses d'ua malade qui se tourne et se retourne sur son lit.
Que faire donc? Se calmer, savoir attendre, ne voir dans ce qui arrive que les phases nécessaires d^une loi de l'humanité, puis conserver sa dignité en même temps que son calme, sauver son caractère du naufrage uni-
verseï, en un mot imiter les slolciens qui o se firent « une loi personnelle , quand toutes les lois communes tt s'en allaient, et, s'enveloppant dans leur vertu, traf( versèrent sans tache l'époque la plus souillée de Tbis- « toire.
Ainsi, après trois années de recherches infatigables , Jouffroy reconnaissait qu'il n'avaitpoint avancé d'un pas, et que les problèmes restaient pour lui à l'état de problèmes. S'il croyait encore à la mort du vieux dogme, il ne croyait plus à Tavénement prochain du dogme nouveau, soit sous sa forme religieuse, soit sous sa forme philosophique. Déjà même cette dure expérience lui faisait soupçonner dans le christianisme une vitalité plus persistante qu'il n'en avait voulu convenir en 1824. Pleine* ment désabusé de la religion de l'avenir, il reconnaissait dans le christianisme la dernière des religions. Il changeait de ton à son égard ; il disait dans une leçon mémorable, postérieure de quelques mois à peine à la révolution de Juillet, que sa mission divine est loin, bien loin d'être accomplie sur la terre , que ceux-là sont bien aveugles qui s'imaginent que le christianisme est fini quand il lui reste tant de choses à faire,*que tout ce qui a été prédit de lui s'accomplira^ que la conquête du monde lui est révervée, et qu'il verra mourir bien des doctrines qui ont la prétention de lui succéder. Dix ans plus tard, il s'en rapprochait davantage encore. Il voyait mieux la conformité de ses enseignements avec les résultats de la saine philosophie, il rendait un plus complet hommage à son efficacité morale (1), il se faisait
(1) Si je ne craignais de trop étendre cette eiquisâe, Je voudrais citer
moins d'illusions sur Timpuissance de la raison séparée pour calmer et éclairer les âmes* Plus triste que jamais parce qu'il voyait la vie lui échapper et la vanité de son entreprise lui apparaître avec plus d'évidence, il était .bien près d'avouer qu'il faut que la foi s'ajoute à la raison pour donner confiance à l'homme dans la réalité de son avenir immortel. Il disait à des enfants en un jour de fête : « C'est notre rôle à nous, à qui l'expérience a ré- « vêlé la vraie vérité sur les choses de ce monde, de vous « la dire. Le sommet delà vie vous en dérobe le déclin; « de ses deux pentes vous n'en connaissez qu'une, celle a que vous montez. Elle est riante, elle est belle, elle est « parfumée comme le printemps. Il ne vous est pas c< donné comme à nous de contempler l'autre avec ses « aspects mélancoliques^ le pâle soleil qui l'éclairé, et le « rivage glacé qui la termine. Si nous avons le front (( triste, c'est que nous la voyons. Vivez*, jeunes élèves, « avec la pensée de cette pente que vous descendrez « comme nous. Faites en sorte qu'alors vous soyez con- « tents de vous-mêmes. Faites en sorte surtout de ne
tout entières deux pages de son beau Rapport sur les concours relatifs aux écoles normales primaires. Elles contiennent Tanalyse chaleureuse et sympathique d'un Mémoire qui proposait de former ces établissements sur un plan entièrement chrétien. Elles se terminent ainsi : k Je « ne connais pas de philosophie plus élevée que celle qui a inspiré et « qui anime toutes les lignes de ce noble Mémoire; je n'imagine pas « de meilleur livre à mettre entre les mains des fonctionnaires supé- « rieurs de l'instruction primaire^ et surtout des directeurs d'école c( normale ; et j'ai à peine le courage de dire que, pour que cette K solution si élevée du problème fût applicable, il faudrait tout au K moins trouver autant d'hommes semblables à l'auteur que nous avons a d'écoles normales, et que de tels hommes, rares en tout pays, le sont (( particulièrement dans le nôtre. »
(( point laisser s'éteindre dans votre âme cette espèce rance que nous y avons nourrie, cette espérance que « la foi et la philosophie allument^ et qui rend visible, a par-delà les ombres du dernier rivage, Taurore d'une a vie immortelle. »
Il touchait presque lui-môme à ce dernier rivage. Quelques mois après, la maladie qui l'usait intérieurement se déclara; et a cette retraite spirituelle que Dieu a lui ménageait », comme il la nommait dans la langue de ses anciens jours , diminua encore la distance qui le séparait du christianisme. A un évêque son compatriote et son ami, il disait : a Monseigneur, je ne suis c( pas de ceux qui pensent que les sociétés modernes « peuvent se passer du christianisme. Je ne l'écrirais « plus aujourd'hui. » Au curé qui préparait sa fille à la première communion, il disait, à propos de M. de la Mennais , devenu du même coup schismatique, rationaliste et panthéiste : a Hélas I monsieur le curé, a tous ces systèmes ne mènent à rien. Mieux vaut mille « et mille fois un bon acte de foi chrétienne, b — Et ce prêtre put dire à son tour : « Je crois que la foi s'était ranimée dans le cœur de ce pauvre Jouffroy. »
Telle fut sa vie. Elle n'a point été, comme celle de Maine de Biran, un progrès lent et continu, mais plutôt une courbe irrégulière, se jetant brusquement trèsloin du christianisme, s'en écartant plus encore dans les violences d'une polémique déplorable et se prolongeant pendant plusieurs années à la même distance, s'en rapprochant peu à peu, mais trop lentement pour le rejoindre, du moins aux regards humains. C'est une consolation et une espérance de penser que la direç-
tion de ses dernières années tendait manifestement à ce retour. Mais de cette existence douloureuse il faut aussi recueillir une austère leçon : c'est que s'il est trop aisé de se séparer du christianisme dans l'orgueilleux enivrement de jla raison, il est plus difficile d'y revenir instruit par l'expérience et blessé par la vie. La pente en est plus rude à remonter qu'à gravir pour la première fois. Ceux-là sont heureux et sages qui ont pris le parti de ne la point descendre.
La leçon devient plus claire encore si l'on suit Jouffroy dans l'immense travail de reconstruction qu'il s'était imposé. Sa foi philosophique avait sombré dans le naufrage de sa foi religieuse; et en attendant l'aurore de ce dogme nouveau que d'ailleurs il avait bien vite cessé d'espérer, il s'agissait pour lui de reconquérir par la raison les vérités naturelles que le christianisme protège en les couronnant. Il apporta à ce travail une extrême circonspection, une défiance de lui- môme et de la raison humaine qui offrent un curieux con-
traste avec l'impétueux dogmatisme de M. Cousin à la môme époque. Et certes, à considérer les désastreuses conséquences que pouvait entraîner la plus légère déviation dans une telle recherche, entreprise sans principes, sans guide et sans boussole, aucun luxe de précautions et de méthode ne devait sembler superflu. Mais de là aussi une lenteur qui ne laissait nulle espérance d'arriver au terme de la recherche avant que le terme de la vie fût atteint ; et c'en était assez, s'il eût voulu y prendre garde, pour rengager à revenir une dernière fois sur ses pas, à se demander si l'homme qui ne peut arriver à sa fin qu'à condition de la connaître
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et, avec elle, sa nature et son origine, est condamné à poursuivre cette connaissance nécessaire sur une rouie que sa vie ne suffit pas à parcourir.
Le sort toutefois en était jeté, et il se mit à l'csuvre. L'incurable tristesse dont il demeura atteint jusqu'au bout montre assez qu'il fut médiocrement satisfait des résultats. Ceux-ci ne furent pas nuls sans doute ; il ne se pouvait pas qu'une raison si patiente et si haute n'arrivftt point & quelque chose ; mais ils furent tardifs, et, si on les examine de près, on les jugera, comme lui, insuffisants et minces.
Le premier, celui qui lui coûta le plus de peine et de temps à conquérir, n'a que la valeur d'un préliminaire et ne consiste qu'à établir contre le scepticisme la possibilité et la légitimité de la certitude. Jouffroy 's'effrajre peu du scepticisme vulgaire, de celui qui attaque l'intelligence humaine dans ses résultats en lui opposant ses erreurs et en mettant chacune de ses diverses facultés aux prises avec les autres ou avec ellemême. 11 n'y voyait « qu'un thème qui fait les délices « des hommes d'esprit et ne mérite pas d'arrêter les (( philosophes » . Mais il traite avec un tout autre respect le scepticisme de Kant qui atteint l'intelligence humaine dans son fond et dans son essence, en la mettant au défi de prouver qu'elle voit les objets comme ils sont et non pas seulement comme elle est, et que ses principes sont autre chose que des manières de sentir ou de concevoir, fatalement déterminées par son organisation, des formes purement subjectives ne portant point en elles-mêmes la garantie de leur conformité avec ce qui existe hors de nous. En présence de
cette objection, il se demande si quelque chose prouve que l'intelligence humaine est constituée de manière à réfléchir les choses telles qu'elles sont; et il constate avec effroi que non-seulement nous n'avons pas cette démonstration, mais qu'il est impossible que nous l'ayons; car elle ne pourrait nous être donnée que par notre intelligence elle-même dont la légitimité est contestée, et il y a une pétition de principe et un cercle vicieux manifestes à prouver la sincérité d'un témoin suspect par les déclarations de ce témoin lui-même. Il conclut a que l'homme croit tout ce qu'il croit sur le fonde- (' ment d'une première croyance irrésistible mais aveu- « gle ; que la raison déclare absolument que l'homme « croit sans motif ou, ce qui revient au même, n'a pas « le droit de croire ; que l'homme croit par instinct et « doute par raison, et que le scepticisme est le dernier « mot de la raison sur elle-même » .
Mais ce n'est pas là, grâce à Dieu, le dernier mot de la raison sur le scepticisme, et ce ne fut pas là non plusle dernier mot de Jouffroy. S'il est très-vrai qu'on ne peut, sans faire un cercle vicieux, démontrer par l'intelligence la véracité de l'intelligence, et que toutenotre vie intellectuelle commence et se soutient par un acte de foi, il est très-faux que cette foi soit aveugle et sans motifs, et l'on se trompe grossièrement, ici comme ailleurs, quand on s'imagine qu'il n'y a de vérités certaines que les vérités démontrées. Tout au contraire, il n'y aurait point de démonstration définitive s'il n'y avait, au sommet de la pensée, des vérités indémontrables ; la démonstration remonterait de proposition en proposition, sans trouver son point d'attache, et flotterait tout en-
tière dans le vide. Il faut donc qu'on puisse s'arrêter quelque part, et qu'au-dessus de la certitude qui vient de la démonstration il y ait la certitude qui vient de l'évidence. En présence d'une proposition évidente, ce qui m'empêche d'en chercher la preuve, c'est moins l'impossibilité reconnue de la trouver que le sentiment de sa parfaite inutilité. J'ai mieux que la preuve de la vérité, j'en ai l'intuition ; là je m'arrête, parce que là j'ai le repos dans la lumière; et de là je regarde d'en haut les vérités inférieures qui, n'étant pas revêtues de cette lumière immédiate , ont besoin d'être indirectement et réflexivement éclairées par la preuve. Il n'y a donc pas de plus étonnante méprise que de douter des vérités qui ont pour elles l'évidence, c'est-à-dire la certitude de premier ordre, à cause qu'elles n'ont pas la démonstration, c'est-à-dire la certitude de second ordre. La puissance de croire, — disons mieux, de savoir^ — sans preuve n'est pas l'infirmité de la raison humame, mais sa force; et c'est par là qu'elle se rapproche de la raison divine qui ne cherche la preuve de rien parce qu'elle a l'intuition de tout. Le scepticisme n'est pas le dernier mot de la raison; il en est l'illusion et la défaillance. — Jouffroy, nous l'avons dit, finit par triompher de cet imaginaire obstacle qui l'avait retenu pendant plus de six ans. Dans son Cours de droit naturel^ postérieur de deux années seulement aux conclusions décourageantes que nous avons rapportées, il pousse résolument le scepticisme à cette conséquence extrême où éclate sa risible absurdité, à savoir qu'au prix où il met sa certitude, Dieu lui-même devrait être sceptique, « puisque Dieu lui-môme ne peut connaître qu'avec
« son inteUigencc et devrait par conséquent se faire à <t lui-même l'objection que nous nous faisons, d D'où il conclut, rassuré enfin sur ses inquiétudes, que a si a l'objection est irréfutable, elle ne mérite cependant « pas d'occuper sérieusement les philosophes, et que la « première vérité que tout homme doit reconnaltre^c'est « que ses facultés voient les choses comme elles sont. » Il pouvait donc se livrer avec plus de confiance à la philosophie qui, même en ses années de scepticisme subjectif, était restée sa seule ressource. Là, une nonvelle difficulté le tînt longtemps arrêté. Il lui parut, en regardant le passé et le présent de la philosophie^ qu'elle ne réunissait encore aucune des conditions de la science véritable et qu^elle restait tout entière à créer. A la différence de; autres sciences, elle n'est, pensaitil, ni constituée, ni organisée. Elle n'est pas constituée^ c'est-à-dire qu'elle n'a pas de son objet une idée assez nettement définie pour savoir et ses limites, et ce qui le distingue de tout autre objet de recherches; elle n'est pas organisée, c'est-à-dire qu'elle ne sait ni la liste des questions qu'embrasse son objet total, ni leurs rap* ports mutuels, ni leur ordre, ni la méthode à suivre pour les résoudre. Autant de philosophes, autant de définitions de la philosophie. Un même mot, dans les diverses écoles, correspond à des choses diverses; et dès lors rien étonnant à ce que ce cadre flexible puisse à volonté s'élargir et se rétrécir, tantôt jusqu'à embrasser dans son vaste sein tous les problèmes possibles, tantôt jusqu'à n*en plus contenir qu'un minimum fort sec et fort réduit. En désaccord sur l'objet de la science et sur la liste des gestions qu'elle est appelée à résou-
dre, il ya sans dire que les philosophes le sont plus en* core sur Tordre de celles-ci^ sur leurs rapports et sur leur méthode* En somme, scientifiquement^a philosophie n'est pas. Et Toilà pourquoi^ si elle a toujours eu le privilège de passionner les plus hautes intelligences, elle a eu aussi le malheur de demeurer éternellement flottante et inféconde, à ce point que pas un des problèmes qu'elle a posés n'est définitivement résolu. ^On n^est'donc pas au bout des préliminaires quand on a eu raison du scepticisme; et la discussion des problè* mes que Jouffroy souhaitait si ardemment résoudre de^ meure prématurée tant qu'on n'aura pas donné à .la philosophie la constitution et l'organisation qui lui manquent.
r Nous avons ici un nouvel exemple de cette diminution de foi philosophique qui suit, dans la plupart des âmes, la destruction de la foi religieuse. Peu de philosophes chrétiens signeraient, *- et ceux«là auraient tort, — cet acte d'accusation contre la philosophie, dressé et grossi à plaisir par un esprit qui n'avait d'espoir qu'en elle. Le tableau est, en effet, manifestement exa* géré« Sans doute on se trompe en philosophie plus qu'ailleurs, parce que les idées philosophiques, entiè* rement séparées du sensible, placent l'esprit à un ni* veau difficile à tenir, parce que, comme elles sont ce* pendant communes à toutes les intelligences, toutes se croient compétentes pour en juger, enfin parce qne les vérités philosophiques, étant par excellence fécondes en conséquences morales, ont d'avance contre elles la coalition de tous les mauvais instincts. Mais si nous voulons bien, comme l'a toujours fait la conscience de
rbumanité, ne point confondre la philosophie avec la sophistique, si nous éliminons, comme ne comptant pas et n'ayant pas droit de cité, les doctrines qui nient totalement le vrai et celles qui nient totalement le bien, nous ne trouverons point que ce qui reste et ce qui compte, c'est-à-dire la grande tradition philosophique, offre ce spectacle d'absolu désordre que Jouffroy se complaît à décrire. Nous y rencontrerons, à côté des erreurs que le temps emporte, des vérités qu'il affermit. Sous la diversité des formules, nous trouverons, depuis Socrate, une notion de la science, sinon absolument identique, du moins assez arrêtée et assez unanime pour nous permettre d'affirmer que quand Platon et Aristote, quand saint Augustin et saint Thomas, quand Leibnîtz et Bossuet parlent de philosophie, ils parlent au fond de la même chose, qu'ils ont dans l'esprit les mêmes problèmes, et qu'ils savent, sous la réserve des erreurs humaines et des méprises systématiques, les traiter par les mêmes méthodes.
Les choses étaient donc plus avancées que Jouffroy ne le pensait, et les longs prolégomènes dont se compose son grand mémoire posthume sur l'Organisation des sciences philosophiques n'aboutissent qu'à refaire laborieusement ce qui s'était fait avant lui. Le terme oh ils le conduisent, à savoir « que la philosophie tout a entière n'est qu'un seul arbre dont la psychologie est a le tronc, et les autres sciences les rameaux, » n'est (sauf la justesse contestable d'une image qui fait la part trop modeste à la métaphysique) qu'une pcnr^ée de Bossuet, qui avait été la pensée de saint Boiiaventure et, avant lui, la pensée de Platon et de Socralc. Et c'est
ainsi qu'en perdant son orientation et sa lumière chrétienne, cet esprit pénétrant, mais scrupuleux et défiant comme on Test dans la nuit, se condamnait à n'atteindre que lentement, péniblement, et non pas plus sûrement pour cela, des résultats élémentaires, indiqués par le bon sens à toutes les époques, et depuis longtemps acquis à la science.
Les mômes scrupules qui l'avaient retenu si longtemps au seuil de la philosophie l'attardèrent indéfiniment, si je l'ose dire, à l'étude des phénomènes de conscience; et cette âme ardente, qui ne cherchait dans la science qu'une solution aux grands problèmes de l'ontologie religieuse, s'imposa à elle-même les allures timides de l'école écossaise, si peu pressée, comme on sait, d'aborder la métaphysique. Assurément les années qu'il employa à se tracer des règles de
méthode, à décrire les faits intérieurs et à rechercher leurs lois, ne furent perdues ni pour lui ni pour le public. Il avait à un haut degré le sens psychologique, et plusieurs de ses leçons ou de ses écrits sont de vrais modèles de fine et profonde analyse. Mais cet art délicat et savant n'aboutissait qu'après de très-longues hésitations à des résultats positifs. C'est ainsi qu'en 1826, dans une préface célèbre consacrée tout entière à établir la distinction de la psychologie et de la physiologie, il laisse la spiritualité du moi à l'état d'hypothèse, et ajourne comme prématurée la question de la nature de l'âme, tout en reconnaissant son importance relativement à l'immortalité. Il ne la résolut à sa satisfaction que beaucoup plus tard, en retrouvant, avec
Maine de Biran, la conscience immédiate que le moi
un et simple a de lui-même dans chaque phénomène de conscience; et Ton devine ce que cette longue incertitude sur un sujet aussi grave devait, à ses yeux, répandre d'obscurité sur le problème capital de la destinée humaine. «
Ce problème, il fallut cependant Taborder devant le public, au risque d'en montrer plutôt les difficultés que la solution. Dans une première leçon, il le posa avec une haute et mélancolique éloquence, dont les plus beaux morceaux oratoires de M. Cousin n'égalent pas Faccent profond et l'émotion sincère. Dans une seconde, il donna non pas une doctrine, mais des prolégomènes encore. Tordre dans lequel il faut disposer et la méthode suivant laquelle il faut traiter les différentes parties du problème. Après avoir montré comment la question de la destinée collective de l'espèce, c'est-à-dire toute la science sociale et toute la philosophie de l'histoire, suppose résolu le problème de la destinée individuelle, il montre que la raison ne peut s'arrêter là, et qu'après s'être élevée de l'ordre individuel à l'ordre social, puis à l'ordre humain, elle conçoit Tordre universel comme une loi unique et suprême qui conduit elle-même à l'universel ordonnateur et au législateur suprême, en sorte que la question de la destinée humaine n^est plus qu'un des éléments de la question totale des desseins de Dieu sur le monde.
C'était agrandir le problème et non pas le résoudre* Il fit cependant quelques pas de.plus. Reprenant, un an après, cette grande idée de Tordre universel^ il s'appliqua à en tirer Tîdée du droit, c'est-à-dire du respect que les êtres libres doivent à la destination les uns des au-
très, et ridée du devoir, c'est-à-dire du concours oblU gatoire de ces êtres à la fin pour laquelle ils sont faits. Puis, de réyidente disproportion entre la fin que nos facultés poursuivent et les cbétifs résultats qu'elles atteignent ici-bas, il conclut que la vie présente, si elle était seule, ne serait pas ordre^ mais désordre, et qu'en conséquence a il y en aura une autre » •
Yoilà comment Jouffroy, par l'effort d'une volonté ardente et patiente, arrivait laborieusement, à quoi ? à des solutions données par le christianisme et scientifiquement établies depuis des siècles par l'unanime enseignement de la philosophie chrétienne. Laborieuse» ment et incomplètement ; car ces solutions générales et vagues n'avaient pas la vertu de satisfaire sa raison et de donner le repos à son Ame* En les comparant au programme immense qu'il s'était tracé, il voyait combien d^articles elles laissaient sans réponse. De cette formule, a que la destinée de chaque être se Ht dans sa nature,n de cette autre, a que le devoir est d'atteibdre sa fin, s de cette autre, a que Thomme n'atteint sa fin individuelle qu'à condition de concourir à la fin universelle,» il ne pouvait tirer, de façon à se satisfaire, ni la connaissance de la fin précise qui nous a été assignée, ni la détermination des rapports de l'homme avec Dieu, ni l'explication des contradictions et des désordres dont nos instincts offrent le spectacle, ni l'espérance de ce secours divin dont notre faiblesse a tant besoin pour voir clair dans les ténèbres de la vie et pour marcher droit au milieu de ses obstacles. Yoilà pourquoi, à l'époque même où il développait les nobles idées philosophiques que je viens de résumer, il disait encore, comme retombant
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sur lui-même : « Il est pressant de pourvoir à notre « besoin de croyances nouvelles; et ce besoin ne peut « être satisfait que par une nouvelle solution donnée à a l'éternel problème. Quelle sera cette solution future? « Je rignore. Il n'y a pas encore l'ombre d'un symptôme <{ de l'apparition des solutions nouvelles. » Je le crois bien. Il cherchait ce qui était trouvé, et il demandait à l'avenir une lumière qui, depuis dix-huit siècles, n'avait pas cessé de briller sur le monde.
Ainsi, — et c'est là la conclusion qui ressort de cette vie si froide à la surface, si orageuse au dedans, — ainsi, par le côté positif de sa doctrine, Jouffroy apportait lui-même un involontaire hommage aux croyances qu'il avait abjurées ; car il ne faisait que redire quelque chose de ce qu'elles lui avaient appris. Par ses incertitudes, par ses desiderata amèrement sentis et loyalement avoués, il déclarait, sans s'en rendre compte, que la raison toute seule ne va pas au bout des problèmes qu'elle pose, et que son dernier mot n'est pas celui qui peut établir les âmes dans la paix et dans la lumière.
l'école.
Associé pour une part très-considérable au mouvement qui donna naissance à l'école éclectique, Jouffroy n'est cependant pas, dans la rigueur du terme, un disciple de M. Cousin. Il l'est plutôt de Royer-Gollard, des
Écossais, de Maine de Biran, quant à la méthode psychologique; il Test de son temps, quant au scepticisme, qui fut son point de départ; il ne Test de personne, quant au souci mélancolique et persévérant des grands problèmes philosophiques. Ce qu'il reçut de M. Cousin, ce fut l'impulsion, Télan, et cette empreinte que laissent toujours les premières leçons quand elles sortent d'une bouche éloquente. Pour tout le reste, il est plutôt à côté de lui qu'il ne dérive de lui.
L'influence de M. Cousin fut beaucoup plus décisive et plus prolongée sur la plupart de ses premiers auditeurs de l'École normale, sur les jeunes philosophes qui entendirent, en 1828, ses brillantes et audacieuses leçons de la Sorbonne, sur les disciples que ceux-ci, devenus maîtres, formèrent à leur tour, sur tout l'enseignement de la philosophie en France pendant près d'un quart de siècle, en un mot sur ce que nous avons appelé Vécole.
Il faut d'abord rendre à celle-ci une justice qui remontera jusqu'à son fondateur. Grâce à l'activité communicative de M. Cousin, le puissant travail historique qui, avec Augustin Thierry, M. Guizot et M. Michelet, ressuscitait le passé politique des peuples anciens et surtout des peuples modernes, avec M. Villemain, avec Fauriel, un peu plus tard avec Ampère et Ozanam^ leur passé littéraire, s'étendit à la philosophie. Le caractère riiôme de l'école, le nom qu'elle se donnait ou qu'elle acceptait, lui indiquaient, lui imposaient même cette direction. Elle fut suivie avec une. ardeur qui a pour monument durable toute une bibliothèque d'éditions, de traductions^ de monographies sous forme de
thèses ou de mémoires académiquesi d'histoires plus étendues, très-dignes de figurer comme chapitres dans une histoire générale. C'était là un fait nouveau et heureux. Assurément Técole éclectique n'a pas plus découvert l'histoire de la philosophie qu^elle n'a découvert la psychologie ; le grand ouvrage de Brucker {ffistoria critiea totim philo$ophiœ) suffit à montrer avec quel zèle et parfois avec quel succès l'érudition avait, bien avant elle, essayé de restituer les systèmes. Mais jusque-là on ne les avait guère étudiés que par curiosité et pour se donner le spectacle des fantaisies et des extravagances de l'esprit humain. L'idée de remonter vers le passé de la philosophie pour le juger avec respect en même temps qu'avec indépendancei l'espérance d'y trouver des renseignements et des lumières pour la philosophie elle^mtme, avaient été aussi étrangères à l'école spiri* tualiste de Descartes qu'à l'école sensualiste de Locke* Le sens de l'histoire de la philosophie avait manqué presque à tous les philosophes .modernesi surtout aux chefs d'école, toi^ours très-disposés à faire dater d'eux* mômes l'apparition de la vérité sur la terre* La nou* velle école, au contraire, posséda ce sens au plus haut degré, et ce fut son constant efiort de rétablir les sjrs* tèmes dans leur intégriié, afin de dégager ce qu'ils con« tiennent de vérités solides à côté de nombreuses et inévitables erreurs.
Aucune des grandes époques philosophiques ne pro* flta plus que le moyen âge de cette disposition équita* ble% Presque oublié par le dix^eptième siècle (1), b«*
(1) LcttMiiU iBtt, «tee ItOMiMt (^i iibit duu tto» inlmirÉbie iMiure
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foué par le dix-huitième, il vit commencer pour lui une justice tardive qui eut tout le caractère d'une réparation. Gr&ce aux travaux de M. Cousin et de ses disci«> pleS) on découvrit, ce qu*au reste on aurait pu deviner d'avance, que cette époque troublée et féconde, qui avait su produire un grand art, une grande poésie, de grandes institutions, de grands caractères, n'avait pas été au-dessous d'elle-même en philosophie. Saint Thomas, bien que son œuvre immense ne fût pas étudiée d'assez près ni assez profondément (i), reprit sa place légitime parmi les huit ou dix génies de premier ordre qui atteignent les plus hauts sommets de la pensée, et dont on peut dire, quand on les compare pour assigner leurs places, qu'il n'y a parmi eux que des primi mter pareil
Je ne fais point ici une nomenclature. Aussi, après
avoir cité les éditions ou traductions de Platon, de Pro-
clus, d'Âbailard, par M. Cousin; de Reid, par Jouf-
froy ; d'Aristote, par M. B. Saint-Hilaire (2) ; de Bacon,
ce qu'il y avait de meilleur dans la icolastique ayee ce qu*U y a d« plus sage dans le cartésianisme), la seule exception trèt-coniidénible qu'on puisse citer. Son insatiable curiosité Tattirait vers les questiooi historiques, et la haute impartialité de son esprit le présenrait de eet jugements étroits et précipités qui condamnent le passé parce qu'il est le passé. On sait qu'il trouvait « des perles dans le fumier de la soolas» tique i>.
(1) L'excellent litre de M. Jourdain (h Philosophie Je iomt Thomas) est très-postérieuy an règne officiel de Técleetisme, et révèle une direction d'esprit fort différente.
(3) 11 faut du moins signaler d'une manière spéciale à la reconnaît* sance de tous les amis de la science cet immense travail, pouraiiivi de* puis vingt-cinq ans avec une persévérance vraiment bénédictine. M. B, Saint-Hilaire ne s'est pas contenté de nous donner Ariatote en firança»
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de Plotin, par M. Bouillet; de Spinoza, par Saisset; de Kant, par M. Tissot et M. Barni (1), ne m'arrêterai-je un instant qu'à deux ouvrages d'une valeur spéciale, très-dignes d*être présentés comme signes et comme fruits du zèle de la nouvelle école pour l'histoire de la science : VEssai sur la Métaphysique d'Aristote, par M. Ravaisson (2), l'Histoire de l'école d'Alexandrie^ par M. Jules Simon.
U Essai sur la Métaphysique d'Aristote est un livre tout à fait supérieur par la fermeté du style et la profondeur des analyses. Ce n'était d'abord qu'un mémoire oti l'étude du grand ouvrage d'Aristote occupait la place pricipale, et où l'on se contentait d'indiquer rapidement ses antécédents, ses relations avec le reste de la doctrine péripatéticienne, son influence historique.
et de joindre à sa traductiou de précieuses notes qui ont la valeur d'un commentaive presque suivi ; il élucide et discute toutes ses doctrines dans de savantes introductions placées en tète de chaque ouvrage. Ceuxlà seuls qui ont abordé dans le texte original // maestro di color che msannoy comme Dante Tappelle, peuvent rendre pleine justice au mérfte et à la difficulté d'une telle œuvre.
(1) Ajoutons encore, pour la partie historique, fort curieuse et fort instructive, le Dictionnaire des sciences philosophiques^ auquel presque toute l'école a travaillé sous la direction de M. Franck. Dans sa partie dogmatique, malgré la prudente modération de sa rédaction habituelle, on retrouve aisément l'esprit que nous essayons de caractériser un peu plus loin.
(2) Bien que M. Ravaisson soit, comme il le déclare et comme la chose est d'ailleurs visible, « étranger à l'école éclectique » par le tour de son esprit et par la physionomie de ses doctrines, le grand mouvement qui, sous l'impulsion de M. Cousin, portait cette école vers l'étude des systèmes philosophiques, a été tout au moins la cause occasionnelle du livre important que j'apprécie sommairement ici et sur lequel je reviendrai avec plus de détail.
L'éclatant succès de ce premier travail à TAcadémie des sciences morales et politiques engagea Fauteur à en agrandir beaucoup les proportions, et VEssai sur la Métaphysique devint ainsi, dans sa pensée, non-seulement une étude approfondie de toute la philosophie d'Aristote, mais encore une histoire presque complète de toute la philosophie ancienne et moderne. On voit tout de suite le péril et Tinconvénient de cette extension démesurée du plan primitif. Le péril était dans la grandeur même de Tentreprise : elle est restée inachevée, et le public attend toujours Thistoire si importante de Taristotélisme dans les temps modernes. L'inconvénient visible, et que M. Ravaisson n'a pu esquiver, était de présenter toutes les révolutions de la philosophie au point de vue, nécessairement étroit, d'une seule question, de prendre artificiellement pour centre de la composition ce qui, en réalité, n'est pas le centre de l'histoire. L'Essai sur la Métaphysique (TAristote n'en reste pas moins, par le- mérite de l'exécution, le plus beau travail historique et critique de la philosophie contemporaine ; et l'on ne peut guère lui reprocher que deux choses : Tune, de n'avoir pas été poussé jusqu'au bout, l'autre, de défendre la doctrine d'Aristote contre l'accusation très-fondée de dualisme, en lui donnant une interprétation panthéistique à laquelle l'historien lui-même semble parfois incliner pour son compte.
Moins rigoureux et moins profond, l'ouvrage de M. J. Simon, excellente monographie d'une école jusque-là mal connue, est encore de toute manière un livre remarquable. M. Simon excelle à débrouiller la confusion
des doctrines néo-platoniciennes et semble avoir dérobé à M. Cousin (juêlque chose de sa merveilleuse limpidité d'eatpositiofî. Il a d'ailleurs le double mérite d'avoir vécu dans un commerce intime avec le panthéisme sous sa forme la plus séduisante sans être devenu panthéiste, et d'avoir fait justice delà thèse étrange d'après laquelle le christianisme ne serait que le flis ou le frère du néo-platonisme, et la trinité chrétienne qu'une imitation ou une variante de la triade alexandrine,
La prédilection Ae la nouvelle école pour les recherches historiques fut si marquée et si exclusive que la philosophie elle-même, c'est-à-dire l'étude directe des faits extérieurs et des problèmes métaphysiques, y perdit quelque chose. Si on laisse de côté les travaux de Jouffroy, qui fut toujours un psychologue et un méditatif bien plutôt qu'un historien, on trouvera l'école éclectique beaucoup moins féconde en œuvres originales qu'en œuvres historiques et critiques, M. Cousin, qui l'avait lancée dans cette voie, en conçut à la fin quelque dépit, et on put l'entendre dire que l'histoire de la philosophie est très-bonne, mais après dîner^ c'està-dire, si je l'entends bien, après que la faim des intelligences a été satisfaite par une alimentation plus solide, par la philosophie elle-même (1).
C'était là recueil de l'éclectisme, et il estbien vrai qu'il ne l'a pas évité. Le service rendu n'en subsiste pas moins, et ce n*est certes pas peu de chose d'avoir parcouru dans tous les sens et exploité dans ses régions principales tout un monde jusqu'alors si mal connu.
(1) Je ne garantis pas absolument Taneodote, n'ayant pas entendu de mes oreilles cette spirituelle boutade ; mais je la tiens de première main.
n y a cependant deux reproches assez j^aves à faire à nQs historiens de la philosophie.
Le premier, c'est qu'ils n'ont guère étudié de la scolastique (1) que ce qu'elle a de plus scolastique^ je veux dire la querelle du réalisme et du nominalisme, et, dès lors, ne nous ont donné des grandes philosophies du moyen âge qu'une idée fort incomplète, La question des universaux a sans doute dans la scolastique une importance considérable ; mais elle n'est pas toute U scolastique, et M. Cousin avance un insoutenable paradoxe lorsqu'il a^rme que ce grand mouvement philosophique est sorti tout entier « d'une phrase de Porphyre sur les genres et les espèces p. Ce que la science du moyeq âge a de plus considérable, à savoir ces grandes synthèses métaphysiques dont les deux Sommes de saint Thomas sont les types les plus illustres^ est précisément ce qui a le moins attiré ses regards. Qui jugerait le treizième siècle^ par exemple, diaprés M. Cousin et ses disciples^ 'ne saurait pas assez qu'il y a eu là, après les bruyantes querelles de Roscelin^ de Guillaume de Champeaux et d'Abaîlard, une époque de développement régulier et pacifique pendant laquelle la pbiloso* phie chrétienne, définitivement organisée, a su marquer en traits d'une admirable précision les rapports de la science et de la foi et porter la plus vive lumière sur toutes les grandes vérités morales de l'ordre naturels En abordant directement l'étude de saint Thomas et de saint Bonaventure, il éprouverait presque le plaisir de la surprise. Il est permis de douter que les historiens
(1) Voir plus haut la note 1, p. 102.
de là philosophie aient pour mission de nous ménager de tels plaisirs par leur silence.
Le second reproche a une tout autre portée. Les historiens éclectiques n'ont pas vu ou n'ont pas voulu voir la plus grande de toutes les révolutions de la philosophie, je veux dire l'intervalle immense et brusque qui, dans l'ordre des questions philosophiques comme dans celui des questions morales, comme dans celui des questions sociales, sépare l'esprit moderne de l'esprit antique. Ils n'y ont pas vu ce fait capital : que les grandes vérités que la philosophie ancienne avait ignorées, — par exemple, la création, — ou laissées à l'état de problème, — par exemple, la vie future, — sont entrées dans le patrimoine intellectuel des peuples modernes, et y ont constitué, au-dessus de la philosophie, une loi suprême, un critérium, un sens commun à l'empire duquel celle-ci ne peut se soustraire sans se discréditer d'avance et se reléguer dans la sophistique. La mission de la philosophie n'a plus été de les chercher et de les découvrir, mais de les défendre, d'en assurer les fondements, d'en acquérir l'intelligence. Que cette révolution se soit opérée sous une influence chrétienne, c'est un fait historique dont il est facile de s'assurer, soit en comparant l'enseignement philosophique des Pères de l'Église avec celui que donnaient à côté d'eux les néo-platoniciens d'Alexandrie, soit en constatant que, depuis la naissance du christianisme, la philosophie ne s'est jamais séparée de lui sans perdre quelque chose de sa foi aux grandes vérités de l'ordre naturel. Mais, pour voir ces faits dans toute leur évidence, il fallait consentir à étudier la philosophie chrétienne à son
berceau, dans cette phase de formation où elle ne portait pas encore le nom de philosophie; et il fallait aussi n'avoir point de parti pris contre les conclusions pratiques qui résultent de ce grand enseignement de l'histoire. Or ces deux conditions ont manqué à l'éclectisme. D'une part, jugeant sur l'étiquette, il n'a guère vu dans les écrits des Pères que la pure théologie ; et c'est ainsi que, dans son Histoire générale de la philosophie, M. Cousin, tout le premier, va d'un bond des Alexandrins aux scolastiques, sans paraître se douter qu'il y a quelque chose entre ceux-ci et ceux-là (Ij. D'autre part, fort jaloux des droits de la raison, de son indépendance, de sa souveraineté, il a toujours tenu à n'avoir que peu ou point d'obligations au christianisme, et il a reculé comme instinctivement devant l'étude d'un fait qui, reconnu dans toute sa grandeur, lui eût imposé le devoir de devenir une philosophie chrétienne. Et c'est ainsi que l'école éclectique, malgré ses prétentions sincères à l'impartialité, laisse deviner, jusque dans ses travaux historiques, l'influence d'un esprit qui lui cache une partie de vérité en lui ôtant une portion de liberté.
L'esprit de cette école, avons-nous dit, est tout ensemble spiritualiste et rationaliste.
Spiritualiste, il l'a été très-franchement et il l'est encore. Le spiritualisme était la raison d'être de la nou-
(1) On nous assure cependant que, dans une neuvième édition qu'il a^ait commencé à préparer dès la publication de la huitième, M. Cousin devait consacrer quelques pages aux Pères de FÉglise, et que ces pages étaient prêtes quand il fut surpris par la mort. Ce tardif complément justifie notre critique, loin de raffaiblir.
f iO PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE.
velle philosophie. Suscitée par la réaction contre lesensualisme de Condillac et de ses successeurs, elle ne pouvait durer et rester elle-même qu*à condition de conserver après sa victoire les grands résultats qu'elle avait obtenus par la lutte; elle les a conservés et elle les a défendus. Dans ces dernières années, lorsque commença la résurrection aujourd'hui manifeste (et presque officielle dans une grande école médicale) des doctrines matérialistes, elles les a très-résolûment combattues; M, Janet, M. Lemoine, M.Lévéquc, sont au premier rang de cette honorable résistance. r4'est là un terrain où, comme je l'ai dit ailleurs, l'alliance est toute faite entre l'école de M. Cousin et tous les philosophes chrétiens. Nous la trouvons insuffisamment armée pour la défense des vérités qu'elle conserve; mais nous la félicitons sincèrement de les conserver et de les défendre.
En môme temps, elle a été et elle est encore rationaliste, c'est-à-dire qu'elle a pris pour point de départ et pour principe accordé la souveraineté de la raison et son absolue indépendance à l'égard de la foi religieuse.
Nous insistons sur ce second caractère qui se rapporte à la question dont l'esprit public et l'école éclccilque elle-même sont le plus vivement préoccupés. Jamais, en effet, la philosophie n'a plus parlé de religion que depuis qu*elle a cessé d'être chrétienne. Philosophie et religion^ Essai de philosophie religieuse ^ la Religion naturelle, ces titres d'ouvrages suffisent à indiquer de quel côté se portent de préférence les travaux du spiritualisme rationaliste. Ce point, d'ailleurs, est celui où ses développements ont le plus à nous apprendre. Sans contester le mérite psychologique, moral ou métaphysique
d'ouvrages tels que le Traité des facultés de VàmeA^k^. Garnier, le Devoir de M. Jules Simon, la Science du beau de M. Lévêque et d'autres encore, il est permis de dire qu'ils n'ajoutent rien de très-considérable ni de trèsnouveau aux analyses et aux conclusions de JoulTroy et de M. Cousin, de Royer-CoUard et de Maine de Biran* Au contraire, dans la question religieuse, la thèse ra« lionaliste, après avoir offert chez M. Cousin un oaruc* tère d'irréflexion que les années vinrent de plus en plus tempérer et adoucir, après s'être présentée chez Jouffroy sous un aspect intime et autobiographique^ s'accuse avec une précision réfléchie chez leurs principaux disciples ; elle prend dans l'école tout entière le caractère d'un article de foi^ et devient le trait le plus ac« centué de sa physionomie.
Il convient avant tout de fixer un point historique. Dès sa naissance, l'école rationaliste (nous pouvons maintenant lui donner ce nom) n'a cessé de protester de son désir de vivre en paix, sinon en alliance, avec le christianisme. La paix ne s'étant pas faite, elle a pris l'attitude d'une nation paisible que les agressions d'un voisin incommode obligent à recourir aux armes pour sa défense. De là est née cette opinion fort répandue, que la lutte a été le fait du christianisme ou de ses représentants, de leurs prétentions, de leurs violences ; que là philosophie, menacée dans son existence même, a dû se défendre sous peine d'abdiqiler; et que le combat Ces* jJera du jour où la religion acceptera la philosophie comme la philosophie accepte la religion. Or c'est le Cotitraire qui est exàctenietit vtai, et très-aisément dé* montrable.
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Nul doute que la philosophie rationaliste n'eût été fort disposée à faire bon ménage avec le christianisme si celui-ci eût accepté les conditions qu'elle posait. Mais prenons-y garde. Le premier article de ces conditions rendait la paix absolument impossible. En déclarant la philosophie souveraine, en revendiquant pour elle le droit de contrôler tout, y compris le christianisme, et de n'être contrôlée par rien, le rationalisme opposait une négation formelle à ce que nous avons appelé la thèse fondamentale du christianisme : à savoir qu'il est divin dans le sens précis et littéral du mot; qu'à ce titre, il ne contient que des vérités ; que, parmi ces vérités, il yen a qui dépassent la raison et que la raison doit cependant accepter parce qu'elles sont vérités et parce qu'elles sont révélées; de telle sorte que toute philosophie qui aboutit à les contredire est nécessairement dans l'erreur sur le point où elle les contredit. Mais, pour nier cette thèse, il fallait nécessairement faire rentrer dans la sphère de la raison humaine et de la philosophie les vérités que le christianisme donne pour surnaturelles. Il fallait nier la notion du mystère dans l'ordre religieux et la distinction, essentielle en théologie, de ce qui dépasse la raison et de ce qui la contredit. Il fallait nier non-seulement la réalité de la révélation, mais sa possibilité ; car, si on admet cette possibilité, on doit, par une conséquence nécessaire, admettre, pour le cas où elle se réaliserait, la subordination de la philosophie, parole humaine, à la révélation, parole divine. Et, comme on ne peut nier à priori la révélation sans nier également à priori les faits miraculeux qui en sont la garantie, il fallait nier la possibilité du miracle, ou du moins se
comporter à l'égard du cbrislianisme comme si les faits miraculeux étaient impossibles et ue méritaient pas, en tant que miraculeux, l'honneur d'une discussion. Enfin, puisque le rationalisme tout entier se fonde sur cette couTiction ou sur cette prétention que Thomme se suffit à lui-même pour connaître et pour agir, il fallait aussi rayer de la liste des devoirs, de la liste même des actions sensées, la prière qui demande; car, en attestant que l'homme n'a pas ce qu'il demande, elle attesterait qu'il ne se suffit point à lui-même.
En invitant le christianisme à recevoir de bonne grâce ces déclarations négatives, et à vivre à côté de ceux qui les font comme à côté de voisins bienveillants, que lui offrait- on pour prix de son humeur accommodante? On lui offrait deux choses: premièrement, le respect, le respect profond, sincère et reconnaissant qui est dû à un chef-d'œuvre, au chef-d^asuvre de l'esprit humain; secondement, cet aveu, que la philosophie, par le caractère même de ses procédés et de ses formules, ne peut ni le remplacer dans le ministère de l'éducation de l'humanité, ni satisfaire comme lui certaines Ames, qui sont les âmes poétiques et les âmes mystiques. Mais pre* nôns garde encore. Ces concessions ne sont pas autre chose qu'une forme nouvelle et polie de la négation fondamentale. Respecter le christianisme comme le chef-d'œuvre de l'esprit humain, c'est dire fort clairement qu'il trompe ou se trompe lorsqu'il se donne pour divin. Lui laisser, pour les raisons qu'on avoue, l'éducation du genre humain, c'est redire, avec Montaigne, que les hommes veulent être pipés et qu'on ne les conduit qu'en les pipant. Car, si le christianisme n'enseigne
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point des lérités surnaturelles, s^il ne contient au fond rien d'autre et rien de plus que la philosophie, par. quoi peut-il encore remporter pratiquement sur celleci? Par des formes, qui ne sont efficaces qu*à condition de piper, c'est-à-dire à condition de se donner et de se faire accepter pour des réalités divines, tandis qu^elles. ne sont que des mythes et des symboles de provenance humaine. Numa, simple législateur, proposant ses lois aux Quirites comme le fruit de ses méditations personnelles, n'eût pu subjuguer les âmes et faire l'éducation du peuple romain. Numa, hiérophante, enveloppant ces mêmes lois de récits fabuleux et de symboles mystiques, et les apportant en grande pompe aux mêmes Quirites. comme écrites sous la dictée de la nymphe Égérie, y a pleinement réussi. Le premier Numa, c'est la philosophie; le second Numa, c'est la religion, et tout le secret de l'efficacité de celle-ci est dans le mot de Montaigne. C'est par là aussi que, suivant le rationalisme, elle a de quoi satisfaire les âmes poétiques et les âmes mystiques : aux unes elle offre des rêves dont leur imagination se berce en les prenant pour des réalités ; aux autres. elle donne l'illusion d'un commerce direct et surnaturel avec Dieu. Pour tout dire en deux paroles, kt religion n'est autre chose que la philosophie, plus un mensonge bienfaisant.
■ Les négations religieuses impliquées dans la thèse rationaliste subsistaient donc tout entières; et c'est parce qu'elles subsistaient que la paix ne se faisan point. Du jour oîi elles eussent été abandonnées, la paix n'était pas à faire; elle était faite. La religion, nous l'avons dit, n'avait jamais cessé de proclamer et de dé-
fendre le principe de la philosophie : h savoir que la raison a le pouvoir et le droit d*atteindre et de démon* trer les vérités morales de Tordre naturel. En échange, elle ne demandait qu'une chose, et ne pouvait pas ne la point demander; à savoir que les philosophes recon« Dussent son principe, je veux dire la possibilité d'une révélation véritablement divine et l'absolue certitude de tout dogme contenu dans cette révélation.
Que ce principe ait été systématiquement nié de toutes les manières que j'ai indiquées, nul lecteur intelligent et assidu des philosophes contemporains n'en saurait douter un instant. Cette négation persévérante est un fait éclatant dont on peut donner pour preuves tous les écrits de l'école rationaliste qui traitent, soit directement, soit indirectement, la question des rtip* ports de la foi et de la science. Nous serions donc dispensés d'apporter ici des pièces justificatives qui, d'ailleurs, si on les voulait donner complètes, formeraient un dossier d'une dimension exorbitante. Qu'il nous soit Qej)endant permis de citer, entre mille autres, non i titre de preuves, mais à titre de documents historiques, trois passages qui caractérisent avec une précision remarquable les prétentions de l'école rationaliste, et attestent la constance de son attitude en présence du christianisme.
Le premier est de M. Saisset et date de 1844. Je l'emprunte, — ce qui le rend plus décisif, — à un article qui, un moment, valut à son auteur l'accusation fort imméritée de jésuitisme, comme on disait alors, — de cléricalisme y comme on dirait aujourd'hui. Cet article,, fort remarqué^ et fort attaqué par la presse démocra*^
lîque, fut écrit à l'occasion du livre de M. Michelet : du Prêtre, de la femme et de la famille. Par l'organe de M. Saisset, l'école éclectique séparait sa politique de celle du parti révolutionnaire, signalait les dangers sociaux et moraux de la croisade antichrétienne dont M. Michelet avait semblé prendre le commandement, et indiquait les conditions, non pas d'une alliance, mais d'un compromis eiilrela philosophie et le christianisme. Les conditions étaient précisément celles que nous avons indiquées : négations de Tordre surnaturel, respect pratique pour le christianisme qui, grâce à ses symboles, peut seul faire l'éducation morale du peuple. L'idée de substituer, pour cette grande œuvre, l'action de la philosophie à celle de la religion, était repoussée dans le présent comme impraticable et prématurée, mais acceptée pour l'avenir comme un idéal dont le temps et la civilisation devaient amener sans secousse la réalisation progressive.
Après avoir établi, par des raisons de fait et de bon sens, combien il serait chimérique et ridicule de charger la philosophie seule du ministère des âmes, combien il est par conséquent désirable que la religion conserve, à côté de la philosophie, une existence et une action distinctes, l'auteur se fait adresser cette objection : a Vous croyez donc encore à la distinction surannée des vérités naturelles et des vérités surnaturelles? » Et il répond en ces termes :
a Nous acceptons toute l'objection. Nous tenons la « distinction des vérités naturelles et surnaturelles pour « une distinction parfaitement artificielle. La vérité se a montre, ici, sous la forme d'une religion, là, sous la
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c forme d'ane philosophie. A travers la variété de ces « formes, la raison garde son identité; elle reste la « source unique du vrai, immuable dans son fond, « variable et progressive dans ses manifestations, divine « par ses lois et son essence, humaine par ses formes ce changeantes et ses imperfections nécessaires. La phi* « losophie, gui est la raison sous sa forme réfléchie, « embrasse donc toute vérité. Sa mission est de tout « comprendre et de tout expliquer, systèmes religieux, <K systèmes philosophiques, théologie, sciences, sym- « boles, cultes. Son dernier terme, son idéal, qui est « dans rinflni, mais dont elle doit se rapprocher sans « cesse, c'est de montrer aux hommes, dans tous les « produits de leur activité, les lois de la raison par « lesquelles Dieu les appelle à se gouverner. Nous acte cordons tout cela; mais la question est maintenant de « choisir entre ces deux méthodes : Tune qui consiste, tt par le'mouvement régulier des idées, par la critique « calme et approfondie des institutions religieuses, à « étendre chaque jour l'exercice du ministère spirituel « de la philosophie ; Tautre, qui veut engager une lutte « violente, provoquer le renversement d'institutions « respectables^ sans savoir comment ensuite on rem- « plira l'immense lacune qu^on aura laissée dans les a âmes.
« La question philosophique et la question politique « sont ici étroitement unies. N'est-il pas certain, pour a tous les hommes éclairés^ que les gouvernements « doivent tendre à appeler un nombre de plus en plus « grand de citoyens à jouir des droits politiques dans « toute leur plénitude? La question est de savoir s'il
ic convient d'arriver à ce résultat par une éducation' et politique de plus en plus étendue, par le mouvement' « régulier des idées et des institutions, ou bien s'il est' « plus sage d'enflammer les passions populaires, et de^ « conduire le peuple à Tassant de tout gouvernement « gui ne réalisera pas Tidéal désiré* Il n'y a pas la- « moindre différence sérieuse entre cette question et la « précédente. »
• La thèse rationaliste sur les rapports de la foi et de lO' raison n'avait donc pas fléchi, dix-huit ans après l'époque^ où M. Cousin présentait la philosophie comme une divinité patientequi, «heureuse de voir les masses, le peuple,c*est-à-dire l'humanité presque tout entière, entre le^ bras du christianisme, se contentait de lui tendre dôu*cément la main pour l'élever plus haut encore». — Dix ans plus tard, en 1855, M. J. Simon écrivit le Uvre* de [la Religion naturelle^ spécialement destiné, comme l'expliquait la préface, à ceux qui, ne pouvant admettre le principe de la révélation, se donnent sans réserve k la philosophie. Arrivé à la question de la prière, où son sujet le conduisait inévitablement, il éprouva quelque embarras, entre le principe rationaliste et la voix dtf genre humain proclamant la prière comme un fait et lin besoin universels. D'une part, il était évident que,"" sans la prière, il n'y a pas de religion, même naturelle/ D'autre part, il était clair que la prière n'a nulle raison d'être dans toute doctrine qui conçoit l'homme eommé* se suffisant à lui-même. Cet embarras se trahit de là manière la plus instructive dans l'effort même que l'auteur fait pour en sortir. Comme on va le voir, cet effort est vain, et îc dernier mol de M. J; Simon,
eôntenu dans sa dernière phrase, est purement ratio* nali^te.
c Après avoir constaté loyalement Tinstinct religieux de rhumanité et la place considérable que la prière occupe dans la vie comme consolation ou comme remède, M. J. Simon s'arrête devant Tobjection sui* vante : « La prière peutrelle se concilier avec la provl- « dence qui gouverne le monde par des lois générales ? fi Si Ton pouvait se représenter Dieu comme un père ft incessamment occupé du bonheur de chacun de ses « enfants, attentif à leurs besoins de chaque jour et « modifiant, poury pourvoir, les lois générales, capable a môme de se laisser émouvoir par une prière plus k fervente, la prière serait à la fois possible, utile, efBfc cace. Mais, dans ce tableau si touchant de la sollici^ a.tude divine, beaucoup de traita sont en debors^de la « vérité. Dès qu'on réfléchit sur la perfection de Dieid « il devient impossible d'admettre qu'il puisse changer « quelque chose à ce qu'il a voulu, et que ce change*» « ment puisse avoir pour cause les intercessions d'un « être aussi frivole, aussi imprévoyant que l'homme, «c Diçu est immuable. Il ne modifie jamais ses desseins, f et nos prières ne peuvent le détourner de son ordre« « Nous nous trouvons donc entre deux vérités qui «semblent se contredire: l'une, c'est que la prière c est pour nous un devoir et un besoin; l'autre, c'est m que la prière est inutile, impuissante, impossi^i
(( ble, »
: Pour résoudre cette difficulté , l'auteur essaye d'an bord deut notions der la prière jqui Ji'qffrent plus au«i cune prise à L'objection* La première, c'est que la
prière n'est pas nécessairement une demande , mais peut et doit souvent être une action de grâce. La se^ conde, c'est que, sans supposer aucune intervention de Dieu^ la prière a de refûcacité par elle-même à titre d'élan d'amour, à titre de mouvement de la pensée vers Dieu, vers sa gloire, sa bonté et sa perfection. Mais M. J. Simon est trop clairvoyant pour se contenter de ces réponses qui laissent subsister tout entière l'objection contre la seule prière que l'on conteste , contre la demande qui est une des formes essentielles de la prière. Il accepte donc enfin la discussion sur son vrai terrain, et^ circonscrivant autant qu'il se peut la difficulté, il élimine, comme indignes de Dieu et de l'homme, non-seulement les demandes immorales, qui ne sont en effet qu'une profanation de la prière , mais encore , ce qu'on lui accordera moins volontiers, les demandes qui ont pour objet les biens temporels et extérieurs. « De telles prières, » dit -il, a sont la demande formelle u d'un miracle, » d'où il conclut, en bon rationaliste, qu'il ne faut pas les faire. « Quelle est donc, » continue-* t-il, « la prière légitime ? Nous pouvons demander la a force, la résignation, la vertu ; le bien de l'âme, non « celui du corps. Voilà la vraie prière, la seule pemrise ; « et, comme elle nest au fond qu'un ferme propos défaire le a bien et quvne aspiration vers Dieuj elle n'a rien qui ne « puisse se concilier avec l'immutabilité divine, u Cela est clair. La prière légitinie n'est jamais une demande qu'en apparence. Au fond elle n'est qu'une résolution stimulée par la pensée de Dieu. La raison et la volonté agissent seules, et nul secours ne s'ajoute d'en haut à leurs forces naturelles. L'homme n'a rien à demander
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à Dieu, parce qu'il se suffit ; Dieu n'a rien à accorder à rhomme, parce qu'il est immuable.
Enfin, naguère encore, dans les dernières pages qu'il ait écrites avant sa mort prématurée, M. Saisset, reprenant la distinction des esprits auxquels la philosophie ne suffit pas, et de ceux auxquels elle suffit, affirmait, de nouveau sa dbclrine de 1845, et, se plaçant lui-même dans la seconde de ces deux catégories , amenait au dernier degré de précision la négation rationaliste sur la question du surnaturel, de la révélation et du miracle, a La philosophie, » redisait-il, ane suffit ni à la masse a du genre humain , ni aux âmes poétiques, ni aux a âmes mystiques. Elle suffit aux esprits qui veulent « voir clair en toutes choses et qui s'arrêtent dans leurs A affirmations là où commence l'obscurité : ce sont les a esprits cartésiens ; en second lieu, aux esprits défiants M qui ont un vif sentiment du réel, un grand mépris a des choses chimériques, et qui surtout ne veulent pas c être dupés : ce sont les esprits voKairiens. Enfin, il est a une dernière classe d'esprits, la plus rare de toutes : u ce sont ceux chez lesquels une volonté fortement a trempée est capable de se déterminer d'après les « seuls conseils de la raison, ce sont les esprits soera* ff tiques ou stfMeiens (i). » Ces paroles, prononcées à la Sorbonne avant d'être publiées dans un livre posthume»
(1) J'emprunte à dessein ceUe citation à un article publié par H. Janet dans la Re9ue des Deux Mondes du 15 mars 1865. En reproduisant les pensées de celui qui (ut son maître et son ami, M. Janet s*y associe sans réserve, attestant ainsi la perpétuité de la tradition rationaliste dans récole qui le reconnaît aujourd'hui, et à bon droit, pour son chef ou tout an moins pour son plus éminent représentant.
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appelaient la discassion et les objections sur le point précis du débat entre la philosophie chrétienne et la philosophie séparée. Mis en demeure de s'expliquer, M. Saisset répondit : « En fait de surnaturel , j'admets a Dieu et la Providence ; en fait de miracle, le miracle â éternel et perpétuel de la création ; en fait de révéla-? a tiôn, j'admets que Dieu se révèle par les lois de la na* « ture et fait éclater sans cesse sa puissance, son intel- « ligence, sa sagesse, sa justice, sa bonté. J'admets cela, u rien de moins, rien de plus. »
. Telle est la situation prise dès le début et, jusqu'ici, invariablement maintenue par l'école dont M. Cousin a été le chef le plus illustre. Je n'ai plus à la discuter, jfi la constate et j'en signale l'infaillible issue.
Dans l'ordre de la science, l'école rationaliste mutile la philosophie tout entière : la psychologie, en suppri? mant ou en faussant les grands faits qui attestent la réalité de la chute et le besoin de la réparation ; la lor gique, en imposant à ses disciples la plus intolérable pétition de principe ; la morale, en supprimant presque tout entier le chapitre des devoirs religieux; la.tbéor dicée, en présentant la Providence comme. sourde h la prière, comme enchaînée aux lois contingentes qui sont son ouvrage , et comme impuis3ante à veiller, p«^r un§ action immédiate, AU biçn de ses créatures. Dans la direction des esprits, elle exerce, principalement sur les jeunes intelligences, une influence désastreuse, en appuyant l'orgueilleuse prétention de la raison humaine à se suffire pour la vérité et pour la vertu, et cela sans réussir à satisfaire par ses solutions purement philosophiques une seule des Ames qu'elle a détournées de I4
foi positive. Enfin, par ses négations religieuses, elle place la raison dans la position la plus précaire en face des vives attaques dirigées aujourd'hui contre les vérités de Tordre naturel. Entre les mains des philo* sophes sceptiques, panthéistes, matérialistes, athées, ses objections contre le mystère chrétien sont devenues des objections contre le mystère philosophique, ses objections contre le miracle et la prière , des objections contre la création ; et les rationalistes panthéistes ont pu dire aux rationalistes spiritualistes : Notre principe est le vôtre, et vous n'êtes séparés de nous que par une inconséquence. — La polémique chrétienne faisait donc son devoir, il y a vingt-cinq ans, lorsqu'elle réclamait pour la jeunesse catholique le droit d'étudier la philosophie à une autre école qui ne mit pas sa foi en péril. Elle le fait encore aujourd'hui, lorsqu'elle avertit les philosophes séparés du christianisme que cette séparation les paralyse et les désarme dans la lutte à soutenir contre les négations qui attaquent l'ordre moral tout entier. En combattant pour la foi^ c'est pour la raison aussi qu'elle combat. La philosophie contemporaine ne sortira de sa langueur que quand elle comprendra qu'il n'y a pas là deux causes, mais une seule, et que la première condition pour défendre efficacement la vérité est de l'accepter résolument tout entière.
Novembre 1867,
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turc à CCS deux époques, sans trop savoir ce qu'elle faisait, a reçu son inspiration et suivi ses tendances. En un mot, à aucun moment depuis cinquante ans il n'a cessé d'ôlre, ni comme doctrine^ ni comme esprit.
Toutefois la première moitié de ce |siècle avait été visiblement pour lui un temps de décadence et d'éclipsé. L'opinion publique, j'entends dans le monde où l'on prend quelque intérêt aux idées morales, était contre lui ; il ne comptait plus guère dans les écoles philosophiques, quoiqu'il continuât d'être enseigné ailleurs ; il se tenait sur la défensive avec une attitude de vaincu.
II est très-vrai que son attitude a changé et est devenue agressive. En Allemagne, les folies dogmatiques du panthéisme hégélien ont produit une réaction dont il a profité ; elles ont, en haine des abstractions et des nuages, rejeté dans l'étude exclusive des phénomènes matériels les esprits que le christianisme ne tenait point attachés aux réalités invisibles. En France, l'obstination du spiritualisme officiel à rester séparé de la foi chrétienne, la stérilité et la faiblesse auxquelles il s'est condamné par ce divorce, n'ont guère moins compromis les positions qu'il avait lui-même aidé à conquérir. Les passions libres-penseuses qui se remuent aujourd'hui pour faire à M. de Voltaire une seconde apothéose ont diminué peu à peu le légitime dédain que les pauvretés philosophiques du dix-huitième siècle inspiraient aux éclectiques de 1828. Le magnifique développement qu'a pris la science de la nature physique a fait un peu trop perdre de vue l'autre côté des choses, et a provoqué des comparaisons peu flatteuses pour une philosophie qui s'enfermait dans un déisme étroit et vague,
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à mi*c6te entre la foi complète et Tincrédulité radicale. Le malérialisme a tiré très-habilement parti de cette situation favorable; il s'est remis à faire parler de lui, il s'est donné pour le représentant accrédité de l'esprit scientifique auprès du monde moderne; il a repris fièrement son nom propre qui, pendant vingt-cinq ans, avait passé pour une injure ; et des faits récents, dont rimportance n'a échappé à personne, ont montré quelle influence il exerce dans le présent, quelles espérances il conçoit pour l'avenir.
Il est donc plus à propos que jamais de nous rendre compte de notre foi à la spiritualité de l'âme, et de chercher aussi à voir clair dans la doctrine négative qui fait de la pensée le résultat de l'organisation matérielle. Tel est mon dessein dans la présente étude. Mon espérance est d'amener à une entière clarté cette double assertion : que la spiritualité de l'âme est une vérité évidente en fait et démontrable en théorie, que le matérialisme est une hypothèse à la fois fausse et contradicloire.
Le premier regard attentif que nous arrêtons sur cette chose complexe qui s'appelle la vie humaine nous oblige à y distinguer deux ordres de phénomènes.
Les uns s'accomplissent dans et par les organes corporels vivants; ils sont perceptibles aux sens, de la môme façon et au même titre que les faits du monde matériel qui nous entoure. Le phcnomène de la nulri-
lion, par -exemple, s'accamplit dans et par un appareil spécial que nous voyons de nos yeux, et dont Tanatomie décrit minutieusement la structure. Nous suivons
j;)as à pas les transformations que les aliments subissent en passant successivement par les diverses chambres de ce laboratoire compliqué; nous percevons les modifications que ces aliments éprouvent sous Tinfluencc des sucs sécrétés par la bouche, Testomac et les intestins, le départ qui se fait peu à peu des parties nutritives et des parties qui doivent être expulsées, Tabsorplion des premières dans les vaisseaux lymphcitiques, leur déversement dans les vaisseaux sanguins, la diffusion du sang qu'elles ont enrichi dans toutes les parlies de l'économie, la révivificationde celui-ci au contact de l'air qu'introduit un autre appareil. Il y a là des mouvements qui se voient, des matières figurées et colorées qui se pèsent, des qualités qui frappent les organes des sens et ne sont perçues qu'à cette condition. C'est par les sens seuls que nous connaissons ces phénomènes : leur accomplissement peut être accompagné de plaisir ou de douleur, mais ni le plaisir ni la douleur ne nous les font connaître; nous n'avons conscience /d'aucun d'eux, excepté de ceux qui sont produits par ' un acte de volonté; et encore en ceux-ci n'avons-nous conscience que de la résolution et de Teffort , nulle» tnent des contractions par lesquelles ces organes cor** porels vivants qu'on appelle les muscles exécutent le fint de la volonté. Tous ces phénomènes, très-différents entre eux, mais ayatit ce caractère commun de n'être perceptibles qu'aux sens et de se rapporter à l'enlfetien ou à la propagation de la vie organique, sont Tob-
jet propre, légitime, nettement circonscrit, de ]^ physiologie.
D'autres phénomènes de la vie humaine ont au contraire ce caractère qu'ils ne tombent point sous les prises des sen^. Une pensée, un sentiment, une résolution, • ne peuvent se voir ou se toucher ; ils n'ont ni figuré, ni mouvement, ni couleur, ni poids que par métaphore. Il est de leur essence d'être directement aperçus, à mesure qu'ils se produisent, par l'être en qui ils se passent. Cet être a conscience de chacun d'eux comme s'accomplissant en lui; et, de même que la conscience seule ne nous instruit point des phénomènes physiologiques, de même les sens seuls ne nous font rien connaître de ces phénomènes intérieurs. C'est pourquoi, n'ayant conscience que de ce qui se passe en moi et non de ce qui se passe chez mes semblables, je ne puis deviner quelque chose de leur état interne qu'à condition de considérer comme autant de signes les phénomènes que leur visage ou leur voix me font voir ou entendre, et de les interpréter en les rapportant à ce que ma conscience m'a appris sur moi-même. Ce second ordre de phénomènes constitue donc , au même titre que le premier , la matière d'une science distincte à laquelle ne manque ni un objet d'étude , — ce sont ieë phénomènes de conscience; ni un moyen d'atteindre soti objetj — c'est la conscience des phénomènes^ conscience qui, fixée et concentrée par l'attention, c'est-à-dire par l'effort de la volonté, devient la réflexion et se prête à tous les procédés de la méthode expérimentale, à l'expérimentation, à l'analyse, à la synthèse, à l'induction. Cette science est la psychologie.
La distinction de la physiologie et de la psychologie demeure donc établie, quoi qu'il puisse advenir, c'està-dire quand bien môme la force qui nous fait penser, sentir et vouloir, serait réconnue d'essence matérielle. Môme alors, la différence subsisterait, entière et radicale, entre les phénomènes aveugles qui s'appellent digestion, circulation, contraction, et les phénomènes conscients qui s'appellent émotions, jugements, résolutions. Il y a là deux courants de vie tantôt opposés, tantôt parallèles, toujours distincts; et la distinction des deux sciences qui ont ces deux vies pour objet répond fidèlement à celle qu'avant toute science le sens commun et le langage maintiennent entre le corps humain et l'âme humaine. Absorber dans la physiologie la science des faits que les procédés physiologiques ne peuvent pas atteindre , serait donc une prétention chimérique qui, si nous la rencontrons chez les matérialistes, trahira chez eux soit une confusion d'idées trèspeu scientifique, soit une répugnance moins avouable encore contre tout ce qui donne une valeur morale à la vie humaine.
La realité des faits psychologiques n'est pas moins hors de cause que la distinction des deux sciences ; et ces faits sont appelés à décider souverainement entre le matérialisme et le spiritualisme. Nulle théorie sur la nature de l'âme ne peut valoir , môme à titre d'hypothèse, qu'à condition de ne point les contredire ; nulle ne peut prendre rang dans la science qu'à condition d'en être la conclusion et comme la résultante naturelle. J'en veux rappeler quelques-uns au début de cette étude, afin de signaler dès l'abord la voie
sans issue où Ton s'engage lorsqu'on néglige d'en tenir compte.
Dans Tordre de la pensée, c'est un fait de conscience que nous avons des idées qui ne nous viennent point des sens. J'en cite une seule : l'idée du devoir ou de la loi morale. Les lois que l'expérience découvre n'expriment que ce qui est ; la loi morale exprime ce qui doit être, le droit distinct du fait, et souvent en contradiction avec lui dans la vie sociale. Du fait, tant qu'on ne le juge pas à la lumière d'un principe supérieur, il est impossible de déduire ou d'induire l'idée même la plus lointaine d'une obligation de faire ou de ne point faire quelque chose. Et ce principe qui juge le fait, nous ne le prenons pas dans l'expérience ; nous le lui ajoutons et le lui imposons ; bien souvent même nous le lui opposons; nous le donnons pour règle aux actions humaines avec le seul caractère qui lui assure le droit de les dominer, le caractère de rectitude parfaite et de vérité absolue. — C'est encore un fait de conscience qu'en même temps que la voix du devoir nous appelle impérativement à la vertu, la voix de la nature nous appelle irrésistiblement au bonheur, que ces deux voix jointes ensemble proclament l'harmonie nécessaire du bonheur et de la vertu, et que le jugement de mérite et de démérite est la formule même de cette harmonie, non réalisée ici-bas^ qui peut seule satisfaire les exigences de notre raison.
Dans Tordre de la sensibilité et de l'activité spontanée, c'est un fait de conscience qu'à côté des émotions physiques, il y a des émotions morales, — à côté des inclinations égoïstes, des inclinations désintéressées
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Quiconque n'est pas resté tout à fait étranger au mou* vcment des idées contemporaines a dû rencontrer plus d'une fois dans les livres et dans les discours cette phrase inquiétante, qui semble avoir passé à l'état de formule : « nous assistons à la renaissance du matérialisipe. » Le fait est vrai^ mais inexactement exprimé. Le matérialisme ne meurt guère; et, lorsqu'il se cache, il est vivant encore. Dans notre siècle en particulier,, bien que vaincu d'une manière éclatante avec le sen* siialisme son père , bien que refoulé de position en position BOUS la double influence, de la philosophie, chrétienne et de l'école qui eut pour chefs Royer-^ Çollard, M. Cousin et Jouffroy, il n'a jamais rendu les armes. Sous la Restauration, il a eu, parmi les phy-*: siologistes, des représentants considérables. Après 1830,, il Q été inséré comme un article de foi dans cet ensemble de négations qui s'appelle par antiphrase a la philo-) spphie positive s>. Une portion notable de notre liltéra-
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comme les positivistes le répètent sans cesse, non point une conclusion lointaine, laborieusement déduite par le raisonnement, mais un fait d'expérience intérieure, une réalité directement observable dont ils sont la formule consacrée et l'expression scientifique. Il faut bien cependant que je le dise, puisque ma conviction est telle : Nous avons conscience de la spiritualité de Vâme. Si nous savons regarder en nous et discerner ce qui s'y passe, nous l'y trouverons presque aussi visible que la liberté elle-même. Ce n'est point par des arguments que nous devons l'établir, mais par les faits où elle est écrite. Et si, après avoir mis ces faits en lumière, nous y joignons des raisonnements, ce ne sera point pour rendre cer* taine une vérité qui serait encore douteuse, ce sera pour compléter l'exposition du fait par la démonstration du droit, pour établir que ce qui est doit être, que non-seulement l'âme humaine, mais toute âme consciente, intelligente et libre, est nécessairement spirituelle.
C'est donc à établir le fait que je m'attache tout d'abord. Je ne veux point savoir encore s'il y a une théorie qui s'appelle le matérialisme, ni quelles raisons elle fait valoir, ni quelles difficultés elle oppose à la thèse spiritualiste. Je veux laisser de côté les systèmes, me plaeer directement en présence des phénomènes dont j'ai conscience en moi-même, et leur demander ce qu'ils m'apprennent de la nature du principe qui les produit. Cette méthode rigoureusement expérimentale est ici la meilleure, et nul ne serait plus mal venu à en contester l'emploi que ceux qui, sous le nom de positivistes ou de matérialistes, se déclarent partisans exclusifs de l'expériencet Je ne deoiande à ceu3:-ci qu'une chose : d'ac«
cepter, où qu'il doive les conduire, le témoignage delà fconsciencô. Avec ceux qui le récuseraient, nous n'avons point d'affaire; nous devons seulement les avertir qu'ite h'en sauraient avoir avec personne, pas même avec evx^ mêmes. Toute affirnaation, quel que soit son objet, contient un acte de foi à la conscience, car elle supposé qu'on a conscience de concevoir l'idée qu'on énonce et d'adhérer au jugement qu'on affirme, et qu'on est certainf du fait de cette conception et du fait de cette adhésion par Tuniquje raison qu'on a conscience de l'une et de l'autre: Il est donc vrai qu'on ne peut penser et s'entendre aved soi-même qu'à condition de cette] foi au témoignage du sens intime, foi absolue et qui périt dans le plus léger doute, foi universelle et qui embrasse indivisiblement tout ce qu'atteste la conscience. Le fataliste quî^ croyant au fait de la souffrance parce qu'il a conscience de souffrir, ne croirait pas à la liberté quoiqu'il ait conscience d'être libre, le matérialiste qui refuserait de croire à la spiritualité, lui fût-elle attestée par le? sens intime, se contrediraient eux-mêmes et échapperaient à toute discussion par l'absurdité d'un tel démentf au bon sens.
Adressons-nous donc à laconscience comme à un témoin dont les affirmations peuvent sans doute être expliquées et interprétées, jamais contestées. Nous reconnaîtrons que tous les phénomènes dont elle nous donné connaissance sont exprimés par des affirmations dont le sujet est invariablement je ou moi. Elle ne dit pas : il y a une pensée, il y a une émotion, il y a une volonté;* elle dit : je pense, je suis ému, je veux. Très-divers,' souvent très-opposés par leurs caractères, très-inégaux*
en durée et en intensité^ ces phénomènes nous sont donnés par elle (et nous sont rappelés par la mémoire qui n'est que son prolongement) comme s'accompHssant ou s'étant accomplis dans ce moi qui est leur sujet unique et permanent. Nous ne rapportons pas à plusieurs moi simultanés la multiplicité des phénomènes qu'elle aperçoit ensemble, à plusieurs moi successifs celle des phénomènes qui se remplacent les uns les autres sur cette scène changeante; nous les rapportons tous à un seul et même moi qui ne se multiplie pas avec eux et qui persiste dans leur écoulement. En fait, il en est ainsi. En droit, il n'en peut être autrement. L'hypothèse de plusieurs âmes successives rendrait la mémoire impossible; car on ne se souvient que de soi, de ce qu'on a fait, de ce qu'on a été; la condition nécessaire du souvenir est donc l'identité de l'être qui se souvient actuellement avec l'être dont les états antérieurs sont rappelés par la mémoire ; se souvenir d'un autre, ce serait se souvenir d'avoir été un autre^ en d'autres termes, affirmer et nier à la fois son identité, contradic-» tion et absurdité pure. Quant à l'hypothèse de plusieurs moi existant simultanément dans le même homme et se partageant la conscience des phénomènes intérieurs, de telle sorte que chacun d'eux n'aperçût rien de ce qu'apercevraient les autres, elle rendrait la vie psychologique absolument impossible. Imaginons en effet, ce qui est la forme la plus simple de la supposition, qu'il y ait en chaque homme trois moi, trois consciences enfermées chacune dans son domaine : un moi sensible, un moi intelligent, un moi volontaire; et voyons si cela peut s'accorder avec la manière dont s'accom-
plissent les grands actes^ toujours complexes, de la vie intérieure, par exemple les résolutions libres prises après délibération. La volonté libre, dans ces actes, obéH ou résiste à la loi morale; il faut donc qu'elle connaisse cette loi, car elle n'est libre qu'à ce prix; il faut, en d'autres termes, que le moi qui a conscience de vouloir soit identique au moi qui a conscience de connaître. La volonté^ dans les mêmes actes, résiste ou cède à la passion ; il faut donc qu'elle la ressente; en d'autres termes, il faut que le moi qui a conscience de vouloir soit identique au moi qui a conscience de sentir. C'est cette identité du moi dans la variété de ses manières d'être, cette nécessité d'un sujet commun h tous les phénomènes de conscience, que les psychologues expriment lorsqu'ils enseignent, au début de leurs recherches, qu'il faut bien se garder de réaliser les abstractions données par l'analyse, que la distinction très-légitime, et scientifiquement très-nécessaire, des facultés de l'âme désigne une diversité de fonctions, nullement une diversité d'êtres, de forces et de substances.
Ceci établi, la question se pose de savoir sur quoi nous nous fondons pour appeler moi le sujet unique et commun auquel nous rapportons les phénomènes intérieurs.
Voici de quelle façon l'expliquent plusieurs philosophes, parmi lesquels il faut compter les maîtres de l'école écossaise. Nulle part, disent-ils, nous ne percevons autre chose que des phénomènes : les phénomènes physiques parles sens, les phénomènes internes par la conscience. Dans le second de ces deux mondes aussi bien que dans
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le premier, la cause et la substance nous échappent'. Mais la pensée ne s'arrête pas où la perception s'arrête; dès que le phénomène extérieur ou intérieur est donné, deux principes d'origine non expérimentale, mais ra-> tionnelle, entrent en jeu dans notre esprit : le principe^ de causalité et le principe de substance. En vertu d'une, loi nécessaire de notre constitutioo intellectuelle, il' nous est impossible de percevoir un phénomène sans: le rapporter comme effet à une cause capable de leproduire, une qualité sans la rapporter à une substance' qui en soit le sujet; un phénomène qui ne serait l'effetd'aucune cause, une qualité qui ne serait l'attribut d'aucun sujet, sont des conceptions contradictoires que la. raison ne pourrait accepter sans se détruire elle-même. Les causes et les substances que nous affirmons en vertu de ces principes ne sont point connues, mais conclues ;« nous sommes sûrs qu'elles existent, nous ignorons ce qu'elles sont. Lors donc que les phénomènes extérieurs, nous sont donnés par les sens, nous les rapportons^ par. une application instantanée des deux principes aux^: quels notre raison obéit, à un ordre de causes et de subs-: tances inconnues que nous appelons les corps ; lorsque l^s phénomènes intérieurs nous sont attestés par la eou'^ science, nous les .rapportons, par une application des* mêmes principes, à une cause et à une substance égalemient inconnue que nous appelons rame ou le moi. " :
Appliquée à la perception extérieure, cette analysé me semble d'une parfaite exactitude. Hors de nous^ dans le monde de l'expérience sensible, nous n'altei<i gnon^ que les phénomènes, nous supposons les sub&i~
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-tances et les causes. Et, disons-le en passant^ c'est peur cela que le concept de la matière est, même aux yeux des matérialistes, un des plus obscurs qui soient dans rintelligence humaine. Elle est vraiment le subsira» tum, inconnu et deviné, des faits et des qualités sensibles.
. Appliquée à la perception intérieure ou conseience, la môme analyse est tout à la fois fausse et contradictoire.
£Ue est fausse. J'ai beau en effet m'examiner scrupuleusement moi-même, j'ai beau consulter les observateurs les; plus pénétrants, les plus habiles à démêler la complexité réelle des phénomènes sous leur simplicité apparente, à mettre en évidence les raisonnements impliqués dans des propositions qui semblentimmédiates; ni chez eux ni chez moi je ne puis parvenir ici à trouver trace d'un tel détour. Quand voire conscience vous met en présence d'un phénomène, d'une souffrance par exemple, est-ce que vous dites, même rapidement et confusément : « Je perçois un phénomène ; mais, en vertu du principe de substance, je ne puis pas ne pas le rapporter à un sujet; je conclus qu'il en a un, et je "donne à ce sujet le nom de moi?» Est-ce que c'est ainsi que les choses se passent? En aucune façon. L'homme qui souffre se sent souffrir (le latin dirait avec plus d'exactitude se sent souffrant), c'est-à-dire que non-seule* ment il perçoit le phénomène, mais qu'il se perçoit lui* même dans et par ce phénomène. Sans doute il ne s'y perçoit pas tout entier, il n'y prend pas conscience de tout ce qu'il est et de tout ce qu'il peut ; il ne s'y perçoit que sous un aspect particulier et sous un angle res^
trcint Mais il s'y perçoit immédiatement, sans raisonner, sans invoquer ou appliquer un principe, sans mettre dans l'affirmation du fait autre chose que ce que lui livre la conscience. II n'appelle point x le sujet de ce phénomène, comme il le devrait faire si l'analyse écossaise était exacte; il ne l'appelle même pas un mot, une ûme;\\ dit ije^ moi, mon âme, attestant ainsi que la perception de la conscience va au-delà du phénomène et atteint, en même temps que lui, le sujet, l'être réel et substantiel dont ce phénomène est une manière d'être.
Elle est contradictoire* D'un côté vous dites : Le sujet de ces phénomènes est un x; il est supposé et conclu^ il n'est pas perçu. De l'autre, vous dites ; Ces faits sont des faits de conscience^ quorum miki conscius sum, c'est-àdire des faits que je perçois comme se passant dans le plus déterminé de tous les sujets, en moi. Vous dites encore: Ce sont des faits intérieurs. Intérieurs à qui ? A moi; ce sont des faits que, sans hésitation et sans erreur possible, je retire à toutes les substances quelles qu'elles soient, à tous les corps, à toutes les âmes^ pour me les attribuer à moi-même avec une certitude absolue. Manifestement les noms que vous leur donnez, et que vous ne pouvez leur refuser, démentent la théorie d'après laquelle ils ne nous feraient connaître qu'eux-mêmes. Ces noms tout seuls suffisent pour attester qu'ici nous atteignons du môme coup le sujet et le phénomène, que c'est bien de soi qu'on a conscience, en un mot que le moi n'est point supposé, mais perçu.
C'est donc directement et par conscience que je sais que le principe qui pense, qui sent et qui veut en moi
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est un et non plusieurs. C'est directement aussi, non par raisonnement, qu'en chacun de ses phénomènes je le perçois en action. La question est de savoir si ce principe, dont l'unité nous est donnée par le sens intime, est simple ou composé de parties. C'est là, précisément et dans sa formule la mieux circonscrite, la question de la spiritualité de l'âme. Je dis spiriitialiié plutôt qnHmmatéricUité^ parce que j'aime mieux les expressions positives que les expressions négatives, les idées claires que les idées obscures, et que de toutes les notions qui sont dans notre esprit l'idée de matière est une des plus confuses et des moins entendues. Je veux bien cependant qu'on se serve du mot négatif d'immatérialité, à condition qu'on le prendra dans le sens d'incorporalité, et que, renonçant à creuser meta* physiquement la notion de corps, on la recevra telle que les sens et le sens commun la donnent, telle que les sciences physiques Tacceplent et la décrivent, c'està-dire comme la notion d'une chose essentiellement multiple et divisible.
Je considère donc tour à tour les trois grandes fonctions de la vie psychologique, et j'examine d'abord ce qu'elles révèlent en fait touchant cette question ; je recherche ensuite si leur exercice serait possible en droit dans l'hypothèse de la divisibilité de leur commun principe.
I. — Je remarque que, dans la vie sensible, je puis avoir la conscience simultanée de plusieurs sensations, plus généralement de plusieurs émotions. Que je trempe en même temps une de mes mains dans l'eau chaude, l'autre dans l'eau froide, j'éprouverai simultanémen
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rimpression de la chaleur et l'impression du froid. Que je sois agité en même temps par deux passions contraires, j'aurai conscience d'en subir simultanément la double émotion et la double impulsion. De là ce « sourire dans les pleurs » dont parlait Homère, sans songer apparemment à soutenir une thèse psychologique ; de là cette joie dans la tristesse, de là ce mélange d'aspirations généreuses et de désirs égoïstes ou sensuels que tous les moralistes connaissent si bien, et d'où la poésie a su tirer des effets si dramatiques.
Traduisons en langage scientifique ce témoignage incessant de la conscience. Il veut dire que la sensation de la chaleur et la sensation du froid résultant d'impressions contraires faites à la fois sur deux organes différents, que le sentiment de joie et le sentiment de tristesse résultant de causes morales opposées, que Tim* pulsion produite par l'inclination élevée et l'impulsion produite par l'inclination basse coexistent dans la conscience qui les distingue Tune de l'autre ; en d'autres termes qu'elles se réunissent en un point unique où elles sont aperçues, comparées, distinguées, et qu'il n'est pas vrai, comme il le faudrait dire dans l'hypothèse matérialiste, que la conscience de la première appartienne à une partie de l'àme, la conscience de la seconde à une autre partie. Et parce que celte réunion en un point unique n'est pas moins attestée par l'observation intérieure lorsqu'il y a dix sensations ou émotions que lorsqu'il y en a deux^ cela veut dire d'une manière générale et absolue que l^ftme, en tant que sensible, n'est point multiple, et que dans tous les faits de cet ordre nous avons conscience de sa simplicité indivisible,
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tandis que dans Thypothèse de sa multiplicité nous aurions conscience d'autant de moi qu'il y a en nous de sensations et d'émotions simultanées.
La simplicité de l'âme sentante est donc le fait. Elle est aussi le droit. L'hypothèse de la multiplicité, reconnue fausse par la conscience, peut être démontrée contradictoire par la raison.
Cette hypothèse est enfermée dans trois alternatives* Ou bien chacune des parties de l'&me aur^ conscience des deux sensations ; ou une partie aura conscience de la sensation a, une autre de la sensation à; ou une seule partie aura à la fois conscience des deux sensations. Comme on voit, je réduis au minimum la multiplicité des phénomènes dont il s'agit d'expliquer la perception simultanée. En prenant ce cas, le plus favorable évi* demment à l'hypothèse matérialiste, on rend le raison* nement plus simple et plus rapide; s'il est décisif malgré cette réduction, il le sera plus encore dans le cas, très-souvent réalisé, d'une multiplicité plus grande.
Reprenons donc une à une les trois formes possibles de l'hypothèse.
1<> Si chacune des parties dont le] moi sentant se compose a conscience des deux sensations et les distingue l'une de l'autre, il y a deux consciences, et tout est double: la distiction des deux phénomènes, le jugement qui exprime cette distinction, le moi qui prononce ce jugement* Deux mot, dont l'un est l'exacte répétition de l'autre, autant de moi qu'il y a de sensations simul* tanées et de parties conscientes pour les recevoir; voilà donc ce qu'implique la première alternative. II est visible qu'en l'acceptant, on contredit la donnée essentielle
du problème à résoudre, puisque ce problème consiste à savoir comment une conscience unique, une distinction unique, un moi sentant unique, sont possibles dans l'hypothèse de l'âme corporelle.
2" Si une partie de l'âme a conscience de la sensation a et l'autre partie de la sensation b, il n'y a point de rapprochement, par conséquent point de distinction des deux sensations. On n'a plus une personne ressentant à la fois l'impression du froid et l'impression de la chaleur, les comparant et les distinguant l'une de l'autre ; on a deux personnes dont l'une a froid, dont l'autre a chaud, dont chacune a conscience de ce qu'elle éprouve, et n'a pas plus conscience de ce que l'autre peut éprouver que je n'ai conscience des émotions ressenties par mon voisîn ou par quelque habitant des antipodes. Or la conscience simultanée, impossible dans cette seconde alternative, la réunion des deux sensa tions en un centre commun, voilà précisément ce qui constitue non pas seulement le moi sentant que je suis mais un moi sentant quelconque. L'explication détruit donc la chose à expliquer, et la contradiction est dans les termes mêmes.
3« Bnfln, si l'on attribue à une seule des parties de I âme sentante la conscience simultanée des deux sen sations, de toutes les sensations qui peuvent se produire ensemble, si on accorde encore que cette partie consciente doit être toujours la môme, afin que la comparaison soit possible non-seulement entre les diverses sensations simultanément éprouvées, mais entre celles qui sont présentes et celles qui sont rappelées par la mémoire, il est trop clair que les autres parties ne ser-
venta rien, qu'elles ne jouent aucun rôle dans cette fonction de la vie psychologique, qu'elles n'existent point ou sont comme si elles n'existaient pas, qu'elles sont totalement en dehors de la sphère de la conscience, qu'elles n'ont rien de commun avec le moi sensible, et qu'on se contredit encore en les supposant; car d'un côté on leur attribue la conscience, puisqu'on en fait des portions de l'âme senlante ; et de l'autre on la leur retire, puisqu'on fait de la conscience le privilège de la partie ou molécule centrale. Est-il besoin d'ajouter que cette molécule centrale est nécessairement simple? car, si elle est composée, je la décompose en ses parties constituantes, et les trois alternatives que nous venons de traverser se représentent avec la contradiction flagrante impliquée en chacune d'elles; le fait demeure inexplicable et impossible jusqu'à ce que, de molécule en molécule, on arrive à une unité qui ne puisse plus être brisée même par la pensée, à l'unité simple qui est la seule véritable et qui apparaît avec évidence comme étant la condition nécessaire de la conscience.
II. — Le moi sentant ne peut donc être conçu que comme indivisible ou incorporel ; et déjà, dans cette première fonction de la vie psychologique, ce que la conscience a constaté comme réel, la raison le démontre comme nécessaire. Si nous passons de la vie sensitive à la vie intellectuelle, nous y verrons l'accord de la conscience et de la raison apparaître .avec une égale évidence. La première atteste l'unité du moi humain considéré comme pensant ; la seconde affirme que cette unité est la condition absolue de la pensée.
En effet, ici encore il y a conscience simultanée de
plusieurs phénomènes ; ces phénomènes qui sont les idées, le moi a conscience de les rapprocher, de les comparer, de les distinguer, de saisir leurs relations et de les afûrmer par un acte qui est le jugement. Comme il rapproche les idées, il rapproche les jugements, et, par un acte qui est le raisonnement, il en tire un juge* ment nouveau. Il rapproche les raisonnements et les enchaîne en une série de démonstrations qui, formant un ensemble, constituent des sciences ou des portions de science, des livres ou des portions de livre. Enfin il rapproche les sciences elles-mêmes, les compare et les enchaîne ; il saisit les relations de la morale et de la politique, de la physiologie et de la psychologie, de la physique et de la chimie ; et il arrive à embrasser dans l'unité d'un même regard intellectuel la vaste totalité du savoir humain. En faisant tout cela, il a conscience de réunir à un même centre, d'appeler à un même tribunal, occupé par un juge unique, tout ce qu'il compare, depuis les idées les plus élémentaires jusqu'aux synthèses les plus complexes ; il a conscience d'être lui-même ce juge^ un à chaque moment de la durée, identique à lui-même dans toute la suite de la vie intellectuelle depuis son premier jusqu'à son dernier instant. Les choses sont ainsi en fait, et, ici encore, ce fait, traduit en langage scientifique, n'est rien autre chose que la spiritualité. Entre cette expression méla'physique et la conscience que j'ai de réunir en un point unique la multiplicité indéfinie des phénomènes intellectuels qui, dans rhypothèse matérialiste, seraient distribués en autant de points que Tâme aurait de parties, il y a équation parfaite. Peut-être n'ai-je jamais entendu
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prononcer ]e mot de spiritualité; mais à coup sûr J'ai conscience de la chose quand j'ai conscience de penser, et j'affirme la chose quand j'affirme que je pense.
Quant à la démonstration du droit, celle que nous avons donnée pour la vie sensitive vaut pour la vie intellectuelle. Ici encore Thypothèse de Tâmc corporelle a le choix entre trois alternatives impliquant trois con* traductions. Si elle place dans chacune des parties de cette âme la conscience totale des phénomènes intel* lectuels, elle se contredit en posant par là plusieurs moi au lieu du moi unique dont elle prétend rendre compte. Si elle divise la conscience, elle rend la com« paraison impossible et se contredit en niant Tacte qu'elle veut expliquer, je veux dire le jugement qui est l'acte fondamental de la pensée. Si elle revêt de la conscience une seule des parties de l'âme pensante k l'exclusion des autres, elle se contredit en faisant entrer dans la constitution de Tâme, en tant que pensante, des parties sans conscience, c'est-à-dire sans pensée. Donc enfin il faut ici arriver à l'un, c'est-à-dire à l'indi* visible. Car, si la molécule centrale est conçue comme matérielle, sa multiplicité exclura la condition essen* tielle de la pensée, je veux dire Tunité delà conscience, et il faudra chercher encore le centre de ce centre, et l'on ne pourra s'arrêter dans cette recherche que quand on aura trouvé le moi simple, c*est«à*dire le moi spirituel.
III. — Mais c'est surtout dans les opérations volon* taires qu'éclate cette conscience de l'unité simple du moi, conscience qui est la meilleure preuve de la spiritualité de l'âme, parce qu'elle en est l'intuition im*
médiate. Et c*est là aussi qu'il est le plus facile de mettre en lumière la contradiction énorme qui est Tessence môme du matérialisme.
Le fait nu est celui-ci : j'ai conscience d'être libre.
Qu'est-ce que cela veut dire?
Cela veut dire qu'en tout acte de volonté j'ai conscience d'être une cause, une force disposant d'ellemême, une personne, et non deux ou plusieurs causes, deux ou plusieurs forces, deux ou plusieurs personnes. Si on nie cela, si on nie qu'entre l'action voulue et l'agent qui ia veut il y ait un rapport de cause à effet, que cet agent ait en lui-môme l'énergie qui en fait une force et lui permet de vaincre une résistance, que la conscience de cette causalité et de cette énergie le constitue à Fétat de personne, que cette cause, cette force, cette personne soit une, on contredit deux fois la conscience ; on la contredit en tant qu'elle affirme la liberté, on la contredit en tant qu'elle affirme l'unité, double affirmation contenue danslapropositionje suis libre^ la première dans son attribut, la seconde dans son sujet qui est, suivant la définition très-philosophique des grammairiens^ un pronom personnel au singulier.
Cela veut dire ensuite que je suis une force simple. Ou plutôt, à le bien prendre, l'adjectif ici n'ajoute rien. Toute force véritable est simple. Une force composée, ce n'est pas une force; c'est plusieurs forces, c'est une somme qui ne peut pas dire moi , qui ne peut pas même dire nous^ parce que l'unité de la conscience lui fait nécessairement défaut. Qu'est-ce en effet qu'une somme de forces*? C'est une unité abstraite et collective dont
Telfet total peut bien être un (si les forces qui la corn* posent s'ajoutent Tune à l'autre dans la même directioui ou si, tout en ayant des directions différentes, elles s'appliquent à un point unique), mais dont les éléments gardent chacun leur individualité substantielle, et qui par conséquent ne saurait avoir la conscience d'être une unité personnelle et réelle, puisqu'elle ne Test pas. C'est une résultante à laquelle manque nécessairement la conscience de soi comme force unique, soit qu'on entende par résultante l'effet produit par des forces multiples ou la collection même de ces forces. Si on entend l'effet, comment cet effet, qui n'est ni une force ni une cause, mais un produit, aurait-il conscience d'être ce qu'il n'est pas? Entend-on la collection? on aura soit une somme de forces inconscientes, si chacune des forces composantes est aveugle comme est, par exemple, une pièce de canon dans une batterie, soit une somme de forces conscientes et isolées les unes des autres, si chacune se sent et se sait elle-même comme un soldat dans un régiment ; et ainsi la conscience ou ne sera nulle part, ou sera dans les parties et non pas dans le tout. Car, premièrement, elle ne sau« rait résulter d'éléments aveugles; et c'est trop compter sur notre complaisance que de nous parler d'une batterie consciente composée de canons inconscients. Secondement, la conscience individuelle que chaque élément aurait de lui-même ne produirait point dans le tout une conscience unique; chaque soldat d'un régiment a beau se connaître, on ne peut prêter au régiment lui-même la conscience de soi que par métaphore poétique. Or^ plus je me regarde vivre de cette vie libre
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où la personnalité est à sa plus haute puissance^ mieux je saisis la différence radicale qui sépare mon unité et ma conscience individaellQ et concrète de cette unité et de cette conscience collective et abstraite. Ce que le régiment possède, je ne le possède pas : à savoir la multiplicité des forces conscientes et libres n'arrivant h un résultat unique que par le concours des vues et des volontés, par la commune obéissance à la loi générale. Ce qu'il ne possède pas, je le possède : à savoir Tindi* visible unité d'une force qui décide de tout par son fiat^ et qui est seule responsable parce qu'elle est seule libre et seule décisive. C'est \k ce que signifie proprement le mot de personnalité ; et qui en pèsera la valeur, qui examinera de près le fait dont il est l'expression, y lira comme en un livre la conséquence et l'affirmation de la spiritualité.
Il y pourra lire aussi la dernière et non pas la moindre des contradictions impliquées dans l'hypothèse maté* rialiste. Tandis que ma conscience m'atteste que je suis Jibre et que j'ai en moi Tinitiative intelligente de mes actes, le pouvoir de choisir entre les directions diverses tracées par ma pensée, entre les impulsions opposées par lesquelles je me sens sollicité, les corps, au contraire, suivant l'idée que la science nous en donne, ont pour pro« priété générale, à côté de la divisibilité, Vinertie en vertu de laquelle ils persistent indéfiniment dans leur état de mouvement ou de repos^ tant qu'une cause étrangère ne vient pas les en faire sortir^ C'est sur cette concep* tion, on le sait, qu'est fondée la mécanique; et l'on sait aussi quelle éclatante confirmation cette science ap« porte à son principe par l'absolue vérité de ses cooclu-
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sions théoriques et par la sûreté de ses applications pratiques, lesquelles, si Ton tient compte de toutes les forces réelles agissant sur les corps, sont rigoureusement conformes à la théorie. Est-ce dire que l'action soit bannie du monde de la matière? Assurément non ; tout au contraire, nous savons qu'elle y est partout. Mais chaque corps, incapable d'agir sur lui-même pour changer son état, incapable de prendre l'initiative de son propre mouvement ou de son propre repos, est conçu comme exerçant sur les autres corps une attraction qui, étant donnés leurs rapports primitifs de dis-* tance et l'impulsion initiale à laquelle ils obéissent, produit par actions et réactions réciproques l'agitation impétueuse et régulière de la nature. En chaque corps la matière obéit fatalement à l'attraction qu'en chaque corps elle exerce fatalement. Et ainsi éclate entre ce qu'elle est et ce que nous sommes cette inconciliable antinomie : elle est le monde de la fatalité, tant dans les actions qu'elle subit que dans les actions qu'elle exerce; nous, nous sommes le monde de la liberté ; il y a là une opposition absolue que rien ne saurait atténuer. C'est pourquoi onatoujours vu le matérialisme commencer ou fi nir par nier le libre arbitre. Il commence par le fatalisme quand il est assez perspicace et assez sincère pourapercevoir et avouer du premier coup l'incompatibilité radicale du libre arbitre et de la matérialité. Il finit par le fatalisme quand il s'est flatté au début, par un excès de candeur ou par un excès d'habileté, d'unir en réalité ou en apparence ces choses que Tacite appellerait dissociables.
Ainsi, de même qu'il faut, pour concevoir Tâme
comme corporelle, concevoir préalablement le corps comme indivisible (puisque l'indivisibilité est la condition du sentir, du penser, du vouloir), par conséquent comme inétendu (puisqu'il ne peut être étendu sans être divisible), de même il faut encore, pour maintenir l'hypothèse matérialiste, rayer d'abord l'inertie de la liste des propriétés de la matière. Dans ces termes, nous consentons volontiers qu'on soit matérialiste; et nous accordons de grand cœur qu'un corps sans étendue et sans inertie n'a plus rien qui répugne à la notion d'une force sensible, intelligente, libre et responsable. Mais ce corps-là, c'est un corps incorporel ; ce corps-là n'est pas le cerveau, c'est l'âme une, simple, indivisible, en un mot spirituelle.
DEUXIÈME PARTIE
J'ai affirmé que la spiritualité de l'âme est un fait qui se constate directement par l'observation intérieure, et j'ai justifié cette affirmation, hardie en apparence, en montrant :
1^ Que, quelle que soit la diversité des phénomènes de conscience et des facultés ou fonctions auxquelles ils correspondent, nous les attribuons tous, sans hésiter, à un seul et même moi comme à leur sujet et à leur substance ;
2'' Que cette attribution de tous les phénomènes internes à un moi unique a lieu, non en vertu d'un raisonnement rapide et par une application de ces grandes lois de la raison qu'on appelle les principes de causa* lité et de substance, mais par la conscience même que nous avons, dans et sous chaque phénomène, de ce moi un et identique ;
Z"* Que dans tous les faits intérieurs complexes, c'està-dire dans tous ceux où plusieurs choses sont simultanément aperçues et distinguées les unes des autres, la conscience de cette multiplicité est une; que par
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exemple, quand nous nous sentons émus par deux sentiments opposés, quand nous comparons deux idées, quand nous balançons entre deux partis à prendre, c'est un seul et même moi qui a conscience des deux sentiments et les distingue, qui a conscience des deux idées et les compare, qui a conscience des deux partis et se range à Tun en se sachant maître de préférer Tautre ; en d'autres termes, que toute la vie psychologique se passe dans un centre conscient, indivisible et simple, au lieu que l'hypothèse de l'âme corporelle, c'est-à-dire composée de plusieurs molécules, oblige à admettre, contre le témoignage de la conscience, autant de moi qu'il y aurait de molécules dans sa composition ;
4"* Que dans les phénomènes volontaires, nous avons conscience de nous-même comme force individuelle et libre, ce qui, traduit en langage scientiûque, signifie : premièrement, que nous sommes une force simple et non pas une résultante, puisque si la volonté était une résultante, c'est-à«dirc le résultat fatal de la composition de plusieurs forces, elle ne serait pas libre, et que nous aurions conscience non d'un moi unique, mais d'autant de moi ou de personnes qu'il y aurait en nous de forées composantes; — secondement, que nous sommes une force incorporelle, puisque par essence les corps sont inertes et fatalement soumis aux lois qui les régissent. Si ces faits sont certains, observables à toute heure par quiconque sait observer, tellement essentiels-à l'exercice de la vie psychologique qu'elle ne serait, sans eux, ni possible ni concevable, la spiritualité de l'âme est certaine non par raisonnement, mais par conscience; car elle n'est pas déduite ou induite de
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ces faits ; elle est constatée en eux à peu près comme le libre arbitre dans la conscicDce de chaque action volontiiire; et le mot de spiritualité n*est que la traduction ontologique du mot conscience^ le synonyme des mots unité et personnalité^ qui désignent les caractères constants avec lesquels le moi humain s'apparatt à lui* même.
Voil& le terrain sur lequel le spiritualisme doit se placer tout d'abord. Tant qu'on ne l'en aura pas délogé, rien ne sera gagné contre lui; et les objections matéria* listes auront beau exagérer Tinfluence du corps sur Tâme, elles laisseront hors d'atteinte la distinction des deux substances. Sa vraie tactique, et mieux encore sa vraie méthode, sont donc de ne pas s'occuper de ces objections avant d'avoir recueilli directement le fruit de toutes les études psychologique», en écoutant ce que la conscience nous dit de notre nature telle qu'elle se révèle dans les phénomènes de la vie. Au début de ses analyses le psychologue fait sagement d'ajourner toute recherche et toute controverse sur la nature du principe qui sent, pense et veut en nous, de se borner, suivant les règles sévères de la méthode expérimentale, & constater les faits, à les ramener à leurs éléments simples^ à les ranger dans une classification naturelle, à déterminer par induction les lois qui les régissent ; et ce n'est pas sa faute si plus d'une fois il entend les faits eux-mêmes trancher cette question de l'essence, qu'il voulait réserver comme appartenant à la partie ontologique de la science. Mais à peine l'étude des phénomènes est-elle achevée, la conscience du moi un, identique, personnel et simple, donnée par chacun d'eux, se
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dégage de leur ensemble et fournit, au lieu d'une démonstration laborieuse, la constatation immédiate de la spiritualité.
Ce résultat décisif obtenu, il est équitable de laisser le champ libre aux adversaires, et d'écouter jusqu'au bout leurs raisons et leurs objections. A cet e£Pet; le plus simple et le plus court serait, ce semble, de prendre le matérialisme dans son essence plutôt que dans les formes particulières qu'il offre à telle ou telle époque et chez tel " ou tel auteur, de rechercher ce qu'on peut dire de plus solide ou de plus spécieux à l'appui de sa thèse, et de rapporter en son nom les difficultés les plus sérieuses qu'on peut opposer à la doctrine de la spiritualité. Mais ce procédé serait^ non sans quelque apparence, suspect à ceux que nous voudrions nonseulement réfuter, mais, s'il se peut, convertir; Var>ocat du diable passe toujours pour servir avec peu de zèle la cause de son client, et on l'accuse volontiers d'oniettre les meilleurs arguments, de mal entendre ou d'affaiblir ceux qu'il rapporte, et de se ménager ainsi une victoire plus aisée que décisive lorsque, changeant de rôle, il procédera à leur réfutation. C'en est assez pour que nous devions préférer une autre méthode et donner à la controverse un caractère plus vrai et plus décisif, plus vivant aussi et plus intéressant, en laissant le matérialisme plaider lui-même sa cause par ses représentants les plus autorisés. Au temps de Gicéron, il eût
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fallu écouter Épicure et Lucrèce ; au temps de Descartes, Hobbes et Gassendi ; au dix-huitième siècle, Helvétius et d'Holbach, un peu plus tard, Cabanis ; — en qui vivait pour ainsi dire la science matérialiste de leur temps. Mais on peut croire qu'ils ont été tour à tour dépassés, et que leurs successeurs, en recueillant ce qu'il y avait de plus considérable dans leur argumentation, ont su, grâce surtout aux progrès récents des sciences de la nature, ou fortifier leurs objections traditionnelles, ou en ajouter de nouvelles et de plus fortes. C'est donc à ceux-ci que nous devons demander le dernier mot, le mot récent et actuel du matérialisme. Toutefois ce ne serait pas faire à celui-ci la partie assez belle de ne lui donner que des champions absolument contemporains. Le prince des matérialistes de ce siècle, ce n'est, — que ces messieurs me pardonnent de le dire, — ni M. Buchner, ni M. Moleschott, ni M. Vogt ; c'est Broussais, qui d'ailleurs relie historiquement, de la manière la plus intéressante et la plus instructive, le mouvement matérialiste qui finissait sous la Restauration à celui que nous voyons recommencer aujourd'hui. Broussais, à beaucoup d'égards, est un grand esprit; il a passionné en sens divers le temps où il a vécu ; il aie rare mérite d'aller résolument au bout de sa pensée; il l'exprime avec plus de force, de clarté, de talent que pas un de ceux qui sont venus après lui ; il a de droit la première place dans une étude sur le matérialisme au dix- neuvième siècle.
On va juger dès l'abord combien sa thèse est absolue;, et jusqu'où il porte la controverse.
Nous l'avons dît» c'est un lieu commun parmi los philosophes que, quelle que soit la solution donnée au problème de la nature de l'âme, l'existence de la psychologie, comme science distincte de toute autre science, et singulièrement de la physiologie, est hors de cause. La psychologie réunit en effet les deux conditions essentielles d'une science, un objet distinct etua moyen d'atteindre cet objet:
Un objet distinct, à savoir des phénomènes d'un ordre absolument différent de tous ceux qu'étudie la physio* logie, Que l'âme sait esprit ou matière, il demeure vrai qu'une pensée et un mouvement, un sentiment et une combinaison organique, une passion et une vibration, une résolution libre et une contraction musculaire sont, quant à leur caractère et à leur nature, des pbé"* nomènes h jamais irréductibles l'un à l'autre;
Un instrument également distinct, à savoir la eon« science, qui s'oppose, comme sens interne, aux sens extérieurs à l'aide desquels nous constatons les phénomènes physiologiques.
Cela ne veut point dire que les deux sciences n'ont point d'emprunts à se faire et de renseignements h se demander l'une à l'autre. Puisqu'il y a entre les deux ordres de faits une correspondance et une dépendance mutuelles, ce serait de la part du psychologue et de la part du physiologiste une négligence ou une suscepti^ bilité également injustifiables de ne pas s'enquérir des conditions et des effets matériels qui précèdent, accompagnent ou suivent les phénomènes intérieurs, et de ne pas demander à la conscience ce que c'est que ces sensations, ces perceptions, ces émotions, ces volitions qui
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fioai le principei Taccompagnement ou la conséquence des phénomènes physiologiques. C'est par les sens que Je premier saura qu*il n'y a point de perception de couleur et de lumière si l'image d'un objet n'a point été peinte sur la rétine et si l'ébranlement produit dans cet épanouissement du nerf optique n'a point été communiqué au cerveau. C'est par la conscience que le second saura qu'à cette peinture et à cet ébranlement correspond le phénomène intellectuel appelé perception, que la perception implique l'affirmation de l'existence de son objet, que l'objet est perçu simple et droit bien que l'image soit double et renversée. Mais pas plus que la corrélation constante des deux phénomènes ne supprime la différence essentielle entre l'ébranlement nerveux, qui est un mouvement, et la perception, qui est un acte de pensée et une affirmation, pas plus elle ne supprime la distinction des deux sciences qui étudient des objets si dissemblables. Qu'on les appelle deux chapitres de la science totale de l'homme, et qu'on nomme anthropologie celte science à deux faces, rien de mieux. Mais que l'une des deux se donne pour être à elle seule cette science totale de l'homme et n'accepte l'autre qu'à titre d'appendice, qu'elle vise à l'unité par l'absorption, c'est une prétention qui ne se peut tolérer, et il est juste de dire que, si on ne la trouve chez aucun psychologue, elle est hautement avouée par plus d'un physiologiste.
Parmi les partisans les plus résolus de ces unifications et de ces annexions absorbantes, il faut comptei* Broussais. L'affaire marchait bien dans les premières années de sa vie intellectuelle, qui furent les dernières du dix-
huitième siècle. Grâce au concours, on pourrait dire à la complicité de toute une école de psychologues, — û'vJéologues, comme on les appelait alors, — la thèse annexionisle « que la pensée n'est qu'un mode de la matière, et que le moral n*est que le physique retourné, » semblait avoir définitivement prévalu dans la philosophie comme dans la médecine. Mais, vingt-cinq ans plus tard , un mouvement tout différent et fort imprévu était venu ajourner la réalisation de ces belles espérances, et la science de Thomme moral osait insolemment, avec Donald, avec Iloyer-Collard , avec M. Cousin, avec M. Joufïroy, affirmer de nouveau son autonomie. Broussais en conçut beaucoup d*humeur, à peu près comme eût fait M. de Bismarck s'il eût senti, après Sadowa, le Hanovre lui échapper par quelque coup du sort. « Les précieux travaux de Condillac , de « Destutt de ïracy et de Cabanis donnaient à la physioa logie et h la médecine le droit de dicter des lois a à ridéologie, et semblaient éloigner pour jamais la « possibilité du renouvellement de l'invasion de notre « science par les mystères éphémères des écoles philo- « sophiques. Hélas I nous étions loin de la vérité (4).»
Qu'était-ce donc que celte invasion qui, au moment oîi l'on s'en croyait pour jamais à l'abri, revenait troubler la physiologie et la médecine dans la paisible possession de leur domaine? Rien autre chose que la renaissance de la psychologie. Les envahisseurs, « sans a savoir à beaucoup près tout ce qu'on pouvait trouver « par l'observation de l'homme au moyen des sens, ont
(1) De Vlrritatlon et de la FoUe, p. XIII-XIY, édit. de 1828.
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« voulu flétrir d'avance les fruits de cette observation (( qu'ils ne sauraient empêcher. C'est là précisément ce a qu'ils s'efforcent d'effectuer aujourd'hui en montrant <( à côté et en plaçant bien au-dessus de l'observation « par les sens une prétendue observation qu'ils appela lent intérieure et qui^ si nous les en croyons, dépasse (( la première de toute la hauteur qui sépare le moral du « physique, le ciel de la terre, le sacré du profane (I). »
Gela est parfaitement clair. Broussais n'impute point aux psychologues de nier la réalité des faits physiologiques ou la légitimité de l'observation par les sens. Ce qu'il leur tourne à crime d'invasion, c'est de soutenir que ces phénomènes ne sont pas les seuls ; qu'à côté d'eux il y en a d'autres dont le physiologiste, réduit aux sens et aux instrumeivts qui en augmentent la portée, ne pourrait rien savoir ; que ces faits également réels sont autrement observables, qu'ils sont l'objet d'une autre science et, suivant le sentiment commun des pays civilisés qui met le moral au-dessus du physique, d'une science plus haute.
C'est cette science que Broussais ne veut à aucun prix admettre. Se doutait-il que Fobser^^ation intérieure , une fois sa légitimité admise , le conduirait plus loin qu'il ne voudrait aller, qu'elle lui révélerait des faits en présence desquels sa doctrine du cerveau pensant ne pourrait tenir ? je ne sais. Toujours est-il qu'elle lui déplaît, qu'il la nie jusqu'à la dernière extrémité, qu'il la dédaigne comme stérile là où il ne peut décidément l'écarter comme imaginaire , et qu'on
(l) Z)<j t Irritation et de la Folie ^ p, XVI.
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ne peut absolament discuter son hypothèse de l'âmematière et ses objections directes contre la doctrine spiritualiste, si l'on n'a tout d'abord discuté celte fin de non-recevoir.
Avant d'en examiner la râleur, il faut lui laisser raconter à sa façon la genèse de la prétendue science appelée psychologie, et de l'illusion à laquelle elle doit sa naissance.
« Jugeant de lui par des corps d'un ordre moins re- « leyé et par les circonstances dans lesquelles il les voit « placés, l'homme s'imagine que ses phénomènes intel- « lectuels sont dirigés par un être intelligent placé € dans l'intérieur de son cerveau, comme les accords « d'un jeu d'orgue le sont par un musicien soustrait « aux regards des spectateurs. Jl fait une science de « l'observation de ces phénomènes, et la nomme meta* « physique* Cependant I^anatomiste arrive armé de son « scalpel : il dissèque l'homme mort; il expérimente sur « l'animal vivant ; il le compare avec l'homme sain et a malade, et il démontre au métaphysicien que son « prétendu joueur n'est autre chose que l'appareil encé- « phalique. Des raisonneurs s'emparent de cette décou-* « verte, et font sentir au métaphysicien l'impossibilité « de mettre en contact une chose qui ne possède au- « cun des attributs reconnus propres aux corps avec la « matière nerveuse de l'encéphale.— Le métaphysicien « n'est point convaincu ; mais il hésite. Son incerti- (( tude, SCS réticences, la faiblesse de ses arguments, « lui enlèvent tout crédit auprès des savants ; et bien- « tôt l'opinion générale est que, puisqu'il n'y a de faits (( certains et capables de constituer une science que
a cens qui sont sensibles , il faut ramener la mélaphy- « sique aux faits observables par les sens ; ce qui dé- « truit cette science en la réduisant à des notions phya siologiques. d
On croyait donc les métaphysiciens crà la veille de se c rendre de bonne grâce » . Mais c'est alors n qu'ils ont « essayé de rétablir le crédit de l'ontologie philosophia que en la fondant sur ce qu'ils ont appelé les faits de « conscience ». Ils ont donc dit : a Oui, sans doute, les « sciences doivent reposer sur des faits observables ; a mais il n'est pas de rigueur qu'ils soient tous observés « par les sens. Les faits de conscience ne tombent point « sous les sens; mais ce sont toujours des faits , et des c faits de la plus grande certitude , puisqu'il n'y a rien « dont on soit plus assuré que d'éprouver du plaisir et « de la douleur, de se sentir soi-même, de sentir qu'on « pense ou qu'on a pensé à quelque chose. Puis donc a qu'il y a deux ordres de faits également certains re- « latifs à l'homme, l'histoire de l'homme est double; ce a serait en vain que les naturalistes prétendraient la « faire complète avec les seuls faits du domaine des c sens, et les philosophes avec les seuls faits de cona science. Jusqu'ici on a confondu les deux ordres de a faits et les deux sciences qui leur correspondent. 11 « est temps que cette confusion cesse ; il est temps que « le philosophe et le physiologiste connaissent leurs « domaines respectifs ; et si celui-ci veut absolument « traiter le moral de l'homme, il faudra qu'il aban- « donne l'investigation qui exige le secours des sens, a et qu'il se livre à la méditation aussi bien que le phia losopbe. »
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Telle est en eJEFel la prétention des psychologues ; et il ne paraît point qu'elle soit excessive ou déraisonnable. Broussais cependant la juge telle. Mais autant il est aisé de deviner le préjugé qui lui inspire pour elle une si vive répugnance, autant il est difficile soit de bien saisir les raisons sur lesquelles il s'appuie pour la combattre, soit de prendre ces raisons tout à fait au sérieux.
La première est que l'observation intérieure , pour s'exercer, doit séparer le moi de tout ce qui l'entoure , lui retirer tout objet, et le suspendre ainsi dans le vide. « Ils disent (les psychologisles) que pour écouter le lance gage de la conscience, il faut se recueillir, se placer « dans le silence et dans l'obscurité^ afin qu'aucun sens « ne travaille ; s'abstraire de tous les corps de la na- « ture ; en un mot s'écouter penser. Ils affirment sé- « rieusement que quand on s'est longtemps exercé à ce «genre de rêverie, on découvre une perspective in- « commensurable, un monde nouveau, peuplé d'une (( foule de faits, chacun les plus admirables et liés ena tre eux par des rapports naturels dont on peut saisir « les lois. » Cette rêverie extatique, est-ce bien l'observation intérieure telle que les psychologues la recommandent et la pratiquent? Je les regarde faire, et je vois qu'ils ont deux manières de procéder, l'une dans la vie habituelle et courante, l'autre dans le moment de la méditation. Dans la première ils vivent comme tout le monde, par les sens, par le cœur, par la pensée tournée vers les objets ou les idées, par la volonté appliquée aux affaires et aux devoirs. Seulement ils sont par état, par tournure et habitude volontaire d'esprit,
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ce que tout homme devrait être et ce que beaucoup ne sont pas; ils sont réflécàts^&esi'k-àire que plus que d'au* très ils sont attentifs à ce qu'ils éprouvent, à ce qu'ils font, ù ce qu'ils pensent; et ainsi récoltent-ils sur la route des observations qui seront plus tard la matière de la science. Puis, dans la méditation, ils reprennent un à un ces phénomènes multiples, rapides et complexes que la mémoire leur rend. Us les distinguent les uns des autres ; ils analysent chacun d'eux et en fixent les caractères, absolument comme, dans la vie chrétienne, nous faisons chaque soir notre examen de cou* science, comptant les actions de la journée, démêlant dans chacune d'elles les motifs d'après lesquels nous nous sommes déterminés, les impulsions auxquelles nous avons résisté^ celles auxquelles nous avons cédé, appréciant par un jugement final la qualité morale des unes et des autres, et réussissant d'autant mieux dans ce travail que nous avons pris plus de soin, pendant la journée, de tenir Vœil intérieur ouvert sur nous-mêmes. Enfin ils les comparent et les classent ; ils renouvellent leurs observations autant que le prescrit en chaque cas la méthode expérimentale, et ils arrivent ainsi à découvrir des lois. Est-ce là être suspendu dans le vide?
Broussais ajoute^ en second lieu, que dans le moi ainsi isolé nous ne trouvons que des sensations et des souvenirs de sensations, que ces sensations ne sont que des fails physiologiques, tout au plus des faits mixtes; que par conséquent elles ne sauraient fournir les matériaux d'une science indépendante et distincte. Sans rechercher encore s'il n'y a en efl*et que cela dans le moi (non pas dans le moi isolé que Broussais imagine,
mais dans le moi qui a vécu, senti, pensé, agi au milieu des hommes et au milieu des objets extérieurs), il est facile de démêler son sophisme. Oui , si vous entendez par sensation tout à la fois l'impression organique transmise au cerveau par les nerfs, et la conscience du plaisir et de la douleur, c'est là un fait mixte, et le philosophe qui prétendrait en étudier psychologiquement les deux faces et construire ainsi une science indépendante de la psychologie , se tromperait lourdement, — pas plus lourdement cependant que le physiologiste qui essaye* rait de les analyser toutes deux avec ses sens, et de constituer de cette façon une science où la psychologie n'aurait rien à voir. Mais chacune des faces peut être observée à part, ou plutôt il n*y a pas là deux moitiés d'un phénomène unique, mais deux phénomènes dont la constante association ne supprime pas la diversité essentielle. Le physiologiste étudie donc avec ses sens rimpression organique et Tébranlement nerveux, rien de plus ; et il dit légitimement : C'est là un phénomène distinct, objet comme tel d'une science distincte, qui a son domaine à elle et ses procédés propres. Le psychologue étudie avec sa conscience l'émotion agréable ou pénible, rien autre chose; et il dit à aussi bon droit : C'est là un fait à part, objet d'une science à part, qui a sa sphère et sa méthode. La situation de l'un et de l'autre est la même, et il faut choisir ou de nier qu'il puisse y avoir une science de l'homme physique, ou d'avouer qu'il peut y avoir une science de Thomme moral. Cette remarque fort simple suffit encore à faire évanouir la troisième objection de Broussais t à savoir que pour être capable de réfléchir sur soi et de pratiquer
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Tobservaiion psychologique, il faut uae longue éduca* lion qui se fait tout entière par les sens, que c'est sur les idées fournies par eux que notre intelligence travaille, el que de cette façon encore tout s« ramène au physique et à des phénomènes nerveux. Mais, puisque là sensation en tant qu'émotion, et la perception en tant qu'afGrmation, sont des phénomènes aperçus par la conscience et non des phénomènes qui se voient ou se touchent, en quoi le rôle considérable, ou (selon Broussais) exclusif, de ces faits de conscience dans Tédu. cation intellectuelle porte-t-il atteinte à la possibilité, ou à la légitimité, ou à l'indépendance d'une science fondée sur l'observation intérieure? C'est ce qu'il est impossible de deviner.
Toutefois ce ne sont là contre la psychologie que des arguments secondaires. La grande objection de Broussais se tire de a la stérilité de l'observation intérieure »>. La science qu'on peut recueillir du témoignage de la conscience est, à son avis, bien vite faite ; elle se réduit à une assertion unique et toujours la môme ; j'ai conscience de sentir, ou je suis doué de la faculté de me sentir sentir. Sur ce seul fait d'innervation intra^era* nienne, comment bâtir une science?
On peut répondre d'abord : Pourquoi pas? A prendre les choses comme fait Broussais, ne peut-on pas dire que toute la physiologie, toute l'histoire naturelle, toute la physique, toutes les sciences du monde extérieur se réduisent à un seul fait qui ne varie pas de l'une à l'autre, percevoir? Elles sont cependant des sciences, et des sciences distinctes entre elles, parce que les phénomènes perçus sont divers. Les phénomènes sentis ne le
sont-ils point? Nous sentons le plaisir, ses nombreuses variétés, ses degrés innombrables ; nous sentons la douleur également diverse en nature et en intensité ; nous sentons le mélange à doses variables de celle-ci et de celui-là ; nous sentons leur durée, leur succession plus ou moins rapide ; nous assistons à toutes les phases de leur naissance, de leur épanouissement, de leur disparition«^ Qui empêche de donner à l'observation de ces faits et à la détermination de leurs lois la forme et la valeur d'une science, — d'une science , il est vrai, particulière et circonscrite, mais parfaitement réelle dans son objet, et régulière dans sa constitution? Qui empêche de faire un livre dont le titre serait : Du plaisir et de la douleur? Un savant professeur de philosophie, M. Bouillier, n'at-il pas montré tout récemment qu'on pouvait le faire? 11 l'a fait.
La conclusion de Broussais est donc manifestement fausse, dût-on accepter son point de départ. Mais le peut-on accepter? et est-il vrai que toute la science psychologique se réduise à avoir conscience de soi comme sentant? En d'autres termes, sentir est-ce le tout de la vie psychologique, et Condillac at-il raison?
Supposé qu'il ait raison, du moins faut-il avouer (et Condillac l'avoue sans difficulté) que le sentir passe en nous par des transformations singulières. Quand je démontre un théorème de géométrie, je sens; quand je juge qu'une œuvre d'art est belle, ou qu'une action est héroïque, je sens; quand je me décide à sacrifier un plaisir à un devoir, je sens; soit. Mais entre ces phénomènes très-réels avec leurs caractères actuels, et le phénomène primitif de plaisir et de douleur d'où l'on veut
qu'ils dérivent, il y a des différences visibles, et ces différences impliquent des métamorphoses si complètes , que celles des chenilles en chrysalides et des chrysalides en papillons sont peu de chose à côté. La science de ces phénomènes à physionomies si diverses, la science des transformations par lesquelles ils se ramènent à un phénomène unique comme à leur source commune, ne serait certes ni de peu d'étendue, ni de peu d'impor* tance.
Mais Condillac n'a pas raison. 11 y a dans la vie de la conscience des groupes irréductibles de phénomènes ; et puisqu'on ne se lasse pas de les confondre au nom d'un système, nous ne devons point nous lasser d'en reproduire sommairement le tableau.
Premièrement donc, j'éprouve du plaisir et de la douleur. Ceci est incontesté. Ce qui, bien que contesté, n'est pas plus contestable, c'est qu'il y a deux catégories radicalement distinctes d'émotions agréables ou pénibles : les émotions physiques ou sensations ressenties par le moi à la suite d'une impression organique, les émotions morales ou sentiments résultant de l'action d'une cause morale, c'est-à-dire d'une cause qui agit immédiatement sur le moi et non sur les organes. £n étudiant les unes et les autres, on distingue dans les premières autant d'espèces qu'il y a d'organes susceptibles de recevoir et de transmettre au cerveau l'impressiou nerveuse; dans les secondes, autant qu'il y a de causes morales capables de les produire; et l'on arrive ainsi à diviser les sentiments en intellectuels, esthétiques, sociaux, moraux proprement dits. Tous ces phénomènes ainsi classés ont leur histoire; tous ont
leurs lois susceptibles d'une détermination scientifique. -— En outre, ils ne sont point stériles. J'ai conscience d*un mouvement naturel qui me porte vers les objets qui me donnent ou me promettent du plaisir, et m'éloigne de ceux qui me font éprouver ou pressentir de la douleur. Ces désirs et ces aversions sont, sous la nom d'inclinations ou d'instincts, les premiers mobile* de l'activité humaine antérieurement à la réflexion ; et, quand celle-ci est venue, ils persistent encore à titre d'excitation. Ce sont eux qui, arrivés à un certain degré d'intensité, prennent le nom et le caractère de passions* Ces passions, dont je ressens l'influence, j'en étudie les caractères ; je les groupe d'après leur nature et leur orU gine; j'examine leur rôle dans la vie humaine, leur action sur mon intelligence et sur ma volonté, la puissance qu'à son tour ma volonté peut exercer sur elles. Il y a là un champ d'observations si fécond et si vaste qu'apràs avoir été^ depuis plusieurs milliers d'années, exploité par toutes les littératures, il n'est point encore épuisé, Secondement^ je perçois les objets extérieurs. Je me souviens de les avoir perçus. Je sépare, dans mes per^ceptions de chaque objet, telle qualité de telle autre, et j'acquiers ainsi des idées abstraites; je réunis ce qu'il y a de commun entre les idées abstraites recueillies do plusieurs perceptions, et j'acquiers des idées générales. Je perçois les phénomènes intérieurs; et, par des procédés tout à fait semblables, j'obtiens une nouvelle classe d'idées générales, désignées non plus par les mots de couleur, pesanteur, corps, mais par les mots de pensée» sentiment, liberté, &me. Je constate en moi une troi* sième espèce d'idées, dont la présence ne s'explique
ni par la perception intérieure ni par le sens intime : ridée du beau, Tidée du devoir, l'idée d'infini, Tidée de Dieu, et je les rapporte à une faculté distincte et supérieure que j'appelle la raison. Je compare mes idées entre elles ; lorsque leur rapport est évident, j'affirme ce rapport par un jugement immédiat; lorsqu'il ne l'est pas, je cherche entre les deux termes de la comparai** son un troisième terme qui le fasse apparaître, et je raisonne. La description de ces faits, leur classification, leurs- lois^ leurs origines, sont objets et problèmes de science.
Troisièmement, *je suis placé entre deux partis h prendre; je délibère; je choisis, et j'ai conscience de choisir librement. J'exécute, dans la mesure de ma puissance, la résolution que j'ai prise. Je réagis contre mes passions, ou je mets ma volonté à leur suite. Je dirige le travail de ma pensée; je crée en moi, par la continuité de l'effort, des habitudes vertueuses, ou je laisse se former en moi des habitudes vicieuses. J'af* firme ma responsabilité, alors même qu'en l'avouant, je sens que je me condamne moi-même. Il y a là une troisième classe de faits qui constituent essentiellement ma vie morale avec son caractère de responsabilité, et qui expliquent et justifient le blâme ou l'éloge, l'indi* gnation ou l'admiration, les peines ou les récompenses. '■ Ces faits positifs, ces faits auxquels il faut que je croie sous peine de ne croire à nulle chose au monde , corn'» ment les ai-je vus? Par la conscience. Supprimee-^la par supposition impossible ; retires au physiologiste, au médecin, à l'aliéniste le droit de lui emprunter sa lumière; réduisez-les rigoureusement à étudier la struo*
ture des organes, la contexture intime des tissus, les mouvements ou réguliers ou morbides de la vie organique^ les ébranlements nerveux, que sauront-ils des phénomènes intérieurs auxquels correspondent ces faits physiquement observables? Absolument rien. Interrogez-les sur les perceptions de la vue, ils vous décriront l'image peinte sur la rétine et l'excitation du nerf optique; — sur la sensation de douleur, ils vous décri<* ront les désordres qui se passent dans les tissus vivants quand ils sont coupés^ piqués ou déchirés; — sur la sensation de plaisir, ils vous décriront le mécanisme d'une respiration régulière et d'une digestion facile; — sur la pensée, ils vous décriront la structure et les circonvolutions du cerveau: — sur la volonté et l'effort, ils vous donneront l'application de la théorie des leviers aux mouvements musculaires. En un mot, interrogés sur une chose ils répondront sur une autre, et il n'y aura point de fm à ces propos interrompus.
C'est qu'il y a, au vrai, deux prétentions également insensées : la prétention de connaître par la conscience la structure du corps et les phénomènes de la vie physiologique; la prétention de connaître par les yeux les facultés de sentir, de penser, de vouloir, et les phénomènes par lesquels ces facultés se manifestent dans, la vie psychologique. Et il y a trois procédés raisonnables et scientifiques : étudier les faits de conscience avec la conscience; étudier les faits sensibles avec les. sens ; étudier, par l'emploi simultané des sens et de la conscience, l'action réciproque des deux substances, la dépendance mutuelle des deux vies et des deux ordres de phénomènes, les lois de leurs relations. La confusion
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des deux procédés est insensée; leur isolement laisse dans l'ombre tout un côté de la science; la science totale de la nature humaine est au prix de leur distinction et de leur alliance.
J'ai presque honte de revenir sur ces vérités trop évidentes. Mais ce n'est pas ma faute s'il est nécessaire de les rappeler; et j'ose dire que ce n'est la faute d'aucun psychologue. Ce n'est pas chez nous qu'on a jamais nié la possibilité d'une science fondée sur une moitié des faits delà nature humaine observés par les procédés qui permettent de les atteindre ; nous n'avons point h nous confesser d'un tel défi au bon sens, et il nous suffit qu'il y ait des faits physiologiques pour que nous croyions à la physiologie comme à une science distincte qui a son objet réel et sa méthode légitime. Nous demandons en retour ou qu'on fasse disparaître du langage et de l'esprit de l'homme ces mots et ces idées, sentir, penser, vouloir, et la liste immense des idées et des mots classés sous ces trois dénominations^ ou bien que, si ces mots représentent des réalités, on nous permette d'observer ces réalités de la seule manière dont elles sont observables. Nous demandons qu'on supprime, si l'on peut, la vie psychologique, ou qu'on reconnaisse possible et légitime la science qui correspond à cette vie et qui est la psychologie. Après quoi, c'est à nous de montrer, en y atteignant des résultats certains et scientifiques, qu'elle est réelle aussi bien qu'elle est possible.
Je voudrais maintenant présenter un résumé rapide de la doctrine de Broussais sur l'origine et la nature de la pensée, ou, pour parler plus exactement, de la conscience. Nul ne saurait le donner plus fidèle que Broussais lui-même; quelques courtes citations suffiront à marquer les traits principaux de son matérialisme hardiment avoué.
« L'homme ne peut exister que par l'excitation ou la n stimulation (car ces deux mots sont synonyqics) a qu'exercent sur ses organes les milieux dans lesquels « il est forcé de vivre. Ces milieux ne se bornent pas h « stimuler la surface externe de son corps; ils pénètrent a par les ouvertures naturelles, ouvertures qui sont a elles-mêmes des organes sensibles, dans de vastes « surfaces continues avec la peau; ces surfaces, que « l'on peut regarder comme des sens internes, plongent « dans l'intérieur de plusieurs viscères, et reçoivent, « comme les sens internes, la stimulation et rexcita>* a tion des corps étrangers. Celle-ci s'exerce sur la maa tière nerveuse des surfaces indiquées, tant externes « qu'internes. Cette matière nerveuse, ayant élé exci- « tée, transmet l'excitation à l'appareil nerveux; et a celui-ci, soit par ses cordons seuls, soit à l'aide de « son centre, c'est-à-dire du cerveau, la réfléchit dans « la trame de tous les tissus, sans en excepter les sura faces. Ces surfaces sont donc placées entre deux
a agents d^excitation : les corps étrangers avec lesquels « elles sont en contact, et l'influence du cerveau, que a nous appellerons innervation (1).
a Nous rapportons à Texcitation la manifestation de tt tous les phénomènes auxquels on a, de tout temps, « attaché l'idée de vie : savoir, les mouvements de la a matière organique fixe, disposée en forme de fibres « {contracUlité) y et, par suite, les mouvements des « fluides ou de la matière animale mobile; la conscience a de CCS mouvements {sensibilité), dont les modifications a nous donnent toutes les opérations intellectuel*' « les (2). ))
({ Dans la période de la vie qui précède la naissance, a l'action des nerfs sur les mouvements du cœur et des « vaisseaux avec lesquels ils se sont développés, consti- « tue le premier degré de l'action nerveuse. Le second a se manifeste (toujours avant la naissance) quand le « cerveau stimulé, soit par les sens internes, soit parles « membres fléchis, pressés sous quelques viscères, et « dans un mode que l'on peut présumer défavorable « au bien de l'économie, détermine des mouvement» « dans les muscles locomoteurs. L'enfant qui vient de a naître donne des preuves évidentes de sensibilité, (( mais par la douleur seulement, et exécute des actes (( d'instinct : c'est le troisième degré de l'action ner* « Yeuse. Enfin le quatrième semble être préparé par le « développement des sensations agréables, inaperçues « jusque-là ; c'est celui oîx l'intelligence se manifeste
(1) De l' Irritation et de la Folir^ p. 68-60.
(2) lèid., p. 63.
c( par la naissance de Taltention, par des actes d'obser- « vatîon, et par la faculté que possède désormais l'ena fant de différer les actes sollicités par l'instinct au ce nom des premiers besoins, pour en exécuter d'au- « très commandés par des impressions extérieures (i). » Ainsi «tous les actes, soit instinctifs, soit volontaires, « dont le concours assure l'exécution des différentes fonctions, tend à soustraire l'homme aux causes tou- « jours imminentes de destruction, ou bien à satisfaire (( le sentiment de curiosité qui le porte à s'observer et a à se comparer avec ce qui n'est pas lui, tous ces actes « ne sont que des effets de l'excitation (2).
tt On sait que le sentir ne peut être considéré que « comme une fonction du cerveau (3). » •
Je suis bien trompé si le caractère de la doctrine de Broussais n'éclate pas aux yeux de tout lecteur dans cet exposé authentique. C'est une affirmation gratuite, une pure hypothèse. Broussais pose en principe que c'est le cerveau qui pense. On sait que le sentir ^ — et par conséquent le penser qui, pour Broussais comme pour Condillac, n'est qu'un développement du sentir, — nepevi être considéré que comme une fonction du cerveau, il dit cela avant de présenter ses objections à la doctrine spiritualiste; il le dit couramment, comme une chose qui va de soi, comme il dirait : on sait que c'est l'estomac qui digère. Supplions-le de n'aller point si vite, et comparons Tune à l'autre ces deux affirmations : l'estomac
{l) De t Irritation et de la Folie, p. 96.
(3) lb,y p. 84.
digère, le cerveau pense, afin de voir si nous devons les accepter toutes deux au même titre.
Lorsque je veux étudier le phénomène de la digestion et en rechercher la cause^ je commence par suivre Taliment depuis la cavité buccale jusqu'à son entrée dans l'estomac; puis je l'examine au moment où il en sort. Je constate qu'il y entre non digéré et qu'il en sort digéré. Déjà je puis dire, ce qui n'est que la constatation d'un fait : la digestion se fait pendant le séjour de l'aliment dans l'estomac. Je continue d'observer, et je vois avec mes yeux qne l'estomac exécute des contractions qui amènent successivement toutes parties de l'aliment au contact de la membrane qui tapisse intérieurement ses parois. Je vois que cette membrane sécrète un suc alcalin qui se mêle à l'aliment, et que celui-ci, par ce mélange, est transformé en chyme, c'est-à-dire en aliment digéré. Dès lors j'ai le droit de dire : on sait que la transformation qui s'appelle digestion est une fonction de l'estomac, car je vois l'estomac opérer les mouvements et sécréter les sucs qui produisent cette transformation.
Lorsque je veu3^ étudier les rapports du cerveau et de la pensée, je suis premièrement, avec mes yeux, Veœcitaiion de la surface interne ou externe, se transmettant le long des cordons nerveux jusqu'à l'encéphale. Après cela je constate quoi? avec mes yeux,
qu'étant entrée dans le cerveau à l'état d'excitation, elle en sort à Fétat de pensée ? point du tout ; mais, avec ma conscience, qu'une sensation se produit. — Secondement je remarque (avec mes yeux pour la partie physiologique du phénomène, avec ma conscience pour sa
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partie psychologique) que, quand Texcitation n'est pas transmise au cerveau, la sensation n'a pas lieu. Je conclus de là que l'excitation du cerveau est la condition de la sensation, que la sensation et^ si l'on veut généraliser, le phénomène de conscience, se produit dès que cette excitation a lieu et ne se produit pas sans elle; je saisis une loi de corrélation qu'aucun spiritualiste n'a jamais niée. Âi-je aperçu quoi que ce soit de semblable à ce que j'avais observé tout à l'heure, à savoir l'organe s'emparant d'un objet matériel qui lui est donné dans un certain état, exerçant sur lui une certaine action, le rendant enfin dans un état différent qui soit visiblement et chimiquement le résultat de cette action? Rien de tel. Si donc je vais au-delà du jugement de corrélation, si je conclus que c'est le cerveau qui pense, je fais une pure hypothèse; et si j'affirme cette hypothèse comme une vérité, je tombe sans excuse dans le sophisme cum hoCy ergà propter hoc. Et si, allant plus loin encore, je conclus comme Broussais a que la sensa^ (( Uon n'est pas seulement un effet, un résultat de l'ex- « citation de la substance cérébrale, mais qu'elle est « cette excitation elle-même dans un de ses modes, (( et que l*idée aussi ne saurait être autre chose (1), d je dis une chose absolument inintelligible. Qu'est-ce que l'excitation? une contraction de fibres, un mouvement, une translation d'un lieu à un autre. Qu'est-ce que la sensation? un phénomène de conscience, consistant en ceci, que le moi se connaît ou se sent souffrant ou jouissant. Dire que l'une est l'autre^ c'est une logoma*
{{) De l'Irritation et de la Polie ^ p. 2-14.
chie beaucoup plus vide de sens que si l'on disait que la bataille de Pbarsale est un phénomène atmosphérique^ ou VIliade une combinaison d'hydrogène et d'oxygène. Laissons celte formule, que plus d'un matérialiste avouerait être un insoutenable paradoxe, et signalons de nouveau par un autre passage le caractère hypothétique de cette assertion : le cerveau pense, Broussais se fait adresser par un spiritualiste, d'ailleurs un peu faible, l'objection suivante : « Attribuer à un appareil <( organique la faculté de produire la pensée, c'est lui < attribuer ce que nous ne découvrons pas en lui. Nous a voyons bien une dépendance entre l'appareil et les a phénomènes; mais, comme les résultats de l'action de a l'appareil seraient les mêmes dans la supposition qu'il « ne serait qu'un instrument, nulle raison de préférer a une hypothèse à l'autre. »> A quoi il répond : « Nous « découvrons très-bien dans l'appareil la faculté de pro- « duire la pensée; ce que nous ne découvrons pas, c'est la manière dont il la produit (cette proposition a été « démontrée plus haut) (1). » Je me reporte donc à la preuve, et je la trouve en effet deux pages plus haut. « Les physiologistes n'avancent point une hypothèse «t quand, partant de ce fait bien constaté que la sensa^ « tion, la pensée, la volonté se développent avec la a substance cérébrale, diminuent ou augmentent avec a l'action de cette substance, disparaissent pour jamais « avec elle, en un mot se lient à cette substance comme <{ Veffet à sa cause dans toutes les circonstances où il est tt possible d'observer l'animal doué d'un appareil ner-
(1) Dtf P Irritation et de ia Folie ^ p. 178-0,
« veux, ils en concluent que ces facultés sont des résul- « tais de Faction de cette substance (1). » On le voit, c'est toujours le môme sophisme qui, pour être reproduit sans cesse avec une imperturbable assurance, n'acquiert pas la valeur d'une démonstration : a L'excitation et la sensation nous sont données par l'expérience comme associées, en ce sens que l'une est la condition de l'autre; donc l'une est la cause de l'autre. La pensée a lieu lorsque l'ébranlement de la substance cérébrale est produit; donc la pensée est l'acte de la substance cérébrale ébranlée.» Qui ne voit que la conclusion n'est point contenue dans les prémisses, et que la situation la plus favorable au matérialisme est celle qu'indique l'objection peu sévère, rapportée et non réfutée par Broussais : « Il n'y a nulle raison de préférer une hypothèse à l'autre? »
Mais faut-il le laisser dans cette situation, et est-ce assez de dire de lui qu'il n'est qu'une hypothèse? Il faut aller plus loin, se souvenant qu'une hypothèse est fausse lorsqu'elle est la négation d'un fait réel, qu'elle est absurde lorsque les faits qu'elle prétend expliquer sont métaphysiquement impossibles si on l'admet. Ces deux qualifications tombent à plein sur la doctrine du cerveau pensant. En effet :
1* J'ai conscience que le moi, c'est-à-dire la chose sentante, pensante et voulante que je me sais être, est un et simple. Broussais affirme que celte chose est multiple. Visiblement ce ne sont point là deux hypothèses entre lesquelles on puisse choisir. 11 y a d'un
{[) De rJrrUaùon et de la Folie y p. 176-7.
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cûlé le fait^ de l'autre sa négation. Ce que la conscience atteste, le spiritualisme l'accepte et raf&rcne, le matérialisme le rejelte et le nie. Il n'y a plus à discuter,
V La conscience et le moi ne sont possibles qu'à la condition de l'unité, à la condition d'un centre où tous les phénomènes aboutissent, où le moi puisse se les rapporter tous à lui-même et les saisir simultanément pour en percevoir les rapports. Cette unité n'est pas possible dans l'hypothèse du cerveau pensant; donc cette hypothèse rend impossible la conscience, c'est-àdire le fait môme dont elle prétend rendre compte, Broussais répond bien vainement a qu'il ne s'agit pas « de savoir pourquoi ni comment la matière nerveuse, « dans un certain état, produit tous les phénomènes « intellectuels; que l'hypothèse commencerait aussitôt «qu'on poserait le comment; que les physiologistes « n'en posent pas et que les psychologistes seuls en a imaginent; que le moi est un fait inexplicable, et « qu'il ne prétend pas expliquer le moi. » En vérité, c'est trop de modestie après trop d'assurance. On ne vous demande pas d'expliquer le moi, et l'un de vos meilleurs critiques dit très-bien : a 11 n'est ici question « d'expliquer ni comment pense ce qui pense, ni corn- « ment sent ce qui sent; mais bien de reconnaître quel a est rêtre qui pense, quel est Vétre qui sent; si c'est le a cerveau ou autre chose (1). » On vous demande de ne point poser comme principe des faits de conscience une cause qui les rend non* seulement inexplicables, mais impossibles et contradictoires.
(1) Le duc de Broglte, Écrits et Discours, t. ï, p. 87-8.
Ce que nous venons de dire de la conscience, nous pouvons le redire de la liberté. La liberté est un fait. Toute doctrine qui rend ce fait impossible est donc fausse; si elle le nie, elle se condamne elle-même. Or nous avons établi que la volonté libre est une force consciente, et qu'il n'y a pas de force consciente sans unité individuelle et personnelle^ c'est-à-dire indivisible et simple. D'autre part, il est visible aux yeux que le cerveau est un organe multiple. Il n'est pas moins certain qu'il appartient comme tout l'organisme à l'empire de la fatalité; la description que Broussais en donne nous le montre subissant fatalement l'action qui lui vient des surfaces ébranlées, exerçant fatalement une réaction sur elles. Donc la doctrine qui ne voit dans le moi qu'un fait cérébral rend la liberté impossible.
Broussais d'ailleurs ne songe guère à lutter ici contre une impossibilité trop manifeste. A cette question : Smirnes-nous libres? \\ répond : Non^ h peu près de toutes les manières dont on peut répondre. 11 com* mence par confondre la liberté de vouloir avec la liberté d'exécuter; et de ce que celle-ci est souvent en* chaînée^ il conclut que celle-là ne l'est pas moins. It affirme que la conscience que nous avons de notre liberté ne prouve rien, que « la faiblesse du cerveau, a son développement imparfait dans la partie qui exé- « cute les opérations intellectuelles^ l'habitude con- « tractée de bonne heure d'obéir aux impulsions viscé- « raies ou de leur résister pour agir d'après notre inlela ligence, décident à notre insu de toutes nos actions^ lors a même que nous croyons jouir de la plus complète /t- « bertëy » que dans tous les cas où nous résistons h un
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besoin par un autre, à un molif par un auirc^ a la lutte « se passe dans Tencéphale et, physiologiquemenf , n'est « autre chose qu'une excitation susceptible de plusieurs « variétés (4). »
En somme, une assertion donnée d'abord à priori; une raison à Tappui, qui n'est qu'un sophisme et une perpétuelle confusion entre cette question, quelles sont les conditions de la pensée? et celle ci, qui est^e qui pense? une identification absolument inintelligible du phénomène physiologique de l'excitation nerveuse avec le phénomène psychologique de la sensation et de la conscience; une contradiction flagrante et continuelle avec les données immédiates de la conscience et avec les principes évidents de la raison ; voilà les procédés par lesquels Broussais est conduit au matérialisme, et les démonstrations sur lesquelles il l'appuie* Que si nous cherchons les motifs de sa répugnance à admettre l'idée d'une âme distincte du corps, il nous les donne lui-même en termes qui jettent un grand jour sur le préjugé dont le matérialisme est la formule scientifique : « La dépendance entre l'appareil nerveux et les phéno^ (( mènes intellectuels ne saurait s'expliquer avec l'hypo* « thèse d'une cause intelligente non nerveuse, parce que a le modèle de celte cause n'existe nulle part, et qu'il (( n'est pas possible d'admettre que ce qui n'est pas a corps puisse exercer une action sur ce qui est corps, c( le négatif ne pouvant jamais agir sur le positif. »
Je rapporte ces objections presque puériles, moins pour les réfuter que pour ramener, grâce à elles, le
(\) De l'Irritation ei de la Folie, p. 215-219. '
matérialisme à sa vraie origine. La réponse, en effet, est vraiment trop facile. Nous ne cherchons point hors» de nous le modèle d'une cause intelligente non nerveuse, poar lui rapporter, par une hypothèse, tout au plus par une induction, les phénomènes psychologiques. Nous avons conscience d'être nous-mêmes une telle cause, car nous nous percevons nous-mêmes à tilre de cause libre et intelligente, par conséquent une et simple, par conséquent non nerveuse. L'origine de la notion de cause, il n'est plus permis de l'ignorer ni d'en douter depuis les analyses de Maine de Biran et de M. Cousin, n'est pas hors de nous, mais en nous, dans la conscience, où elle exclut, bien loin de l'impliquer, la notion de substance nerveuse et de substance matérielle quelconque. Loin de ramener cette notion du dehors au dedans, nous la transportons du dedans au dehors, et notre premier instinct, qui a besoin de la réflexion pour se corriger, est de concevoir toutes les causes étrangères sur le modèle de la cause que nous sommes nous-mêmes. — Quant à l'impossibilité prétendue de l'action d'une substance spirituelle sur une substance corporelle, elle est si peu évidente que Broussais a senti le besoin d'en donner la preuve, à savoir que a le négatif ne peut agir sur le positif ». Peut-être n'est-il pas nécessaire de répondre à un argument de cette force. Du moins suffit-il de faire remarquer que positif et négatif sont ici des termes parfaitement arbitraires et qui s'appliquent non aux idées et aux êtres, mais aux mots et à leur constitution grammaticale. En cherchant bien, peut-être trouverait-on que dans la réalité, dans Tessence métaphysique des
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choses, ce qui est négatif n'est pas Tesprit, mais le corps, privé des qualités très-positives que Tesprit possède, de la pensée et de la liberté. Toute métaphysique à part, si Ton peut dire que Tesprit est négatif parce qu'il n'est pas malièrp, on peut dire au moins aussi bien que la matière est négative parce qu'elle n'est pas esprit. La preuve de Broussais n'a donc en réalité aucun sens. L'idée de l'action d'une âme sur un corps n'implique en soi aucune contradiction; la réalité de cette action est donnée par Texpérience; \q comment nous échappe, et c'est ici qu'il est sage, qu'il est philosophique de se résigner à ne point avoir l'explication du fait, quand le fait d'ailleurs est certain et incontestable.
Il n'y a donc point ici matière à discussion sérieuse. Mais il y a lieu de signaler, en finissant, les habitudes d'esprit qui conduisent à soulever de telles difficultés et à leur attribuer une valeur scientifique.
Que nous montrent les sens? Des choses corporelles, des mouvements communiqués d'un corps à un autre. Ils ne nous montrent ni l'âme ou, comme dit Broussais, la substance intelligente non nerveuse, ni l'action d'une force spirituelle sur la matière. Si donc les sens sont notre seul moyen de connaître, si toutes nos idées nous viennent de la sensation, nous n'avons pas l'idée de l'âme. Et voilà pourquoi, en dépit du spiritualisme honnête et inconséquent que professait personnellement Condillac, le matérialisme est le fruit naturel et la conclusion nécessaire de la psychologie sensualiste. Au contraire, il est impossible de revenir à la vraie psychologie, d'observer, tels qu'ils sont et non tels que
les présente un système qui les mutile, les faits donnés par la conscience, de rendre droit de cité aux idées de personnalité, de liberté, de pensée^ de moi un et identique, sans être conduit logiquement à maintenir et à conserver dans la science cette distinction de TÀme et du corps qui est dans le sens commun de l'humanité. Qui s'est habitué à ne regarder que par ses yeux sera matérialiste ; qui s'est habitué à regarder par la conscience les faits que la conscience peut seule atteindre sera spiritualiste.
LE MATÉRIALISME -MODERNE. m
TROISIÈME PARTIE
\X. DOCTEUR L. BIJCHIVER.
La connexité historique et logique des trois négations désignées par ces mots : sensualisme, matérialisme, athéisme, a été plus d'une fois mise en lumière dans les discussions de notre siècle. Méconnue ou contestée par beaucoup de sensualistes qui ne voulaient pas voir le fruit dans la semence, elle a toujours été hautement reconnue par les matérialistes et les athées; et Tétat actuel des écoles philosophiques la confirme delà manière la plus éclatante. D'une part on se montre résolu, dans un certain camp, à exclure de la science tout ce qui n'est pas ou donné par le témoignage immédiat des sens et des instruments sensibles, ou extrait de ces don« nées primitives par la voie du raisonnement inductif. D'autre part, avec un tel programme et une telle méthode, on arrive rapidement à éliminer de la vie humaine -et de la nature ce que Broussais appelait les entités métaphysiques, l'âme spirituelle et le Dieu créateur. Ainsi la science est rigoureusement réduite à l'étude des phénomènes physiquement observables et à la détermination empirique de leurs lois; et c'est là exactement ce que réclamait le positivisme. .
11 n'y a pas de livre en ce temps-ci où cette connexité
très-instructive soit mieux marquée que dans le petit ouvrage du docteur L. Bûchner intitulé : Force et matière. Son succès (il était en 1865 à sa huitième édition allemande), sa franchise ou son audace (il ne revendique^ dit l'auteur, (Tautre mérite que de n'avoir pas renié lâchement les conséquences d'une étude impartiale de la nature basée sur l'empirisme et la philosophie^ mais d'avoir confessé la vérité partout)^ m'ont décidé à le choisir,sans toutefois négliger d 'autres sources d'information, comme l'expression la plus nette du matérialisme actuel, de môme que j'ai choisi Broussais comme le représentant le plus considérable du matérialisme d'il y a cinquante ans. ' Avant d'en donner la substance, je dois faire remarquer que l'athéisme et le matérialisme du docteur Biichner se rattachent l'un à l'autre par un lien encore plus étroit que celui de la commune provenance isensualiste. Celui-ci est la condition de celui-là; M. Bûchner a besoin de ne pas croire à l'âme pour pouvoir nier Dieu tout à son aise. En effet, ceux mômes qui conçoivent la matière comme douée d'une existence éternelle et indépendante avouent que les individus dont ce monde est composé ne sont ni nécessaires ni éternels. Nous les voyons naître et nous les voyons périr; et, sans regarder au dehors, chaque individu humain sait bien qu'il n'a pas été toujours. Si donc l'âme humaine est quelque chose de réel, si elle est distincte du corps humain et de tout corps, si elle est simple et indivisible, si par conséquent, ayant commencé, elle n'a pu commencer par voie de composition, il faut qu'elle ait commencé par voie de création. S'il y a eu création, il V a donc un créateur, il y a un Dieu. De plus, si la con-
tingence est à ce sommet de la nature qui s'appelle l'homme, elle est manifestement dans la nature tout entière; il serait trop ridicule de prêter à cette matière que je domine et dont je fais la conquête ce privilège de l'existence absolue et indépendante qui me manque à moi-même. Il est donc impossible de croire à l'âme spirituelle sans admettre en dehors et au-dessus du monde un principe du monde, un être nécessaire et absolu, seul nécessaire et seul absolu, infini puisque rien ne le limite et que tout ce qui n'est pas lui vient de lui, puissant puisqu'il crée, intelligent puisqu'il crée des intelligences, sachant ce qu'il fait, agissant pour un but, Dieu-Providence. Si au contraire on veut éliminer Dieu et rendre son action inutile par l'hypothèse d'une matière éternelle qui d'elle-même se transforme et s'organise, il faut admettre que les transformations spontanées de celle-ci rendent raison de tout, des âmes comme des corps, et que la pensée est l'effet ou la résultante des forces qui lui sont inhérentes. Il est donc incontestable que le théisme est la loi de toute doctrine spiritualiste, l'athéisme la condition de tout matérialisme qui ne veut pas succomber dès le début à une objection absolument irréfutable.
Cela dit, j'analyse fidèlement le système du docteur Bûchnèr, n'ajoutant à son texte, que je rapporte ou résume, que les transitions nécessaires pour en enchaîner les formules.
Point de matière sans force, et point- de force sans
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matière. La matière et la force sont des conceptions abstraites qui n'ont de réaUté que dans leur union.
Les forces ne sont que les propriétés de la matière. Donc il n*y a point, au-dessus de la matière et en dehors d'elle, de force qui la crée. Donc le monde existe éternellement par lui-noéme.
La matière est indestructible comme elle est incréa* ble; nul grain de poussière ne peut se perdre dans l'univers, mil s'y ajouter. « C'est à la chimie de ces dera niers temps que nous devons ce grand résultat; elle « nous a montré de la manière la plus évidente que la a métamorphose continuelle des êtres que nous voyons a chaque jour, la naissance et la mort des formes et « des formations organiques et inorganiques, ne sont « pas le produit d'une matière n'e^^istant pas aupara- « vaut comme on l'a cru autrefois assez généralement, a mais que ce changement n'est autre que la métamora phose continuelle et non interrompue des mêmes ma^ a tières primitives dont la masse et la qualité restent ioU' a jours les mêmes et invariables. C'est à l'aide de la a balance qu'on a suivi la matière dans ses voies noma breuses et compliquées, et on l'a vue sortir partout « d'une combinaison quelconque dans la même quana tité qu'on l'y a vue entrer. Les calculs qui ont été batt ses depuis ce temps sur cette loi ont été trouvés « exacts partout. Quand nous brûlons un morceau de a bois, la balance du chimiste prouve que non-seule-' a ment il n'a rien perdu de son poids, mais que ce der- (( nier a été encore augmenté; elle montre que les proa duits recueillis el pesés contiennent non-seulement a exactement toutes les matières dont le bois se corn-
(( posait^ mais qu'ils contiennent encore des matières « attirées de Pair par la combustion. »
Pas plus que la matière, la force ne peut être créée ni anéantie, a Tout mouvement prend le principe de a son existence dans le matériel inépuisable des forces, ({ et rend tôt ou tard d'une manière ou d'une autre à (c la somme totale ce qu'il en a emprunté. Une manifesa tation de mouvement peut bien devenir latente, c'esta à'dire n'être pas apparente pour le moment; mais n elle n'est pas perdue, elle a seulement passé à d'autrès conditions de forces équivalentes dont elle se dé« a gagera plus tard d'une manière quelconque, n
La matière est infinie dans le sens de la grandeur et de la petitesse. Tout perfectionnement dans les instruments télescopiques ou microscopiques nous révèle sa présence au-delà des limites où notre œil s'arrêtait avant lui. Nous n'avons aucune espérance d'arriver à sa limite soit dans le macrocosme, soit dans le microscome, et nous devons conclure qu'elle est indépendante des limites de l'espace comme des limites du temps.
Les lois de la nature sont éternelles et immutables {sic). Une nécessité absolue et inflexible domine la ma* tière; et nulle puissance, quelle qu'elle soit, ne peut échapper à cette nécessité. « Par conséquent nous a avons le droit de dire avec la plus grande certitude a scientifique qu'il n'y a point de miracle, et que tout a ce qui arrive et arrivera n'est arrivé que d'une ma- « nière naturelle, c'est-à-dire d'une manière qui n'a a pour condition que l'occurrence nécessaire dessubsa tances existant de toute éternité et des forces phya siques qui leur sont inhérentes. »
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Les lois de la nature sont universelles. Les découvertes de l'astronomie nous montrent le monde sidéral dominé, comme le monde planétaire, par la grande formule de Tattraction. Il n'y a donc pas trace d'une volonté qui indique leur cours aux globes célestes, et tout s'explique en admettant que la matière, outre Faction que ces nïolécules exercent les unes sur les autres, est éternellement animée d'un mouvement interne et spontané. Cette hypothèse qu'on appelle Dieu est donc, comme disait Laplace, inutile à la science. Elle est d'ailleurs exclue par ce fait qu'il y a dans notre système solaire a absence complète de tout ordre, de toute sy-
a métrie, de toute beauté Pourquoi, s'il y a une
« force créatrice, n'a-t-elle pas inscrit en lignes de feu a son nom dans le ciel? »
L'intervention de Dieu n'est pas moins inutile dans le monde organique. « Nous avons au moins la proa habilité, on peut même dire la certitude subjective (( de la naissance spontanée des êtres vivants et de la a transformation graduelle des types inférieurs en types a plus élevés. » C'est à ce développement progressif que l'espèce humaine doit sa naissance, a Le nègre et a une foule d'autres races sauvages portent les marques (( les plus distinctes et les plus certaines du monde « animal supérieur dont ils tirent leur origine. »
D'ailleurs, pas .plus que les mouvements célestes, l'organisation des êtres ne révèle un plan providentiel. Là où on croit voir une fin, une destination, il n'y a qu'un résultat de l'action des forces naturelles, et un ensemble de conditions qui, lorsqu'elles se trouvent réunies, permettent aux êtres de subsister et de se dé-
velopper. « La nature, obéissant à son instinct aveugle a et nécessaire de créer, a produit quantité de créatua res et d'organisations qui sont plus propres à trouce bler Tordre des choses qu'à le favoriser. Il y en a qui a ont en elles-mômes quelque chose de contradictoire, a comme les monstres; il y en a de malfaisantes, « comme les animaux nuisibles; il y en a d'inutiles. Et a au lieu que le dessein d'un créateur tout-puissant et « souverainement sage devrait toujours se laisser inter- « prêter d'une manière rationnelle, » Tétude du monde vivant soulève à chaque pas des pourquoi auxquels la science ne trouve pas de réponse.
Si de la considération de la nature nous passons à l'étude de rhomm?, il nous sera également impossible d'y admettre l'existence d'une force séparée de la matière.
On ne peut douter que le cerveau et la pensée soient dans un rapport tellement immédiat et nécessaire que l'un ne puisse exister ni être imaginé sans l'autre. Une expérience journalière et des faits sans nombre démontrent cette vérité. Les expériences de M. Flourens sur les animaux dont les dispositions corporelles les rendaient propres à supporter de graves lésions au crâne et au cerveau ne laissent pas de doute à cet égard. En enlevant successivement et par couches les parties supérieures de cet organe, il fit diminuer peu à peu et par couches, et à la fin disparaître totalement les facultés intellectuelles. La pensée est en proportion constante de la grandeur du cerveau, de sa masse, de la perfection de sa structure et de sa qualité chimique. A mesure qu'on descend l'échelle des êtres à partir de
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l'homme, on voit diminuer le cerveau en même temps que rintelligence, et s^il y a à cette grande loi des exceptions apparentes, elles ne viennent que d'observations mal faites ou isolées. Dans l'homme en particulier, la pensée croît en même temps que le cerveau se développe, jusqu'à l'âge de 25 à 40 ans où celui-ci atteint son poids normal; elle diminue avec l'âge, en môme temps que le cerveau commence à s'atrophier. Les stries, très-visibles au cerveau de l'enfant, ne se montrent pas au cerveau de l'adulte. Le cerveau des femmes est en moyenne plus léger que celui des hommes; or l'infériorité intellectuelle des femmes à l'égard des hommes est un fait connu. L'incurable infirmité intellectuelle des races nègres par rapport à la race caucasique n'est pas mieux marquée dans l'état de leur civilisation que dans la constitution de leur cerveau, beaucoup plus petit que celui des Européens et surtout plus semblable, quant à sa structure, à celui des animaux. L'autopsie des hommes de génie, de Beethoven et de Guvier par exemple, a fait voir chez eux un cerveau beaucoup plus développé 'et plus pesant que celui du commun des hommes. Enfin l'idiotisme nait d'une petitesse anormale du cerveau, et l'aliénation mentale d'une lésion de cet organe. Tout le monde reconnaît qu'il n'y a point de maladie mentale sans une profonde altération des fonctions cérébrales; et si l'autopsie a signalé quelques cas d'intégrité apparente du cerveau chez les fous, il en faut seulement conclure que les lésions n'étaient pas visibles, et non qu'elles n'existaient pas. Enfm il est constaté que, comme un muscle croît et se fortifie par l'exercice, l'activité intel-
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tellectiielle développe la force et la masse du cerveau.
Que si Ton a objecté contre le rapport du cerveau et de l'âme la médiocrité anatomique et physiologique de cet organe, composé, dit-on, dans sa plus grande par* lie, d'une masse égale et molle qui n'a rien de remarquable soit dans sa structure soit dans sa composition, il faut répondre qu'à la vérité le principe de Tobjcction est juste et que la cause doit être proportionée & l'effet, mais que le fait objecté est absolument faux, et tf que nous ne connaissons dans le monde organique a aucun organisme qui ait des formes plus délicates et c( plus merveilleuses^ de structure plus fine et plus caa ractéristique (sic)^ et vraisemblablement aussi de a composition chimique, que le cerveau. »
Tous ces faits ne peuvent manquer «denouscona vaincre de la possibilité si souvent contestée que a Tâme est (sic) le produit d'une combinaison chimia que spécifique de la matière. »
Toutefois, il faut reconnaître quelque inexactitude dans la formule célèbre de Cabanis : La censée est une sécrétion du cerveau^ précisée encore en ces termes par M. Vogt : Il y aie même rapport entre la pensée et le cerveau qu'entre la bile et le foie ou l'urine et les reins, La pensée n'est point une sécrétion, car elle serait visible et tangible, et l'on aurait le droit d'exiger du matérialisme qu'il la recueilitt dans des vases et la montrât en bouteille. L'activité du cerveau ne sécrète pas des substances, mais des forces ; et il faut garder seulement ceci de l'aphorisme de Vogt, que, « comme il n'y a pas de a bile sans foie, il n'y a pas de pensée sans cerveau, et
« que rame humaine est le produit de la métamora phose de la matière. »
Dès lors il faut admettre aussi que la perception sensible ou l'impression des objets extérieurs sur le cerveau dont ils provoquent Taclivité est la source de toute vérité. Imaginons un homme qui naîtrait privé de tous ses sens : manifestement aucune idée, aucune conception, aucune faculté intellectuelle ne se développerait en lui. 11 n'y a donc point d'idées innées, et il n'y a pas d'idées absolues. Ce que les métaphysiciens nomment ainsi ou n'est qu'un mot, ou ne représente que des idées acquises, comme toutes les autres, par les sens, et marquées comme elles d'un caractère tout relatif. Ainsi les idées de moralité, de justice et d'injustice, de devoir, de vertu et de vice, ne sont que « la conquête lente et pénible des combats intellectuels c< du genre humain ». Elles sont d'ailleurs variables et contradictoires, et l'on sait assez que ce que tel peuple considère comme honnête est par tel autre flétri comme criminel.
Que si nous n'avons point d'idée de Vabsolu, nous ne saurions avoir aucune idée de Dieu en tant qu'être absolu. Les notions religieuses des hommes ne sont que le résultat de leur terreur ignorante et superstitieuse en présence des phénomènes redoutables de la nature. Elles sont d'ailleurs infiniment variables comme le prouve la diversité des religions; et elles sont si peu universelles que chez beaucoup de peuples on ne les rencontre à aucun degré.
L'idée de l'immortalité personnelle n'a pas plus de réalité objective. La pensée étant le résultat de l'acti-
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vite cérébrale, la force étant, dans l'homme comme dans la nature, inséparable delà matière, la conception d'une vie au-delà de cette vie est purement chimérique et contradictoire. L'âme n'étant que le produit idéal d'une certaine combinaison de matières douées de forces, « avec la décomposition de ces matières, avec leur « dispersion et leur union à d'autres combinaisons in- « cohérentes entre elles^ disparait aussi cet effet que a nous appelons âme. p
Telle est, fidèlement résumée, la doctrine de M. Biichner. Elle embrasse, on le voit, le cercle entier des questions philosophiques. Implicitement ou explicitement elle leur donne à toutes une solution. Elle forme un véritable système auquel on ne reprochera pas de manquer de suite ou de franchise. Étant donné a l'es- « prit de la science moderne b, tel que l'entend M. Biichner, sa doctrine, si surprenantes que paraissent les affirmations et les négations dont elle se compose, est ce qu'elle doit être; elle représente avec une rigueur instructive l'orthodoxie matérialiste. C'est pour cela que j'ai voulu l'exposer dans son ensemble, nullement pour en réfuter une à une les énormités métaphysiques et morales. Je ne songe point à étendre ma discussion audelà de ce qui constitue proprement et précisément en psychologie la thèse matérialiste à laquelle ces énormi- . tés sont liées comme principe, comme conséquences ou comme conditions. En ce qui les concerne, qu'il me suffise, après avoir montré ce lien, de noter rapidement leur caractère.
Et d'abord Tindestructibilité de la matière et Timpos-
sibiHté de la création sont des affirmations purement et absolument gratuites, en dépit des longs développements à l'aide desquels M. Biichner essaye de leur donner une apparence de vérités démontrées. Tout son raisonnement, — on peut le suivre de la page 8 à la page 14, — revient à ceci :
« L'expérience constate que dans les combinaisons et décompositions chimiques qui s'opèrent sous nos yeux la même quantité de matière se retrouve toujours, et Donc:
a V La matière est éternelle dans le passé; a 2*^ La création actuelle d'un atome de matière est impossible ; a 3° L'anéantissement d'un atome est impossible, b En d'autres termes: puisque les forces de la nature ne possèdent point le pouvoir créateur, cela ne prouvet-il pas que l'auteur de la nature ne saurait le posséder? Que dites-vous de cette logique?
Quant à l'impossibilité du miracle, on n'essaye pas même de la justifier par un raisonnement de même force ; on la pose comme évidente. J'ai eu ailleurs (1) occasion de faire voir ce qu'il faut penser de celte évidence, et comment, même à concevoir les lois physiques, suivant la formule de Montesquieu, comme des rapports nécessaires dérivant de la nature des choses, la possibilité du miracle n'en souffre aucune atteinte (i).
(1) Théodicée^ vol. II, ch. Xllt.
(2) En effet, l'action que les (corps exercent nêcessàiremetit Vt& uns sur les autres, en vertu de letirs fortees naturelles, iest toujours limitée comme ces forces elles-mêmes, et, par conséquent, une force supé-
On me permettra de renvoyer au même endroit pour la question des causes finales et de la Providence. J'ai montré que partout dans la nature inanimée et dans la nature vivante éclate le caractère manifeste et splendide d'une œuvre d'art, d'une œuvre dont l'artifice se prolonge, dans le sens de la grandeur et dans le sens de la petitesse, au-delà des limites oh s'arrêtent nos regards. J'ai recueilli de la bouche de Darwin lui-même cet aveu a qu'il semble de la dernière absurdité de soutenir qu'un instrument d'optique aussi parfait que l'œil de l'aigle puisse être le résultat de l'action de forces inconscientes (4).» J'ai constaté que la science de la nature a toujours eu pour principe et pour lumière une foi absolue à l'ordre et à l'harmonie des choses, que dans le monde des êtres vivants elle a toujours recherché avec une persévérance obstinée la destination des organes, que chacun de ses progrès a révélé dans un
rieure peut toujours, sans en changer Tessence, en empêcher l'effet, n Une pierre qui n'est soutenue par rien, » dit M. Bûchner, « tombe nécessairement vers le centre de la terre, m Nécessairement soit, si la loi d'altraction a, ce qui est plus que douteux, le caractère d'une loi nécessaire. Mais, cela même admis^ la pierre, si elle est soutenue par ma main, ne tombera pas ; la force attractive de la terre aura été vaincue par la force supérieure de ma tension musculaire. Or Dieu, s*il existe, e>t une force supérieure à toute autre force ; donc la force divine pciU empêcher Teffet de toutes les forces naturelles ; donc Dieu, s'il existe, peut aussi bien arrêter le mouvement de la terre que moi la chute d'une pierre. Donc, quand M. BQchner dit que k jamais ordre n'arrê* « tera le soleil dans sa course, » il suffit de lui répondre : Qu'en savezvous ?
(1) Je sais bien que M; Darwin essaye dé soutenir cette possibilité à grand renfort d^hypothèses. Mais qui lira les pages où il a poussé jusqu'au bout cette étdnnante gageufé, resierd convaincu que l'absurdité n'était pas seulement apparente.
plus grand nombre d'êtres la réalité de l'ordre sous Fapparence du désordre, que ce qui reste de celui-ci n'est que l'inexpliqué, dont la part sera réduite encore par des progrès ultérieurs, et dont il ne resterait rien si la science humaine était adéquate à la grandeur de son objet. I- 1 quand M. Biichner demande pourquoi il y a dans le Cosmos « absence complète de tout ordre, de toute symétrie, de toute beauté » , et pourquoi « la force céatrice n'a pas inscrit son nom en lignes de feu dans le ciel », à ces paroles insensées nous avons le droit d'opposer et la science et la conscience, et ceCœli enarrant glonam Dei qm est le cri de toute Ame non aveuglée, et Newton découvrant sa tête toutes les fois qu'il entendait nommer Dieu, et Kant lui-même disant ces belles paroles où sa raison triomphe de son septicisme : lltja devx choses qui frappent l'dme d'une admiration et d'un respect toujours renaissants : au-dessus de nous le ciel étoile, en nous la conscience morale.
Le terrain du débat étant délimité, j'ai encore, avant d'y entrer, une question à poser aux matérialistes modernes. C'est celle-ci : Qu'est-ce que la matière? Et c'est justement à quoi ils n'ont pas de réponse.
Ils n'entendent pas sans doute par matière le corps tel qu'il frappe nos sens. M. Biichner serait le premier à leur dire que ce corps n'est pas la matière seule, mais la matière avec ses forces. Mais, si on retranche des corps ces forces qui leur donnent l'impénétrabilité, la cohésion, l'élasticité, les attractions et les affinités réciproques, que reste-t-il? Rien autre chose, ce semble, que l'étendue vide, d'où il suivrait que la matière n'est rien, et que les corps ne sont que des collections
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de forces, — de forces simples, comme sont nécessairement toutes les force», — rayonnant dans retendue vide; et ainsi le matérialisme irait se résoudre en idéalisme.
Je fais cette remarque préliminaire, non point pour enseigner aux matérialistes ce que c'est que la matière, car en vérité je n'en sais rien, mais pour indiquer, dès le début, un défaut capital de leur doctrine, qui est d'expliquer obscurum per obscurius ou plutôt tnanifeslum per obscurum, une notion très-distincte par une notion très-confuse. Descartes avait raison : ce qui est clair, c'est l'idée de l'âme, d'une substance qui a conscience de ses actes et d'elle-même en chacun de ses actes, qui sent, qui pense et qui veut, qui se sait une et identique dans la diversité de ses modes. Ce qui en soi est confus et obscur, c'est l'idée de matière oîi nous n'introduisons quelque clarté qu'à condition d'y faire entrer une notion spirituelle dont la source et le modèle sont en nous-mêmes, la notion de force. Ce qui encore n'est pas clair, ce que nous n'aurions pas pu deviner d'avance, ce que cependant nous acceptons comme un fait, c'est que cette substance consciente et simple que nous appelons l'âme n'exerce ses fonctions qu'avec le concours d'organes qui ne sont point de môme nature qu'elle. C'est un fait et c'est un mystère; mais ce fait mystérieux nous enveloppe si bien, il nous fascine si puissamment, il a tellement la vertu de nous faire perdre de vue la notion claire que le moi a de lui-môme, qu'il mène les esprits irréfléchis à deux illusions fort graves: à imaginer que les conditions organiques auxquelles est soumis l'exercice de la pensée sont la cause
même» la cause réelle et totale de la pensée, que l'organe est lui-même le sujet pensant, et que notre pensée n'est que sa fonction ; puis à universaliser ces conditions de fait, à les ériger en nécessité absolue, à déclarer qu'un cerveau est la condition sine quanon de toute pensée quelconque, bien plus, qu'en soi, la force pensante n'est que la propriété et le résultat d'une certaine combinaison de matière.
Quoi qu'il en soit, à défaut d'une idée claire et scientifique de la matière il faut bien en accepter l'idée vulgaire et confuse, et nous en servir pour entendre comme nous pourrons la formule matérialiste. Je la traduis ainsi: il ny que des corps, et sous cette forme nouvelle je lui découvre un nouveau vice, à savoir d'être une pétition de principe. M. Biichner fait un usage surprenant de ce procédé logique, et je n'oserais dire le nombre de fois que je l'ai noté dans son petit volume, soit que la pétition de principe s'étale chez lui avec candeur, soit qu'il essaye, comme ici, de lui donner pour base les plus singuliers abus d'analogie. Savezvous ce qui prouve, selon lui, qu'il n'y a pas de force pensante sans un organe matériel dont elle est la propriété? C'est que, a comme dit Vogt, il n'est jamais (c venu à l'idée de personne de soutenir qu'il y a une « faculté sécrétoire indépendamment de la glande, une a faculté contraclive idépendamment de la fibre mus- « culaire. » Vogt a bien raison. Qui est-ce qui sécrète? qui est-ce qui se contracte? C'est la glande et c'est la fibre; nous le savons, car nous les voyons faire. Donc la faculté par laquelle elles font ce qu'elles font est à elles. « Il n'est jamais venu à l'idée de personne » de
dire le contraire, et cela signifie en général que la faculté par laquelle un être exerce son action ne peut être conçue comme séparée de lui, plus généralement qu'il n'y a pas de qualité sans sujet. J'applique ce piincipe incontestable à la vie psychologique, et je dis: Les facultés par lesquelles l'être sensible, intelligent et libre sent, pense et veut, ne peuvent pas être conçues comme séparées de cet être; il n'y a pas de pensée, de sensibilité, de volonté sans un être en qui ces facultés résident. La question est de savoir quel est cet être, s'il est matière ou s'il est esprit. En disant sans autre preuve : H est matièrey M. Bùchner tranche la question au lieu de la discuter, et la pétition de principe apparaît à nu. Il transforme cetle proposition : pas de propriété fans un sujet (qui est un axiome), en celle-ci : p<is de pro» priélé sans un sujet matériel (qui est la thèse du matérialisme). Et cette thèse, puisqu'on ne la démontre pas, reste une hypothèse ; et cette hypothèse, si elle est démentie par la conscience, sera démontrée fausse ; et cette hypothèse fausse, si elle est contredite par la raison, sera démontrée absurde.
C'est ce que nous avons établi contre Broussais, et
c'est encore ce que nous allons établir contre M. Bùchner.
Il ne faut pas être exigeant envers le matérialisme. II donne ce qu'il peut. S'il avait de bonnes raisons, il les ferait valoir; à leur défaut, il montre assurément un
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grand zèle à tirer des arguments qu'il a le meilleur parti possible.
Il en a trois.
Il a d'abord un argument psychologique fondé sur cette assertion : que toutes nos idées viennent des sous; d'où il résulte que, comme les sens ne nous donnent point ridée d'une force spirituelle, la notion d'une âme' distincte du corps n'est point dans notre esprit où elle n'a pu entrer par aucune porte.
Il a un argument métaphysique qui est, du moins quant à sa formule, la propriété de M. Molescholt : à savoir que, comme il n'y a pas de matière sans force, il n'y a pas non plus de force sans matière; d'où il suit que la conception d'une âme spirituelle et par conséquent immatérielle doit être rejetée comme étant en opposition avec ce principe.
Il a un argument psychologique : à savoir,, que, l'état de la pensée étant dans une corrélation exacte et une dépendance étroite à l'égard de l'état du cerveau, le cerveau doit être considéré comme étant la cause de la pensée, ou plutôt comme étant le sujet pensant luimême, et qu'imaginer au-delà de cet organe une âme distincte de lui, c'est multiplier les êtres sans nécessité, c'est faire une hypothèse inutile pour rendre compte d'un ordre de phénomènes qui s'explique de luimême quand on le conçoit comme une fonction cérébrale.
Le premier argument a le malheur d'être fondé sur une fausseté psychologique manifeste, qui elle-même a sa source dans une confusion assez grossière. Il n'y a point de psychologue si novice qui ne sache qu'autre
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chose est la source des idées, autre chose l'occasion de leur développement. La source, c'est la faculté à laquelle les idées de tel ou tel groupe doivent être rapportées d'après leurs caractères; l'occasion, ce sont les circonstances, les conditions dans lesquelles la faculté a besoin d'être placée pour entrer en exercice. Les matérialistes confondent tout cela, et, comme ils voient que nulle idée ne se développe en nous qu'à la suite de l'expérience sensible, ils concluent que cette expérience est la source unique et commune de toutes nos idées. La vérité, telle que la donne l'observation intérieure^ est que la sensation, si elle est l'occasion de toutes nos idées, n'est la source que d'une partie d'entre elles, qu'elle est absolument impuissante à rendre compte de toutes celles qui nous représentent des choses supra-sensibles, par exemple la pensée, la volonté, le sentiment, plus encore de toutes celles qui nous représentent des choses absolues et nécessaires, par exemple . la loi morale, l'infini. Dieu. C'est d'ailleurs la plus singulière erreur de méthode que de commencer par poser une théorie sur l'origine de la connaissance, et d'en conclure ensuite la négation des connaissances qui ne se rapportent pas à cette origine ; et il est plus singulier encore que de telles libertés soient prises avec l'expérience par ceux qui professent pour elle le culte le plus intolérant et le plus exclusif.
L'argument métaphysique a, comme nous l'avons vu, le défaut de trancher la question par une pétition de principe. Qu'il n'y ait pas de force sans matière, ce n'est point un axiome évident pour la raison ; c'est une thèse à démontrer, c'est la prétentipa du matérialisme. Ni
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M. Moleschott ni M. Btichner ne démontrent cette thèse et ne justifient cette prétention; et, lorsqu'ils font un principe de ce qui devait être une conclusion, ils exigent peut-être un peu plus que nous ne pouvons leur accorder, ils exigent simplement d'être crus sur parole.
Enfin, l'argument physiologique qui reste, chez M. Buchner, comme chez Broussais, comme chez La Mettrie, comme chez tous leurs prédécesseurs, la principale citadelle du matérialisme, qui invoque pour se fortifier et se rajeunir toutes les découvertes récentes de Tanatomie, de l'ethnographie, de l'aliénisme, qui se présente comme l'expression et la formule définitive de la science moderne, cet argument vainqueur n'est autre chose, oserai-je le dire? qu'une immense mystification fondée sur un incroyable malentendu.
Je le prendrai cependant au sérieux et le discuterai de nouveau, afin de mettre en pleine évidence son caractère et son origine.
Je prie donc qu'on veuille bien relire, dans le texte môme de Buchner ou dans l'analyse que j'en ai donnée, les faits que tous les matérialistes de ce temps-ci invoquent à son appui ; je prie qu'on se pénètre de tout ce Qu'ils allèguent pour établir le parallélisme de l'état cérébral et de l'état mental, et l'influence du premier sur le second chez les enfants et chez les vieillards, chez les hommes et chez les femmes, chez les penseurs de génie et chez les idiots, chez les fous et chez les gens dont l'esprit est sain, chez les Européens et chez les nègres, etc. Je prie ensuite qu'on fasse la partie belle au matérialisme et qu'on accepte tous ces faits sans con-
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trôle, du moins pour la discussion présente. C'est dans un autre chapitre de psychologie, c'est à propos de la question des rapports de l'âme et du corps, qu'il conviendrait de les discuter avec quelque sévérité ; peutêtre reconnaltrait-on alors que plusieurs d'entre eux sont légèrement affirmés, que sur quelques-uns des points où M. Btîchner décide d'une façon si impérieuse, la science en est encore à des hésitations beaucoup plus modestes, et surtout que notre auteur s'est montré un peu trop habile dans le triage des faits qui touchent à la fois à la psychologie et à la physiologie, relevant avec grand soin ceut qui témoignent de l'action du physique sur le moral et montrent l'âme dans la dépen* dancc du corps, omettant ceux où la dépendance paraîtrait moins étroite et ceux qui attesteraient la libre action du principe intelligent sur la machine corporelle. Ces recherches ont assurément un très-grand intérêt au point de vue de la science, et il est bien vrai qu'elles ont leur place dans'une anthropologie complète. Mais elles ne touchent point à la grande question de la nature intrinsèque et spécifique de l'âme, et je tiens à faire voir que le spiritualisme les suit avec désintéressement et en attend l'issue^ quelle qu'elle doive être, dans une sérénité parfaite.
Que l'exercice de la pensée soit soumis à certaines conditions physiologiques, c'est là, avons-nous dit plus haut, un fait que sans doute nous n'aurions pas pu deviner à priorij puisque nous n'apercevons entre celles-ci et celui-là aucune corrélation nécessaire. Mais le fait une fois constaté et admis dans sa généralité comme une loi de l'union de l'âme avec le corps, il n'y a nul in-
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convéuient à ce qu'il se continue et se vérifie dans le dernier détail, sous cette seule réserve que la dépendance où ces conditions placeront Tâme par rapport à l'organisme corporel ne sera pas présentée comme de* vaut lui faire perdre soit le pouvoir d'atteindre des idées supra-sensibles, soit la liberté morale ; car ce pouvoir et cette liberté sont aussi des faits, et toute assertion qui les contredit est condamnée d'avance par cette contradiction elle-même. Dans ces limites, qui ne sont point arbitraires, rien de ce qu'on peut dire ou conjecturer touchant les rapports mutuels des deux substances et les conditions physiologiques de la vie psychologique n'a de quoi nous inquiéter, parce que rien de tout cela ne va à déplacer les rôles en attribuant à la matière les fonctions de l'esprit. Par exemple, nous savons par expérience que la peinture d'une image sur la rétine, l'ébranlement du nerf dont la rétine est l'épanouissement, la communication de cet ébranlement dn cerveau, sont les conditions de la vision. Il est donc très-naturel et très-conforme à la raison que la vision ne s'opère pas, c'est-à-dire que l'âme ne perçoive pas à distance les formes des objets extérieurs, lorsque les yeux sont crevés ou fermés, lorsqu'il fait nuit, lorsque les rayons lumineux sont interceptés par un corps opaque. L'œil est pour elle un instrument de perception dont elfe ne peut pas se passer; et, afin que la perception s'opère, il est nécessaire que cet instrument fonctionne suivant les lois qui lui sont propres. Il y a là non point une nécessité métaphysique, mais une nécessité de fait résultant d'une loi contingente expérimentalement constatée ; et cette loi n*attribue en aucune
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façon à Torgane lui-même Topera lion consciente dont son exercice est la condition préalable. Chez Têtre mixte qui ne voit qu'à la suite d une impression physiologique, aussi bien que chez l'être purement spirituel qui ne serait point assujetti à cette loi, c'est Tâme qui perçoit^ non le corps, et il n'y a nulle difflculté à accorder ensemble ces deux propositions dont Tune se rapporte à l'homme et l'autre à l'ange : l'âme humaine unie à un corps ne perçoit les objets extérieurs qu'à l'aide des organes et conformément aux lois qui régissent l'action de ces organes; — une âme non unie à un corps, un pur esprit, percevrait ces mêmes objets sans le ministère d'aucun organe corporel.
Dès lors, après que l'expérience a montré que chez l'homme la perception extérieure a pour condition de fait certaines impressions physiologiques, si elle constate encore que l'exercice de la pensée humaine, quel que soit son objet, a aussi pour condition l'existence d'un cerveau constitué d'une certaine manière et subissant certaines modifications, et qu'ainsi le cerveau est l'organe de la pensée en général comme l'œil est l'organe particulier de l'acte mental qui s'appelle la perception, je n'ai rien à dire et je donne volontiers les mains. Déjà d'ailleurs l'observation psychologique a révélé un fait qui rend celui-ci fort aisé à admettre, sinon à comprendre. Je sais déjà par expérience intérieure que, quoique la pensée soit fort différente des signes qui la traduisent et des images qui peuvent l'accompagner, nous ne pensons point sans quelque sorte de signes et d'images ; cette dépendance et cette corrélation que j'aperçois sans sortir de moi-môme me pré-
parent d'avance à envisager sans surprise et à admettre sans inquiétude toutes celles que la physiologie pourra constater entre le cerveau et la pensée. Puisque le corps et rame sont associés Tun à l'autre au point de former ensemble une personne unique, puisque c'est par le moyen du système nerveux et de son centre que les impressions corporelles donnent naissance à des sensations et les volontés de l'âme à des mouvements musculaires, puisque des modifications cérébrales (de nature encore peu connue) paraissent accompagner le travail derintelligence et les émotions de la sensibilité, il est très-concevable et trèc-:onforme à Tordre harmonieux des choses qu'un certain rapport de proportion existe entre la puissance, les progrès, les dérangements, les états divers des facultés mentales, et le volume, la qualité, les développements, les désordres, Içs diverses manières d'être du cerveau.
Bien plus, nous n'aurions nulle objection de principe à élever contre la phrénologie d'après laquelle les diverses fonctions et facultés intellectuelles et affectives sont localisées dans les diverses parties de la masse cérébrale. Si le cerveau est, en général, l'organe de la vie psychologique , pourquoi les protubérances distinctes, déterminées par les sillons qui creusent dans le cerveau des vallées profondes, ne correspondraientelles pas h des facultés et à des dispositions distinctes, à l'abstraction, au jugement, à la mémoire, aux ins*tincts sociaux, à la bienveillance, à l'ambition, au désir d'acquérir, etc. ? La phrénologie ne susciterait contre elle les réclamations de la psychologie spiritualiste que dans l'un des deux cas suivants : premièremeaf , si
elle localisait non plus seulement les organes, mais la conscience, rendant ainsi l'unité du moi impossible et imaginant autant d'individus conscients et substantiellement distincts les uns des autres qu'il y a de protubérances dans le cerveau; secondement, si elle excluait le libre arbitre, si elle déniait à la volonté le pouvoir de prendre la direction de la vie morale et de réagir contre les instincts , contre ces inclinations que nous reconnaissons, il est vrai, pour primitives et innées, mais que nous savons modifiables par la continuité de la résistance ; si elle enseignait par exemple que quiconque apporte en ce monde la bosse de l'avarice, avareest, avare sera et avare mourra en vertu de la fatalité de son organisation. Mais il ne parait point que la phrénologic soit condamnée à professer de telles hérésies. D'une part rien n'empêche qu'une forte conscience unique soit servie par des organes multiples ; et, si la localisation manifeste des organes perceptifs, tels que sont l'œil et l'oreille, ne met point obstacle à l'unité de la conscience, la localisation des facultés pensantes et des inclinations dans les diverses parties du cerveau ne la compromettent pas davantage. D'autre part, les prédispositions naturelles, à supposer que chacune d'elles fût représentée dans le cerveau par un organe spécial, n'en seraient point pour cela plus invincibles à l'efFort persévérant de la volonté éclairée par le devoir. Et de fait nous voyons que la phrénologie, dans les limites que je viens de dire, a succombé non point sous les attaques des psychologues, mais sous les observations et les expériences des physiologistes.
En tout ceci on voit combien nous sommes à l'aise*
L'expérience psychologique nous atteste comme un fait l'unité simple et indivisible du principe pensant, la raison la proclame comme une nécessité métaphysiquement absolue. Sur cela nous affirmons qu'en fait ce n'est pas le cerveau, masse multiple et divisible, qui pense dans l'être humain, et qu'en principe il est impossible et contradictoire que ce soit lui. Ensuite, à l'école de la physiologie nous apprenons, ce que l'expérience de tous les jours nous permettait déjà de deviner, que la pensée ne s'exerce pas sans qu'il se passe quelque chose dans la masse cérébrale. Sur cela nous convenons que le cerveau est Torgane de la pensée. Nous recueillons ainsi de chacune des deux expériences le fait ou la loi qu'elle contient; et ce que chacune d'elles nous découvre n'offre rien qui contredise les renseignements fournis par l'autre.
Le matérialisme a un procédé fort différent : il se bouche les yeux et les oreilles pour ne pas voir et ne pas entendre ce que dit l'une des deux expériences; et, s'enfermant dans l'autre, il en tire ce qu'elle ne contient point. Aussi ne saurait-on imaginer de saut plus brusque et plus injustifiable que celui qu'il fait de ses prémisses à sa conclusion. Le livre de Biichner nous offre à cet égard un document d'un grand prix : toute la partie de cet ouvrage qui traite spécialement de la matérialité de l'âme n'est composée que d'expériences à l'appui des assertions, les unes certaines, les autres douteuses, que j'ai rapportées plus haut. Or qu'établissent ces assertions ? Rien de plus, nous le savons maintenant, qu'une corrélation très-exacte entre une fonction physiologique qui est la fonction cérébrale, et
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une fonction psychologique qui est la pensée. Quant au grand témoignage que rend la conscience à l'unité personnelle du moi, elles ne l'atteignent pas même de loin, et ne le compromettent en aucune manière ; elles portent sur un point qui n'a nul rapport avec lui et ne concerne point du tout la question de la spiritualité de Tàme. Et tout de suite Tauteur conclut, pensant apparemment avoir démontré quelque chose : aEnnousfon- «dantaur les faits que nous venons d'énumérer, il ne nous « sera pas difficile de nous convaincre de la possibilité, a si souvent contestée, que l'âme est le produit d'une a composition spécifique de la matière I o Puis, devenant poète, il ajoute ceci, qui est ineffable : « Une locon motive dans sa course mugissante ne nous fait-elle « pas quelquefois l'effet d'un être vivant, doué de rai- « son et de réflexion ? Une montre a, comme on a coua tume de dire, sa propre volonté ; elle marche, elle a s'arrête ; quelquefois il nous semble qu'elle agit à sa a fantaisie. » Et quoiqu'il veuille bien convenir a que la « comparaison pèche sous beaucoup de rapports et ne « peut rien prouver, » il la trouve cependant fort bonne en ceci, a qu'elle peut nous faire pressentir l'idée de la « possibilité de la formation de l'âme de combinaisons « matérielles. » Et là-dessus il s'écrie avec un accent vainqueur : a Qu'on nie donc encore que l'âme humaine « ne soit le produit de la métamorphose de la ma-
« tière ! »
On voit bien qu'un tel procédé se juge lui-même. Il laisse la question entière; il donne à la doctrine qui croit l'avoir résolue de la sorte Tineffaçable caractère d'une hypothèse au plus mauvais sens du mot ; il mon-
tre qu'elle est absolument hors d'état de jamais prendre rang dans la science.
Mais une autre mésaventure encore est réservée au matérialisme. Puisqu'il sait que la pensée est le résultat, — c'est-à-dire l'acte ou le produit,— de cet organe composé de matière et de force qui s'appelle le cerveau, il sait aussi sans doute et il doit nous dire de quelle nature est cet acte et ce produit. Cabanis répondait à cette question inévitable par la célèbre formule que M. Vogt, de nos jours, a reprise à son compte : «La pensée est une V sécrétion du cerveau. x> Mais on a vu que M. Bûchner lui-même n'a point osé l'accepter, devinant sans doute qu'on lui poserait au sujet de cette sécrétion des questions embarrassantes, qu'on lui demanderait fort sérieusement de vouloir bien la mettre en bouteille, et qu'il ne saurait comment faire. De la doctrine de Cabanis il ne garde donc qu'un point : à savoir que l'activité de l'âme est une fonction de la substance cérébrale; et il lui serait visiblement agréable que la discussion s'arrêtât là. Mais en vérité cela ne se peut, et il faut qu'il s'explique davantage. La fonction, ou plutôt le fonctionnement de tout organe matériel, produit nécessairement quelque effet sensible ; il y a des organes qui sécrètent quelque chose, il peuty en avoir qui ne sécrètent rien; mais ces derniers produisent quelque autre chose que les sens peuvent atteindre, de la chaleur, de l'électricité, du mouvement. On demande donc à bou droit de quelle nature est l'effet physiquement observable de la fonction cérébrale , et à quel sens il est accessible ; M. Bûchner ne peut opposer à ces questions aucune fin de non-recevoir, et laréponse paraît difficile.
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C'est ici que M. Moleschott lui vient en aide et lui suggère une formule nouvelle dont notre auteur est charmé : La pensée est un mouvement du cerveau.
Je le veux bien ; mais il faut s'entendre.
Youlez-vous dire que les impressions qui aboutissent des points externes du réseau nerveux à son centre sont des mouvements, et que ce sont des mouvements aussi qui, dans les réactions cérébrales, partent du centre nerveux pour aboutir aux divers points de la circonférence? Rien de plus vrai, et voilà une description exacte du phénomène physiologique. Mais on pourrait bien défier quiconque ne connaîtrait pas par une expérience interne les phénomènes psychologiques , la pensée , le sentiment, la volition, de les deviner sous cette des* cription oîi rien ne fait pressentir la conscience. Voulezvous dire que la pensée est liée aux mouvements cérébraux ? J'en tombe d'accord. Mais en cela vous ne signalez qu'une corrélation et vous n'avancez pas beaucoup les affaires du matérialisme. Enfin dites-vous que la pensée elle-même , ipsissima^ n'est rien d'autre et rien de plus qu'un mouvement î A ce coup vous êtes dans l'orthodoxie matérialiste. Mais à ce coup aussi je ne comprends plus du tout ce que vous dites, et votre formule succombe aux mêmes objections qui vous ont fait rejeter celle de Cabanis et de M. Vogt. Le mouvement est une translation d'un lieu à un autre, et cette translation se fait dans une certaine direction et suivant certains rapports des temps écoulés aux espaces parcourus* Dès lors^ si vous faites de la pensée un mouvement, on ne pourra pas sans doute vous demander, comme à ceux qui en font une sécrétion, quelle est sa couleur^
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son odeur, sa saveur, sa densité, sa composition chimique ; mais on vous sommera de la montrer à i'œil ou au miscrocope, d'indiquer la loi de sa direction dans l'espace, de dire si elle est, non par métaphore, mais au sens propre et mécanique, droite ou courbe, rapide ou lente; et je ne sais en vérité si une pensée elliptique ou circulaire et une pensée qui fait tant de kilomètres à rheure sont beaucoup moins plaisantes qu'une pensée rose et une pensée qui pè;&e tant de kilogrammes. Sérieusement, dire que la pensée est un mouvement parce qu'on sait ou parce qu'on suppose qu'elle est accompagnée d'un mouvement cérébral, c'est faire cuire deux choses distinctes et associées une confusion qu'on excuserait à peine chez un écolier : et peut-être scrait-il moins déraisonnable de dire qu'elle est un son, parce qu'elle s'exprime oralement avec des paroles qui font du bruit ; ou qu'elle est de l'encre et des caractères, parce que c'est avec de l'encre et des caractères qu'elle se traduit sur le papier.
Je sais bien que M. Bûchner croit trouver dans une découverte récente de la physique une assimilation qui justifie sa formule. On démontre par l'expérience qu'une quantité donnée de mouvement se transforme en une quantité équivalente de chaleur, et une quantité de chaleur en une quantité de mouvement ; pourquoi le mouvement ne pourrait-il pas de môme se transformer en pensée? A cette difficulté, M. Janet répond à merveille par une distinction qui semble avoir échappé au matérialisme. Si l'on entend par chaleur la sensation particulière à laquelle nous ayons donné ce nom, il est faux que le mouvement qui est un phéno-
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mène externe, objectif, physique, se transforme en une sensation, phénomène interne, subjectif, psychologique; Ift sensation n'est pas transformée, elle disparaît, et la cause qui tout à l'heure produisait l'effet physique qui s'appelle le mouvement produit maintenant l'effet physique auquel, par une loi inconnue et mystérieuse de l'union de l'âme et du corps, répond une certaine sensation. Que si l'on entend par chaleur non plus la sensation, mais l'effet physique lui-même à la suite duquel la sensation se produit, le phénomène que les physiciens ont longtemps rapporté à un principe spécial qu'ils appelaient le calorique, il faut, puisqu'on invoque la science^ savoir ce que la science enseigne aujourd'hui touchant sa nature. Or elle enseigne que la chaleur est un phénomène de vibration moléculaire, c'est-à-dire un mouvement. Dès lors^ qu'est-ce que la transformation du mouvement en chaleur? c'est un mouvement d'une certaine espèce qui devient un mou* vemcnt d'une autre espèce. « Ln chaleur objective « étant déjà un mouvement^ » dit très-hien M. Janet, « comment s'étonner qu'elle produise un mouvement? « Seulement ce mouvement imperceptible de l'éther a tantôt se communiquant à nos nerfs, produit dans le a moi ou dans l'esprit la sensation de chaleur, et tana tôt se communiquant aux corps qui nous environnent, a produit des mouvements visibles à nos sens. II n'y a » pas là la moindre métamorphose, la moindre sorcel-
« lerie» Le mouvement produit du mouvement; il ne a produit pas autre chose (i). »
i (t) P. Janet, ie Cerveau et la Pensée, p. 16€.
Disons donCt pour nous résumer sur ce point capital, 1* que le mouvement cérébral peut bien être, en fait, une condition d'exercice pour la pensée, mais que faire de la pensée un mouvement c'est une équation absolument vide de sens ; 3*^ que si l'on se rabat à dire que du moins le mouvement se transforme en pensée, cela encore n'a pas de sens, ou signifie seulement qu'à la suite du mouvement, qui est l'acte physique et local d'un corps, natt une pensée qui est l'acte d'une subs* tance et d'une force capable de le produire, c'est-à-dire d'une substance consciente, c'est-à-dire d'une substance une et simple, ce qui est précisément le fait cons* taté par la psychologie spiritualiste et nié par la psychologie matérialiste.
Une hypothèse, une conclusion appuyée sur des faits qui n'ont aucun rapport avec elle, une explication qui est un non-sens si elle n'est pas un désaveu du matérialisme, voilà donc en somme ce qui reste de l'argumentation principale du docteur Bûchner. Quant à discuter 1^ démonstration directe de la spiritualité de l'âme et les témoignages de la conscience qui, sans raisonnement, l'établissent comme un fait, ni lui ni les autres matéria-r listes de ce temps-ci ne l'essayent. Il va sans dire qu'ils se dispensent également de discuter les objections spiritualistes à leur hypothèse, car ces objections ne sont qu'une forme polémique donnée aux preuves de la spir ritualité. Quand nous leur représentons la contradiction absolue qui éclate entre la divisibilité du principe auquel ils attribuent la pensée et l'unité simple constatée par la conscience et exigée par la raison comme condition de cette même pensée, ils se dérobent et disent
modestement avec firoussais ^qu'ils n'ont pas la préten* tion d'expliquer le comment des choses. A quoi il ne faut pas se lasser de répondre qu'il ne s'agit pas d'expliquer comment pense ce qui pense, mais de dire quel est l'être qui pense, et que^ sans être trop exigeant, nous avons le droit de ne point souffrir qu'on attribue la pensée à un si^et qui l'exclut, à un sujet qui ne pourrait la porter sans perdre à l'instant ses propriétés fondamentales pour les remplacer par des pro* priétés contraires, à la matière inerte et divisible que nous reconnaîtrons pensante quand elle aura cessé d'être inerte et divisible, en un mot quand elle aura cessé d'être la matière.
L'âme humaine est donc spirituelle. Il faut aussi qu'elle le soit pour que la conscience morale n'ait pas menti dans ce qu'elle a partout et toujours affirmé touchant sa destinée à venir et sa destinée présente, touchant la vie qu'elle attend ailleurs et la liberté qu'elle constate ici-bas.
Sans doute l'immortalité n'est pas la conséquence nécessaire de la spiritualité. Quelle que soit sa nature» l'âme humaine demeure créée et contingente; elle n'a pas dans son existence actuelle le principe de son existence future, et il est manifeste qu'elle cesserait d'être à l'instant où Dieu suspendrait l'action conservatrice qui la fait durer. Mais si la spiritualité n'est pas, comme quelques-uns l'ont cru, une preuve suffisante de l'immortalité, elle en est la condition, et les objections du matérialisme contre la vie future ne peuvent tomber qu'avec le matérialisme lui-même. Oui, si la force pensante n'est qu'une propriété de la matière cérébrale et
ne s'en distingue que par abstraction^ quand Toi^anisme se dissout, la pensée qui en était la résultante se dissout avec lui; quand le corps est mort, il n'y a plus d'âme. Mais puisqu'il n'en est pas ainsi, puisque Tâine est une force radicalement distincte du corps, dépendant de lui non par son essence, mais par l'effet d'une loi contingente qui unit les deux substances, placée par celte dépendance dans des conditions qui sans doute sont conformes aux vues que la Providence a sur elle et qui peuvent renaître ailleurs avec des modifications profondes, mais qui n'ont en soi rien de nécessaire, la dissolution du corps n'entraîne point l'anéantissement de la substance spirituelle; elle ne l'atteint en aucune façon, et laisse entière la question de son avenir. Si de plus cette force distincte n'a pas pour fonction unique, ni môme pour fonction principale, de faire vivre la machine, si ses relations essentielles sont ailleurs, si, selon la belle remarque de Platon, elle n*cst jamais plus elle-même que lorsqu'elle se détache par SCS facultés supérieures de ce commerce nécessaire avec le corps, il y a lieu de croire qu'après la dissolution de celui-ci, sa raison d'être aux yeux de son auteur demeure la même dans des conditions différentes. Et s'il est possible d'établir qu'au moment de la séparation sa carrière n'est point encore achevée, soit au point de vue de la justice rétributive, soit au point de vue de sa destination révélée par sa nature, alors le champ est ouvert pour établir non-seulement la possibilité, mais la certitude de la vie à venir et de sa durée immortelle.
En second lieu, le matérialisme est nécessairement
fataliste, comme il est nécessairement sénsuali^te. Il est sensualiste; car, s'il ne Tétait pas, Tidée de Dieu et de sa justice^ l'idée du devoir, lldée du mérite slmposeraient à lui, et avec ces idées la certitude de la yie future, et avec cette certitude, la conviction de la spi* ritualité qui en est la condition nécessaire. Il est fata« liste ; car l'assujettissement absolu du monde de la ma<p tièré à la fatalité, c'est-à-dire à des lois naturelles irrésistiblement obéies, est un fait qu'on n a encore bsé hier dans aucun camp philosophique. Ije cen'eau accomplit fatalement ces fonctions aussi bien que l'es* tômac ; et si c'est le cerveau qui veut comme c'est l'es* tomacqui 4igèi*é, la volonté n'est. pas une initiative prise, mais une impulsion subie, un mouvement rigou* reusement déterminé par la constitution de l'organe et par la nature de l'impression qu'il reçoit. Il est curieux dé voir, dans le livre du docteur Bticbner, le matéria? lisme obéir à ces deux nécessités logiques^ et je ne rappelle qu'à ce titre de pièces justi^catives ses chapitres sur les idées innées et sur le libre arbitre. Or, ou nous n'avons rien fait en psychologie depuis cinquante ans, ou nous avons mis au-dessus de toute discussion -d'une part le fait du libre arbitre, d'autre part la réalilé psychologique des idées de la raison qui sont La base de toute théodicée, de toute morale, de toute esthétique, et qu'aucune alchimie sensualiste .ne peut transformer jen produits de l'expérience; et par là a été condamnée d'avance toute doctrine sur la nature de Tàme qui -aboutit à les nier. M. Blichner les nie d'une manière jûpressé; il nie.audacieusement et du ton le plus cava* liçr les idées de la raison, quil veut absolument appeler
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iwiéei ; il nie, avec un peu plus d'ambages et avec iiuel-* que apparence de restrictions, la liberté morale* Mais ces restrictions ne tienûent pas devant la force de la lor gique qui le pousse à la négation absolue. Finalement il accepte la thèse de Spinoza, « que la conscience de « la liberté n'est qu'une illusion résultant de l'ignorance c des causes qui nous déterminent, d et il enseigne en propres termes « que non-seulement tout notre être, « mais aussi nos actions, notre volonté, notre pensée c et nos sentiments, sont fatalement soumis aux lois ^ui « régissent l'univers. » On aperçoit assez les suites» et nul ne démentira M. Bûchner quand il annonce que le naturalisme, lisez le matérialisme, fait disparaître les motifs moraux.
Ainsi tout se tient dans les grandes questions philo* sophiques ; et c'est un singulier honneur pour l'Âme humaine qu'on ne puisse la nier ou l'affirmer Sans affi^ merou nier du même coup tout le reste. C'est le monde moral tout entier qui est en question dans la controi' verse sur la nature de l'âme ; c'est Contré lui que les matérialistes de notre temps demandent des armes aoz découvertes modernes de la science. Mais si la science^ dont on peut abuser comme de toutes choses, leur foûi^ nit des prétextes, ils lui demandent vainement des raisons ; lorsqu'elle intervient dans le débat, c'est pour donner un démenti à ceux qui compromettent son nom dans la plus mauvaise des causes, et. pour reprocher doucement leur peu de foi à ceux de nous qui auraient peur de son témoignage. Pour moi, je ne mé suis jamais senti l'âme plus sereine dans la possession de la vérité qu'en achetant cette étude tor une doetrine qid
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se présente avez une confiance si hautaine au nom de l'esprit moderne, et qui, même abstraction faite de ses conséquences, fortifie le spiritualisme de toute Timpuissance de ses attaques contre lui. Au fond, le matérialisme n'est pas plus redoutable chez M. Bûchner que chez Broussais, ni que chez Cabanis, ni que chez La Mettrie^ni que chez Hobbes, ni que chez Épicure; et ce serait un grand signe de décadence intellectuelle si jamais, ce dont Dieu nous préserve ! il venait à compter dans la philosophie. Sa vraie place est dans la sophistique; il y restera.
PREMIÈRE PARTIE
Quel que soit mon désir d'obéir au précepte d'Horace, et d'entraîner le lecteur in médiat ret en lui présentant sans préambule un rapport, nullement officiel, sur l'état présent de la philosophie française, je ne puis me dis» penser de m'arrèter plus longuement que je n'avais songé d'abord sur le document considérable qui est l'occasion de cette étude. M. Ravaiss^n a fait de ce qui pouvait n'être qu'un compte rendu une œuvre originale et capitale. 11 ne se borne pas à exposer, comme un maître qu'il est, les idées, les systèmes et les contro* verses dont Tensemble constitue le mouvement ou plutôt la bataille philosophique d'un siècle qui bientôt arrive à sa fin sans avoir dit son dernier mot. Il les juge, et les juge d'après une doctrine non pas complète, sans doute, ni vraie tout entière, mais bien autrement vl-
(1) la Philatophie en France au dix-neuvième iièeU, ptr F. lla- TAusoAt iBMttbr» de rinttitul» — Imprima à rimpriiaerie Impériale.
goureuseet fécondeque la plupart de celles qu'il analyse et apprécie. C'est à Fexamen de cette doctrine que je consacrerai toute la première partie du présent travail.
Les hommes du métier et, parmi les gens du monde, les plus fins connaisseurs, seul auditoire auquel M. liavaisson ait jamais daigné s'adresser, retrouveront dans les jugements du Rapport et dans ses conclusions générales bien des idées qui ne leur étaient point étrangères, mais que Tauteur n'avait point encore dégagées avec autant de suite et de puissance. Le public, même lettré, a besoin qu'on les lui explique en remontant au livre qui, seul et encore inachevé après trente ans^ a conquis à M. Ravaisson la position philosophique presque solitaire, maishaute et incontestée, qu'il occupe aujourd'hui.
Je veux parler de VEssai sur la métaphysique d'Aris^ tote^ vaste composition qui, conduite à son terme, n'eût été rien moins qu'une histoire générale de la philosophie, et qui, restée en chemin, retrace cependant et juge tout le mouvement philosophique de l'antiquité, en se plaçant, il est vrai, au point de vue d'une doctrine particulière, point de vue toujours incomplet et systématique à l'excès, même quand la doctrine ainsi prise pour centre est la plus étendue et la plus liée que la raison humaine ait su produire par sa propre force et sa propre lumière. Dans un premier volume, l'auteur, très-jeune alors, avait saisi et coordonné la philosophie péripatéticienne avec une pénétration, une
maturité, une force de condensation vraiment extraordinaires. Dans le second, après lequel il s'est arrêté, il jugeait avec une égale supériorité les doctrines que la pensée antique, déjà en décadence à partir d'Aristote, avait produites depuis le troisième siècle avant Tère chrétienne jusqu'à Tavénement définitif du christianisme à la domination des esprits. Pour n'en citer qu'un exemple bien connu de tous les lecteurs de ce livre puissant et sévère, le stoïcisme, tant ancien que nouveau, y était tout entier restitué comme il ne l'avait jamais été, et apprécié en termes qui, à quelque du* reté près dans certains détails, resteront l'arrêt définitif de l'histoire.
Dans ce commerce intime avec les pensées d'Anstote, M. Ravaisson avait développé les qualités naturelles qui l'avaient attiré, comme par une sympathie virile, vers le génie le plus scientifique de l'antiquité ; et s'il m'est permis, dans une étude qui a pour objet unique le fond des idées et des choses, de dire un mot de la forme littéraire, son style même avait pris quelque ressemblance avec le style d'Aristote, si fort et si sobre, si dédaigneux de toute parure et de tout ce qu'il appelle lui-même « discours vides et métaphores poétiques », arrivant malgré cela, à cause de cela peut-être, à une certaine beauté austère par la plénitude, l'enchaînement et la hauteur de la pensée, ainsi qu'il paraît en plusieurs endroits célèbres de la Métaphysique et de la Morale. Toutefois ce n'est guère impunément qu'un esprit, si indépendant soit-il, se met à l'école d'un seul maître* M. Ravaisson s'était emparé d'Aristote pour le pénétrer et pour suivre la savante génération de ses idées et de
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son système; Aristote, à son tour, s'empara de son historien pour le dominer. Le premier signe et le pre^ mier effet de cette impérieuse influence fut de rendre M. Ravaisson aussi sévère pour Platon, -* je dirais volontiers aussi injuste, — aussi disposé à diminuer par des interprétations impitoyables et, à mon sens, inexactes, la grandeur de son r61e et la valeur de son œuvre, que l'avait été Aristote lui-même. Le second fut de lui faire sacrifier non plus la personne de Platon à celle de son grand et infidèle disciple, mais la méthode du premier, même interprétée avec une équité bien* veillante, à la méthode que le second a enseignée et suivie. Il y avait là plus qu'un jugement contestable sur un point d'histoire : il y avait comme un parti et un engagement pris en métaphysique. Il est permis de croire que cet engagement a pesé sur l'esprit de M. Ravaisson, et qu'il est, pour une part assez large, la source de ce qu'il y a d'inacceptable dans sa doctrine actuelle. Sans entrer dans une révision détaillée du procès toujours pendant entre les deux directions intellec* tuelles que représentent ces deux grands systèmes, il faut bien que je dise, pour me faire entendre, que dans les questions de philosophie vivante, dans celles qui ont pour objet non des abstractions, mais Dieu, l'&mei la destinée, le devoir, la part de Platon reste la plus belle et quant à la méthode et quant à la doctrine; qu'il est» et non pas Aristote, le vrai fondateur de la métaphysique; et que, aujourd'hui comme il y a deux mille ans, la raison ne peut s'élever du monde à Dieu qu'en passant, qu'elle le sache ou l'ignore, par la voie qu'il ouvrit le premier.
Toute la philosophie de Platon est fondée sur la distinction irréductible de l'expérience et de la raison, c'est-à*dire, d'une part, sur l'absolue impuissance de la sensation, quelque transformation qu'on lui fasse subir, à dépasser la sphère du relatif, du passager, de l'imparfait, du fini^ comme nous disons aujourd'hui; d^autre part, sur ce fait psychologique auquel toute la Vie humaine, celle dft cœur comme celle de la pensée, rend un éclatant témoignage : que cependant nous dépassons cette sphère, que nous concevons l'absolu, l'éternel, le parfait, l'infini; que, subjectivement, nous n'entendons le fini que par Tinfini, et qu'objectivement celui-là, qui est le monde,*n'a qu'en celui-ci, qui est Dieu, le principe de cet ordre et de ces lois qui, faisant de lui un cosmos^ en font une chose intelligible. J'ose affirmer qu'il n'y a pas de métaphysique légitime sans cette distinction fondamentale, et que, par conséquent, la méthode qui enseigne à voir dans le sensible autre chose que le sensible, c'est-à-dire ce qui s'y trouve d'ordre et d'harmonie insaisissables aux sens, — dans les phénomènes mobiles de la conscience autre chose qu'une succession de fantômes, c'est-à-dire les idées absolues et les vérités nécessaires que nous ne pouvons concevoir en nous sans affirmer qu'elles correspondent hors de nous à quelque réalité parfaite et éternelle, — que la méthode qui s'applique à régulariser cet élan naturel de la pensée et de l'amour vers le parfait et le divin, est la méthode même de la métaphysique. Or, cette méthode n'est rien autre chose que la dialectique de Platon. C'est elle qui l'a conduit, non pas assurément sans mélange d'erreurs qui sont du temps et de
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rhomme, à affirmer un absolu de justice et de beauté^ source et mesure de la justice dans les âmes et de la beauté dans les choses; à placer au sommet de tout, non comme une abstraction, mais comme une réalité, le Bien en soi, principe et modèle de tout bien; à représenter le monde des choses contingentes comme oi^anisé par un artiste suprême d'après un type intelligible qui n'est autre que sa propre essence ; à voir dans la bonté expansive et libre de cet être absolu qui se suffit à lui-même le motif de la production des choses, dans le retour à Dieu par l'imitation, c'està-dire par la vertu qui assure l'immortalité, la cause finale de l'existence du gpnre humain ; en un mot à concevoir Dieu comme principe et fin de l'ordre moral et, par l'ordre moral, de la nature tout entière. Un pas de plus (mais il n'était pas réservé à la philosophie antique de le faire ; ce dernier progrès ne devait s'accomplir que sous l'influence du christianisme), et Platon arrivait à comprendre que, si l'on ne peut voir dans le monde un développement ou un mode de Dieu sans fausser jusqu'à la détruire la notion de l'un et de l'autre, on ne peut pas davantage admettre, sans limiter l'être infini, que quelque autre chose que lui puisse exister sinon de lui comme principe de son être, et par lui comme principe de sa conservation; il arrivait à concevoir Dieu comme auteur tota Idu monde, de sa matière aussi bien que de sa forme; et par une application logiquement nécessaire de sa méthode, la doctrine de la création complétait la doctrine de la Providence.
La méthode platonicienne, ou la dialectique, ne porte donc la responsabilité d'aucune des erreurs ou des
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rêveries qu'il est facile de relever dans le platonisme; et c'est à elle que revient l'honneur non-seulement des vérités supérieures qui sont les grandes lignes du système, mais de celle encore qu'une philosophie plus profonde y devait un jour ajouter. C'est pourquoi, en dépit des apparences et delà longue domination d'Arisfoteau moyen âge, la dialectique demeure là principale méthode métaphysique de toute la philosophie spiritualiste et chrélienne, à toutes ses époques et dans toutes ses écoles. Chez tous ses maîtres, chez saint Thomas aussi bien que chez saint Augustin, l'élan de l'âme vers le divin, le fait de la conception de l'absolu et du parfait à la vue et à l'occasion du relatif et de l'imparfait, sont signalés comme la grande voie qu'il faut suivre pour aller de l'ftme à Dieu, ab interioribus ad superiora. Tous, avant Descartes, qui n'a eu que la gloire de mieux dire, signalent l'impossibilité de rendre compte de cet élan et de ce fait autrement que par l'existence réelle du parfait, c'est-à-dire de Dieu, répondant hors de nous et au-dessus de nous à son idée en nous. Par ce côté, tousplatonisent. Et ainsi, faire dater d'Aristote la méthode de la haute philosophie, dédaigner, ce que M. Ravaisson semble faire, la dialectique comme un art de Tapparence et de la persuasion non scientifique, c'est condamner avec Platon lui-même tout le mouvement métaphysique de la pensée moderne. Pas plus que Platon, Aristote, je le sais, n'entend enfermer la philosophie dans le sensible. 11 enseigne que l'objet propre et unique de la science, c'est l'universel, et que la nature tout entière est suspendue à l'absolu. Maisni sa psychologie ni sa méthode ne sem-
bleat fournir un moyen légitime d'atteindre, par-delà les sens, ce que Platon, avant lui, avait déjà appelé VinteliigibU. Sa psychologie ne distingue guère entre les idées générales qui, comme celles des genres et des espèces dans la nature, ne sont que l'élément commun contenu dans les perceptions expérimentales d'où l'abstraction le recueille, et celles qui, comme 1a notion du juste et du parfait, dépassent absolument l'expérience et ne trouvent dans les perceptions sen* sibles que l'occasion qui les éveille ou tourne notre esprit vers elles, nullement leur origine et, pour ainsi parler, l'étoffe dont elles sont faites. Dès lors, il ne peut non plus, sans une inconséquence qu'il faut relever tout en lui sachant gré de l'avoir commise, accorder aux principes premiers qui sont la base des sciences déductives un caractère absolu qui les distingue des généralisations de l'expérience et qui donne à leurs conclusions une valeur démonstrative. Et lorsqu'il s'ap» puie^ pour remonter du monde à Dieu, sur le principe de causalité et sur la nécessité d'arriver à une cause première où le pèlerinage de la pensée trouve enfin son terme, son raisonnement, très-solide en soi, est chez lui gravement compromis par la fragilité de sa base psychologique.
Ce raisonnement, d'ailleurs, eût-il le droit de s^en servir, ne conduit pas l'intelligence jusqu'où elle :a besoin d'aller^ jusqu'à l'être parfait qui seul est le vrai Dieu ; et si cependant Aristole y arrive, c'est par la force de son esprit, qu'un ressort inconscient pousse vers l'objet suprême de la pensée et de l'amour, plutôt que par la vertu de sa méthode. En prenant pour point de
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dépari expérimental le fait du mouvement, c'est-à-dire, comme je l'entends, de la marche ordonnée et régulière du Cosmos, pour principe Taxiome de causalité, il n'atteint légitimement qu'un moteur qui contienne en soi, — pour te moinSy comme dirait Descartes, —tout ce qu'il y a de perfection dans ce Cosmos, c'est-à-dire dans une chose imparfaite. Or, une telle perfection, bien que l'imagination s'y confonde, n'est point aux yeux de la raison la perfection absolue, pas plus que rimmensité du ciel étoile n^est l'infini véritable. Pour que l'affirmation du parfait à titre d'être réel soit dans la conclusion, il faut que les prémisses contiennent quelque chose qui ne puisse s'expliquer que par lui. Ce quelque chose, ce n'est pas le fait sensible qu'Aristote appelle le mouvement, c'est ce fait intérieur de la pensée se dépassant elle-même pour se lancer dans l'absolu par une énergie native qui est le caractère spécifique de la raison ; c'est cette idée, toujours présente à la cons^ cience, que Platon appelle l'idée du bien, et Descartes l'idée de l'infini.
Ainsi, lorsqu'Aristote s'élève à la haute et féconde conception d'un Dieu tout pensée et tout conscience, d'un Dieu dont la vie éternellement heureuse est la contemplation adéquate de sa propre essence, d'un Dieu en qui rien n'est à Tétat de virtualité latente et de germe attendant son développement, comme l'ont rêvé Schelling et Hegel, mais en qui tout est en acte, en qui tout est et rien ne devient^ d'un Dieu qui, pour luimême et pour l'âme humaine, est le souverain désirable et le souverain intelligible, ce qui le conduit là, ce n'est ni l'une ni l'autre des deux méthodes qu'il recom-
mande, ni Tinduction qui additionne et, tout au plus, généralise les données de rexpériencc, ni le syllogisme ayant pour majeure un principe abstrait, pour mineure un fait sensible; c'est bien plutôt cette dialectique même qu'il fait profession de mépriser et qui, à son insu, s'impose à lui quand il s'agit de passer de l'ordre physique à l'ordre métaphysique. Mais elle est loin d'agir chez lui avec toute sa force : elle ne le domine que par surprise et ne marque point de son empreinte l'ensemble de sa doctrine. C'est pourquoi la part des erreurs définitivement jugées telles par la conscience même de l'humanité est beaucoup plus considérable dans Taristotélisme que dans le platonisme.
En psychologie, comme on vient de le voir, Aristotc efface presque la distinction de l'expérience et de la raison^ que Platon avait marquée d'un trait si ferme. Puis, par une contradiction singulière, de cette même raison humaine qui tout à l'heure semblait n'être que le dernier perfectionnement de la sensation, il fait un principe impersonnel destiné à se résorber^ après la mort, dans la pensée divine d'où il s'était un instant détaché; et tandis que Tàme, dans ce qu'elle a d'individuel, périt avec le corps dont elle n'était que la forme, la partie supérieure ne survit que parce qu'elle est en réalité une partie de Dieu même; et ainsi l'idée panthéiste rentre dans la métaphysique, d'où la profonde théorie du Dieu pensant et personnel l'avait dû bannir pour toujours. Par cette exclusion de l'immortalité personnelle et consciente, le problème de la destinée humaine se trouve posé en des termes qui le rendent insoluble. Ni les désordres moraux de la vie présente
ne peuvent plus être corrigés dans une vie fulure, ni Taspiralion au bonheur, qui, de Taveu d'Aristoiey est le fond indéracinable du cœur humain, ne peut dépasser par l'expérience l'horizon de ce monde où jamais elle ne rencontre les satisfactions qu'elle réclame. Même la félicité telle quelle, qui peut se rencontrer ici-bas, n'est pas assurée à qui la cherche par la pratique du devoir. Trop élevé pour ne pas reconnaître que la vertu doit être l'élément principal du bonheur, l'esprit d'Aristote est trop sensé et trop pratique pour ne pas voir aussi que, dans les conditions de notre existence actuelle^ cet élément n'est pas le seul, et qu'il faut de plus et à notre corps et à notre nature sociale un certain minimum de satisfactions qui^ dit-ii, dépend tout entier de la fortune. En sorte que, dans un mon^e au sommet duquel Dieu règne comme principe d'ordre et comme cause finale, c'est afiEaire de hasard que l'homme vertueux manque ou atteigne sa destinée. A cette contradiction énorme Aristote n'échappe qu'en niant la Providence. Ce n'est pas Dieu qui conduit le monde vers une fin digne de sa sagesse et de sa bonté, c'est le monde lui*même qui, subissant une attraction dont le principe attirant n'a pas conscience, s'organise et se meut comme il peut en vue de Dieu. Ce Dieu s'abaisserait à connaître et à gouverner le monde. Enfermé en lui-même, il l'ignore donc; et, à l'imitation de cette vie divine toute concentrée en soi, le sage d'Aristote aussi trouve la vie parfaite dans une contemplation égoïste du vrai où il n'y a de place pour aucun des devoirs de la vie active» pour aucun des dévouements de la vie sociale. Ainsi Dieu n'est point un père
ik
qui appelle à lui ses fils dispersés dans le monde pour les réunir dans ses bras ouverts, gui se fait aimer en aimant le premier et qui, en se proposant lui-même pour fin, a droit de tracer la route qui conduit vers lui, c'est-à-dire la loi de justice et d'amour dont la pratique est la condition obligatoire et infaillible du bonheur. Dieu est la borne aveugle et muette vers laquelle les coureurs se hâtent dans la carrière, avec cette pensée décourageante qu'ils ne l'atteindront pas si des chances favorables qui ne dépendent ni d'eux ni d'elle ne viennent s'ajouter à leur effbrt. Ce Dieu n'est donc que très-incomplétement le principe de l'ordre moral : il n'en assure point le triomphe définitif, il n'en fonde pas le caractère obligatoire, il n'en garantit pas la sanction. Enfin, comme il n'agit point à titre de cause efficiente et volontaire, mais à titre de cause finale, par l'attrait du désirable et de Tintelligible, il ne peut être à aucun degré principe d'ordre pour la nature inconsciente ; car ce n'est que par des actes conscients qu'on peut tendre vers lui, par des actes de volonté au désirable, par des actes de pensée à l'intelligible; d'où il suit qu'expliquer l'ordre du monde matériel par une attraction toute morale, c'est ou ne rien expliquer, ou attribuer à toute la nature la conscience d'elle-même et de sa fin. Il n'y a rien, dans Platon, qui mérite mieux la qualification dédaigneuse, si fréquente chez Aristote, de discours vides et de métaphores poétiques, que cette façon de concevoir l'action du divin dans le monde. Et si elle n'est pas une métaphore, s'il faut la prendre à la lettre en supposant dans la nature des spontanéités qui lui répondent, elle est bien près d'être une chimère
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et une confusion très-peu scientifique entre le monde de Tesprit et celui de la matière. Pour n'avoir pas voulu reconnaître dans la nature la pensée divine et le divin amour qui la conduisent, on est contraint de lui donner à elle-même, je dis à ses étoiles, à ses plantes et à ses pierres, un esprit et un cœur.
Ce n'est pas là, sans doute, Aristote (oui entier. Sans parler de sa théorie du syllogisme et de la démonstnH tion, exemple unique en philosophie d'une législation parfaite et définitive du premier jet, et des merveilleuses analyses psychologiques de sa morale, et de l'in* comparable pénétration politique qui fait de lui le théoricien prophétique de nos gouvernements et de nos révolutions modernes, il y a dans ses vues sur la science de la nature, dans sa conception du genre, de l'espèce et de l'individu, une profondeur scientifique, un sentiment de la réalité vivante, un effort pour at-^ teindre l'intime des choses, qui, dans l'antiquité, ne se rencontrent nulle part au même degré. Mais Tensemble de son système est atteint presque jusqu'au cœur par les erreurs capitales que je viens de rappeler. Et ces erreurs, visiblement imputables à l'insuffisance de sa méthode, soit inductive, soit syllogistique, sont un témoignage de plus en faveur de la méthode rivale, de cette dialectique qui a introduit beaucoup plus avant dans la vérité l'esprit cependant moins ferme et moins vaste de Platon, et qui a mis Aristote lui-même sur la voie de sa théorie de la pensée divine, couronnement admirable de sa métaphysique et compensation magnifique des déviations ou des lacunes du reste de sa doctrine.
Il y a donc quelque péril. Bon pas à se mcllre à l!écoIe d'Arislote, qui est, malgré tout, une des plus foi'tes disciplines où puisse se tremper la pensée philosophique, mais à y rester toujours. La scolastique en a fait Texpérience. Si elle a trouvé dans le syllogisme un admirable instrument pour déduire des principes donnés par la foi les conséquences dont l'ensemble constitue la science théologique, elle a été, dans ses travaux proprement philosophiques, plus gênée qu'on ne. saurait croire par son respect outré pour le péripatétisme, dont ni les procédés ni les dogmes ne s'accordent guère avec Tesprit de la philosophie chrétienne. Peut-être, si elle n'eût pas été défendue par ce puissant esppit, et aussi par les traditions platoniciennes que saint Augustin lui avait transmises en les épurant, peut-être^ sous cette influence subie sans contrôle, eût-elle dévié tout entière, soit vers les interprétations panthéistiques dont Averroès lui donnait l'exemple, soit vers un empirisme mortel pour toute métaphysique. Môme avec cette double garantie, le grand esprit de saint Thomas ne garde pas toute sa liberté. Tantôt il dépense assez vainement de prodigieux efforts d'argumentation pour ajuster Aristote à l'Évangile; tantôt, comme dans la question de l'origine des idées, il subit une psychologie d'où il lui sera difficile de faire sortir la haute métaphysique à laquelle il vise; parfois enfin,
comme dans la question de Texistence de Dieu, aprèit ÂToir exposé très-consciencieusement et très-laborieu* sèment la preuve par le mouvement, qui est le dernier mot d'Aristote, il la dépasse d'un coup d'aile, el, s'émancîpant à la fin d'un chapitre, il donne en quelques lignes décisives cette grande et rapide preuve dialectique qui va droit de la conscience à l'auteur de la conscience*
Comme saint Thomas, M. Ravaisson, que quelqu'un a appelé le dernier des péri pat éticiens, n'échappe pas sans difficulté aux prises du maître. Non qu'il lui ait jamais aliéné de propos délibéré l'indépendance de sa pensée, ni qu'il Tait jam«iis suivi sans réserve dans tous les chemins où il s'engage et s'égare. Mais il a reçu très-profondément son empreinte, et il lui en reste encore un demi parti-pris contre la méthode que saint Augustin après Platon, et Descartes après saint Augustin, ont pratiquée en métaphysique. Et comme cette méthode est au fond la méthode nécessaire, M. Ravaisson, qui est an vrai métaphysicien, la pratique à son tour après l'avoir critiquée. Ainsi avait déjà fait Aristote.
Il a contre elle deux griefs, dont le premier l'atteint particulièrement à travers la description qu'en a donnée le P. Gratry, description, à mon sens, la plus fidèle et la plus vive qui en ait été faite depuis Platon (1). Le
(1) Je ne parle ici de ceUe méthode que dans son application immédiate et principale, qui est la métaphysique, non dans son application à ridée mathématique de quantité où elle devient, selon le P. Gratry, la méthode même du calcul infinitésimal. Autant que ma p«(r{(|ile incompétence dans les questions de mathématiques supéi(pi\r^ ipç p^r* met d'entendre celle-ci, j'avoue que je me rangerais voloiitiei^ a» len-
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P. Gratry rappelle méthode de transcendance, et en fait consister l'essentiel dans un élan de la raison qui^ prenant son point de départ dans le sensible et dans le flni^ soit physique, soit psychologique, atteint d'un foond rinfini par Teffacement des limites qu'a données l'expérience ; effacement qui n'est ni arbitraire ni négatif en soi, — car premièrement notre raison Topère d'une manière spontanée et inévitable^ et tout son acte, toute sa vie ne consistent qu'à l'opérer; secondement, quand nous effaçons les limites et que nous concevons
liment exprimé par M. RavaiMon. a De même que , d*mie maniàre s générale, si les choses iaférieures peuvent servir à nous faire apercett voir des. supérieures, les choses sensibles, par exemple, des intelli- <t gibles, elles ne nous servent pas proprement à les comprendre el à « les prowrerimais que c'estpar le supérieur, au contraire, que se comft prend et sa démontre Tinférieur ; de . même ce n'est pas ce qu^on a nomme dans les mathématiques Tinfini, et qui n'en est qu'une -tt ombré, qui peut servir à la démonstration scientifique de Tinfini ^é- M ritable, objet de la métaphysique ; c'est plutôt par l'infini véritable a qu'est intelligible l'infinitésimal des géomètres. Loin donc que la a considération du calcul différentiel puisse contribuer en rien à la dé- « moâstration de l'infini, c'est de la notion de l'infini véritable, qui est <; l'absolu, trésor inné de notre raison, que se forme la notion de cet a infini apparent et imaginaire de la quantité, dont le vrai nom, avait u dit Descarles, nom qui exprime seulement la possibilité de dépasser a toujours, tout fini, est VindéfinL v On sait d'ailleurs que le P. Gratrj n'a jamais eu la singulière pensée ( qui cependant lui a été prêtée dans le public) de démontrer Dieu par Us infiniment petiot, It a seulement voulu justifier le procédé dialectique qui arrive à Dieu par l'effacement des limites, en montrant sa radicale identité avec le procédé infinitésimal qui, lui aussi, efface des limites, et qui, malgré sa hardiesse, s'est fait reconnaître pour scientifiquement légitime par la beauté et la sûreté de ses résultats. Qu'il y ait, entre le premier et le second, identité véritable ou seulement analogie curieuse el contestable, je ne l'ose décider, bien que j'incline vers la seconde opinion. Mais, quelque jugeincnt qu'on porte sur ce point de philosophie mathématique, on voit bien que la lé^imité de la métaphysique et de sa méthode ne sont pas en cause.
rinfinî, ce que nous nions, c'est, suivant la remarque de Fénelon, la borne, c'est-à-^ire la négation ; ce qui reste, c'est la réalité pleine, c'est Tabsolu, c'est Dieu. Sur quoi M. Ravaisson : c< Peut-on admettre que ce (( soit d'une manière générale le caractère de la vraie « méthode que de procéder par sauts^ par bùndê^ par « élans, comme s'exprime ordinairement leP. Gratry? tt Ce caractère ne semble-t-il pas être plutôt de rattaa cher une notion à une notion par un enchaînement ff suivi et imperceptible? La nature ne fait rien par a saut, disait Leibnitz ; et l'on pourrait dire la même a chose de la science; tout s*y entre-suit, disait De»a cartes. » J'avoue que cette critique m'a causé quelque surprise, venant d'un esprit aussi réfléchi et qui, d'ordinaire, calcule si bien toutes les dépendances et toutes les suites de sa pensée. Oui^ sans doute, la na** ture ne fait rien par saut ; et comme tout s'y entre* suit, tout doit s'entre-suivre aussi dans la science qui en est l'image, et dans la méthode qui conduit à It science. La nature forme une série, et c'est l'art divin de* son auteur d'en avoir distribué la hiérarchie suivant une loi de continuité qui ne laisse aucun vide. Donc, dans la sphère de la nature où tout va par degrés, pas de bonds à faire, sinon d'une manière provisoire et tant qu'entre deux échelons éloignés nous ne voyons pas encore les échelons intermédiaires. Mais dans la métaphysique, je dis dans sa question suprême qui est la question de Dieu, il ne s'agit plus de monter, dans la série de la nature, du degré le plus bas au plus élevé en traversant successivement tous ceux qui sont entre ces deux extrêmes ; il s'agit de dépasser la série, il s'agit
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de s'élever de la nature à Tanieur de la nature* Or, d'où qu'on parte pour faire cette ascen9ion, entre m ij&tme quelconque de la série, le pkts haut ou le plus bas, et le terme où l'on tend, il n'y a pas un enehainemeni im/ereepUble^ il y a l'infini, c'estrà-dire une distance, un abtme qu'on ne peut franchir que par u» élan. Et s'il vaut mieux prendre avec Descartes sa base d'élan dans la conscience qu'avec Aristote dans le sensible, ce n'est pas parce que la distance y est moindre, c'est parce que le ressort de la raison joue là seulement dans toute sa force. Donc, quand on se plaint que la .piéthode de transcendance ait pour démarche et pour allure un bond et non un passage insensible, c'est de la métaphysique elle-même qu'on se plaint. Et réclamer une autre méthode qui ne s'écarte pas de la loi de continuité, c'est ou bien nier l'intervalle infini de la nature k Dieu, ce qui revient à faire Dieu fini comme la nature pu la nature infinie comme Dieu; ou bien, c'est imaginer, comme Locke et son école, qu'il est possible de construire l'idée de l'infini par des accumulations du fini ; et dès lors Tidée de Dieu devient, dirait Descartes, une idée factice qui ne porte en elle-même aucune garantie de la réalité de son objet.
Le second grief de M. Ravaisson contre la méthode dialectique bu de transcendance, c'est « qu'au lieu a d'aller au fond des choses, au principe de leur réaa lité et de leur vie, elle se contente du trait, du conc tour en quelque sorte sous lequel notre intelligence « les embrasse, » et qu'en somme, de simplifications en simplifications, elle n'aboutit qu'à des abstractions logiques, à des conceptions vagues, qui se résolvent en un
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idéalisme vide de réalité, exposé sans défense à toutes les objections du criticisme sceptique de Kant* Cette condamnntion sévère tombe à plein sur h méthode et les conclusions du panthéisme idéaliste tel que l'histoire nous l'offre depuis les Éléates jusqu'à Hegel. Ne s'appnyant sur aucun fait réel, prenant pour principe cette thèse que toute détermination — par où il entend tout attribut -*- est négative d, par conséquent, ne saurait convenir à Dieu, sa fausse dialectique prétend atteindre l'absolu par un procédé de classification qui l'éloigné de plus en plus de la réalité. Elle passe d'un genre quelconque à des genres de plus en plus généraux^ laissant tomber à chacun de ses pas quelque détermination, appauvrissant ainsi de plus en plus sa conception de l'être, la dépouillant successivement de la pensée, puis du sentiment^ puis de la vie, et arrivant, par ce chemin de l'abstraction, à la plus générale de toutes les idées, à la plus pauvre aussi, comme dit très-justement Hegel, à celle de l'être absolument indé* terminé. Même elle ne s'arrête pas là. Dans cette idée de l'être, toute vide et nue qu'elle est, elle trouve quelque trace encore subsistante de distinction, et de détermination. C'est pourquoi elle monte plus haut ou, pour mieux dire, descend plus bas encore, jusqu'à l'idée de VUn premier^ sommet de la métaphysique alexandrine, lequel est enfin affranchi de toutes ces négations qui s'appellent la pensée, la vie, la réalité. Tel est l'absolu de Parménide, de Plotin et de Hegel ; et l'on comprend sans peine que l'absolu ainsi entendu ne soit qu'un germe qui a besoin de se développer, de se réaliser dans la nature, et que la célèbre doctrine de l'identité des
contradictoires trouve dans Tidée de cet ôtre-néant sa première application.
M. Ravaisson a supérieurement jugé cette ambitieuse et vaine entreprise en disant que « tandis qu'on croit « s'élever de perfection en perfection vers la perfection a absolue, au contraire, marchant par une simplificaa tion^ et, par conséquent, par une généralisation pro- « gressive, vers cette idée de Tétre en général qui a n'est que l'expression dans notre entendement du <c dernier degré où puisse descendre rabstraction « et qui, privée de toute autre détermination, est t tout près de se confondre avec le pur néant, on ne â fait que descendre par degrés, d'un point donné de fi perfection, à la dernière imperfection. » Mais ce qu'il n'a pas assez vu, c'est la radicale opposition entre cette méthode abstraite et la méthode vivante que Platon a léguée à Descartes. Celle-ci, partant de l'idée du parfait présente à la conscience, conçoit l'être absolument parfait comme principe de toutes les perfections relatives qui se rencontrent dans le monde des corps et dans le monde des esprit^?. Assurée de la réalité de cet être par la réalité même de son œuvre, elle prend un soin égal de ne lui attribuer aucune détermination négative qui contredirait son essence, et de ne le dépouiller d'aucune des déterminations positives, d'aucun des attributs qu'implique sa perfection suprême. Elle nie de lui la durée qui est changement, car elle le sait immuable ; elle ne nie pas sa présence aux choses qui durent, car elle sait que l'éternel enveloppe et soutient le successif. Elle nie le doute, le raisonnement, le souvenir, car tout cela, c'est ou imperfection pure, ou perfection rdative
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et bornée des choses imparfaites ; elle ne nie pas la pensée, car, outre qu'elle en reçoit la révélation dans lès mar^ue^ de dessein dont la nature est pleine, eHe voit que, comme être vaut mieux que n'être pas et vivre que ne pas vivre, ainsi la vie de la pensée est^ de soi, plus parfaite que la vie inconsciente. Elle nie lafaillibilité ; elle ne nie pas la liberté. Elle nie l'effort: elle ne nie pas la puissance. Ce qu'elle nie, c'est la borne ; ce qu'elle affirme, c'est l'être, mais l'être plein, absolu, affranchi de toute limite. En un mot, partout elle fait marcher de front le procédé d'élimination et le procédé de transcendance, — via remotionisy via eminentiâe^ di^ saient les scolastiques avec leur précision supérieure, *- écartant ceux des attributs des choses finies dont l'essence incurable^ si je puis dire, est l'imperfection, dégageant les autres des imperfections qu'ils offrent nécessairement dans les choses créées où rien n'est absolu, élevant ainsi à l'infini pour l'affirmer de Dieu, tout ce qui, pris en soi, est appelé et non exclu par l'idée de perfection. Mais en faisant ce légitime travail qui, par les conditions mêmes où notre esprit est placé pour l'entreprendre, aboutit à une collection, à une pluralité apparente d'attributs, elle n'a garde de perdre de vue la simplicité absolue de l'essence divine. Elle sait et elle dit que ces attributs, distincts au regard de notre esprit qui se place à des points de vue différents pour envisager chacun d'eux, sont dans la réalité, d'une certaine manière qui nous est incompréhensible, iden* tiques les uns aux autres et à Dieu lui-même. Et elle n*a point de peine à accepter ce mystère, dont elle trouve quelque dérivation et quelque analogue dabs le
monde de la conscience. Là aussi, quoique d'une manière moins parfaite, les facultés que nos analyses distinguent légitimement sont, à leur centre, un seul être, une seule force et non pas plusieurs. La volonté qui, peut-être, est ce centre, pense et aime, elle est esprit et cœur, intelligence et sensibilité en môme temps que liberté. Et dans Texercice même isolé, s'il y en a de tels, de chacune de nos puissances, chacune n'est ni une âme à pari ni une partie d'âme ; elle est notre âme tout entière <ippliquée à tel ou tel acte particulier. C'est pourquoi si l'acte de Dieu est t^n et pur ^ comme l'enseigne excellemment Aristote, il n'y a nulle difficulté à admettre, quoiqu'il y en ait à comprendre, qu'une essence parfaitement simple et infiniment riche dans sa simplicité suffise à l'accomplir.
Du reproche de M. Ravaisson il reste cependant ceci, que la méthode de transcendance ne va pas au dernier fond des choses. Et il est bien vrai que cette identité réciproque des attributs de Dieu n'est atteinte par elle que comme une conclusion imposée par la raison, non comme une intuition immédiate de l'essence divine. Mais ici le reproche porte plus loin et plus haut que M. Ravaisson ne semble le croire, à savoir jusqu'à l'esprit bumain lui-même dans sa condition présente. D'aucune manière ici-bas, si ce n'est par une grâce extraordinaire et par un ravissement comme celui de saint Paul^ nous ne voyons l'essence divine. Par la raison naturelle, nous n'arrivons à Dieu qu'à travers ses ouvrages, singulièrement à travers cet ouvrage principal qui estnous-roême et à travers les idées qui sont le fond de notre raison. Par la foi, nous ne Tatteignons qu'à fravcrs des ombres,
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à travers une parole certaine qui nous dit ce qu'il est dans le mystère de sa vie, mais ne nous donne point de cette vie la perception directe et la vue face à face. Cela ne veut pas dire que nous n'ayons de lui qu'une connaissance abstraite. Tout ce qui est et tout ce que nous sommes parle de lui et manifeste sa présence, comme le rayon qui sort du nuage, comme la lumière môme diffuse d'un ciel tout entier couvert manifeste la présence du soleil. C'est sa voix que nous entendons dans toute parole de notre conscience morale. C'est à lui que notre cœur, quand il est pur, va par son naturel élan. C'est à lui que rendent encore témoignage^ par les dégoûts qu'ils laissent, les amours dont il n'est pas l'objet ou le lien. C'est «son esprit, » suivant une parole que M. Ravaisson rapporte, a qui prie en nous avec des gémissen ments ineffables. » Il y a certes là de quoi justifier ce que dit le P. Gratry après Thomassin, et M. Bavaisson avec eux : que nous avons comme un sens et une expérience du divin. Mais c'est l'expérience d'une présence invisible comme celle d'un père qui, se tenant derrière un voile, disposerait tellement toutes choses à chaque heure pour le bien de son fils que celui-ci ne pût se méprendre sur celte perpétuelle présence et sur cette perpétuelle tendresse, lui parlerait un tel langage que la voix paternelle fût infailliblement reconnue par le cœur filial, et enfin, sans se découvrir avant le terme de l'épreuve^ se rendrait d'autant plus sensible que son fils, enveloppé et prévenu de son amour, l'aimerait à son tour davantage. Voilà de quelle façon il y a pour l'homme, même naturel, combien plus pour l'homme surnaturalisé par le christianisme et possédant réelle-
ment Dieu sous des voiles, une expérience et un contact, pour ainsi dire, de Tôtre absolu, et comment ce Dieu que notre raison et notre cœur affirment est bien le Dieu vivant. Mais il est en même temps le Dieu caché, le Dieu dont nul ici-bas ne voit l'essence intime. Et la méthode que M. Ravaisson accuse^ parce qu'elle ne prétend pas saisir cette essence, de ne point aller jusqu'au fond des choses peut accepter ce]reproche comme un éloge de sa sagesse. Elle se perdrait le jour où elle cesserait de le mériter.
L'exposé qui précède permettra maintenant de saisir, non pas toutefois sans une attention sérieuse, la manière à quelques égards nouvelle dont M. Ravaisson pose et résout le problème métaphysique,
La double préoccupation de M. Ravaisson est de trouver dans la vie de la pensée quelque acte qui atteigne directement l'être , non plus seulement le phénomène ; et, dans cet être, quelque chose qui soit l'absolu. S'il y parvient, il aura fondé une métaphysique vivante, d'où a l'expérience » supérieure, c'est-à-dire la possession immédiate du réel absolu, aura banni ce qu'il appelle « le rationalisme, » c'est-à-dire l'emploi exclusif du raisonnement, opérant sur des idées abstraites et des maximes générales. Cette possession du réel absolu, Aristote en avait déjà fait voir le type suprême dans la pensée divine qui s« p^nse elle-même, intelli-
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gence adéquate et identique à Tintelligible; mais il n'en avait montré que vaguement l'analogue dans la pensée humaine; et il y avait là, selon M. Ravaisson, un progrès qu'il était réservé à Descartes et à Maine de Biran d'accomplir.
L'œuvre principale de Maine de Biran fut de renverser à jamais la fausse théorie écossaise d'après laquelle l'observation de conscience, comme l'observation des sens, ne porte que sur des phénomènes derrière lesquels se cache une cause qu'il faut deviner à l'aide d'une conception abstraite que le phénomène suggère, et affirmer par une application du principe de causalité. A rencontre de cette doctrine qui fait du moi un x, une inconnue absolument indéterminable, il établit non par raisonnement, mais par l'observation intérieure mieux pratiquée, que la conscience saisit immédiatement dans le phénomène qui passe l'être qui demeure, dans l'ef*fort la cause libre qui le produit, le précède et lui sur^^ vit. C'est là, en effet, une rectification capitale qui donne à la psychologie un caractère de réalité positive, incomparablement supérieur à tout ce que peut offrir la science de la nature enfermée tout entière dans les phénomènes, et qui permet d'affîrnier la spiritualité de l'Âme, non plus comme une conclusion, mais comme un fait immédiatement attesté par la conscience. Pour compléter cette belle doctrine, il ne reste (mais j'avoue que ni Maine de Biran ni M. Ravaisson n'y veulent consentir) qu'à étendre à toute la vie psychologique ce qu'elle enseigne touchant la vie volontaire, et à dire de la substance ce qu'elle dit de la cause. Â côté des phénomènes dont je suis le libre auteur, il y en a d'autres,
en effet, qui se produisent en moi par une cause étrangère à laquelle répond de ma part une capacité de les recevoir. A côté de Taclif il y a le passif, et il ne parait pas que M, Ravaisson, qui ramène tout à l'activité, ait réussi à effacer cette distinction donnée par la conscience, ni que la passivité intrinsèque des phénomènes sensibles soit démentie par la réaction spontanée qui, je le crois, ne manque jamais de les suivre. Or, pas plus que je n'ai besoin d'une conception abstraite, d'un principe général et d'un raisonnement pour me savoir cause des phénomènes que je produis, pas plus je n'ai besoin de ce même appareil logique pour me savoir sujet de ceux que je subis» Que je souffre ou que je veuille, la conscience que j'ai de moi comme souffrant ou voulant est également immédiate. Ici et là c'est bien l'être que je saisis dans le phénomène, être-cause dans celuici, être-sujet, être-substance dans celui-là.
Même privée de ce complément, la doctrine de la conscience immédiate du moi, par cela seul qu'elle introduit du premier coup la pensée dans le monde des réalités invisibles, est une excellente base pour la métaphysique. Mais ce n'est pas assez pour M. Ravaisson que la conscience donne l'être ; il veut encore qu'elle donne l'absolu et l'inûni, selon ces paroles de Descartes qu'il rappelle en se les appropriant : « Il n'y a que la « volonté seule ou la seule liberté du franc arbitre que a j'expérimente en moi être si grande que je ne con- « çois point l'idée d'aucune autre plus grande et plus (( étendue. » Ce n'est là toutefois qu'une grande illusion; c'en serait une, du moins^ si Descartes n'ajoutait à sa thèse des réserves qui ne lui laissent plus guère que
la valeur d'une éloquente hyperbole. Sans doute, puisque nous sommes libres, il est absolument vrai qu'en chaque rencontre particulière où il y a matière à choix, nous avons le pouvoir de choisir. Mais, d'une part, toute résolution de la volonté impliquant comme conséquence un effort soit immédiat , soit ultérieur pour l'exécuter, il est clair à priori et il est certain par expérience que notre volonté ne s'étend point aux choses que notre intelligence a nettement déclarées impossibles. Essayer, comme on dit, l'impossible, ce n'est rien de plus qu'essayer si quelque effort extraordinaire n'élèvera pas notre puissance à un niveau qui habituellement la dépasse. Il y a là une véritable loi psychologique qui gouverne même les hommes en démence ; le fou qui entreprend de monter dans la lune n'est pas fou parce qu'il veut faille une chose impossible la sachant telle, mais parce que son esprit mal réglé lui montre possible une chose qui ne l'est point. D'autre part, en même temps que nous sommes conscients de notre liberté, nous le sommes aussi de notre faiblesse. Selon la remarque profonde de M. Ravaisson lui-même ^ jusque dans la sphère des choses qui dépendent de notre franc arbitre, « la volonté, en commerce avec la sensibilité « qui lui présente des images du bien absolu altérées a en quelque sorte par le milieu où elles se peignent, a erre souvent incertaine de ce bien infini auquel, entf tièrement libre, elle tendrait toujours, à ces biens im- « parfaits auxquels elle aliène une partie de son indé- « pendance. » De là le besoin universellement senti d'un appui pour cette force chancelante, appui humain de conseils et d'exemples, appui divin surtout, avec le-
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quel chacun de nous, le plus faible môme^ peut dire : Omnia possum in eo qui me confortât^ — sans lequel les plus forts souvent succombent.
A quelque point de vue qu'on se place, l'imparfait^ le relatif, la borne sont donc dans notre volonté comme ils sont dans le fond de notre être. Il y a pour la métaphysique un vrai péril à oublier, à propos d'une faculté quelconque, cet ineffaçable caractère de Tétrecréé : le péril de la confusion et de la contradiction qui est l'essence du panthéisme. Quand Aristote, qui pourtant possède au plus haut degré le sentiment de la distinction et de l'individualité des êtres, décrit ce qu^il appelle Viniellect actif, c'est-à-dire la raison humaine , comme un principe impassible, absolu et divin, il est visible qu'il introduit par là dans sa doctrine un élément panthéistique, qu'il absorbe en Dieu non pas toute la nature, non pas même l'âme tout entière, mais ce qu'elle a de plus élevé, et que s'il laisse subsister l'individualité périssable que nous avons àtitre d'êtres vivants, il détruit la personnalité immortelle que nous avons àtftre d'êtres moraux. M. Ravaisson n'échapperait pas davantage à une conséquence semblable s'il fallait, comme le caractère de son entreprise semble l'exiger, entendre à la rigueur cet absolu et cet infini qu'il croit trouver dans la volonté. Et encore qu'il y mette, en plus d'une rencontre, des restrictions au moins aussi fortes que celles de Descartes, il reste sur sa pensée et sur son langage, en ce point capital, une ombre inquiétante qui obscurcit singulièrement la page de sa doctrine où il s'agit de la création (i).
(1) Voici ceUe page, sur laquelle je ne veux point engager de contro-
Si pourtant, ce que je n'ai garde de nier, nous ne pouvons regarder en nous l'essence de la volonté sans penser, au moins implicitement, l'absolu, ce n'est donc pas que l'absolu appartienne à cette essence. Mais c'est d'abord que ce ressort de transcendance, auquel il faut bien revenir, nous élève spontanément à la conception d'une volonté parfaite et toute-puissante dont la nôtre est l'imparfaite image; et c'est, secondement, que cette volonté imparfaite, bornée, défaillante a cependant l'infini pour objet, et que, comme il y a une dialectique de l'esprit qui va, par un élan naturel, vers l'infini sous
verse. On y trouvera une doctrine qui assurément ne veut point être le panthéisme, qui maintient fermement la liberté absolue de l'acte créateur, qui garde aussi le terme consacré, ex nihilo^ si légèrement critiqué par M. Cousin, mais qui, d'autre part, est bien prèsde représenter Dieu comme étendant sa substance aux êtres qu'il produit, comme étant luimême rétoffe dont il les fait, enfin comme se développant dans le monde, propositions où la distinction radicale du fini et de l'infini, qui est Tarche sainte de la métaphysique, est pour le moins compromise. « On ne saurait comprendre l'origine d'une existence inférieure à l'exisa tence absolue, sinon comme le résultat d^une détermination volon- « taire par laquelle cette haute existence a d'elle-même modéré, amorti, (( éteint, pour ainsi dire, quelque chose de sa toute- puissante activité. « Les stoïciens, dans leur langage tout physique, définissaient la cause u. première, ou la Divinité, un éther embrasé, au maximum de ten- «c sion ; la matière» ce même éther détendu. Ne pourrait-on pas dire, (t d'une façon à peu près semblable, que ce que la cause première conn centre d'existence dans son immuable éternité, elle le déroule, pour (( ainsi dire, détendu et diffus , dans ces conditions élémentaires de la « matérialité, qui sont le temps et l'espace; qu'elle pose ainsi, en « quelque sorte, la base de l'existence naturelle, base sur laquelle, par K ce progrès continu qui est l'ordre de la nature, de degré en degré, de « règne en règne, tout revient de la dispersion matérielle à l'unité de <i Tesprit? — Dieu ,a tout fait de rien, du néant, de ce néant relatif «. qui est le possible. C'est que, ce néant, il en a d'abord été l'auteur, a comme il l'était de l'être. De ce qu'il a annulé, en quelque sorte, et 41 anéanti de la plénitude^infinie de son être {se ipsum exina/iivit), il a « tiré, par une sorte de réveil et de résurrection, tout ce qui existe. »
l'aspect du vrai^ il y a aussi une dialectique morale qui va vers lui sous l'aspect du bien et du beau.
Ici la philosophie de M. Ravaisson a des clartés tout à fait supérieures, auxquelles l'influence secrète du christianisme n'est assurément pas étrangère.
M. Ravaisson reprend avec force cette haute doctrine des philosophes chrétiens, trop légèrement abandonnée par l'école éclectique qui se préoccupait à l'excès de la distinction, légitime dans le détail, du désir et de la volonté : que l'essence intime de la volonté c'est l'amour, et que l'objet premier et dernier de l'amour, celui qu'il poursuit toujours à travers mille égarements, c'est l'absolu; d'où le mot célèbre et profond de saint Augustin : « Vous nous avez faits pour vous, Seigneur, et notre « cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il se repose en vous. » Il reprochejustement à l'école éclectique «la sécheresse « scolastique avec laquelle elle se tenait à l'écart des « choses de l'âme, du cœur, qui a pourtant, comme la « raison, et plus encore peut-être, ses révélations. » H critique non moins justement la critique frivole que le chef de cette école a faite du mysticisme, enveloppant dans une même condamnation le vrai mysticisme, qui est le mouvement légitime de l'amour animant et échauffant la pensée, et le faux, qui est la négation de la raison et la paralysie de l'activité. En faisant ces réserves en faveur du vrai mysticisme, je dirais volontiers que M. Ravaisson se défend lui-même; et ceux-là seuls s'étonneront de rencontrer cet aspect nouveau d'un esprit si profondément scientifique, qui oublieront que le génie le plus ferme et le plus sensé du dix-septième siècle, l'infatigable adversaire du quiétisme, a été un grand
mystique Jà sa manière, qu'il en fut de même de M. de Biran, et que le premier des mystiques du moyen Âge, saint Bonaventure, fut peut-être le second des scolastiques.
Nous ne serons donc pas surpris d'entendre M. Ravaisson affirmer que Tamour est au fond de tout. Il est au fond delà volonté comme son mouvement essentiel. Il est au fond de la beauté comme son effet, et comme son essence aussi; a car, d dit M. Ravaisson en un langage auquel la sévérité habituelle de son esprit donne une émotion plus sincère, a n'est-ce pas un caractère a manifeste de toute belle chose que de nous plaire, et a de nous plaire comme par une secrète magie qui, <K suivant des expressions aussi justes qu'elles sont usia tées, nous fascine, nous charme? Ce charme se trouve a surtout dans ce qu'on nomme la grâce; et la grâce, « qui va, comme par-delà la région encore extérieure <( de l'intelligence, atteindre même l'âme, émouvoir a le cœur, ne semble-t-il pas que ce soit quelque a chose qui vienne, non de la matière insensible^ ni de a la grandeur, ni de la forme qui Tordonne, mais du a cœur même et comme du fond de l'âme ? Si c'est <s peut-être expliquer l'idée générale du bien, du bon a que de la ramener à la beauté, la beauté à son tour se a ramène, ce semble, en dernière analyse, du moins la (( beauté suprême, à ce bien par excellence qui est « comme le fond de la perfection, l'essence même du (( divin, et qu'on nomme la bonté. Or être bon, en ce a sens supérieur, c'est aimer. C'est donc, ce semble, en (( définitive l'amour qui est le principe et la raison de a la beauté. » Il est encore le fond du sublime, a Car
a le sublime est ce qui dépasse toute limite. Or cela
c est infini qui, comme dit la Sagesse, pénétrant parti tout par sa pureté^ occupe tout, remplit tout ; et rien ne a dépasse vraiment, absolument, toute limite, que ce « qui ne connaît obstacle ni résistance, l'immensité de a Tamour. C'est pourquoi il y a quelque chose encore a au dessus du sublime, surtout terrible, de l'Ancien « Testament, à savoir, celui de l'Évangile, celui de la « douceur et de la paix, le sublime du sacrifice (1). b Enfin il est le fond de la sagesse et de la science, a C'est « dans ridée du bien, c'est dans l'idée de l'amour, qui a y correspond et qui l'explique, qu'est le dernier mot « de toutes choses. Et aujourd'hui, qu'après tant de « recherches faites et tant d'expérience amassée, nous « voyons plus clairement que jamais que le dedans des Cl choses, pour ainsi dire, est l'âme, et le dedans de « l'âme le vouloir, comment ne pas reconnaître que a c'est dans ce qui forme l'intérieur le plus reculé « de la volonté elle-même que se cache la source proa fonde d'où jaillit l'amour ? L'amour vrai, ou amour a de ce vrai bien qui, lui-même, n'est que l'amour, n'estce ce pas en effet la sagesse ? Et qu'est-ce que la science, a si, pour rappeler un mot d'Aristote, le monde n'est a pas un mauvais drame formé de morceaux sans rap-
(1] Je falsifie un peu le texte de cette dernière phrase , pour ne point avoir à introduire de discussion là où j'ai tant à louer. M. Ravaisson dit : « A savoir, celui qui commence dans le bouddhisme y s'achève dans « rÉvangiie. » Sans méconnaître ce qu'il y a de touchant dans les maximes de bienveillance préchées par le Bouddha Càkya-Mouni, il me parait que M. Ravaisson fait un- peu trop d'état du bouddhisme, sur lequel il revient encore ailleurs. Les fruits que porte cette doctrine dans les vastes régions où elle domine font juger moins favorablement de Tarbre.
a ports les uns avec les autres, qu'est-ce que la science, « si ce n'est Tensemble des formes diverses et, pour (( ainsi dire, des projections et des reflets en des « sphères inférieures d'une science première, qui est « celle du premier et universel principe, et qu'on nomme, a d'un nom d'excellence, la sagesse?» Bossuet avait dit : a Malheur à la science stérile qui ne se tourne pas à « aimer I » Et cette grande parole n'a point reçu en notre temps de plus beau commentaire.
Le dedans des choses est l'âme, et le dedans de l'âme la volonté, et le dedans de la volonté l'amour. Là est en effet le dernier mot des choses. Qu'est-ce à dire sinon, suivant une autre parole de Bossuet, que a l'univers est «une œuvre d'un grand dessein, » une œuvre pensée par la sagesse et voulue par la puissance sous l'inspiration de l'amour; de cet amour suprême qui s'applique à ce qui n'est pas encore et crée les récipients, pour ainsi dire, de sa libéralité bienfaisante ? a C'est dans cette « assiette, n comme dirait Pascal, que M. Ravaisson a combat avec une fermeté invincible » les doctrines ou plutôt les négations contemporaines qui entreprennent de se passer de Dieu pour l'explication du monde, véritables jeux d'esprit et gageures frivoles de gens qui trouvent piquant de résoudre un problème en écartant à jonori la solution unique et certaine où toutes ces données conduisent. « Tout se fait par raison dans a le monde, » c'est là sa grande maxime, comme elle l'avait été de Leibnitz. Cette foi naturelle à la raison des choses est le seul fondement de nos inductions de tous les jours, lesquelles ne seraient que de purs coups de dés si nous ne croyions pas à un ordre, à une suite,
en un mot à une raison des phénomènes qui nous permet de juger de l'avenir d'après Texpérience accumulée du passé, a Si nous croyons d'une connaissance a assurée et réfléchie que ce qui a été sera, c'est |dans « le cas seulement où nous jugeons qu'à cela il y a une <( raison; par là diffère essentiellement de l'attente « machinale de la bête l'attente intelligente de a l'homme. » La même foi est encore le fondement de l'induction scientifique et, par là, de la science de la nature ; et il faut, comme le fait M. Ravaisson, rétablir hautement le principe des causes finales que le spiritualisme de ce temps-ci a trop mollement défendu. Il faut le rétablir, non pour dispenser de l'expérience qui décide de tout, mais pour la diriger en lui suggérant ces hypothèses qui jouent, comme l'a si bien montré M. Claude Bernard, un rôle nécessaire et décisif dans la science et qui, sévèrement contrôlées par l'expérience, seront, suivant que celle-ci viendra les confirmer ou les démentir, ou bien définitivement acceptées comme lois de la nature devinées par le génie humain ainsi que cela est arrivé dans toutes les grandes découvertes, ou bien définitivement rejetées comme produits arbitraires de l'imagination d'un homme. « Le sensible ne « s'entend que par l'intelligible, et la nature ne s'expli- « que que par l'âme. Dans la science des êtres organisés, « depuis Hippocrate et Aristote jusqu'à Harvey, Gri- « maud, BichatetM.GlaudeBernard, rien de considéra- « ble n'a été trouvé qu'à l'aide de la supposition plus ou « moins expresse d'une fin déterminante pour les fonc- (( tions, d'un concert harmonique des moyens. Dans la (( physique, les lois les plus importantes sont sorties de
a Tuscige plus ou moins avoué de ces maximes : que <x tout se fait autant que possible, par les voies les plus a courtes, par les moyens les plus simples; qu'il se « dépense le moins possible de force et se produit tou- <( jours le maximum d'effet ; toutes variantes d'une a même règle de la sagesse. Dans la cosmologie géa nérale ou élémentaire, depuis Kepler et Copernic a surtout, nulle grande découverte qu'on ne voie sug- « gérée par quelque application d'une croyance exc( presse ou tacite à l'universelle harmonie. »
M. Ravaisson suit cette grande pensée à tous les degrés de l'existence. Il en trouve la confirmation au plus bas, dans les mouvements de la nature inorganique, lesquels sont, au fond, des tendances, et par conséquent ne s'expliquent que par une fin, par conséquent encore par une pensée qui a marqué cette fin et qui fait dépendre, dit Leibnitz, les causes efficientes, c'est-à-dire les forces matérielles, des causes anales. En sorte que « la a fatalité en ce monde n'est [que l'apparence. Loin <( que tout se fasse par un mécanisme brut ou un pur. « hasard, tout se fait par le développement d'une ten- « dance à la perfection, au bien, à la beauté, qui est « dans les choses comme un ressort intérieur par « lequel l'infini les pousse, comme un poids dont il pèse en elles et les fait se mouvoir. Au lieu de subir a nn destin aveugle, tout obéit, et obéit de bon gré à « l'universelle Providence. » Mais surtout a les choses tt vivantes, où, à mesure qu'on s'élève dans la vie orga- (x nique, on sent comme l'approche de l'âme, enseia gnent le spiritualisme d et révèlent la Providence, u Une machine est devant nous^ très-compliquée ; bien
« plus, si on Texamine de Tœil pénétrant d'un Pascal a ou d'un Leîbnitz, d'une complication qui va àTinfini. « Pourtant tout y conspire et y concorde. Ici nous a ne concevons plus seulement d'une manière vague et « indéterminée quil faut une cause : nous concevons <K que la cause doit être quelque chose d'analogue à ce a qu'est, pour une machine de notre façon, pour une a œuvre de notre art, l'idée d'après laquelle elle se a compose et s'ordonne, la pensée qui en fait concou- (K rir toutes les pièces à une même fin. d Et cela est si vrai que ceux des physiologistes qui font profession de se tenir en dehors de la métaphysique, dans une neutralité parfaite entre la philosophie qui nie et celle qui affirme l'esprit et la Providence, ceux-là même, comme M. Claude Bernard, sont conduits» pour e^çpliquer le consensus de l'être vivant, à la doctrine, au fond toute métaphysique et spiritualiste, d'une idée créatrice interne qui produit et gouverne toutes ses évolutions, a Mais une idée directrice et créatrice ne se peut coma prendre sans une intelligence qui la conçoive, une a volonté qui la poursuive. La théorie de M. Claude a Bernard n'est qu'une première forme de la seule « théorie oh elle puisse passer, en quelque sorte, du a sens figuré au sens propre et de l'abstrait au réel. De a l'idée créatrice le physiologiste philosophe ne semble « pouvoir manquer d'arriver à l'esprit, seul organisa- « teur et créateur. » — Il y a plus encore, fin présence de l'incontestable appropriation des moyens aux fins qui éclate dans les êtres organisés, quelques-uns des plus décidés positivistes, de ceux qui ont la prétention d'exclure absolument la métaphysique et qui ne sont
séparés du pur athéisme et du pur matérialisme que par des nuances insaisissables, sont conduits à une formule qui, si elle a un sens, désavoue le principe même de leur doctrine négative. Ils reconnaissent avec M. Littré, dans la matière organisée, une propriété de s'ajuster à des fins. Dire cela, « c'est attribuer à la nature vivante « des mouvements intentionnels, c'est avouer que tout «phénomène delà vie révèle la pensée, b
«Mais certes,» dit Bossuet, «cette pensée,cetteraison et n'est pas dans les arbres, en qui cependant tout se fait « par raison. » Et ici se place la seule critique qu'il y ait à faire de cette belle philosophie de la nature dont j'ai rapporté quelques traits. M. Ravaisson a sans doute, on vient d'en voir les preuves, le sentiment le plus profond de cette Pensée suprême et une, de cette Volonté toute-puissante, de cette Providence universelle qui cause et entretient l'harmonie du cosmos; et parla il se sépare de la doctrine d'Aristote, qui ne conçoit Dieu comme principe universel de l'ordre qu'en le concevant comme une cause finale à qui manque la conscience de l'attraction qu'elle exerce, en sorte que c'est la nature même aveugle qui gravite vers lui par un mouvement spontané d'intelligence et de désir. Mais je crains qu'en s'en séparant, il ne l'ait pas assez oubliée. S'il conçoit Dieu comme dirigeant la nature vers lui, il semble aussi concevoir la nature comme se dirigeant d'ellemême vers ce terme suprême par une aspiration obscure, il est vrai, mais qui ne serait cependant qu'un moindre degré de cet amour et de cette raison dont nous avons conscience en nous-mêmes. De là l'approbation qu'il donne à cette définition, pour moi inintel-
ligible : « La nature est une pensée qui ne se pense a point, suspendue à une pensée qui se pense. » De là aussi ces formules que je ne comprends guère mieux a La nature est comme une réfraction ou dispersion c de l'esprit. » a Jusque dans les sombres régions « de la vie corporelle, c'est une sorte d'idée obsa cure de bien et de beauté qui explique^ dans leui*s a première origine, les mouvements. t> N'est-ce pas là un peu <( mettre la raison dans les arbres, » et aussi dans les pierres? Inutilement, d'abord; car, si la philosophie qui croit à l'ordre sans croire à la Providence (celle d' Aristote^ par exemple) est obligée de prêter à la nature dans toutes ses parties une puissance de s'ordonner, celle qui reconnaît en toutes choses le gouvernement divin trouve dans ce gouvernement toute l'explication qu'elle cherche. Dangereusement peut-être aussi, car, outre que le panthéisme peut tirer avantage d'expressions malsonnantes, au moins mal définies, comme celle-ci a l'esprit est l'universelle substance, » l'idée de la Providence perd une de ses plus éclatantes confirmations expérimentales si on cesse de la concevoir comme guidant à une fin les choses qui ne savent passe conduire elles-mêmes, et si ^ l'on semble croire qu'il faille à Dieu la collaboration volontaire de chacun de ses ouvrages. Contrairement, enfin, à toutes nos inductions et à une certaine évidence morale de bon sens qui met de l'homme à la pierre plus qu'une différence de degré, et qui ne saurait plus où se prendre pour les distinguer si on lui enseignait que la pensée est chez l'un et chez l'autre, plus obscure chez celle-ci, plus claire et réfléchie chez celui-là. Un poëte, -— et cepea-
dant c'est le droit de la poésie de prêter une âme, une pensée, un amour aux choses insensibles^ — a dit ici, plus philosophiquement que le philosophe, à propos du chêne enfonçant en terre les racines qui lui permettront de braver Torage :
Il sait quelle lutte s'apprête.
Et quMl doit contre la tempête Chercher sur la terre un appui.
Il sait que Touragan sonore L'attend un jour; ou, s*il Vignore^ Quelqu^urty du moins, le sait pour lui.
C'est dans une sphère plus haute, dans un monde qui est yéritablement et non plus par figure poétique le monde des esprits, qu'il faut chercher cette collaboration intentionnelle de l'œuvre à l'ouvrier divin, cette pensée de la créature s'allumant et répondant à la pensée du Créateur. Ici M. Ravaisson, porté par le mouvement même de sa haute intelligence qui, à mesure qu'elle monte en règne, sent de plus près l'approche de Dieu, devient tout à fait platonicien par la méthode et le ton du discours, mais platonicien à la façon de saint Augustin, dont on a si bien dit : Quidquid a Plaione dicitur vivit in Augustino, platonicien sans ce langage abstrait qui, chez Platon lui-même, semble parfois faire de Dieu une idée plutôt qu'une réalité, platonicien comme on ne peut l'être que depuis que Dieu a habité parmi nous. «Si c'est la perfection relative de notre a pensée qui est la cause de tout ce qui se passe en a nous, il faut ajouter que cette perfection relative a <x elle-même sa cause, qui est la perfection absolue.
270 PHILOSOPfflE CONTEMPORAINE.
< Notre personnalité, consistant dans notre volonté ina telligente, est, dans l'ensemble de ce que nous <c sommes, un génie selon l'expression antique, c'est-àa dire un principe générateur spécial, ou encore un a dieu, un dieu particulier dont l'empire a des bornes; « ce génie, ce dieu, ne produit rien, ne peut rien que a par la vertu supérieure, à laquelle il participe, du (( Dieu universel qui est le bien absolu et l'amour infini. « Et ce grand Dieu, selon une parole célèbre, n*est pcis a loin de nous. Mesure supérieure à laquelle nous corna parons et mesurons nos conceptions , ou plutôt qui « les mesure en ^nous, idée de nos idées, raisons de a notre raison, il nous est plus intérieur que notre intéa rieur \ c'est en luiy par lui, que nous avons tout ce que a nous avons de vie, de mouvement et d'existence (1). »
J'ai achevé cette longue étude, et pourtant je sens qu'il me reste encore quelque chose à dire, et je le dirai avec franchise.
(1) M. Ravaisson ajoute : « // est nous, pourrait-on dire, plus encore « que nous ne le sommes, sans cesse et à mille égards étrangers à noas- «c mêmes. » Je ne voudrais point disputer sur des mots; mais ne peut-on pas dire que ceux-ci font glisser la pensée sur une pente qui n*est pas la bonne, et que, réunis à d'autres qui excèdent également la mesure, ils contirment ce que nous avons dit du péril où Fauteur s'est engagé lorsque, à son point de départ, il a cherché et cru trouver l'absolu en nous, non pas seulement comme étant le principe de notre être, le terme de toutes nos aspirations, l'objet de toutes nos facultés, mais comme constituant en quelque façon notre essence P
Mon exposé a été bien infidèle, ou mes critiques ont de beaucoup dépassé ma pensée, si Ton n'emporte pas des pages précédentes l'idée d'une doctrine non-seulement puissante et baute, mais abondante en vérités lumineuses et fécondes, M. Ravaisson ne peut pas ignorer,— et ne songe point d'ailleurs à cacher, — qu'il en doit au moins une partie, la plus vivante et la plus profonde, au christianisme, a Le christianisme, x> dit-il avec un très-noble sentiment de fierté patriotique, a ne fut « nulle part mieux accueilli et plus promptement que c< chez nos pères. Ne se résume-t-il pas dans ce dogme a où se retrouve, avec le meilleur de toute la sagesse « antique, [la pensée constante de nos ancêtres, que « l'amour seul est l'auteur et le maître de tout? a De cette môme pensée, de cette pensée d'amour « et de dévouement qui est le fond de l'héroïsme, a naissait parmi nous, au moyen âge, la chevalerie. » Il n'a donc pas, à l'égard de la foi chrétienne, ces défiances étroites et ombrageuses que nous voyons, dans une autre école spiritualiste, tourner de plus en plus à l'hostilité. Il ne s'étonne point que l'éclectisme, comme on l'appelait, n'ait point réussi à satisfaire les âmes religieuses. Il craint que les représentants actuels de cette école, a pour mieux assurer l'indépendance de la phi- « losophie, ne se privent de ce que la foi religieuse ren- « ferme de hautes vérités métaphysiques, » et il juge, avec raison, incomplète a la morale qui, ne dépassant a en rien le cercle de la nature et de la raison^ n'irait « point chercher sa racine où la nature et la raison ont a la leur, dans le principe surnaturel et suprarationnel.» Et pourtant il reste sur la frontière, et ne puise à la
source chrétienne, on a vu combien largement, que comme à une source étrangère. Que manque-t-il donc à son grand esprit et à son grand cœur pour s'établir dans cette pleine lumière chrétienne qui, vue du dehors, lui parait déjà si belle, et qui, intérieurement possédée, éclairerait ce que sa pensée garde d'obscurité sur des points essentiels, et l'assurerait définitivement contre les tentations du panthéisme ?
Il lui manque^ à mon sens, deux choses.
La première est de s'être affranchi de ce que j'ai plus d'une fois appelé le préjugé rationaliste^ qui consiste à considérer comme chose définitivement acquise et de soi évidente le caractère purement humain et naturel de toute révélation religieuse^ par conséquent la vanité de la prétention d^une religion quelconque à imposer ses dogmes à notre raison ; d'où il suit encore que, pour garder sa liberté légitime, celle-ci doit se tenir à part de celle-là, la jugeant et n'étant point jugée par elle, a La philosophie^ » dit M. Ravaisson en justification de cette position séparée prise par la plupart des philosophes de ce temps, a veut, ce semble, <( une parfaite liberté. » M. Ravaisson en est-il bien sûr? Pense-t-il pour tout de bon, par exemple, que la liberté de la philosophie, c'est-à-dire des philosophes, — et l'on entend bien qu'il s'agit ici de la liberté intérieure, du droit qu'a l'esprit d'affirmer ou de nier, — s'étende à toutes les vérités de l'ordre moral, de telle sorte que si quelqu'un d'eux aboutit par ses spéculations personnelles à des conclusions qui nient expressément le devoir et la responsabilité, l'absurdité des conséquences ne lui retire pas la liberté ,de conserver les principes
qui, de son aveu, y conduisent ? En d'autres termes, n'y a-t-il pas un certain nombre de vérités premières qui sont, M. Ravaisson en convient, la voix de Dieu en nous antérieure et supérieure à la philosophie, qui jugent les systèmes des philosophes, et à Tégard desquelles ces systèmes sont si 'peu libres que, s'ils commencent ou finissent par nier quelqu'une d'elles, ils descendent à l'heure même du rang de philosophie à celui de sophistique ? S'il y en a de telles, et j'aurais peine à concevoir qu'on le contestât, il faut dire, d'une manière générale, que les vérités absolument évidentes ou absolument démontrées enchaînent la liberté de l'esprit qui les possède ou plutôt qui est possédé par elles, et qu'elles sont pour l'indépendance de la philosophie une limite qui ne lui impose le sacrifice d'aucun droit, mais seulement l'abandon d'une prétention funeste à la philosophie elle-même, la prétention de raisonner contre la raison. Par conséquent, à supposer qu'il y ait une révélation véritablement divine et, à ce titre, ne contenant que des vérités, il est manifeste que tout ce qui la contredit est faux; car le faux se définit proprement ce qui contredit le vrai. Par conséquent encore, le philosophe à qui le caractère divin de cette révélation a été démontré perd, dès cet instant, sans cesser d'être philosophe, le droit de la contredire ; car il ne pourrait le garder qu'au nom de cette proposition sophistique et mortelle pour laraison, a que les vérités s'entre-détruisent. » La question est donc de savoir, premièrement, en principe, s'il peut y avoir une révélation divine ; secondement, en fait, s'il y en a une. Et à supposer que sur ces deux points la so-
latioa soit affirmative, la situation de la philosophie séparée devient absolument indéfendable. Or, sur le premier points jamais Tombre d*un argument qui valût une discussion sérieuse n'a été apportée à Tappui de la solution négative. Sur le second, le christianisme, — car, pour M. Ravaisson comme pour nous, c'est bien de lui seul qu'il s'agit, — offre de faire sa preuve. Sur quoi je dis qu'on n'a pas le droit d'en refuser la discussion, etj'ose affirmer que cette discussion, si elle est sérieuse, suffisamment prolongée, pleinement sincère et courageusement dégagée de ce parti pris souvent presque inconscient qui est le préjugé rationaliste, jettera finalement ceux qui l'auront entreprise aux pieds du christianisme. Et quoi qu'il en puisse advenir, 'une chose demeure manifeste, c'est qu'on oppose mal à propos, à priori , à l'idée d'une philosophie chrétienne la «parfaite liberté » qui serait l'essence de la philosophie. Parfaite liberté à l'égard de toute autorité humaine et, comme telle, sujette à errer, c'est le droit inaliénable de la philosophie et la condition même de son existence. Parfaite liberté à l'égard de toute auto» rite divine, qu*elle parle par le sens commun et la conscience, ou, sirÉvangile est divin, par l'Évangile, et, si l'Église est divine, par l'Église, c'est la thèse insoutenable des philosophes qui ne veulent pas voir que la vérité est la maîtresse des esprits, et la raison divine la souveraine légitime de la raison humaine. Je m'assure qu'un métaphysicien et un logicien de la valeur de M. Ravaisson ne pourrait donner une heure de pleine attention à cette démonstration si simple sans s'y rendre, et sans comprendre que le parti pris des philosophes
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séparés n'est rien de plus qu'une répugnance arbitraire ; que, si le christianisme est vrai, la philosophie, en se soumettant à lui^ fait simplement son devoir, un devoir qui ne coûte qu'à l'orgueil, non à la dignité véritable , et qu'enfin reconnsdtre hautement^ comme il le fait en tant d'occasions, les services rendus par la foi chrétienne à la raison, c'est reconnaître qu'il y a lieu du moins d'examiner si cette foi ne serait pas l'expression même de la pensée divine.
En second lieu, il manque à M. Ravaisson d'avoir suivi d'assez près sa belle théorie de l'amour dans son application au gouvernement de la vie humaine. Cette théorie se résume dans un mot admirable que saint Augustin prête à Platon^ qui, je crois, ne l'a jamais dit : Philosophari nihil aliud est quant amare Deum. A ce compte, la philosophie complète est celle qui ne se contente pas de dire que l'amour de l'homme pour Dieu est la grande loi de notre vie morale comme l'amour de Dieu pour l'homme est le principe de notre existence, mais qui sait mettre dans les âmes la vertu et l'énergie de pratiquer cette loi. S'il en est ainsi, le débat entre la philosophie séparée et la philosophie chrétienne n'est-il pas dès à présent vidé ? Je veux bien que la première enseigne et inspire toutes les autres vertus : inspire-t-elle cette vertu de l'amour qui est, au sens le plus élevé du mot, la vertu même ? Je pose ici une question qui ne peut se résoudre par des arguments, mais par la bonne foi et par une expérience intérieure dont les résultats sont aussi unanimes qu'ils sont décisifs. S'il y a un philosophe séparé qui arrive par la philosophie à aimer Dieu de ce souverain amour que
Dieu réclame, de Tamour de dévouement et de sacrifice, qu'il le dise, et je le croirai. Mais j'oserai lui dire à mon tour que, sans le savoir encore, c'est déjà le Dieu de l'Évangile qu'il aime, et je n'attendrai pas longtemps avant que le philosophe rationaliste de la veille soit devenu le philosophe chrétien du lendemaiu. En cela peut-être est excellemment la marque du divin dans le christianisme et dans la philosophie qu'il inspire, qu'il produit et produit seul dans les âmes l'amour de ce Dieu vivant que seul il possède et que seul il donne. C'est pourquoi toute philosophie de l'amour qui ne va pas jusqu'au christianisme demeure une œuvre interrompue à qui manque l'achèvement que toutes ses voix réclament, — mieux encore, une belle forme, une belle statue à qui manque la flamme intérieure , le souffle de la vie. Mais tout en elle attend cette vie et cette flamme, tout en elle est disposé d'avance pour recevoir ces hôtes divins, prêts à descendre au premier signe. Qu'elle leur fasse ce signe par un acte de volonté et d'amour qui sera en même temps un acte de raison ; et en se voyant comme transfigurée par leur présence et revêtue de la vraie beauté qui est la beauté supérieure de l'âme, elle pourra dire comme cette autre âme bienheureuse du Paradis de Dante :
Amor che mi fece bella.
SECONDE PARTIE
LA PHIIilMSOPHlE BATIONALISTE
ET
UL PHILOSOPHIE NÉCSATllTE.
Si nous pouvions nous détacher des choses de notre temps et les placer hors de nous comme sur une scène oii les péripéties d'une action imaginaire se développeraient l'une après l'autre pour le plaisir des spectateurs, l'histoire de la philosophie de ce siècle et son état présent nous offriraient un rare intérêt de curiosité dramatique. La philosophie traverse une crisCy le mot est devenu hanal ; et il est plus vrai encore qu'il n'est banal ; et la crise se prolonge; et, bien qu'elle doive tôt ou tard avoir une issue, — une issue provisoire, comme toutes les choses définitives de ce monde, — personne ne peut prévoir avec certitude quelle en sera la date ou le caractère. La pièce est à ce point, peut-être voisin, peutêtre éloigné du dénoûment, oix les plus habiles ne sau-
raient dire de quelle façon heureuse ou tragique le poète déliera le nœud de son intrigue. De plus^ la situation actuelle est déjà assez ancienne pour qu'on soit revenu de la première surprise qu'elle a causée à plusieurs, et pour qu'on puisse pénétrer sa signification véritable. Si les suites en sont obscures encore, les antécédents en sont connus et les causes en peuvent être déterminées. La loi de l'art dramatique , selon laquelle il ne doit y avoir dans l'avenir rien qui ne reste incertain jusqu'à la fin de la dernière scène, dans le passé rien qui ne soit clair, est ici fidèlement observée.
Or, ce qui est en jeu dans ce drame, ce n'est pas le sort d'un héros de théâtre, mais le nôtre, mais l'avenir de la raison et des idées morales parmi nous. L'intérêt qui s'attache à sa marche, les conjectures que son allure actuelle fait naître sur sa direction finale, l'anxiété que cause l'incertitude de son dénoûment, prennent dès lors un caractère plus sérieux et , si je l'ose dire , plus poignant.
Lors donc que nous demandons à l'historien de cette époque inachevée et indécise un tableau fidèle de ses commencements et de ses développements , ce n'est plus seulement pour satisfaire une curiosité d'artiste, c'est pour recueillir une leçon, c'est pour prendre parti en des questions où il n'est guère possible ni honorable de rester neutre.
De quelque temps qu'il s'agisse, l'analyse exacte des doctrines qui s'y sont produites n'est pas toute l'histoire de son mouvement philosophique. Le tableau est sans vie et sans lumière s'il ne nous fait point assister aux luttes de ces doctrines, s'il ne nous montre pas leur influence,
s'il ne nous apprend pas comment et dans quelle mesure telle d'entre elles qui, à un moment donné, s'était emparée du gouvernement des esprits , est venue plus tard à le perdre ; comment telle autre, au contraire, qu'on croyait à jamais submergée^ a pu remonter à flot et reprendre hardiment l'offensive contre ses vainqueurs de la veille. Que penseriez-vous, par exemple, d'une histoire de la philosophie du dixrhuitième siècle qui se contenterait d'exposer et de critiquer, très-profondément peut-être, CondîUac, Helvétius, Voltaire, d'Holbach et tous les autres , sans nous dire si leurs négations ont trouvé de l'écho autour d'eux, si Tesprit français en a reçu l'empreinte, si des courants puissants en ont porté l'influence dans toutes les directions, ou si, au contraire, elles n'ont été que des thèses d'école? Mais combien l'omission serait plus grave, s'il s'agissait dliistoire contemporaine , des temps qui nous ont immédiatement laissé leur héritage , et de celui qui se développe avec nous tel que nous le faisons nousmêmes I II semblerait, en ce cas , que l'historien, tout entier à son dilettantisme métaphysique, et volontairement enfermé dans la sphère abstraite où il joue avec les idées , se soucie médiocrement de l'action réelle exercée par les doctrines, de la direction qu'elles donnent à la pensée et à la vie , des périls que certaines, erreurs font courir à l'âme humaine ; qu'il porte avec une sérénité indifférente le poids d'un avenir inconnu et peut-être menaçant; et que, en somme, l'expérience qu'il a recueillie de la génération qui s'en va ne lui suggère point de conseils à offrir à la génération qui s'élève. Je ne voudrais pas dire que ce reproche hypothétique
tombe à plein sur le tableau que M. Ravaisson a fait de la philosophie de ce siècle, mais il indique assurément le côté le moins achevé et le moins satisfaisant de cette œuvre, d'ailleurs si puissante. Pour résumer en quelques mots ma critique et en déterminer la portée, je ne trouve dans son livre ni une peinture assez animée de notre situation philosophique depuis soixante ans, ni une enquête assez attentive sur les causes de ses phases diverses, ni un sentiment assez profond et assez inquiet de la situation actuelle, ni une consultation assez forte et assez étendue sur ce qu'il y a à faire pour en conjurer les périls. Tout cela est un peu sacrifié à l'analyse très-curieuse et très-pénétrante des systèmes, quelquefois à une sorte de prédilection de grand seigneur pour des doctrines presque inédites qui désormais^ grâce au soin que M. Ravaisson a pris de les révéler, sont assurées de passer à la postérité sous le patronage de leur rapporteur.
Ainsi , — car je sens bien qu'il faut justifier par des exemples une critique qui reste grave, toute limitée qu'elle est, — ainsi^ M. Ravaisson constate bien, en une phrase, qu'à l'entrée de ce siècle, la philosophie sensualiste était dominante dans les écoles, et que, quelques années plus tard, une autre doctrine, animée d'un autre esprit, avait pris sa place. Mais je cherche en vain dans son livre l'indication des causes et de la portée d'une révolution si considérable. Est- elle descendue des écoles dans l'esprit public, ou est-elle remontée de l'esprit public dans les écoles? Est-elle l'œuvre personnelle de quelques écrivains et de quelques professeurs? de Maine de Biran, qui fut toute sa vie un médi-
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tatif solitaire, et dont les écrits ne furent publiés que bien tard? de Royer-Coliard, qui n'enseigna que deux ans en Sorbonne? ou de M. Cousin, qui, lorsqu'il commença sa carrière, trouva l'œuvre à moitié faite ? Ou bien y a-t-il eu^ en dehors des systèmes et des gens du métier, un mouvement spiritualiste plus général, plus vivant, plus irrésistible, qui ait fait le vide autour des chaires sensualistes, qui ait réduit la philosophie du siècle précédent à l'état d'une scolastique morte, qui ait suscité une philosophie nouvelle et meilleure, et qui^ par réaction de l'effet sur sa cause, ait été à son tour activé , régularisé , modifié par cette philosophie ellemême? Il fallait le dire, et M. Ravaisson ne ie dit pas, décidé qu'il parait être à s'enfermer dans la science et à l'isoler, un peu artificiellement, du milieu général où elle naît et se développe. La vérité, en ce point, c'est que la renaissance spiritualiste n'a pas commencé par les philosophes. Elle a été tout autrement large et populaire. Sa grande date, ce n'est pas l'ouverture des cours de M. Royer-Collard, c'est la publication du Génie du Christianisme, Et si la gloire de ce livre, si son influence ont été singulièrement supérieures à sa valeur, intrinsèque, c'est qu'une communication soudaine s'est établie entre les sentiments dont il était l'éloquent et superficiel interprète et ceux qui de toutes parts renaissent au fond des âmes ; c'est qu'il introduisait de l'air et de la urnière dans la prison étroite où la philosophie de la sensation avait enfermé la raison et le cœur, l'imagination et la conscience ; et c'est aussi, je pense, que, supérieur en cela au spiritualisme philosophique dont le règne ne commençait pas encore, il rendait
tout leur jeu aux plus nobles facultés de l'âme humaiue en les réconciliant avec le christianisme. Moins complète et moins saine par ce côté, Tinfluence de madame de Staël fut considérable encore et, à plusieurs égards, bienfaisante, en ceci surtout qu'elle répudiait le sensualisme au nom de la liberté, comme une doclrine qui, poussée à ses conséquences, ne laisse pas plus de place à la dignité du citoyen qu'à la moralité de l'homme. Enfin la haute métaphysique chrétienne avait, dès le commencement du siècle, reparu avec M. de Bonald ; trop abstraite sans doute pour être très-accessible au gros du public, trop systématique aussi pour être acceptée en toutes ses thèses par beaucoup d'esprits raisonnables, elle était tout à fait victorieuse et décisive dans sa polémique contre l'incrédulité matérialiste de l'école encyclopédique. L'impulsion était donnée quand la réaction contre le système de Gondillac commença dans l'enseignement universitaire, timidement et respectueusement d'abord avec Laromiguière , qui n'aspirait guère qu'à corriger son maitre, — plus vigoureusement avec Royer-CoUard, et surtout avec M. Cousin, qui mit au service d'une cause déjà gagnée dans ropinion publique toute l'ardeur de sa jeunesse et tout l'éclat de son éloquence. Il y avait là un ensemble de conditions merveilleusement favorables, dont profita la nouvelle école, portée comme par une marée montante jusqu'au centre du pays ennemi, et victorieuse presque avant d'avoir combattu. M. Ravaisson ne nomme ni Chateaubriand^ ni madame de Staël , ni, en cette partie de son livre, M. de Bonald. Il semble, à le lire, que tout se soit passé entre professeurs de philosophie; ce qui
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n'est ni exact, ni tout à fait équitable pour le spiritualisme chrétien auquel revient sans conteste l'honneur de l'initiative.
Je n'ai point, assurément, qualité pour soumettre à M. Ravaisson les griefs de l'école éclectique contre les jugements qu'il a portés sur elle. A beaucoup d'égards, je m'associe volontiers à ses critiques. Bien plus, à toutes celles qu'il lui adresse j'en joindrai bientôt une, la plus grave de toutes, qu'il a à peine indiquée. Et cependant , ici encore, son procédé habituel de détacher les doctrines des circonstances où elles se sont produites et de l'époque sur laquelle elles ont agi, de les placer, pour ainsi dire, hors du temps et de l'espace dans un monde tout abstrait et métaphysique, Ta rendu en quelque façon injuste pour cette école, en lui faisant négliger ce qu'elle a peut-être de plus considérable, son action sur les esprits et la part qui lui revient dans le grand mouvement intellectuel de la restauration. Qu'on lise les écrits de M. Augustin Thierry, de M. Villemain, de M. Guizot; qu'on suive, à la tribune ou dans le journal le Globe, la politique manifestement philosophique et dogmatique des hommes distingués qu'on appelait alors les doctrinaires, l'influence de l'école éclectique est partout sensible, et partout se reconnaît à deux caractères : un spiritualisme très-décidé, une attitude à la fois respectueuse et défiante à l'égard du christianisme, avec lequel on veut bien traiter, pourvu que ce soit de puissance à puissance. Ce n'eût été que justice de lui faire sa part dans l'honneur de ce vif essor de l'esprit français succédant à la double compression du despo-
tisme en politique et du sensualisme en philosophie. Mais c'est justice aussi de lui attribuer, dans une proportion considérable , la responsabilité d'une autre résurrection qui devait, après quelques années de règne, la prendre elle-même tout à fait par surprise, la résurrection des doctrines négatives, avec lesquelles elle croyait en avoir fini et que nous voyons aujourd'hui ressaisir si bruyamment roffensive. Ce dont M. de Chateaubriand avait eurheureuseintuition,jeveuxdire l'accord nécessaire de la religion et du spiritualisme dans l'intérêt du spiritualisme lui-même, elle ne sut pas le comprendre, OU; si elle parla d'accord, ce fut en y mettant des conditions qui le rendaient impossible ; en quoi elle parut semblable à ce personnage de l'Écriture a qui allait par- » tout disant la paix y et ce n'était pas la paix véritable : » dicenspax^ et non erat pax. En prenant la tête du mouvement spiritualiste qui avait favorisé sa naissance, elle le fit promptement dévier de sa primitive et légitime direction. En revendiquant fièrement une absolue indépendance à l'égard de toute autorité dans l'ordre intellectuel, en opposant complaisamment la philosophie à la religion comme l'œuvre de la raison réfléchie à l'œuvre de la raison spontanée, elle niait poliment, mais fort clairement, la divinité du christianisme; et quand le christianisme, par ses représentants les plus autorisés, protesta énergiquement contre cette façon de traiter avec lui, elle eut beau se fâcher à son tour, et crier à l'agression, et prendre de grands airs d'innocence calomniée, il était trop clair que l'attaque venait d'elle, qu'elle ressuscitait au nom de la philosophie de l'esprit la grande hérésie rationaliste et libre penseuse où le
diX'huitième siècle s'était jeté au nom de la philosophie des sens , et qu'elle inspirait à ses disciples un scepticisme religieux qui allait devenir, pour les plus hardis et les plus conséquents d'entre eux, le grand chemin du scepticisme philosophique.
La fausseté de cette situation n'a pas totalement échappé à l'œil clairvoyant de M. Ravaisson, mais il ne paraît en avoir ni mesuré tout le péril pour la philosophie elle-même, ni saisi la capitale importance pour l'histoire générale des idées de notre temps et en particulier pour la peinture fidèle de l'école à laquelle son chef donna le nom d'éclectisme. « L'éclectisme, » dit-il fort justement , « se tenait à l'écart , non sans quelque « sécheresse scolastique, des choses de l'âme, du cœur, a qui a pourtant aussi, et plus encore peut-être, ses a révélations. En recommandant l'accord de la philoa Sophie et de la religion, et même en se faisant fort a d'y travailler efficacement, c'était le plus souvent à la « religion , comme le firent remarquer plusieurs des a théologiens qui le combattirent^ qu'il paraissait adresa ser les qualifications défavorables par lesquelles il a caractérisait le mysticisme ; tout ce qu'elle avait de a solide semblait, à son sens, consister dans ce peu a qu'il attendait de la raison, et le vrai de la charité « dans ce qu'il enseignait de la justice. Ainsi, après avoir a gagné une grande partie des intelligences d'élite, il « se trouvait enfin ne pas mieux satisfaire les âmes reli- (« gieuses que les esprits scientifiques. » L'esquisse est fine assurément, et suffirait à justifier les répugnances que la France chrétienne n'a cessé jusqu'au bout d'entretenir à l'égard de l'éclectisme devenu philosophie
officielle. Mais le dissentiment ici indiqué avait des causes autrement profondes que la sécheresse scolastique de l'école régnante ou les bévues incurables de M. Cousin touchant le mysticisme. Tout le monde, un artiste, un psychologue, un moraliste, pouvait, christianisme à part, reprocher à l'éclectisme de ne point comprendre les révélations du cœur. Les chrétiens lui reprochaient et devaient lui reprocher par-dessus tout de défigurer la notion même de la religion et de trancher négativement, sans examen, au nom d'une formule à priori, la question de savoir s'il peut y avoir une révélation véritable. Par la vertu de cette formule, toute religion, y compris le christianisme, était convaincue de n'être qu'une œuvre humaine, mise, par une illusion, sous le couvert d'une autorité divine ; en d'autres termes, comme je l'ai dit ailleurs, une philosophie^ plus un mensonge. Dès lors le philosophe n'avait plus à s'inquiéter de tenir sa pensée d'accord avec la pensée religieuse, aussi faillible et moins sincère que la sienne. Dès lors chaque progrès de la civilisation, chaque nouvelle diffusion de lumières, chaque avènement d'une portion nouvelle de l'humanité à cet état de raison réfléchie qui est proprement l'état philosophique , devaient avoir pour conséquence de réduire d'autant le domaine provisoire de la religion au profit du domaine indéfiniment croissant de la philosophie ; et le christianisme, qu'on voulait bien appeler la dernière des religions , cesserait d'exister, — n'ayant plus de raison d'être, — le jour où tous les hommes sauraient penser. Les philosophes éclectiques étaient donc pleinement d'accord, quant au fond des choses, avec les plus déci-
dés ennemis du christianisme; car les premiers ne rejetaient pas avec moins de décision que les seconds sa prétention fondamentale, qui est d'être une religion divine ; et Tidéal des uns comme des autres était de pouvoir réconduire. C'était seulement sur la question de date et d'opportunité qu'on cessait de s'entendre. Sous la Restauration, tandis que les rééditeurs de Voltaire concluaient à en finir au plus tôt, M. Cousin, dans sa haute bienveillance, se déclarait autorisé à dire que la philosophie voyait avec plaisir les masses entre les bras du christianisme. Quinze ans plus tard, tandis que M. Michelet, dans un livre qui garde, malgré la concurrence, une pladfe distinguée sur la liste des écrits calomniateurs, reprenait à son compte l'entreprise, les procédés et le mot d'ordre de Voltaire, nous avons entendu M. Saisset, dans un article qui fit du bruit et dont les ardents se fâchèrent, lui remontrer que la philosophie n'était pas prête à recueillir Théritage du christianisme, et que, de longtemps, les vérités de l'ordre moral, qui, au fond, n'appartiennent qu'à elle, ne pourraient se faire accepter de la raison populaire que sous le pavillon usurpé d'une révélation divine (i). Il n'y avait là, — philosophiquement parlant, et sauf la réelle différence de l'accent haineux à l'accent courtois, — qu'une question de nuance et une querelle de ménage. Querelle d'ailleurs pratiquement assez vaine ; car, lorsque la raison populaire, grâce à cette infiltration intellectuelle qui amène rapidement aux dernières couches d'une na^ tion les idées qui ont jailli à son sommet, saurait que le
[1) Yoiri plus hauty l'étude intitulée M. Cousin et som École.
christianisme, d'ailleurs fort gênant pour une bonne partie de ses instincts, est définitivement jugé et condamné par les sages, quelle apparence y avait-il qu'elle consentît longtemps à rester entre les bras où les sages voulaient bien la laisser ?
Ainsi s'explique la chaleur des luttes engagées en ce siècle sur une question qui, d'ailleurs, en quelque temps qu'elle se pose, demeure pour l'esprit humain la question capitale ; à savoir, premièrement, si l'homme n'a d'autre destinée que sa destinée naturelle, ou s'il a plu à Dieu, par un magnifique surcroît de libéralité, de l'appeler à une fin supérieure à tout ce qu'il pourrait concevoir et atteindre par les propres forces de sa raison et de sa volonté ; et secondement si, môme dans l'ordre naturel, l'homme se suffit pour la vérité et pour la vertu, ou s'il a besoin, au contraire, pour résoudre tous les problèmes qui tourmentent sa raison et pour accomplir tous les devoirs qui s'imposent à sa conscience, d'une force et d'une lumière qui ne peuvent lui venir que d'une source divine. L'histoire de la philosophie, si curieusement explorée dans ses détails, si mal comprise dans son ensemble par M. Cousin et son école, nous montre ce problème, — du moins sous sa seconde forme, — se posant devant l'esprit humain par la force même des choses, dès l'éveil de sa pensée. En Grèce, chacun des systèmes de la sagesse antique est un effort de la raison pour se suffire, effort assurément légitime en l'absence évidente de toute parole qui pût songer sérieusement à se donner pour divine. Et cependant cet effort aboutit, chez tous, à de graves méprises sur quelqu'un des points où la vérité nous est le plus néces-
saire. Ghezles plus sages, chez ceux qui ontlesens le plus profond de la vie et de la destinée humaines, il s'appuie sur les restes à demi effacés des anciennes traditions religieuses, et il se termine par une invocation à « quelque Dieu, » seul capable d'éclairer nos ténèbres. Avec le christianisme, le problème apparaît dans son entier; et de la solution qu'il reçoit naissent, à côté l'une de l'autre, la théologie et la philosophie chrétienne. D'une part, l'idée de l'ordre surnaturel se dégage, et c'est aux théologiens qu'est donnée la tâche d'exposer les vérités et d'enseigner les devoirs que cet ordre contient. D'autre part, l'insuffisance de la raison humaine jusque dans son domaine propre, déjà sentie douloureusement par les maîtres de la sagesse antique, déjà pratiquement démontrée parles défaillances et par la stérilité morale de la philosophie gréco-latine, est proclamée comme une des suites de la chute primitive du genre humain en son premier père; et l'efficacité de ce secours que Platon avait si souvent invoqué s'affirme par les résultais éclatants de l'alliance que la raison conclut avec la foi nouvelle. Si hautaine auparavant et tout à la fois si flottante, elle reprend, en même temps que la conscience de ses limites et de sa faiblesse, la conscience de sa force ; elle est remise en possession d'elle-même et des vérités de son domaine avec une sûreté et une plénitude qui la rendent invulnérable aux attaques du scepticisme. C'est dans ces conditions si libérales pour elle que s'établit sa longue alliance avec la religion. C'est sur ce fondement que s'élève cette grande ohose qui s'appelle la philosophie moderne; et désormais son honneur et son intégrité dépendent tellement de sa fidélité
aux lois de cette alliance qu'elle ne pourra plus s'écarter de la vérité religieuse sans perdre, dans la même mesure, quelque chose de la vérité philosophique. Elle a commencé d'en faire l'expérience au seizième siècle où, en redevenant païenne, elle est redevenue tantôt panthéiste comme Plotin, tantôt sensualiste comme Épicure, tantôt sceptique comme Pyrrhon ; elle Ta continuée au dix-huitième où la négation de Dieu, de l'âme et du devoir a constamment suivi la négation du christianisme; elle l'achève dans le nôtre où le spirilualisme, en devenant rationaliste, s'est presque désarmé d'avance contre les négations qui renaissent.
Mais, — et c'est peut-être surtout par ce côté que la philosophie de ce temps nous offre un spectacle instruc tif, — s'il est aisé de résoudre à ;?nori le problème dans un sens rationaliste, il est moins facile de tenir l'engagement qu'on a pris le jour où l'on a déclaré que la raison se suffit à elle-même et que la philosophie, comme l'Italie, farà da se. Les philosophes n'ont pas été moins empêchés que les Italiens quand il a fallu faire honneur à cette fière parole que d'amères déceptions attendaient. Quelques-uns, comme Jouffroy, se sont usés à la peine, dans un immense et stérile effort pour se rebâtir des croyances purement rationnelles, de ces mêmes mains qui venaient de jeter à bas leurs croyances religieuses. D'autres, plus vite lassés, ont cherché le repos dans l'indifférence et ont réussi, du moins en apparence, à se désintéresser des questions auxquelles ils désespéraient de trouver une réponse. Plusieurs ont été jusqu'au bout dans la voie de négations qu'ils s'étaient ouverte en rompant avec le christianisme. Le nombre
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est bien petit de ceux qui ont pu dire, en se prenant au sérieux, qu'ils avaient trouvé dans le spiritualisme de leur école ce qu'il leur fallait de clartés pour voir leur chemin dans la vie et d'énergie pour le suivre; et pour ceux-ci, quand on analyse leur credo philosopliique> on est stupéfait de voir à quel mnimum infiniment mince ils ont réduit leurs prétentions en fait de vérités; on se demande s'il valait la peine d'éteindre la grande lumière de l'Évangile pour se contenter de quelques étincelles, — ignicuU^ disait Cicéron, — dont encore la plupart sont allumées au foyer des traditions chrétiennes. Ce qui est plus remarquable encore que ces découragements, ou ces apathies, ou ces négations à outrance, ou ces résignations si modestes, ce sont les hommages que les plus ardents défenseurs de la théorie rationaliste sont venus tour à tour rendre à la théorie chrétienne. Nous avons vu les plus éminents d'entre eux, philosophes de profession, ou historiens, ou publicistes, à mesure qu'ils comparaient plus froidement les ressources bornées de la raison à l'immensité de sa tâche, à mesure qu'ils comprenaient mieux l'impuissance de la philosophie à enseigner la masse du genre humain qui cependant a les mêmes droits que «les penseurs » à la connaissance de la vérité morale, à mesure qu'ils étaient plus frappés de la merveilleuse appropriation du christianisme à tous les besoins de l'esprit et du cœur, à mesure enfin qu'ils prenaient plus douloureusement conscience de la fragilité des convictions philosophiques qui ne sont point soutenues par les convictions religieuses, modifier peu à peu leur attitude à l'égard de te religion^ abandonner ce que leurs thèses rationalistes
avaient de plus absolu et de plus intraitable, et s'engager insensiblement dans une direction qui, suivie jusqu'au bout, eût du les ramener tous et en ramena en effet quelques-uns à la vieille alliance que les siècles chrétiens avaient pratiquée.
Ainsi se produisaient dans le sein de la nouvelle école deux mouvements en sens contraire qui cependant apportent la même leçon à quiconque a des oreilles pour entendre. Ceux auxquels les vérités du spiritualisme ont été plus chères que le préjugé rationaliste se sont rapprochés de la foi chrétienne comme du terme où la philosophie de l'esprit doit nécessairement conduire quand on la suit jusqu'au bout. De ceux, au contraire, à qui la séparation qui est le fond du rationalisme a été plus chère que tout le reste, les uns ont laissé dépérir entre leurs mains une partie des vérités que leur école avait mission de défendre, les autres sont allés jusqu'à ces négations extrêmes où la philosophie disparaît tout entière.
Il ne paraît pas que M. Ravaisson ait aperçu ni la suprême importance de ce débat pour toute âme humaine, à quelque date et en quelque pays qu'il s'engage, ni la place principale qu'il occupe dans l'histoire de la philosophie de notre temps. Quoique ces luttes douloureuses aient rempli la vie intérieure des plus éminents de nos contemporains, quoique ses éclats aient retenti partout, à la tribune aussi bien que dans les livres, à Notre-Dame comme à la Sorbonne, quoique, aujourd'hui encore, il se retrouve sous toutes les controverses particulières et, avec lui, la question de l'existence même de la raison et de la philosophie, c'est à peine si
le Rapport de M. Ravaisson l'indique en passant comme un incident éphémère. J'ai à peine besoin de faire remarquer combien une telle omission nuit à l'ensemble de son œuvre, à l'intérêt du récit qui perd ce qu'il eût pu avoir de plus vivant et de plus dramatique, à la fidélité de la peinture qui ne reproduit pas le trait le plus frappant de son modèle, à la portée des conclusions qui ne tiennent pas compte du plus considérable des faits d'où elles devaient sortir. Mais peut-être paraîtrait-elle plus inexplicable et plus fâcheuse encore dans le détail où, comme on va le voir, elle est au-delà de ce qu'on aurait pu supposer.
Voici, par exemple, Maine de Biran, que l'estime de M. Ravaisson met hors de pair avec tous les philosophes de notre siècle. Personne n'ignore, — j'entends de ceux queis talia curai, — comment ce profond esprit, par le travail de sa réflexion solitaire, se dégagea du sensualisme qui avait été son point de départ ; comment, en méditant sur la conscience immédiate que le moi a de lui-même dans Tacte de la volonté et dans l'effort par lequel il s'oppose aux choses extérieures, il avait à jamais distingué les deux mondes que la doctrine de la sensation aboutissait à confondre, et rétabli dans l'âme humaine, comme un élément primitif et irréductible, cette activité en qui Condillac ne voyait qu'une dernière transformation du sentir; comment dans ce monde intérieur où l'esprit vit de sa vie propre, d'une vie de raison et de liberté, il avait trouvé la spiritualité de l'âme, constatée, aussi bien que son libre arbitre, par une expérience directe qui dispense de tout raisonnement et coupe court à toute objection. M. Ravaisson
rappelle tout cela avec la forte concision qui est le caractère propre de sa pensée et de son style. Mais est-ce là Maine de Biran tout entier? On Ta pu croire tant qu'on ne connaissait de lui que les œuvres publiées de son vivant ou recueillies par M. Cousin dans les années qui suivirent sa mort. Après le double service que M. Naville a rendu aux lettres françaises en nous donnant son Journal intime^ puis trois volumes de ses œuvres inédites, j'ose dire qu'il n'est plus permis de s'arrêter là quand on parle de lui. Il n'est plus permis d'ignorer ni de laisser ignorer que le point où il était parvenu en dégageant la vie de l'esprit de la vie des sens ne fut pas pour lui un terme, mais une étape; que le même mouvement en haut qui l'avait amené ab exterioribus ad interiora, du sensualisme au spiritualisme, le conduisit ab interioribus ad superioray du pur rationalisme à la foi religieuse ; que, dans cette évolution dernière, son esprit, naturellement plus profond qu'étendu, s'était ouvert à l'idée de la vérité absolue et de l'obligation morale, à tout ce monde de la raison, du devoir et du divin que sa psycholegie un peu sèche avait laissé dans l'ombre; et qu'ainsi, par le premier de ses métaphysiciens (le mot est de M. Cousin) comme parle premier de ses poètes, l'esprit français donnait pour programme au spiritualisme renaissant la reconstitution de la philosophie chrétienne. Mais ce Maine de Biran, le seul vrai parce qu'il est le seul complet, ce Maine de Biran chrétien en même temps que philosophe, et chrétien parce qu'il est philosophe, les lecteurs de M. Ravaisson n'en soupçonneront pas l'existence.
Voici encore Jouffroy, « esprit, » dit M. Ravaisson^
«naturellement méditatif et très-pénétrant; le plus éminent desdisciples de M. Cousin.» — Quelle trace a-t-il laissée dans l'histoire des idées? Quelle direction a-t-il imprimée pour sa part au mouvemjent philosophique? D'oîi est-il parti? Où est-il arrivé? Voilà ce qu'à son sujet nous demandons à un livre qui s'intitule : « la Phi" losophie en France au dix-neuvième siècle. » Assurément, dans la réponse il faudra tenir grand compte de ses travaux psychologiques, en particulier du progrès d'observation intérieure qui l'a conduit à reconnaître que l'âme n'a pas seulement conscience, comme le voulaient les Écossais et M. Cousin avec eux, de ses modifications et de ses actions, mais d'elle-même sous chacune d'elles^ et qu'ainsi le moi est pour lui-même non pas un x deviné par induction, mais une réalité immédiatement aperçue, proposition empruntée à Maine de Biran et capitale contre le scepticisme. Mais ne savoir que cela de Jouffroy, — et M. Ravaisson ne dit de lui que cela, — estce le connaître? Comment deviner, sous cette paisible et scientifique formule, le Jouffroy que nous nous rappelons et qui s'est raconté lui-même avec une si tragique éloquence; le Jouffroy que le naufrage de sa foi religieuse laissait vide de toute foi philosophique et qui, pour reconquérir celle-ci à défaut de celle-là, se traçait à lui-même un programme qui eût épuisé la vie de dix hommes avant d'être rempli ; le Jouffroy qui cependant se croyait sûr que l'homme, pour atteindre la vérité, ne peut compter que sur lui-môme; qui enseignait comment les dogmes finissent et qui poussait avec une âpre ardeur la jeune génération philosophique dans les voies du rationalisme ; le Jouffroy qui, dix ans plus
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tard, sentant la vie s'en aller plus vite que ne lui venait la lumière, commençait à douter de son doute et à se rapprocher, comme par une courbe très-allongée, du christianisme que naguère il jugeait avec tant de rigueur ; qui avertissait les impatients que la religion del'Évangile leur survivrait et à leurs successeurs; qui louait d'un accent ému un livre chrétien parce qu'il était chrétien; qui léguait pour dernier mot à ses contemporains un avertissement sur la vanité des systèmes qui croient rencontrer la lumière en tournant le dos à la foi religieuse? Voici enfin M. Cousin, auquel M. Ravaisson s'arrête davantage, moins pour le mérite propre de sa doctrine envers laquelle il est sévère jusqu'à' l'extrême limite de la justice et peut-être un peu au delà, que pour son incontestable influence. On ne saurait indiquer d'une façon plus pénétrante que M. Ravaisson ne le fait en quelques pages les raisons qui empêchent de prendre cette brillante doctrine tout à fait au sérieux, la fragilité de sa base historique, l'ajournement indéfini de cette philosophie définitive que la méthode éclectique devait faire sortir du rapprochement des quatre systèmes entre lesquels toutes les vérités se sont partagées, la sécheresse de sa psychologie qui ne sait rien des choses de l'âme, les inconstances de sa métaphysique qui va flottant de Hegel à Descartes, enfin la facilité de son auteur à donner d'éloquentes paroles à la place de bonnes raisons. Mais ici encore le tableau est incomplet. M. Cousin n'a pas seulement fondé ou cru fonder une doctrine; il a très-effectivement répandu un esprit qui, grâce à lui, a été, pendant un quart de siècle au moins, l'esprit de toute une école et de tout un enseignement of-
fîciel imposé plutôt que proposé à la jeunesse française. Avec des tempéraments politiques qui n'étaient pas tout à fait dignes de la philosophie et dont l'histoire de la science n'a pas à tenir compte, il a été le chef avoué du rationalisme en France. C'est lui qui, dans des leçons demeurées célèbres, faisait entre la philosophie et le christianisme le partage des âmes, à celui-ci la plèbe, à celle-là les patriciens de l'intelligence. C'est lui qui montrait la raison spontanée de l'homme créant la religion comme un produit supérieur à l'art, œuvre de l'imagination, mais inférieur à la philosophie, œuvre delà raison réfléchie. C'est lui qui enseignait que « mystère est un mot qui appartient à la langue de la religion, non à la langue de la philosophie, » et qui, « faisant profession de croire que toute vérité est contenue dans les symboles sacrés du christianisme, » mais revendiquant en même temps pour la raison le droit de dégager ces vérités de leur enveloppe symbolique et de leur forme mystérieuse, usait immédiatement de ce droit pour lire le panthéisme dans le mystère de laTrinité. Cette partie considérable de son rôle devait-elle être passée sous silence? Et fallait-il taire aussi qu'à mesure que son ardent esprit commença de s'assagir^ il eut pour la philosophie des prétentions moins hautes, pour le christianisme un respect qui alla s'accentuant davantage jusqu'à la fin de sa vie, pendant que la séparation, chez plusieurs de ses plus chers disciples, devenait plus profonde et plus irrévocable?
Un tel péché d'omission chez un tel juge a de ^uoi surprendre, et n'est pas plus justifiable au point de vue de l'art qu'au point de vue de l'exactitude historique.
Au point de vue philosophique , il s'explique peut-être par un état d'esprit assez difficile à démêler, mais que^ l'on comprendra, je pense, si l'on veut bien se reporter à la première partie de ce travail. On y a vu quelles affinités naturelles attirent vers le christianisme la haute raison de M. Ravaisson ; on y a vu en même temps la prise que le préjugé rrtionaliste a gardée sur elle. Trop philosophe pour s'arrêter un seul instant à cette thèse soutenue par nos libres penseurs avec un sérieux le plus plaisant du monde, a que la foi est un obstacle à la science et qu'on ne peut penser qu'en cessant de croire, » il n'a aucun parti pris contre cette grande philosophie chrétienne qui se déroule avec tant de majesté dans Thistoire , depuis saint Augustin jusqu'à Malebranche. Mais, trop atteint par le scepticisme religieux de son temps pour aller vers elle au-delà de la sympathie et pour entrer résolument dans l'alliance, le développement de la raison séparée ne lui paraît pas moins légitime que celui de la raison religieuse. Il y a là deux directions qu'il voit différentes, mais qu'il ne voit pas, — là est sa grande illusion, — opposées et contradictoires. Dès lors le problème des rapports de la foi et de la raison ne lui apparaît pas comme une de ces questions inévitables et souveraines qui, résolues dans un sens ou dans un autre, donnent naissance à deux philosophies nécessairement destinées à se heurter et à se combattre. Ni dans lepassé, ni dansle présent, ni dans l'avenir, le problème n'a pour lui toute sa grandeur. Et voilà comment l'esprit à quelques égards le plus philosophique de ce temps-ci n'a été pour la philosophie de ce temps lui-même qu'un juge trop incomplet.
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Essayons, après cette étude rétrospective, de nous rendre compte de Tétat présent de la philosophie, de ses dangers et de ses espérances. Nous le ferons sans aucune prétention d'annoncer l'avenir; le métier de prophète a trop de chances contre lui dans ce temps de surprises , et aucune des forces opposées qui sollicitent en ce moment les esprits n*est tellement prépondérante et irrésistible que la domination lui soit pour longtemps assurée. Mais nous croyons voir d'où le vent souffle, et de quel côté^ par conséquent, à moins d'une réaction en sens contraire, les choses doivent vraisemblablement tourner. Et nous croyons aussi pouvoir dire à quelles conditions les convictions spiritualistes reprendront d'une manière plus durable l'ascendant si vite ébranlé qu'elles avaient conquis dans la première moitié de ce siècle.
M. Ravaisson estime que les choses tourneront bien. Non-seulement il croit au triomphe final du spiritualisme, comme de toutes les vérités et de toutes les bonnes causes, avec une foi à laquelle je m'associe sans réserve ; mais il croit à son progrès actuel, à sa victoire déjà commencée. On se souvient que, dans une récente controverse, M. le ministre de l'Instruction publique a pu autoriser de son témoignage cette affirmation à laquelle il reconnaissait lui-même quelque air de paradoxe : a que le matérialisme dont on nous représente « l'envahissement est au contraire en retraite sur tous
« les points. » Le premier et le dernier paragraphe de la lettre citée au Sénat (i) résument trop bien et en trop beau langage les conclusions (oserai-je dire déjà les il" lusions?) du Rapport pour que je puisse me dispenser de les reproduire, a Le résultat général auquel je suis « arrivé est que les opinions philosophiques, dans notre « pays, accusent une tendance de plus en plus prononcée « vers le spiritualisme , et vers un spiritualisme plus a fortement établi et plus capable de triompher à Tavc- « nir des attaques du matérialisme que celui qui a « régné parmi nous. Dans la patrie de Descartes, dans « ce pays où se constitua d'abord aux temps modernes c( la plus haute philosophie , celle qui cherche les rai- « sons des choses dans l'absolue raison, celle qui exa plique le monde par la pensée et par l'amour, par la « beauté et la bonté essentielles, cette philosophie, en a ce moment même, en ce moment surtout, inspire, « anime, alimente le grand mouvement scientifique et a social qui la dérobe à des regards peu attentifs. Loin « que le matérialisme soit aujourd'hui en progrès parmi « nous, de la science de notre temps comme de Tuni- « vers dont elle pénètre tous les jours plus profondéa ment les secrets il est vrai de dire, selon la pensée ({ inscrite en tête du travail dont vous me demandez le a résumé : Spiritus intus alit. »
J'ai le regret de ne partager ni cet optimisme quant au présent, ni ce confiant espoir quant à l'avenir. L'un et l'autre cependant reposent sur un fait réel que M. Ra-
(1) Discussion sur la pétition pour la liberté de V enseignement supé-^ rieur. Séance du 23 mai 18G8; discours de M. Duruy, Ministre de l'Instruction publique.
vaisson a supérieurement mis en lumière, fait infiniment glorieux pour le spiritualisme et tout à fait décisif en sa faveur auprès de tout esprit non prévenu, mais qui n'implique malheureusement ni la retraite actuelle du matérialisme, ni sa capitulation prochaine; fait qui subsisterait au contraire dans toute son intégrité et toute sa grandeur si l'envahissement du matérialisme était, contre l'opinion de M. le ministre de Tlnstruction publique, quelque chose de plus qu'un fantôme.
Ce fait, c'est l'absolue impuissance de toutes les philosophies négatives, qu'elles s'appellent athéisme ou matérialisme, à se constituer et à essayer une explication telle quelle du monde sans introduire dans leur sein, subrepticement et parfois à leur propre insu, quelque élément emprunté au spiritualisme, je veux dire à la philosophie qui croit à la pensée comme an principe de toutes choses. Il y a là comme un joug que la vérité impose aux plus rebelles, comme un hommage qu'elle arrache aux lèvres des Balaams qui sont venus pour la maudire. Les plus décidés négatifs de ce tempsci ont tous subi cette loi. « Matière et force, disent les «uns; tout n'est donc pas matière. Idéal, disent les « autres ; tout n'est donc pas positif. Axiome éternel, « ditjcelui-ci; tout n'est donc pas phénomène. Ressort, « tendance instinctive vers le mieux, dit un dernier ; «tout n'est donc pas combinaison fortuite (I). » J'ajoute : Propriété de la matière organisée de s'ajuster à ses fins ; donc il y a pour tous les êtres et pour l'univers tout entier une fin, une raison d'être, un plan. Certes
(1) P. Janet, le Spiritualisme français {Revue des Deux-Mondes),
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ce sont là des aveux d'un grand prix, et l'on pourrait, en les recueillant et en y mettant les noms propres^ en faire un livre très-décisif qui s'intitulerait les Spiritualistes involontaires. J'accorde sans difficulté à M. Ravaisson que cette sorte de spiritualisation du matérialisme marque un état d'esprit plus avancé et plus réfléchi que celui qui permettait aux épicuriens , par exemple, « d'expliquer tout par des chocs réciproques « de corps bruts , par un mécanisme absolument a aveugle et passif. » Je conviens encore volontiers qu'il y a là pour la controverse spiritualiste une force considérable, et une possibilité qui lui manquait autrefois non-seulement pour réfuter ses adversaires , mais même pour essayer de les convertir. C'est à quoi M. Ravaisson s'est appliqué avec un zèle savant, surtout à propos de M. Vacherot et de M. Vulpian qui, dans la philosophie négative, représentent particulièrement, le premier la négation de Dieu^ le second la négation de l'âme. Il épie, pour ainsi dire, tout bon mouvement de leur pensée ; il ne lui parait pas qu^ayant fait tel aveu qu'il enregistre, ils puissent s'arrêter en route et ne point aller jusqu'à tel autre, et il est bien près de croire qu'il les a tous deux ralliés à la bonne cause. Moralement, on ne saurait qu'applaudir à cette bienveillance ingénieuse qui, pour inspirer aux gens de saines idées, leur fait compliment d'en avoir déjà la moitié, à cette indulgence qui n'est pas d'un Philinte , mais presque d'un apôtre, à ce parti pris d'espérer contre tout espoir ; et si ce n'est pas tout à fait ainsi qu'il faut protéger l'esprit public contre les négations de M. Vulpian et de M. Vacherot, c'est bien ainsi qu'il convient, s'a-
dressant à eux-mêmes, d'essayer de les guérir. Mais un tel optimisme , appliqué à décrire l'état actuel et la direction avouée de leur pensée , ne peut aboutir qu'à en tracer une image infidèle, et , s'il se généralise, qu'à flatter outre mesure le portrait philosophique d'une époque. Rien de plus légitime, à propos des deux écrivains que j'ai pris comme exemples, que de remontrer au premier l'inconséquence de son athéisme, au second l'inconséquence de son matérialisme. Mais ces inconséquences n'atténuent aucunement les négations dans lesquelles ils persistent; elles ne sauraient faire que le premier n'ait pas composé un long chapitre de théodicée pour prouver que le vrai Dieu est l'idéal et que l'idéal n'existe pas ; ni que le second, cité par M. Ravaisson lui-même, ne considère pas « les volitions a comme des phénomènes d'action réflexe cérébrale, et a les actions réflexes comme absolument machinales. » On ne peut donc , sous peine de la plus dangereuse illusion, conclure des aveux et des désaveux auxquels la vérité réduit ceux qui la nient, soit le déclin du matérialisme, soit le progrès du spiritualisme. Ces aveux fournissent d'excellents arguments à la polémique spiritualiste ; plus encore, ils donnent la preuve anticipée que les progrès de la science du monde matériel tourneront finalement à établir avec plus de force que jamais la souveraineté du monde moral, et à confirmer une fois de plus cette grande pensée d'Anaxagore, que tesprtt est la cause de tout. Mais on n'est pas plus spiritualiste pour les avoir faits que Voltaire n'était chrétien pour avoir rendu au christianisme des hommages que nous invoquons contre lui. Les doctrines restent ce
qu'elles sont dans leur ensemble; et il faut rectifier, en la complétant, Tingénieuse argumentation que j'empruntais il y a un instant à M. Janet. Force et matière, dit l'un ; donc tout n'est pas matière. Mais toute force est une qualité de la matière; donc il n'y a pas d'âme distincte du corps, pas d'immortalité, pas de liberté. — Idéal, disent les autres; tout n'est donc pas positif. Mais cet idéal n'est pas réel; donc Dieu n'existe pas. — Axiome éternel , dit un troisième ; tout n'est donc pas phénomène. Mais cet axiome n'est qu'une abstraction; donc, en dehors des phénomènes, il n'y a que des abstractions. — Ressort, tendance instinctive vers le mieux, dit un dernier; tout n'est donc pas fortuit. Mais ce ressort et cette tendance sont aveugles, et il n'y a pas audessus d'eux la force consciente qui les mette dans les choses; donc tout dans la nature est aveugle.
C'est pourquoi il ne sert de rien de voir la situation telle qu'on la voudrait ; il est infiniment utile de la voir telle qu'ell^e est. Et c'est à quoi Ton ne parviendra pas par le procédé un peu artificiel que je viens de décrire, mais par un recensement exact des partis en présence, par une connaissance précise et par un sentiment juste de leurs doctrines et de leur esprit, par une enquête sérieuse sur la faveur que chacun d'eux trouve dans l'opinion publique. De ces trois tâches , les deux premières sont aisées; il suffit de lire les livres et d'écouter les discours. La troisième est plus délicate et ne peut, avec quelque soin qu'on s'en acquitte, conduire à des résultats rigoureusement démontrables ; il s'en faut pourtant qu'elle soit stérile et n'aboutisse qu'à des appréciations arbitraires. Il n'était pas impossible, en
1820, alors que la philosophie de Condillac régnait encore dans la plupart des chaires officielles, d'ausculter pour ainsi dire Topinion publique et de constater qu'elle rendait un son spiritualiste de plus en plus distinct. Il ne l'est pas davantage, en 1868, de la consulter encore et de reconnaître de quel côté le vent des doctrines souffle avec plus de puissance.
Si nous entendons par philosophie spiritualiste celle qui croit à un Dieu personnel et créateur, à l'âme distincte de la matière, à sa liberté, à sa personnalité, à la distinction du bien et du mal, par philosophie négative celle qui supprime en tout ou en partie ces vérités devenues, depuis l'avènement du christianisme, le patrimoine intellectuel et moral des nations européennes, nous pourrons distinguer dans celle-ci, par opposition à celle-là , cinq groupes auxquels toutes les variétés se ramènent : l'athéisme, le panthéisme, le positivisme, le matérialisme proprement dit, la morale indépendante. Essayons de caractériser brièvement chacun d^eux.
l-IL Je me souviens d'avoir entendu, il y a plus de vingt ans de cela, un éloquent magistrat, spiritualiste et chrétien, s'écrier dans un de ses plus beaux réquisitoires : « Des athées? Je n'en ai jamais rencontré, et je ne crois « pas qu'il y en ait. » Je doute qu'il osât être aussi affirmatir aujourd'hui; et je constate qu'à moins d'inventer un mot nouveau pour désigner ceux qui disent que Dieu n'existe pas, ou bien à moins de faire à ceux qui disent cela l'injure de suspecter leur bonne foi, l'athéisme est redevenu parmi nous un phénomène psychologique à la réalité duquel il faut croire, malgré
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son invraisemblance. Je sais bien que quelques-uns de ceux auxquels cette qualification convient le plus exacr tement se fâchent quand on la leur applique; mais leur mauvaise humeur ne supprime pas leurs livres ; et peutêtre tous ne sont-ils pas aussi chatouilleux sur les mots quand les choses parlent si clair. M. Taine, par exemple, semble être au-dessus de ce respect humain. Il sait trop bien que le monde n*a pas eu besoin de Dieu... pour venir au monde, a qu'il n'y a pas besoin d'inventernn « nouveau monde pour expliquer celui-ci, que la cause « des faits est dans les faits eux-mêmes , qu'il n'y a « point un peuple d'êtres spirituels cachés derrière les « objets et occupés à les produire, « et que, pour rendre compte de tout, il suffit « d'un axiome générateur. » Il sait môme comment ce rêve ou cette métaphore que nous appelons Dieu a pris naissance dans l'imagination humaine. « Prenez, » dit-il, o le monde tel que le a montrent les sciences; c'est un groupe régulier ou, « si vous voulez, une série qui a sa loi, rien d'autre. « Gomme de la loi on déduit la série, vous pouvez dire a qu'elle l'engendre et considérer cette loi comme une « force. Si vous avez un peu d'imagination, vous ferez a de cette force un être distinct,'situé hors des prises de a l'expérience, spirituel, principe et substance (?) des « choses sensibles. Voilà un être métaphysique. Si vous « continuez ce mouvement qui, une fois commencé, ne « se suspend que par un violent effort d'esprit, Dieu va a se transformer en un principe non-seulement souvea rain, mais unique : Vêtre philosophique va devenir un c( être mystique^ » c'est-à-dire le Dieu personnel du spiritualisme. On voit comment cela s'appelle.
M. Renan, s'il n'était protégé contre les émotions vulgaires par la pratique de sa théorie du dédain transcendant , accepterait moins patiemment ce mot d'athéisme qui n*a point de délicatesse et ne rend pas les nuances. Pour lui cependant, comme pour M. Taine, Dieu est inutile à l'explication des choses. Tout est produit par la coopération de deux principes, « le temps, « facteur universel, grand coefficient de l'éternel dea venir, et la tendance au progrès, germe fécond sans a lequel le temps reste éternellement stérile, conscience « obscure de l'univers qui tend à se faire , ressort ia- (( time qui pousse le possible à exister et l'appelle à « une vie de plus en plus développée. » Mettez cette tendance dans le possible , c'est-à-dire dans le néant actuel, laissez-la se développer, et vous aurez le monde. Le non-être, pourvu que vous ne le pressiez pas trop et que vous lui donniez autant de siècles qu'il en veut^ a la vertu de s'appeler lui-même à l'être. Comme on le voit, le pouvoir de créer n'est pas supprimé , il est seulement déplacé; il est retiré à Dieu et résolument attribué au néant. Dieu créateur, voilà l'hypothèse inutile ; le néant créateur, voilà l'hypothèse nécessaire. Dieu n'a donc pas sa place et sa raison d'être dans le monde; il ne l'a que dans l'esprit de l'homme dont il est la création suprême; il est a le grand son que rendent toutes «nos facultés vibrant simultanément; » il est (qu'on me pardonne de reproduire cette formule cent fois citée) « la catégorie de Tidéal. » Vous saisissez la nuance, et'vous comprenez comment il y a dans cette philosophie beaucoup de théologie; étant bien entendu
que la a vraie théologie » n'est autre chose que « la «science du monde et de l'humanité. »
Pour M. Vacherot, l'imputation d'athéisme (car à ses yeux c'en est une) le fâche tout à fait. Et il est bien vrai que sa doctrine, vue d'un de ses deux profils, n'est pas Tathéisme, mais le panthéisme. Il enseigne la réalité « d'un être universel qui est le monde et qui n'est « pas seulement une somme de choses individuelles « réunies par la pensée, mais un être véritable et véri- «tablement un, être organique, en qui tout naît, croît a et se forme par le développement d'une force interne, « être absolu et nécessaire qui se suffit à lui-même et « n'a nul besoin d'un principe hypercosmique, être in- « fini en puissance, en fécondité, en beauté, en bonté, « puisque rien ne borne sa force créatrice et sa vertu « bienfaisante. » C'est bien là le Dieu des panthéistes ; et peut-être ce panthéisme est-il au fond, et malgré certaines apparences , plus semblable à la conception idéaliste de Spinoza qu'à la conception matérialiste des stoïciens. Car M. Vacherot ajoute que « cette infinité « n'appartient qu'au tout, et ne réside que dans la fait culte, dans la substance même de l'être universel, et tf ne se retrouve dans aucune de ses œuvres, dans au- « cun de ses modes, dont le caractère est essentielle- « ment fini. » Aussi échappe-t-il à M. Vacherot de l'appeler un Dieu, « un Dieu bien grand et bien beau pour a qui le contemple des yeux de la philosophie et de la « science. » Et cependant ce n'est pas Dieu, et le panthéisme est « une erreur, je dirais presque un crime, a Car il érige les faits en lois et en droit; et quand on <( entend reprocher aux panthéistes de profaner, de
« souiller le saint nom de Dieu en le mêlant aux plus « viles et aux plus tristes réalités, on cherche ce qu'ils « peuvent répondre, et on ne trouve que de vaines sub- « tilités. » Le vrai Dieu, le seul que la foi du genre humain et le cri de toute conscience religieuse saluent du nom de Dieu, c'est l'être parfait. Mais ce vrai Dieu n'existe pas; il n'est pas un être réel ; il est « un idéal « et une abstraction. Existence et perfection sont « termes contradictoires. Il faut choisir d'un Dieu réel « sans perfection ou d'un Dieu à qui sa perfection coûte a la réalité, o En somme, il faut dire, pour éviter l'erreur et le crime du panthéisme, que Dieu seul est Dieu, et se souvenir en même temps que Dieu n'existe pas. Ainsi raisonne et démontre M. Vacherot durant quatrevingts pages où se résume toute sa métaphysique. Elle n'est pas l'athéisme ; elle n'est pas le panthéisme ; elle est l'un doublé de l'autre; en elle se réunissent, pour la plus grande facilité de notre exposition, deux des groupes que nous avons pris la peine de distinguer.
III. Le positivisme, à le prendre comme un esprit et comme un principe, est tout entier dans cette thèse « que l'esprit humain est absolument impuissant à dépasser la sphère des phénomènes et de leurs lois expérimentalement vérifîables ; » impuissant, en d'autres termes^ à atteindre les causes premières, c'est-à-dire dans la nature Dieu, et dans l'humanité l'âme; impuissant, par conséquent, à savoir s'il y a de telles causes et à s'en faire une idée quelconque. Imaginez une étoile tellement lointaine que sa lumière ne soit pas encore parvenue jusqu'à nous depuis le commencement des choses
et tellement faible que, nous fût-elle parvenue^ elle ne pût être discernée avec le secours de nos plus puissants instruments actuels;... ce n'est pas assez, concevez que jamais , dans aucun siècle à venir, le moment ne doive arriver oh cette lumière achèvera son voyage, et que jamais^ fût-il achevé, aucun perfectionnement possible de nos télescopes ne doive parvenir à la rendre discernable ; vous avez dans cette étoile une image affaiblie de ce que Dieu, si d'aventure il y en avait un, serait pour Tesprit humain, selon les positivistes ; une image aussi de ce que serait Tâme ; une image, en un mot, de ce que serait le monde métaphysique tout entier. Pratiquement, il n'y a, comme on le voit, entre la thèse positiviste et l'athéisme ou le matérialisme dogmatique aucune différence appréciable. Il est môme vrai de dire que nous avons sur l'athée et le matérialiste une prise que nous n'avons pas sur le positiviste. Les premiers admettent du moins la discussion du problème de l'existence de Dieu et de l'âme ; ils croient à la possibilité de le résoudre, puisqu'ils le résolvent par une négation. Le second élimine le problème comme vain et l'idée comme étrangère à l'esprit humain. En ce qui concerne l'idée de Dieu, la seule distinction qui subsiste entre l'athéisme et le positivisme , c'est que le premier nie la réalité de Dieu par conclusion d'un raisonnement, tandis que le second nie Tidée de Dieu par principe. En ce qui concerne l'âme , cette distinction assez abstraite et subtile est à peu près effacée. La plus rigoureuse orthodoxie matérialiste accepterait voloa* tiers des mains de M. Littré, chef du positiviime français, ce résumé du symbole qu'elle impose : «De même
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» que le physicien reconnaît que la matière pèse, le « physiologiste constate que la substance nerveuse pense « sans que ni Tun ni l'autre aient la prétention d'expli- « quer pourquoi Tune pèse et pourquoi l'autre pense. »
IV. Cette identification de la pensée avec son organe matériel,cetteréductiondes phénomènes psychologiques àrétat de phénomènes physiologiques où le positivisme aboutit lorsque la force des 'choses lui fait, contre sa consigne, poser le pied sur le sol de la métaphysique, c'est le centre même du matérialisme ; mais ce n'est pas le matérialisme tout entier. En ce temps plus qu'en aucun autre, le matérialisme est l'expression la plus complète de l'esprit négatif. Suivi jusqu'au bout avec la franchise hardie qui ne lui manque guère, si ce n'est quand quelque grave raison d'habileté politique le rend plus discret, il est la contradiction totale des vérités métaphysiques et morales dont le spiritualisme, tel que nous l'avons défini, est la totale aiUrmation. 11 nie l'âme; cela est de son nom et de son essence. Il nie la liberté par une conséquence nécessaire, les faits de conscience, y compris les volitions, n'étant à ses yeux que des phénomènes cérébraux régis par le déterminisme absolu des lois inhérentes à la matière. Il nie l'immortalité qui , impliquant la séparabilité de la force pensante, contredit sa formule fondamentale : pas de matière sans force y pas de force sans matière* Il nie Dieu très-résolûment; car, s'il a rejeté l'esprit horsdu petit monde humain, ce n'était pas assurément pour le maintenir au sommet du grand monde de la nature ; il ne peut admettre un Dieu spirituel, et il est trop clair qu'un
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Dieu matériel ne serait qu'une portion de Tunivers, non un principe supérieur à Tunivers. Il nie moins expressément le devoir; mais, d'une part, ayant supprimé le libre arbitre, il ne peut conserver l'obligation qu'en se contredisant visiblement lui-même; d'autre part, il la mutile et la défigure en déniant à la conception du devoir tout caractère absolu, en insistant avec une extrême complaisance sur les contradictions qu'on remarque entre les jugements moraux des différents siècles et des différents peuples, bref en faisant tout au monde pour que les idées morales n'apparaissent plus comme une intuition de la raison et de la conscience, mais comme un produit fatal du tempérament, du climat, de l'éducation , en un mot, comme ils disent, des milieux.
V. Enfin, « de nombreuses publications périodiques ont c( fait connaître dans ces derniers temps une école de « morale dite indépendante , indépendante non-seule- (c ment de toute religion quelle qu'elle soit, mais de « toute métaphysique, de toute Croyance, par exemple, « à l'existence de Dieu et d'une vie future. C'est la thèse a soutenue par Bayle et par tous ceux qui s'appelaient, « au dix-septième siècle , les libres penseurs , que « l'athéisme et la morale n'ont rien d'inconciliable. « Aujourd'hui comme alors, il semble qu'on soit fondé <c à douter qu'une théorie morale puisse se constituer, « sinon sur la base mobile et fragile de l'intérêt matéc( riel, en dehors de toute conception de cet idéal « moral que représente le nom de Dieu. Considérer la « morale comme indépendante de toute métaphysique, « a dit un grand penseur, c'est considéier la pratique
« comme indépendante de toute théorie. » Ainsi parle M. Ravaisson dans son rapport, et nous estimons que c'est fort bien parlé.
Si toutefois on trouve cet exposé et ce jugement tr^ sommaires, nous dirons à notre tour que la morale indépendante est, — ainsi du moins la représentent ses défenseurs, — une tentative pour sauver la morale du naufrage imminent de la métaphysique et de la religion, en la désintéressant de toute recherche et de toute controverse sur a le monde surnaturel, » c'est-à-dire sur Dieu et la vie future. Le navire qui porte l'idée du devoir va sombrer parce que, jusqu'ici, il a porté en même temps l'idée de Dieu; pour maintenir à flot la première, il faut jeter la seconde à la mer. Telle est la raison qu'on donne du travail de séparation auquel on se livre avec tant de zèle, protestant d'ailleurs qu'on ne veut aucun mal aux croyances religieuses, que Ton constate simplement le fait irrévocable de leur déclin, et que la morale use de son droit en sortant, avant qu'il soit trop tard, d'une maison qui croule. Il faut bien se rendre compte de ce point de départ : on n'a point commencé par établir philosophiquement l'indépendance de la morale, sauf à déduire ensuite les conséquences avantageuses qui peuvent sortir de là pour la noorale elle-même; on a commencé par concevoir cette séparation comme pratiquement désirable, et c'est de là qu'on a été conduit à chercher quelque moyen de l'opérer, — de bons moyens, c'est-à-dire de bonnes raisons, s'il s'en trouve ; à défaut de bonnes raisons, des raisons quelconques. Il n'est pas moins important d'écouter ce qui se dit des croyances religieuses dans
la nouvelle école. Je n'ai garde de suspecter sa sincérité lorsqu'elle désavoue toute intention de les vouloir ébranler, lorsqu'elle repousse comme une calomnie l'imputation d'athéisme, et qu'elle déclare vouloir simplement, selon son droit, se tenir, et la morale avec elle, en dehors de toutes les questions de cet ordre. Mais ces déclarations ne sauraient faire oublier le constant langage qu'elle tient au sujet de la religion, soit positive, soit naturelle, ni changer en neutralité l'attaque directe impliquée dans la manière dont elle la conçoit et la représente. Suivant elle, tandis que la morale est universelle, absolue, scientifiquement démontrable, la religion, quels que soient son nom et ses titres, n'est qu'une série de réponses arbitraires à une série de questions insolubles, à savoir les questions d'origine et de fin, touchant lesquelles nous sommes condamnés à une ignorance invincible, touchant lesquelles, par conséquent, chacun reste libre de choisir le rêve qui plaît le plus à sa fantaisie. C'est compter beaucoup sur notre candeur que de hisser après cela le pavillon neutre, et c'est en avoir beaucoup soi-même que de s^étonner et de s'indigner, comme on a coutume de le faire dans la nouvelle école, quand nous reconnaissons ^ous ce pavillon pacifique un navire ennemi, quand nous disons qu'en religion et en métaphysique la morale indépendante s'appelle, de son vrai nom, le positivisme, et quand, poussant jusqu'au bout, nous faisons remarquer aux tenants de cette morale, comme aux disciples de M. Comte, que c'est pratiquement la même chose d'affirmer que Dieu n'existe pas ou d'affirmer que, s'il existe, nous n'en pouvons rien savoir, et qu'en consé-
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quence l'idée de Dieu n'a pas de place dans la science, ni la pensée de Dieu dans la vie.
Si maintenant nous rapprochons pour les comparer tous ces groupes partis de points fort divers, nous verrons les différences dominées par un trait commun qui leur donne à tous un air de famille et leur permet, comme ils font, de se traiter en alliés. Les différences sont réelles : M. Vacherot est un idéaliste ; M. Littré est un sensualiste; il y a des partisans de la morale indépendante qui, dans la question particulière de la nature de l'âme, sont décidément spiritualistes. Le trait commun efface tout : chez tous il est résolu que la nature et l'humanité seront désormais affranchies du gouvernement de Dieu, et qu'il n'y aura pas, selon la formule de M. Renan, a un seul acte libre, en dehors de l'homme, intervenant dans le courant des choses. » Pour tous cette élimination est l'exigence première et essentielle de la pensée moderne; elle est la grande donnée négative à laquelle toute solution présentable du problème des choses doit avant tout satisfaire; toute doctrine qui ne la prend pas comme point de départ ou ne l'atteint pas comme point d'arrivée est, ipso facto, excommuniée de la science. Elle s'obtient, suivant les groupes, par des procédés divers : très-simplement chez les athées, par la négation directe et spéciale de Dieu; d'une manière un peu plus complexe chez les panthéistes, par la négation de la personnalité divine et par le transfert de tout le réel de Dieu à la nature et à l'humanité; d'une façon plus absolue et plus grandiose chez les matérialistes qui enveloppent la négation particulière de Dieu dans la
suppression générale du monde moral tout entier; plus sournoisement, si je Tose dire, chez les positivistes et chez les moralistes indépendants qui semblent ne nier ni n'affirmer Dieu, et qui enseignent seulement que nous n'avons pas à tenir de lui le moindre compte, soit dans la science, qui est le terrain des premiers, soit dans la vie morale, qui est le terrain des seconds. Mais chez tous, elle est également obligatoire sous peine d'être rayé de la liste des gens qui pensent. Il y a là un esprit très-avoué et très-reconnaissable que semble caractériser à merveille le mot d'antithéisme, récemment imaginé par un philosophe chrétien dans le charitable espoir de calmer l'ombrageuse susceptibilité des athées que choque le mot d'athéisme.
Que fait pendant ce temps « l'école spiritualiste? » J'essayerai de le dire en lui rendant pleine justice.
Elle combat activement, quoique non pas sur uno ligne aussi étendue qu'on pourrait l'attendre du nombre de ses représentants, encore en possession, comme on le sait, de la plupart des chaires de l'État. Longtemps, presque tout le temps que dura la royauté philosophique de M. Cousin, elle s'était trop endormie dans une victoire qu'elle croyait définitive; et quand elle ne se donnait pas le plaisir de guerroyer un peu contre ce qu'elle appelait la philosophie du clergé, elle occupait les loisirs d'une paix prospère à cultiver le
jardin de l'histoire. De nombreuses monographies, presque toutes fort curieuses et instructives par le détail, plusieurs d'une véritable valeur philosophique, furent les fruits trop exclusifs de cette préférence vraiment éclectique dont M. Cousin lui-même finit par s'impatienter quoiqu'elle fût son ouvrage. Depuis vingt ans, un changement significatif a pu être remarqué dans la direction de ses travaux. Éveillés sur le péril, ses chefs d'hier et ses chefs d'aujourd'hui se sont portés là où ils l'ont vu, suivant les temps, plus immédiat ou plus considérable. Pour n'en citer que deux, M. Saissel, jusqu'à la fin prématurée de sa vie, s'est appliqué à discuter le panthéisme ; M. Janet suit d'un œil vigilant tout le développement contemporain des sciences de la nature, leur esprit, leurs méthodes, leurs dispositions à l'égard des sciences morales, les idées ou les prétentions philosophiques qui se mêlent à leurs résultats positifs, et c'est sur leur terrain qu'il a soutenu quelques-unes de ses plus vigoureuses polémiques. Cela est d'un bon exemple : il ne faut plus, quand une objection aux vérités spiritùalistes est empruntée à la physiologie par M. Littré ou à la chimie par M. Bûchner, que notre trop grande incompétence scientifique lui laisse le dernier mot ; car, encore qu'elle ne puisse en aucun cas prévaloir contre le témoignage direct de la conscience, il est inévitable qu'elle fasse impression sur beaucoup d'esprits tant qu'elle restera sans réponse. Ce n'est pas confondre des domaines qui doivent rester distincts que de faire sortir les sciences de l'isolement oti elles ont trop longtemps vécu les unes à l'égard des autres ; et puisque, dans la nature et singulièrement dans l'homme,
le physique et le moral se touchent par tant de points, il est souhaitable que la nature ne soit pas tout à fait ignorée par le métaphysicien, ni la métaphysique par le naturaliste, que le physiologiste ne se sente pas trop dépaysé en psychologie, ni le psychologue en physiologie,
D*un autre côté, rien ne peut faire prévoir, même de la manière la plus lointaine, que l'école spiritualiste songe à suivre ses premiers initiateurs et les chefs de sa première génération dans leur mouvement de retour vers le christianisme. Nous avons déjà constaté, dans ce livre môme, par des textes décisifs, que, vingt ans après les leçons célèbres de M. Cousin, la thèse rationaliste n'avait pas fléchi chez ses disciples, et que, quinze ans plus tard encore, elle atteignait son plus haut degré de précision dans ces paroles d'un écrit posthume de M. Saisset : <c En fait de surnaturel, j'admets Dieu et la « Providence; en fait de miracle, le miracle éternel et « perpétuel de la création; en fait de révélation, j'ad- « mets que Dieu se révèle par les lois de la nature et a fait éclater sans cesse sa puissance, son intelligence, « sa sagesse, sa justice, sa bonté. J'admets cela, rien de a moins, rien de plus. » 11 lui restait à atteindre son plus haut degré d'intolérance, à déclarer que quiconque ne la suit pas jusque-là, que quiconque ne nie pas implicitement ou explicitement la possibilité d'un autre surnaturel, d^autres miracles, d'une autre révélation^ se place par cela même en dehors de la philosophie, s'appelât-il Platon, ou Descartes, ou Bossuet; qu'on peut peut encore s'entendre avec ceux qui nient Dieu, qu'on ne peut à aucun prix s'entendre avec les cl^rétiens. Cet
édit de proscription, depuis longtemps porté contre nous par les disciples des philosophies négatives, n'avait pas encore été signé dans toute sa rigueur par les rationalistes de l'école spiritualiste, si ce n'est peut-être dans l'intimité des causeries familières; il vient d'être publiquement et solennellement ratifié par l'écrivain distingué que l'on peut aujourd'hui considérer comme le chef de cette école, et cela en termes d'une extrême roideur et d'une médiocre courtoisie, a Nous ne pou- « vous oublier, » ditM.Janet, «que si nous avons avec « les théologiens des croyances communes, nous avons « aussi des principes absolument différents. Gomme a eux nous croyons à Dieu et à l'âme ; mais, pour eux, « la liberté de penser est un crime ; pour nous, c'est le a droit et la vie, et nous aimons mieux Terreur libre- « ment cherchée que la vérité servilement adoptée. » Je n'insiste pas, — car je ne veux point ici engager de controverse et ne suis qu'un simple rapporteur, — sur l'évidente exagération avec laquelle on force ici le langage et la pensée des « théologiens » . Mais dans ce texte où tout est significatif, je noterai deux détails qui le sont plus que tout le reste. Le premier est le soin qu'on prend, en cet endroit et en d'autres encore, de bien marquer l'excommunication de la philosophie chrétienne en appliquant à ceux qui la professent le nom de « théologiens » à l'exclusion de celui de philosophes. Le second est le mot de a servile » infligé non pas à ceux (s'il y en a encore) qui enseignent l'impuissance de la raison à rien démontrer et estiment que Dieu et l'âme ne sont que vérités de foi et non vérités de science, mais à ceux qui, démontrant par des rai-
sons scientifiques ces vérités et toutes celles du même ordre, ont acquis la conviction qu'il y a en outre des vérités d'un ordre supérieur, surnaturellement révélées par ce Dieu dont ils ont prouvé rationnellement l'existence et la perfection à cette âme dont ils connaissent expérimentalement la réalité; à ceux qui, certains que Dieu a parlé, sont certains aussi que Dieu n'a point menti; à ceux qui, par conséquent, soumettent leurs opinions personnelles, manifestement faillibles, à cette parole divine, manifestement infaillible. Ceux-là, eussent-ils écrit les Méditations ou'la Théodicée, appartiennent à la lignée des servîtes; il vaut mieux être Mrement dans l'erreur avec Spinosa que d'être avec eux servilement dans la vérité. Soit; mais peut-être après cela fera-t-on du moins la grâce aux «théologiens», quand ils discutent le rationalisme, de ne plus se plaindre de leur humeur querelleuse et de leur intolérance pour des gens inoffensifs et qui ne demandaient qu'à vivre en paix avec eux.
On nous permettra donc aussi d'user de notre droit en signalant les suites qu'entraîne pour le spiritualisme séparé son attitude décidément hostile à Tégard de la foi religieuse.
Nous lui avions dit : «Prenez garde. C'est un fait constant depuis l'origine du christanisme que toute philosophie qui s'est éloignée de lui dans une mesure quelconque s'est, dans la même mesure, éloignée de la raison, et a laissé se perdre ou s'affaiblir quelqu'une des vérités de son domaine. Telle est la loi historique; et la raison très-simple et très-intelligible de cette loi est que ces vérités, ayant été toutes affermies, quelques-unes
introduites dans là raison humaine par le christianisme, ont encore en lui leur meilleur et leur plus sûr gardien, et qu'ainsi la raison qui se sépare de lui agit comme une place assiégée qui détruirait de propos délibéré sa plus forte défense. A votre tour vous apporterez à la loi une vérification nouvelle ; l'héritage de la philosophie spiritualiste perdra entre vos mains quelque chose de son intégrité, et votre séparation profitera finalement à la philosophie négative. »
Les faits montrent aujourd'hui, de plus en plus clairement, si nous avions tort de l'avertir.
Premièrement, dès son début elle avait donné à l'étourdie dans un panthéisme dont nous ne voulons pas lui faire un trop gros grief, acceptant de bonne grâce comme circonstances atténuantes son irréflexion juvénile et les demi-désaveux qui ont suivi, mais qu'il faut cependant rappeler comme le premier fruit de son rationalisme. Revenue de ce rêve, elle a engagé contre le panthéisme une campagne dont on doit lui tenir compte, mais dont elle n'est pas sortie tout à fait intacte, s'il est vrai, comme je le pense, que la doctrine de la création éternelle, soutenue par M. Saisset, ressemble beaucoup à la doctrine de la création nécessaire, et celle-ci à la doctrine de l'émanation qui est proprement le panthéisme; et s'il est vrai surtout, comme tout le monde, y compris M. Saisset, l'avait cru jusqu'ici, que ce qui nous sépare essentiellement des panthéistes c'est notre foi à la création et à la distinction substantielle de Dieu et du monde, deux doctrines que M. Janet relègue aujourd'hui au rang des hypothèses imaginées en dehors de la science pour résoudre des questions
insolubles (1). Nous n'avons d'ailleurs pas besoin de sortir du livre qui est Toccasion de ce travail pour voir un esprit tout autrement vigoureux que celui de M. Sais-
(1) Voici le passage tout entier de M. Janet . « Pour nous, le pan- « théisme ne consiste essentiellement ni dans la doctrine de Funité de « substance, ni dans la négation de la création ex nihilo^ et ce n'est <c pas sur ces deux points que nous lui ferons la guerre. Il consiste ex- « clusivement dans la confusion et Tabsorption des deux personnalités. « La création ex nihilo est un mystère incompréhensible que nous ne « voulons ni affirmer ni nier : elle est en dehors de la science. L'unité tt de substance est un dogme obscur et vague, aussi obscur que Test «c elle-même la notion de substance. Cette doctrine répond à un besoin « d'imagination, non de raison. On veut savoir de quelle étoffe les a choses sont faites, et l'on croit que Dieu les compose avec sa subit stance, comme un tailleur fait un habit avec du drap. A quoi les théo- « logiens répondent que le drap est tiré du néant ; mais, pour les uns a et les autres, il faut du drap. Nous n'affirmons ni ne nions l'unité « de substance, nous ne la comprenons pas plus que la doctrine op- « posée. Que l'on pense là-dessus ce qu'on voudra, ce n'est pas sur ce fi point que la philosophie spiritualiste veut engager ses destinées. » {Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1868.)
Il est bien clair qu'on veut n'être pas panthéiste quand on maintient contre le panthéisme la distinction entre les deux personnalités, entre la personnalité divine infinie et la personnalité humaine finie, qu'il absorbe l'une dans l'autre. La question est de savoir à quelle condition on peut la maintenir, tant pour la vie présente, où elle est le fondement de la responsabilité, que pour la vie future, où elle est le fonde* ment de la sanction. M. Janet est^ à ma connaissance, le premier qui ait cru qu'on le pouvait autrement cpie par la distinction des substances. Et la distinction des substances ne peut elle-même être maintenue que de deux manières : ou par l'hypothèse manifestement absurde du dualisme, ou par le dogme de la création, c'est-à-dire de la production totale des êtres finis. A mon sens, ou il n'y a pas de métaphysique, ou tout ce qui est consubstantiel à Dieu est divin , c'est-à-dire absolu, nécessaire, [)arfait, infini. Abandonner la distinction de la substance crée et de la substance incréée, c'est donc, par voie de conséquence, abandonner la distinction du fini et de l'infini, de Fhumain et du divin, du monde et de Dieu ; et ce dernier abandon est proprement le panthéisme. Un vif sentiment de la personnalité humaine préserve M. Janet de la conséquence ; mais il pose le principe, et c'est une porte trèslargement ouverte au panthéisnvs.
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set, tout autrement équitable aussi pour le christianisme, retenu cependant loin de lui par l'ascendant du préjugé rationaliste, glisser sur cette mauvaise pente de la métaphysique panthéiste où l'alliance de sa haute raison avec la foi chrétienne Teût infailliblement et dès Tabord arrêté.
Secondement, toute philosophie qui croit à Dieu, à la liberté de son acte créateur, à la réalité de son gouvernement dans le monde et de sa providence à la fois générale et particulière, à la subordination du monde de la nature au monde de Tesprit, et qui cependant rejette la notion du mystère révélé, la possibilité du miracle, la légitimité de la prière, nie dans le détail une partie de ce qu'elle affirme dans l'ensemble, et fournit à la philosophie négative une arme qui se retournera infailliblement contre ce qu'elle conserve. En donnant pour motif principal de son éloignement de la foi chrétienne sa répugnance pour les mystères dont cette foi se compose, elle autorise l'esprit positiviste à s'éloigner de la métaphysique par une répugnance tout à fait semblable pour les mystères philosophiques qu'on rencontre à chaque pas dès qu'on s'occupe de Dieu, c'est-à-dire de l'infini, c'est-à-dire de l'incompréhensible. En niant la possibilité du miracle, elle contredit sa propre foi à la la création qui, à moins de la concevoir comme nécessaire à la façon des panthéistes, est le premier des miracles comme le plus grand des mystères. En niant la légitimité de la prière, outre qu'elle coupe le lien le plus fort qui attache la créature raisonnable au Créateur, elle ouvre largement la porte à l'argumentation des fatalistes. Car> de même qu'elle s'appuie sur i'im-»
mutabilité des lois de la nature pour ôter toute place à la prière (c'est-à-dire, comme elle la définit non sans quelque raison, à la demande d'un miracle] dans un monde où tout est déterminé d'avance, deniême, et avec un droit égal, les fatalistes s'appuient sur Timmutabilité du décret divin pour ne point laisser de place à la liberté. Or que cette négation du surnaturel , lequel dans les doctrines s'appelle mystère, et dans les faits miracle, et dans la vie religieuse prière, ait cours chezles spiritualistes rationalistes, nul lecteur de M. Saisset, par exemple, et de M. Jules Simon ne saurait l'ignorer. Et ce serait avoir en vérité des yeux pour ne point voir que de méconnaître l'influence du principe rationaliste dans cette élimination de trois vérités qui font partie intégrante du domaine de la philosophie, mais qui ont ce tort et ce malheur de mettre sur la voie du christianisme tout esprit qui les accepte.
Troisièmement, je crains que sur la grave question des rapports de l'idée morale avec l'idée religieuse (ou, si l'on veut une formule qui n'engage point la question particulière de la religion positive, des rapports de l'idée du devoir avec l'idée de Dieu), une doctrine trèssemblable à celle qui s'est donné à elle-même le nom de « morale indépendante » ne tende à prévaloir dans l'école. Ici je ne voudrais pas encore affirmer d'une manière absolue. Je donne seulement, avec les pièces à l'appui, mon appréciation et ma crainte; l'école est en mesure de se défendre si la première est inexacte et la seconde mal fondée (1).
1) J^avertis seulement qu'il ue fandrnit pis opposer à Tune et à
La question, on s'en souvient, est de savoir si Tidée de l'obligation morale se rattache à Tidée de Dieu par un lien tel qu'on ne puisse sans inconséquence conserver la première en rejetant la seconde; en d'autres termes, si Dieu est le fondement et la source du devoir comme il en est la sanction. Aucun philosophe chrétien n'hésite à l'affirmer; et, christianisme à part, la relation est certaine, instinctivement évidente et scientifiquement démontrable. Le sens commun proteste, prima facie, contre l'hypothèse d'une loi sans législateur; et la métaphysique n'admet pas que la vie humaine ait des devoirs si elle n'a pas une destinée à accomplir, ni qu'il y ait une fin s'il n'y a pas une Providence, ni qu'il y ait une Providence s'il n'y a pas de Dieu. Voilà pourquoi M. Ravaisson, qui est un métaphysicien, a traité dans son Rapport, avec un dédain si sommaire , la morale indépendante qui cependant fait tant de bruit et tient si fort à ce qu'on s'occupe d'elle. J'ajoute que la question n'est pas de pure curiosité scientifique. Si Dieu est réellement le principe de la morale, ni théoriquement ni pratiquement on ne peut espérer de conserver le fleuve après qu'on aura dé-
Tautre M. Garo et ses brillantes léchons de Sorbonne, expressément dirigées contre la thèse des moralistes indépendants. Si je sais lire et comprendre ses écrits, particulièrement Vidée de Dieu, où une forte cri* tique de la J^ie de Jésus tient beaucoup de place, plus de place peutêtre qu'il n'était à propos dans un livre de pure philosophie, M. Garo, comme je Tai déjà fait remarquer, n'est point un rationaliste, mais presque un philosophe chrétien, qu'une humeur bienveillante, des souvenirs d'Ëcole normale et des liens d'amitié personnelle tiennent^en coquetterie avec le rationalisme, mais qui, pour le fond des choses, est beaucoup plus près de nous que de ses amis.
tourné de son lit la source qui Talîmente. Tenez la communication ouverte, vous avez dans le fait intérieur de la conscience morale un chemin magnifique qui peut vous élever à Dieu en remontant, si je puis dire, le fil de Teau jusqu'au point d'où elle jaillit. Fermez-la, vous vous condamnez à perdre Tidée du devoir après avoir perdu Tidée de Dieu, vous n'avez plus d'autre refuge que la morale de l'intérêt matériel avec toutes ses inconséquences et toutes ses conséquences.
La question étant telle et de telle importance, sa solution affirmative occupant dans Tensemble de la philosophie spiritualiste la place considérable qu'on vient de dire, nous serions à bon droit également inquiets si l'on nous représentait soit l'idée religieuse comme ime idée purement spéculative d'où ne sort aucune direction pour la vie et la conscience humaine, soit l'idée morale comme une idée qui se suffit à elle-même et dont on peut assigner toutes les sources et justifier tous les caractères en passant Dieu totalement sous silence. Or, ces deux conceptions également désastreuses pour la métaphysique et pour la morale viennent d'être l'une amplement développée, l'autre sommairement mais très-clairement indiquée par deux philosophes spiritualistes qui professent, chacun à sa manière, le rationalisme le plus décidé.
Dans un récent chapitre d'un livre actuellement en cours de publication sur la science des religions, M. Emile Burnouf enseigne « qu'il est nécessaire avant a tout de se persuader qu'ici » (c'est-à-dire dans l'étude des religions) a il ne s'agit point de morale , que la « conduite de la vie est étrangère à ces questions, que
a la prétention des Églises d^imposer à lears adhérents (( des règles de conduite et des commandements est a tardive, que, primitivement, le but de l'institution rea ligieuse n'est point de rendre les hommes plus ou <i moins vertueux, » en somme, « qu'en elle-même la (( religion est étrangère à la morale, b Si je ne voulais résister à l'attrait de la controverse , peut-être ne serait-il pas très-difficile de montrer que cette assertion, métaphysiquementfort surprenante, repose historiquement sur ]a base la plus fragile. Il suffit à mon dessein de la relever ici en la rapprochant du langage tenu plus récemment encore par M. Janet dans un travail sur l'unité morale du genre humain, a La morale, » y est-il dit, « a deux sources, la dignité humaine et la fratera nité. » Ceci est la thèse même des moralistes indépendants. Et de peur qu'on ne m'accuse de tirer un argument dMne phrase isolée de ce qui la précède et de ce qui la suit, j'avertis que ni avant, ni après, celleci n'est rectifiée ou complétée dans un sens différent de celui qu'elle présente tout d'abord à Fesprit, et que le silence absolu gardé jusqu^au bout par l'auteur sur l'extstence d'une relation quelconque entre le concept de Dieu et le concept du devoir nous oblige à l'accepter comme exprimant sa pensée tout entière.
Yoilà bien des points sur lesquels la philosophie spiritualiste a laissé entamer son patrimoine. Et dans tous ces affaiblissements et toutes ces déviations, je reconnaiS) bien qu'à un moindre degré, l'influence du même esprit qui entraîne et retient loin du spiritualisme toutes les philosophies négatives. Gelles*ci font résolument la guerre à Dieu> je dis au Dieu personnel et créateur.
Celle-là» sous l'empire de son préjugé rationaliste^ prend à regard de Dieu une attitude non point sans doute hostile y mais respectueusement défensive. II est clair qu'elle redoute de sa part une intervention trop directe, soit dans le monde matériel où elle n'admet pas que rien puisse se placer entre la fatalité des lois de la nature et la libre action de l'homme , soit dans l'humanité dont elle n'entend pas que l'indépendance soit atteinte, sinon par les lois naturelles de la conscience, et encore à cette condition que ces lois seront un commandement que l'homme se donne par respect pour la dignité humaine en lui-même et en ses- semblables, plutôt qu'une prescription venue du dehors et observée par respect pour le droit supérieur et divin de l'autorité qui l'impose.
Mais, s'il en est ainsi, il devient difficile de* partager le contentement que l'état actuel des idées philosophiques inspire à l'auteur du Rapport. Le spiritualisme fût- il plus en faveur que jamais, l'énergie et la pureté des convictions spiritualistes se sont visiblement affaiblies et altérées chez ceux qui les conservent et les représentent. La philosophie négative ne comptât-elle que de rares adhérents sous les diverses formes que nous avons décrites , elle a fait ce progrès et remporté cette victoire , qui lui vaut mieux que beaucoup de recrues nouvelles, d'introduire quelque chose de son esprit dans l'école môme qui s'était donné pour tâche de maintenir intact et de défendre contre elle le dépôt des vérités métaphysiques et morales. Cette entrée de l'ennemi dans la place est un des plus graves symptômes de notre situation intellectuelle, et il nous serait
aujourd'hui bien aisé de triompher en rappelant que rentrée s^est faite parla brèche que nous avons signalée, brèche qu'on devait avant toute chose réparer selon notre avertissement et plus encore selon l'avertissement des faits , brèche qu'on a tout au contraire imprudemment élargie.
Mais soyons jusqu'au bout sincères avec nous-mêmes et avec le péril. Ce symptôme est-il le seul? Si le niveau du spiritualisme a baissé quant à la qualité, a-t-il en revanche remonté quant à la quantité? Les doctrines négatives n'ont-elles eu que cet avantage de réussir furtivement à s'infiltrer à quelque degré dans le spiritualisme? Et ont-elles par compensation perdu leur force numérique? C'est ici, comme nous l'avons avoué d'avance, que la démonstration devient impossible ; car elle ne pourrait sortir que d'une statistique qui n'est point dressée et ne saurait l'être. Mais, à défaut de cette solution mathématique du problème, il suffit peutêtre, pour savoir à quoi s'en tenir, d'avoir des yeux ouverts et des oreilles attentives.
Je regarde donc et j'écoute.
Je cherche d'abord oiïi était l'athéisme il y a cinquante ans , trente ans, vingt ans encore, et je ne le trouve nulle part, sinon dans les bibliothèques de quelques fanatiques attardés qui lisaient, en se cachant, Helvétius ou d'Holbach. Ai-je à me donner la peine de le chercher aujourd'hui , ou ne vient-il pas de lui-môme me chercher de tous les points de Thorizon? Ai-je rêvé qu'il est dans les livres , et dans des livres qui s'ouvrent la porte d'une des sections de l'Institut? qu'il se déclare avec son nom devant la justice? que , dans de grandes
assemblées populaires, non-seulement il est admis aux honneurs de la séance et de la présidence, mais il règne en maître, et en maître intolérant, ne souffrant pas qu'on prononce le nom de Dieu, je ne dis pas du Dieu vivant des chrétiens, mais du Dieu abstrait des philosophes, de ce marbre^ comme M. Guizot l'appelle? Et cela ressemble-t-il à ce qui se passait il y a vingt ans entre les barricades et dans l'ivresse d'une révolution victorieuse?
Le panthéisme n'a point et ne peut avoir de ces popularités grossières. N'a-t-il point eu aussi son progrès? Assurément je n'oublie pas sa première importation en France et l'hégélianisme de M. Cousin en 1828. Mais, on le sait, cette folie de jeunesse n'avait guère duré; et peu d'années après, tout ce qui se convertissait du sensualisme passait , sous les auspices du même M. Cousin, à Descartes et non plus à Hegel. La véritable invasion du panthéisme, sa diffusion effective dans les esprits , sont choses plus récentes et datent presque d'hier. C'est il y a dix ans à peine que je les trouve constatées non par un panthéiste , mais par un spiritualiste qui se disposait à les combattre. « Qui vient de me parce 1er de la sorte? )) disait M. Saisset après avoir rapporté l'objection panthéistique à la personnalité divine et à la création, a Ce n'est pas seulement tel ou tel héa gélien de mon voisinage. Aujourd'hui , c'est un de « mes amis ; demain , ce sera un autre. Car ces pensées (( n'appartiennent plus à personne. Sorties des écoles a d'Allemagne, elles ont fait leur chemin en France, en « Angleterre, en Italie, dans toute l'Europe. Je les trouve c dans les livres sérieux comme dans les livres frivoles.
« chez les critiques et les savants, chez les poètes et les « romanciers, jusque dans la causerie légère des salons. « Discréditées sous telle ou telle forme particulière, elles « s'accréditent comme tendance indéterminée. Que di- « rai-je en présence de ce débordement d'idées pan- « théistes? Qu'il m'est aussi impossible d'en nier l'exiscr tence que d'en suivre l'entraînement (1). »
Cependant le panthéisme a, dit-on, disparu, et ce n'est plus à lui que va la mode philosophique. Peutêtre, mais il a disparu en laissant une trace , je veux dire en achevant dans beaucoup d'âmes a la destrucct tion de ce qui leur restait encore de foi précise (2). » « Aujourd'hui, » dit un autre écrivain rationaliste (3) , « rien n'est plus pour nous vérité ni erreur, il faut ina venter d'autres mots. Nous ne voyons plus partout que a degrés et nuances. Nous admettons jusqu'à l'identité a des contraires. Nous ne connaissons plus la religion, «mais les religions; la morale, mais des mœurs; les « principes , mais des faits. Nous expliquons tout , et , « comme on l'a dit, l'esprit finit par approuver ce qu'il (( explique, d Le panthéisme a disparu, mais après avoir merveilleusement préparé les voies à ces deux formes de la négation du monde moral qui s'appellent le positivisme et le matérialisme.
Il y a vingt-cinq ans, qui connaissait le premier, quoique son volumineux évangile eût été publié tout entier? Des rares curieux qui l'avaient découvert, com-
(1) Ém. Saisset, Essai de philosophie religieuse,
(2) Id./ibid.
(3) Edm. Scbérer, Mélanges d*ki^toire reli^tmt.
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bien le prenaient au sérieux? Aujourd'hui, quoique cet évangile n'ait peut-être pas conquis beaucoup de lecteurs , qui ignore que le positivisme est une doctrine avec laquelle il faut compter, un esprit surtout qui, correspondant à un état intellectuel très-répandu^ tend à pénétrer dans toutes les sciences et dans toutes les directions de la pensée? Ce n'est pas assurément M. Ravaisson, qui lui consacre quarante pages, un cinquième à peu près de son Rapport. Et ce n'est pas non plus M. Janet, qui voit en lui, à côté du panthéisme, une des deux forces « qui menacent l'idée spiritualiste du flot « le plus formidable qu'elle ait essuyé depuis l'Ency- « clopédie (i). »
Le second est de moins fraîche date. Sa tradition, même au temps du plus complet triomphe du spiritualisme de l'école éclectique, ne s'était jamais perdue. Banni de la philosophie, il avait trouvé asile, en attendant des jours meilleurs^ auprès d'un groupe nombreux de physiologistes et de médecins; et c'avait été, pour le dire en passant, une des illusions de l'école alors régnante, de croire qu'elle en avait fini avec lui. Mais, comme on peut s'en souvenir, il avait, dans cet asile même, cette attitude de minorité et cette physionomie de'vaincu que nous avons signalées dans une précédente étude. Il passait pour le travers particulier de quelques savants, à qui l'étude exclusive du corps humain avait fait perdre de vue les phénomènes de la vie spirituelle; l'esprit public, j'entends l'esprit du public qui pense, n'était à aucun degré avec lui. A présent » quel spiri-
(1) P. Janet, ta Crise phUosoplùqu9,
tualiste ne le voit sur son passage comme un adversaire redevenu redoutable? S'il faut citer un fait et un nom, qui ne connaît le succès prodigieux de l'ouvrage du docteur Bûchner, intitulé Force et matière y et la peine qu'il â fallu prendre de le réfuter? Et qui croira sérieusement que ce très-pauvre livre eût , il y a un quart de siècle, rencontré la même faveur et réclamé la même attention?
Enfin, l'attaque moins ouverte, non pas cependant moins directe, que la morale indépendante dirige contre ridée qui est le centre et le sommet de la philosophie doit, plus peut-être que tout le reste, dissiper l'illusion d'un progrès actuel du spiritualisme. La négation de tout lien entre l'idée du devoir et l'idée de Dieu n'est plus seulement une thèse doctrinale, c'est tout un programme à l'exécution duquel on travaille par toute la France avec une ardeur disciplinée qui se croit sûre du succès. Exclure de toute éducation, à commencer par celle des fils et des filles du peuple, les principes et l'esprit de toute religion positive, était peut-être une entreprise à laquelle les moins réfléchis des spiritualistes rationalistes eussent été tentés d'applaudir comme à un progrès de la raison publique : en exclure la religion naturelle, la pensée d'un auteur, d'un gardien suprême, d'un inévitable vengeur de la morale leur paratt-il aussi un progrès? Quand des ligues se forment, quand des adhésions se recrutent, quand des souscriptions se recueillent à l'effet unique d'enseigner à la génération qui vient derrière nous une morale sans Dieu, estiment-ils que tout cela se fasse au profit du spiritual
lisme ?
Encore une fois, ie ne prétends point annoncer l'avenir, parce que j'ignore quelles ressources peuvent se trouver dans les inspirations soudaines de la raison et de la conscience publiques pour changer le cours actuel des choses. Mais ceux que ce cours rassure me paraissent imaginer des motifs de confiance là où les faits, dans l'ensemble et dans le détail, donnent des motifs d'inquiétude. D'un côté, l'état moral de la société et des âmes, l'ivresse intellectuelle que produisent les conquêtes de l'homme sur les secrets de la nature, le tour que l'étude exclusive des sciences dites positives donne à beaucoup d'esprits, concourent diversement à favoriser le progrès des doctrines négatives. D'autre part, le spiritualisme se trahit lui-même en suivant une voie qui le rapproche encore plus de celles-ci qu'elle ne l'éloigné du christianisme. Il joue, sans s'en douter et sans vouloir écouter l'avis qu'on lui en donne, le jeu de son adversaire; et tout se prépare ainsi pour que l'issue de la campagne soit telle que la peuvent souhaiter les plus zélés positivistes.
Pour nous, qui savons par l'histoire publique des idées depuis dix-huit siècles, par l'histoire intérieure des âmes, par le spectacle de plus en plus instructif des choses de ce temps, que les destinées de la vraie philosophie sont inséparables des destinées delà vraie foi religieuse, et que le spiritualisme ne vaincra qu'avec et par le christianisme, nous avons conscience de prendre dans ce débat la seule situation qui puisse le conduire à un terme favorable. Nous ne nions aucun des droits (fé la raison, et nous ne sommes pas^ en philosophie, de ces jansénistes à la façon de Pascal, qui voient dans le
scepticisme métaphysique une utile introduction aux croyances chrétiennes. Nous tenons, au contraire, que ces croyances ont leur fondement rationnel dans les grandes vérités métaphysiques et morales que Tesprit humain démontre par les forces et les procédés qui lui sont propres. Nous ne reprochons pas au spiritualisme séparé de trop user de la raison ; nous lui reprochons de n'en point user assez, de ne pas la suivre jusqu'au bout, jusqu'à ce terme où tous les chemins devraient le conduire, c'est-à-dire jusqu'à l'entrée de ce monde supérieur et surnaturel que la révélation ouvre à l'humanité. En même temps, la réflexion nous fait deviner et l'expérience nous fait voir que, si la raison rend un son chrétien à qui l'écoute sans parti pris, au contraire, lorsqu'elle subit à son point de départ la servitude du préjugé rationaliste, cette première atteinte qu'elle porte à ses propres lois l'ébranlé de plus en plus dans la possession des vérités qui constituent son patrimoine et qui, elle ne devrait pas l'oublier, ne sont arrivées que sous l'influence de l'esprit chrétien au degré de précision et de certitude où nous les voyons dans les grands siècles spiritualistes. Nous n'avions pas besoin de tout ce qui se passe pour savoir, à n'en point douter, que notre voie est bonne, et la seule bonne; la divinité certaine du christianisme, l'accord nécessaire de la raison divine et de la raison humaine, la subordination nécessaire aussi de la seconde à la première, nous y suffisaient amplement. Mais ce qui se passe est l'utile contre-épreuve expérimentale de ce que la raison nous avait démontré ; et dans ce siècle où il semble qu'on veuille tout ramener à l'expérience, la contre- épreuve peu
porter la lumière à plus d*un esprit que la démonstration directe aurait trouvé rebelle. Ce qui se passe nous confirme donc, si une telle confirmation était nécessaire, dans notre attachement aux principes de la philosophie chrétienne et dans la conviction profonde qu'elle seule peut sauver le spiritualisme d'un péril dont on voudrait en vain dissimuler la gravité croissante, qu'elle seule peut protéger la raison et contre les adversaires qui la nient, et contre les amis dangereux qui l'affaiblissent et la compromettent par des prétentions qu'elle ne peut pas soutenir. C'est de cette philosophie et de sa situation présente, de ce qu'elle a fait et de ce qu'elle a encore à faire, de ses obstacles et de ses écueils, de ses espérances et de ses ressources, qu'il nous reste à entretenir nos lecteurs.
TROISIÈME PARTIE
LA PrflLOfSOPHIE CHRÉTIENNE.
La philosophie chrétiennement peu de place dans le savant Compte-rendu qui a été l'occasion de [ce travail. Elle en tient peut-être moins encore dans les préoccupations du public, (qui ne s'intéresse guère aux idées qu'à condition qu'elles fassent quelque tapage et s'associent d'une façon quelconque aux luttes et aux passions delà vie sociale. C'est ainsi que l'éclectisme, mêlé, pendant sa période militante de la Restauration, à la politique et à l'opposition libérales, put conquérir, à ce titre, la faveur de beaucoup d'esprits que la polémique de M. Cousin contre Locke ou sa théorie des quatre systèmes auraient médiocrement touchés. C'est ainsi encore que, de nos jours, les doctrines négatives, placées à Tavant-garde de la grande croisade entreprise contre le christianisme, soutenues en même temps par tous les instincts de la démocratie républicaine ou césarienne, sont bruyamment adoptées comme sym-
bole par une foule à peine lettrée, et certainement incapable de suivre soit les argumentations de M.Taine et de M. Vacherot, soit môme les insignes vulgarités et pauvretés de M. Bûchner. Ni la sage philosophie de M. de Frayssinous, ni la métaphysique profonde et subtile de M. de Bonald, — je ne cite que ces deux exemples, — n'avaient cette valeur de circonstance et, si je l'ose dire, de coterie, qui fait chez nous la popularité des noms et le succès momentané des doctrines. On ne doit donc pas s'étonner de l'indifférence qu'elles ont rencontrée auprès de la masse des lecteurs, bien qu'on fût peut-être en droit d'attendre d'un penseur tel que M. Ravaisson autre chose que le silence ou le demisilence à l'égard de ces deux noms^ l'un considérable, l'autre tout à fait illustre ; et l'on ne doit pas s'étonner davantage que, pour forcer l'attention du public, et la tourner d'un côté oti elle ne se portait guère, il ait fallu, il y a cinquante ans, l'éloquence impérieuse de V Essai sur Vindifférence^ et, de nos jours, le grand et aimable style, la grâce originale, la vigueur polémique du P. Gratry.
Il convient d'ajouter que la philosophie chrétienne a eu, en notre siècle, des années assez longues de fluctuation entre deux esprits opposés, pendant lesquelles, comme il arrive dans les guerres civiles, elle perdit presque toute action au dehors ; puis d'autres années * de stagnation et de demi-sommeil, pendant lesquelles il semblait qu'on ne la trouvât nulle part ; en sorte que c^est un peu sa faute, ou la faute des crises qu'elle a traversées, si, pour beaucoup d'esprits même cultivés, elle est encore une inconnue.
Il n'en est pas moins vrai qu'elle tient dans Thistoire des idées de notre temps un rang très-important; qu'un tableau de la philosophie contemporaine où elle ne figure pas, ou ne figure qu'à peine, offre par ce côté une grave lacune ; qu'il faut la connaître, pour comprendre et juger l'attitude des philosophies séparées; que l'histoire de ses crises elles-mêmes est un précieux enseignement pour les chrétiens, et leur dénoûment une réponse victorieuse à beaucoup de préjugés, très-injustes et très-répandus, contre l'esprit du christianisme et l'attitude de l'Église à l'égard de la raison ; et qu'enfin, comme elle a eu en réalité, au commencement du siècle, la part principale à la renaissance du spiritualisme, elle seule peut, à la fin du siècle, avoir raison du matérialisme et de l'athéisme renaissants.
Pour suppléer d'une manière complète aux lacunes qu'offre le rapport de M. Ravaisson dans cette partie peu explorée de la philosophie contemporaine, il faudrait tout un livre. Notre dessein n'est pas de l'écrire: nous voulons seulement en tracer le programme, rappeler, en citant quelques noms propres, les services que la philosophie chrétienne a rendus et les phases qu'elle a traversées, préciser sa situation présente, et indiquer, selon nos lumières, ce qu'elle peut et ce qu'elle doit faire dans le péril actuel et manifeste des idées spiritualistes parmi nous (1).
(t) Les limites nécessaires d'un article nous obligeaient de choisir. Nous TavoDS fait sous notre responsabilité et selon notre appréciation, en tenant compte, pour fixer notre choix, non-seulement de la valeur intrinsèque des ouvrages, mais de leur date et de rinflueuce qu'ils ont eue sur la direction des écoles catholiques. Ce sera notre excuse pour n*avoir parlé ni de M. Bûchez, ni de M. Beautain, qui fut un admirable
Ayant de saluer la réapparition de la philosophie chrétienne après sa longue éclipse du dix-huitième siècle, disons en quelques mots comment cette philosophie eut sa persistance ou sa renaissance cachées au fond de quelques esprits d'élite dont le secret, pour le public du moins, ne fut pleinement livré que par des publications posthumes.
Il ne faut pas croire que la philosophie sensualiste et antichrétienne eût tout conquis dans ce dix-huitième siècle où seule elle fait tout le bruit et occupe toute la scène. Après ce qu'on a dit avec vérité de ses succès dans toutes les classes lettrées, il reste aussi vrai qu'il y avait encore des parties non atteintes. Il y en avait dans le clergé, qui le prouva par l'héroïsme de sa fidélité à l'Église et par ses vertus dans l'exil; il y en avait dans la noblesse, il y en avait dans la bourgeoisie, surtout en province où l'action de la secte domi-
et sayant professeur, mais dont la psychologie, presque bizarre en ce qui concerne la théorie de la raison, ne paraît pas avoir exercé d*actioii notable sur beaucoup d'esprits : ni de Ballanche, qui a laissé moins de traces par ses doctrines un peu vagues que par le doux rayonnement de son âme naïve et tendre, sublime par un côté, chimérique par un autre. Si nous écrivions une histoire, au lieu d'essayer une incomplète esquisse, nous ne nous pardonnerions pas non plus d'avoir passé sous silence, entre beaucoup d'autres écrits dignes d'être notés , la courte mais substantielle Introduction philosophique à Vétude du christianisme de M6'' Affre, et les magnifiques Instructions synodales où MV Pie. évèque de Poitiers, a caractérisé les principales erreurs doctrinales du temps présent avec la triple autorité du pontife, du théologien et du philosophe;
nante était moins immédiate et les traditions philosophiques et chrétiennes du dix-septième siècle moins affaiblies. Le spiritualisme chrétien ne meurt pas : si rintolérance des doctrines négatives le proscrit, si le chœur bruyant des sophistes le réduit au silence, il a des catacombes où se réfugier ; il se fait un sanctuaire dans quelques âmes qui ne laissent point sa flamme s'éteindre. Nul doute qu'il n'y ait eu dans les plus mauvaises années du dix- huitième siècle un bon nombre de ces âmes. Dieu seul en sait le compte, et c'est par une bonne fortune, toujours rare, que quelqu'une d'elles, ayant caché sa vie, a été amenée après la mort à une publicité qui la révèle tout entière. Joubert fut un des fidèles, une des vestales du spiritualisme; non du spiritualisme mêlé et trouble de Rousseau, ni du spiritualisme incomplet de Turgot, mais du spiritualisme plein et pur qui prend tout l'homme, qui habitue l'âme à se tourner tout entière avec son cœur comme avec son esprit, vers la vérité; qui rend vivants en elle le sentiment du divin, le sentiment du mystère, le sentiment de l'immortalité; en un mot, du spiritualisme chrétien. Ne cherchez pas dans les feuilles éparses qu'il écrivait au jour le jour, et que des mains amies ont rassemblées, ce qui s'appelle un système, si vous entendez par là soit une série de déductions logiquement enchaînées , soit une manière toute personnelle, et par conséquent étroite, d'envisager les choses. Mais, si vous entendez, selon l'étymologie, un ensemble d'idées et de sentiments oîi tout se tienne, et soit d'accord, et s'inspire du môme esprit; où ce que l'on pense de la nature humaine réponde
à ce qu'on pense de Dieu; où ce qa'on pense de Tune et de l'autre serve de guide à la conscience dans les questions de morale et à l'imagination dans les questions d'art, le système est partout dans cette âme dont les Grecs eussent admiré Veurythmie, et dont les dernières paroles, écrites d'une main septuagénaire et presque mourante, furent celles-ci : a Le vrai, le beau^ le juste, le saint I » Ce qui caractérise Joubert, c'est qu'il a en toute chose la lumière qui manque aux sensualistes, et la lumière aussi qui manque aux rationalistes, la lumière qui entre a par la fenêtre ouverte du côté du ciel». Non-seulement il l'a, mais il la contemple, il l'aime, il l'adore, il se sert d'elle pour « voir de la lumière » en tout le reste : In lumine tuo mdebimus lumen. Et de là, par un chemin qu'on ne connaît guère quand on se borne à la science stérile qui ne se tourne pas à aimer, l'idée de la prière, le sentiment de la présence de Dieu, l'intelligence de cette profonde parole de l'Écriture : Amhula coram me^ et esto perfectus; de là l'aspiration à un commerce intime et vivant avec Dieu; de là la raison appelant la foi, par la double conscience de ce qu'elle sait et de ce qu'elle ignore ; de là, en un mot, tout l'esprit, tout le programme, toutes les grandes lignes de la philosophie chrétienne.
Cette philosophie, dont les principes s'étaient comme naturellement développés dans l'âme de Joubert, se forma lentement et laborieusement dans l'âme de Maine de Biran. Je ne veux pas revenir sur ce que j'ai dit au sujet de ce profond et sincère esprit dans les premières parties de ce travail; mais je dois signaler cette remar-
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quable coïncidence, que le temps où le spiritualiste éclectique commençait, sous la direction de M. Cousin, à subir, en devenant rationaliste,.un arr^t de développement dont nous avons vu les suites, est précisément celui où le spiritualisme de Maine de Biranse dégageait définitivement du rationalisme. Au-dessus de cette vie solitaire du wio* qui, au sortir de la vie animale et purement sensible du sensualisme, avait déjà été un progrès, Maine de Biran arrivait à sentir et à comprendre qu'il y a pour l'homme une vie supérieure encore, une vie où il peut dire avec vérité que Dieu vit en lui ; une vie où il ne peut s'établir par ses propres forces, soit parcelles de sa liberté, soit par celles de sa raison; une vie à laquelle il ne peut être élevé, si Dieu ne descend jusqu'à lui par sa grâce et par sa lumière. Or cette vue de la vie humaine, cette idée d'un passage ab interioribus ad interiora, ab inferioribus ad superiora, ce sentiment de l'impuissance de l'homme à produire par ses seules forces la vie divine en lui-même, c'estlanotion même de la philosophie chrétienne. Maine de Biran est donc à nous, si, au lieu de le prendre en route, comme l'école éclectique a toujours affecté de le faire et comme le fait encore M. Ravaisson, nous le prenons, comme il convient, au termes pour l'avoir tout entier. Le mouvement qui l'éleva du spiritualisme séparé au spiritualisme chrétien ne diffère point, quant à l'esprit et à la direction, de [celui qui l'avait élevé du sensualisme au spiritualisme. Le second en date est le développement et l'achèvement du premier, et c'est jusqu'au second qu'il faut le suivre, si Ton ne veut pas restera moitié chemin de la raison.
Ni Joubert cependant, ni Maine de Biran, ne sont pour rien dans la renaissance publique de la philosophie chrétienne. Le premier, tant qu'il vécut, ne laissa point sa pensée se répandre au-delà du cénacle d'amis où il avait enfermé sa vie. Le second, dans les premières années du siècle, ne s'était pas encore dégagé des langes sensualistes ; il ne devait arriver au terme que beaucoup plus tard, et la dernière démarche de sa raison ne devait être connue que longtemps après sa mort.
La renaissance, ad vrai, date de M. de Chateaubriand et du Génie du christianisme.
Sans doute, à juger ce livre illustre d'une manière abstraite et sans tenir compte des conditions où il est né, rien n'est plus facile que d'y signaler des inexactitudes et des lacunes. La théologie en est un peu mince et la jphilosophie un peu superficielle; la science de la nature y trouve plus d'une réserve à faire; l'histoire n'y dit pas tout ce qu'elle pouvait dire; le rôle admirable de TÉglise dans la constitution des sociétés modernes y est plutôt indiqué qu'approfondi; la*transformation féconde de la philosophie sous l'influence des idées chrétiennes y est presque entièrement négligée. En un mot, si un homme de notre temps veut connaître le christianisme en lui-même^ et dans ses effets moraux et sociaux, et dans ses rapports avec la philosophie et la science, ce n'est point à M. de Chateaubriand qu'il faut l'adresser, c'est au P. Lacordaire, au P. Gratry, à
Ozanam^ àBalmès, à M. Aug. Nicolas, à Wiseman. Mais il y aurait une extrême injustice à juger ainsi un livre dont le mérite principal, dont Tinspiration, si je Tose dire, ont été de donner à notre siècle naissant la seule nourriture que pussent porter ses premières années. L'œuvre n'était pas définitive, mais préparatoire ; il ne s'agissait pas d'instruire les esprits, mais d'apprivoiser les âmes. C'est ce que comprenait merveilleusement l'esprit juste et délicat de Joubert. Là où nous critiquons le défaut de science et de profondeur, parce que nous sommes d'un temps qui a repris très au sérieux toutes les questions religieuses, Joubert en redoutait l'excès; et, voyant son ami entouré de documents sans nombre, d'apologies, d'histoires, de sommes théologiques, de savants traités d'histoire naturelle, il craignait que toutes ces études n'aboutissent à quelque gros livre laborieux oh l'inspiration serait étouffée sous le fourré des arguments et des textes : « Dites-lui qu'il en fait trop, » écrivait-il ; « que le public se souciera fort peu de ses « citations, mais beaucoup de ses pensées. Qu'il fasse « son métier : qu'il nous enchante ; le reste sera « l'œuvre de la religion. Si la poésie et la philosophie <K peuvent lui ramener l'homme une fois, elle s'en sera « bientôt réemparée. On n'entre point dans ses temples « bien préparé sans en sortir asservi. »
Le livre fut tel que le souhaitait Joubert, non tel qu'il le craignait; livre non pas d'une circonstance, mais d'une situation et d'une époque. Et parce qu'il fut tel, parce qu'il fut d'un grand artiste plutôt que d'un érudit et d'un métaphysicien , il contribua dune manière efficace à la renaissance spiritualiste en même temps
qu'à la renaissance religieuse. La ruine du spiritualisme et celle du christianisme avaient été communes ; commune aussi devait être leur résurrection; et le nouvel apologiste, en ramenant les idées chrétiennes, allait ramener aussi les idées philosophiques que le sensualisme du siècle précédent avait niées ou défigurées.
Ainsi, pour citer quelques exemples, la grande prétention du dix-huitième siècle avait été de se débarrasser du mystère, soit en le niant dans Tordre religieux, soit en déclarant^ dans Tordre scientifique, la recherche des causes premières «vaine et étrangère à Tesprit humain D, comme le disait Cabanis longtemps avant les positivistes. C'est pourquoi M. de Chateaubriand, avec un tact exquis, commençait son plaidoyer par faire Tapologie du mystère et par montrer ses affinités avec ce que Tâme humaine a de plus élevé et de plus délicat. £n faisant les affaires de la religion il faisait aussi celles de la vraie philosophie : ce mystère qui est Tâme, ce mystère qui est Dieu, ce mystère qui est Timmorlalité, y rentraient après un siècle de bannissement.
Ainsi encore, dans ses descriptions splendides, tout imprégnées de poésie fraîche, neuve et personnelle, rajeunies par le souvenir de ses pèlerinages à travers les régions inexplorées du nouveau monde, débordait partout Tidée et le sentiment de Tinfini. Pour la logi* que abstraite cela ne prouvait rien, car il n'y avait là ni équation, ni syllogisme ; pour Vâme cela prouvait tout, car cela prouvait qu'il y a en nous un sens du divin, une corde religieuse que tout souffle sincère fait résonner, un élan de la raison et du cœur, qui de lui-même, et s'il n'est artificiellement arrêté, va du
fini à rinfîni. Par là était détruite la grande négation sensualiste ; par là était rouvert et parcouru Vltinerarium mentis in Deum que le dix-huitième siècle avait cru fermer pour jamais.
Ainsi enfin, les beaux chapitres sur les missions, sur le sacerdoce, sur tous les bienfaits du christianisme ne visaient sans doute directemeut qu'à prouver que le christianisme est divin; mais du même coup ils rétablissaient' une des vérités morales que le sensualisme avait niées avec le plus d'acharnement, à savoir, qu'il y a dans l'âme humaine autre chose que l'égoïsme ; et que l'oubli de soi, le sacrifice des sueurs et du sang, le don du cœur et de la vie, ne sont pas des rêves insensés ou des calculs hypocrites, mais des réalités sincères et fécondes.
La réintroduction des idées spiritualistes s'opérait de la sorte sous pavillon chrétien ; il était impossible de gagner la partie pour la foi sans la gagner en même temps pour la raison, c'est-à-dire pour la philosophie qui croit à Dieu, à l'âme, au dévouement, à l'immortalité. Voilà comment les négations sensualistes, avant d'être attaquées dans les écoles, étaient vaincues dans l'esprit public affranchi et dans la conscience publique purifiée. Et voilà comment aussi la résurrection prouvait une seconde fois ce que la ruine avait déjà prouvé, ce que les faits dont nous sommes témoins prouvent encore, ce quebeaucoup d'esprits, après tant de leçons, s'obstinent cependant à méconnaître : à savoir, que la cause chrétienne et la cause spirituahste ne sont pas deux causes, mais une seule, et que tout ce que la première perd ou gagne est inévitablement perdu ou gagné pour la seconde.
Ce n'était toutefois qu'une introduction. Il fallait aller plus avant, entrer dans la démonstration après s'être arrêté à la description, reprendre directement les problèmes que l'idéologie sensualiste avait écartés ou réso* lus dans le sens négatif. 11 fallait prouver que la solution scientifique qu'une raison saine et libre leur donne est d'accord avec celle à laquelle aspirent les hauts instincts de Tâme humaine, avec celle aussi qu'implique le dogme chrétien. Et il fallait montrer que la vraie philosophie, en même temps qu'elle atteint démonstrativement Dieu et la providence, l'âme et la liberté, le devoir et la vie future, doit conduire l'esprit qui la suivra jusqu'au bout à un point où la raison rencontre le christianisme et lui demande des lumières qui ne sont plus de l'homme pour la satisfaire sur les questions qu'elle se pose sans les pouvoir résoudre. Ce fut l'entreprise tentée, et à beaucoup d'égards heureusement accomplie, par M. de Frayssinous.
M. de Frayssinous appartenait à ce que l'ancienne Église de France avait de plus respectable et de plus traditionnel, à la congrégation de Saint-Sulpice; personnellement, il était, par goût et par principe, le moins novateur et le plus classique des hommes. Et cependant un sentiment juste des besoins de son temps fit de lui le créateur d'un genre nouveau dans la chaire, en l'obligeant à laisser la forme et la méthode du sermon qui ne vise qu'à instruire et à toucher un auditoire convaincu
d'avance, pour prendre avec un public incrédule le ton et les procédés du discours philosophique. Il n'avait voulu que faire obscurément son devoir, en éclairant quelques jeunes esprits dans la petite chapelle des Carmes. Il se trouva qu'il avait fondé une grande institution. La chaire, transportée à Saint-Sulpice, réunit autour d'elle un immense auditoire ; ses discours furent des événements, malgré le bruit du canon des Invalides. L'institution devait avoir ses traverses ; interrompue une première fois, en 1807, par les ombrages de Fouché, supprimée, en 1809, par ceux du maitre lui-même, pour qui toute parole catholique semblait une protestation contre l'oppression et la captivité de Pie VII, rétablie à la Restauration, elle sembla finir avec celui qui l'avait fondée. Mais elle répondait à un besoin trop persistant pour ne pas revivre. Les hommes de ma génération savent avec quelle autorité et quel éclat elle a reparu, grâce à la parole sévère du P. de Ravignan et à l'incomparable éloquence du P. Lacordaire ; et, en des temps moins favorables, les hommes de la génération nouvelle la voient encore fleurir.
Ce qui caractérise cette forme d'enseignement, c'est son adaptation à l'état intellectuel des disciples, non d'un disciple abstrait, mais des disciples vivants qui y arrivent tels que leur siècle, leur éducation, leurs dispositions personnelles les ont faits. Son grand art est par conséquent de prendre les esprits au point juste où ils se trouvent, pour les amener, par des routes qui changent, à un but qui ne change pas. Lorsque le P. Lacordaire, par exemple, commença son œuvre, quelque chose était fait qui, trente-cinq ans aupara-
vant, était encore à faire. Le sensualisme vaincu ne semblait point prêt à renaître ; le panthéisme n'avait fait que des apparitions fugitives ; ceux qu'on accusait de l'avoir professé s'en défendaient comme d'une calomnie^ et en même temps adoucissaient discrètement les expressions malsonnantes qui prouvaient trop que la calomnie n'était qu'une médisance. La foi aux grandes vérités naturelles de l'ordre moral avait conquis^ dans la plupart des esprits élevés, une prépondérance dont on pouvait profiter. Le christianisme, toujours contesté, n'était plus dédaigné par personne; et le résultat le plus clair du progrès des études historiques^ qui assurément n'avaient point été entreprises pour sa gloire, était de mettre en lumière son action civilisatrice datis la science, dans les mœurs, dans la société. C'est sur cette base solide et large que se place le P. Lacordaire. Il ne s'attarde pas à prouver les grandes vérités de la métaphysique devant un auditoire spiritualiste qui les accepte ; s'il rencontre l'athéisme, il dit : « Grâce à Dieu, nous croyons en Dieu, ïi et passe; s'il rencontre le matérialisme, il ne s'y arrête que pour a poser son talon » sur cette basse doctrine. Il prend tout de suite le christianisme, non encore dans l'injtime de sa doctrine, mais comme un phénomène vivant, dans son organisation, sa durée et sa naissance, dans ses grands effets sur la raison^ sur l'âme, sur la vie morale, sur la vie sociale ; et, montrant que nulle autre doctrine n'en a produit de semblables, de ce que le christianisme a fait seul et par privilège des choses que les autres doctrines ou n'ont point tentées ou ont tentées en vain, il conclut «qu'il est divin, comme ayant fait des choses divines».
En 1801^ ce beau plan était inexécutable. M. de Chateaubriand avait plutôt produit des dispositions favorables qu'il n'avait dissipé des ignorances. Le christianisme était mal connu dans sa doctrine, et Ton ne pouvait prendre pour point de départ des notions auxquelles il fallait arriver par de longues études. Il Tétait plus mal dans son action ; on savait peu l'histoire des siècles chrétiens, et, en France, après dix années presque d'églises fermées et de sacerdoce proscrit, au sein d'une génération élevée en dehors de toute influence religieuse, ses grands effets sociaux n'avaient point eu le temps de reprendre ce caractère de réalité vivante dont le P. Lacordaire devait tirer un si merveilleux parti. Enfin, avant de prouver que l'œuvre est de Dieu, il fallait prouver Dieu lui-même; avant d'établir la certitude de la foi et de la vérité surnaturelle, il fallait prouver qu'il y a de la vérité et de la certitude; avant de faire le tableau des vertus chrétiennes, il fallait prouver que la vertu est, et qu'elle est autre chose qu'un marché ou une folie. En un mot, la base manquant, il fallait avant tout la poser et l'affermir.
Gomme M. de Chateaubriand, bien qu'à un autre point de vue, l'abbé de Frayssinous comprit et accepta cette nécessité des temps. Il vit et il déclara publiquement que l'incrédulité et la philosophie matérialiste avaient replacé la raison dans un paganisme oîi tout était à refaire. Il s'imposa la loi d'ajourner la question du christianisme jusqu'au moment où les vérités naturelles, qui sont sa base philosophique, seraient rétablies, et ce fut à ce rétablissement qu'il se consacra tout d'abord. Tel fut le premier caractère de son œuvre, et c'est par là
qu'elle appartient véritablement à la philosophie. Son second caractère, — et c'est par là que cette philosophie est chétienne, — fut de ne présenter la démonstration des vérités rationnelles que comme une base, comme une préparation^ comme une préface à laquelle l'esprit ne peut pas et ne doit pas se tenir, de faire comprendre que cette base appelle un couronnement, et que la vraie philosophie n'est pas seulement, par les vérités qu'elle démontre, le préambule nécessaire de la foi, mais qu'elle y conduit par les besoins qu'elle révèle sans les pouvoir satisfaire, comme aussi par les harmonies qu'elle découvre entre ces besoins et les satisfactions que la religion leur donne.
Par là son spiritualisme chrétien se séparait nettement du spiritualisme rationaliste qui enferme l'âme humaine dans la sphère des choses scientifiquement démontrables, et qui ne suit pas la lumière de la raison assez loin pour découvrir quatre vérités capitales : la première, qu'il y a dans l'ordre de la connaissance et dans l'ordre de l'activité morale un point au-delà duquel l'homme ne peut aller par ses seules facultés naturelles; — la seconde, qu'il a cependant besoin de dépasser ce point, et qu'il lui faut pour cela une lumière divine et une force divine ; — la troisième, que, si la raison divine se manifeste, c'est le devoir évident de la raison humaine de se soumettre à ses enseignements ; — la quatrième, que la plupart des objections adressées au christianisme par l'incrédulité religieuse sont, sous une autre forme, précisément les mômes que l'incrédulité philosophique sous ses divers noms, athéisme, panthéisme, matérialisme, scepticisme, adresse à la philo-
Sophie spiritualisle. La philosophie chrétienne voit tout cela, à la lumière de la raison, d'une raison, dis-je, non plus diminuée et arrêtée dans son développement, mais libre, complète, allant jusqu'au bout d'elle-même. Et elle voit de plus que si les vérités philosophiques sont, logiquement, la base rationnelle des vérités religieuses, pratiquement, au contraire, celles-ci gardent et protègent celles-là; que c'est sous une influence chrétienne que la raison moderne est entrée en possession de beaucoup de vérités ignorées ou défigurées par la raison antique ; que la raison est bien près de n'être plus raisonnable quand elle cesse d'être chrétienne; et qu'ainsi l'accord avec la religion est pour la philosophie, en même temps qu'une obligation impérieuse fondée sur la nature des choses^ la plus sûre défense et la première condition de salut.
Telle est la physionomie générale des premières conférences de M. de Frayssinous : pure philosophie, mais philosophie qui s'achemine vers le christianisme. Elles sont, à ce point de vue, très-dignes, encore aujourd'hui, d'être étudiées par qui veut comparer ce que la philosophie ainsi comprise a de plein et de solide avec ce je ne sais quoi d'incomplet et de flottant qui se trahit en elle dès qu'elle s'est systématiquement séparée de la foi religieuse.
Au reste, il ne faut point y chercher une originalité inventive et systématique qui n'était ni dans l'esprit de leur auteur, ni dans les besoins de son œuvre. Il y aurait eu quelque imprudence à remettre le succès de celle-ci à la fortune d'un système, presque toujours étroit et incomplet par quelque côté, capable de pas-
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sionner quelques disciples, incapable d'exercer une action générale et de ramener l'unanimité des esprits dans la grande voie qu'il fallait rouvrir. S'abstenir des systèmes n'est pas d'ailleurs renoncer à philosopher. Si c'est le droit des esprits hardis et puissants de chercher à approfondir, par des théories qui soient leur œuvre, la raison métaphysique des choses, c'est le droit des esprits mesurés et sages de faire dans ces théories la part des hypothèses ingénieuses et fragiles et la part des vérités définitivement démontrées. Et si l'on examine ce qui reste des plus illustres systèmes, on reconnaîtra qu'ils ne durent encore que par ce qu'ils ont de moins systématique. Pour le succès de son entreprise, M. de Frayssinous faisait donc fort sagement de ne point courir les aventures métaphysiques, de consulter le bon sens plus que les écoles, et de n'emprunter à la philosophie des philosophes que ce qui appartient vraiment à la philosophia perennis.
Il fit avec une parfaite mesure ce discernement délicat, auquel, du reste, les aptitudes et les habitudes de son sage esprit semblaient l'avoir préparé d'avance. J'en citerai trois exemples.
S'il y a quelque chose de décisif contre le scepticisme, c'est assurément cette voix unanime du sens commun qui nous montre le genre humain croyant partout et toujours à la vérité, et se réunissant, sans soupçon possible d'une entente préalable, dans un certain nombre d'affirmations capitales qui reparaissent toujours les mêmes à tous les moments de son histoire. M. de Frayssinous s'empare de cette foi de l'humanité; soit qu'il s'agisse de Dieu, de Tâme ou de l'immortalité.
il triomphe à bon droit de l'isolement des philosophies négatives. Mais il ne lui vient pas en pensée, comme à Tun de ses plus illustres contemporains, de faire honneur à la raison collective de toutes les vérités qu'aperçoit la raison individuelle, ni, comme à un autre, d'affirnier l'autorité de la première en niant absolument celle de la seconde, ni enfin de croire que, pour avoir constaté la foi constante du genre humain aux vérités de Tordre moral, on soit dispensé de demander aux facultés personnelles, à la conscience, à la raison, au raisonnement, la démonstration directe de chacune d'elles.
On a longuement disputé dans les écoles sur le critérium de la certitude. Descartes, avec raison, prend pour type de l'évidence, pour point de départ et pour condition de toute affirmation certaine, la certitude du cogito, c'est-à-dire de la conscience. Mais il hésite à reconnaîtrele même caractère de certitude immédiate aux intuitions de la raison, et il refuse formellement ce caractère aux perceptions des sens ; et c'est en quoi, fermant une porte au scepticisme, il lui entr'ouvre la seconde et lui ouvre à deux battants la troisième. M. de Frayssinous est cartésien dans le premiersens, non pointdans les deux autres. Il accepte toutes les sources de certitude, sans entreprendre systématiquement de les ramener à une seule. Et, dès lors, il peut, sans inconséquence, employer à la démonstration de Dieu le spectacle de la nature visible et les principes de la raison, au même titre que les faits de la conscience.
Les idées d'infini, d'ordre providentiel, de causalité première, de raison universelle et divine éclairant et
corrigeant les raisons particulières^ ont été mises dans le plus beau jour par les écoles spiritualistes anciennes et modernes. Mais, comme elles ont été compromises dans le platonisme par l'hypothèse de la réminiscence, elles l'ont été dans le cartésianisme par l'hypothèse de rinnéité, doctrine vague et équivoque qui ne devient précise qu'en devenant manifestement contraire à l'expérience. M. de Frayssinous accepte tous les grands résultats définitivement conquis par la philosophie ; il parle de l'idée dlnfini comme Descartes, de l'idée d'ordre comme Malebranche, du maître intérieur comme saint Augustin ou Fénelon. Pour l'innéité, il n'en accepte que ce qui s'ajuste au bon sens, ce qui échappe aux démentis de l'expérience, ce qui est nécessaire pour marquer fortement que « l'âme est active, qu'elle est riche de son propre fonds » , et que décrire ses sensations qui se transforment, ce n'est pas même commencer d'expliquer les idées de sa raison.
Par cette sagesse, par ce discernement habile, par cette attention persévérante à écarter de ses démonstrations tout ce qui peut diviser les esprits éclairés et sincères, tout ce qui se tourne en querelle d'école, parce sentiment juste de la puissance et des limites de la raison, M. de Frayssinous plaçait sur un terrain très-ferme la défense philosophique du christianisme, et indiquait à la philosophie chrétienne une voie où on pouvait marcher plus loin que lui et avec plus de vigueur, mais dont on ne pouvait sans péril changer notablement la direction excellente.
A la même époque cependant, et un peu plus tard, deux hommes d'un esprit beaucoup plus puissant, mais beaucoup moins sûr, suivaient vers le même but un chemin bien différent de celui-là. Unis alors par Télroite parenté de leurs opinions philosophiques et par une commune ardeur pour le triomphe de la vérité religieuse dans les âmes et dans la société» ils devaient avoir une destinée bien différente. Dans Tannée même oh Tun d'eux mourait presque centenaire laissant le noble souvenir d'une fidélité sans tache à son drapeau monarchique et à ses convictions catholiques, Tautre achevait dans Tordre des idées, par la publication d'un système de philosophie ouvertement rationaliste et plus qu'à demi panthéiste, une défection depuis longtemps commencée, à la suite d'une blessure d'orgueil, dans Tordre des questions ecclésiastiques et sociales. L'un était le vicomte de Bonald, l'autre l'abbé de la Mennais.
M. de Bonald est en toute chose un esprit systématique.
Il Test en politique. Appliquant aux questions contingentes et relatives que celle-ci agite les procédés absolus de la métaphysique ou de la géométrie, ce ne lui est pas assez d'appuyer sur de bonnes raisons ses préférences pour une forme particulière de gouvernement. Il érige ses raisons en démonstrations, ses préférences en vérités nécessaires ; il n'admet pas que les temps, les lieux, les circonstances puissent rendre pra-
tiquement plus utile une forme théoriquement moins régulière. La constitution qui a sa foi n'est pas la meilleure, n'est pas la seule bonne : elle est la seule; toute autre n'est pas en réalité une constitution. Ainsi va-t-il disposant ces forces vivantes qui sont les hommes, et qui demandent à être traités en différentes manières, selon les diversités de leur caractère national, de leurs traditions, de leurs habitudes, de leur degré de civilisation, comme les mathématiciens disposent leurs valeurs numériques et les métaphysiciens leurs idées. De là une théorie qui, inspirée par les intentions les plus pures, dirigée vers le but le plus élevé, semée des vérités les plus hautes, ne peut être acceptée ni dans sa méthode impérieuse, ni dans ses conclusions absolues, parce qu'elle a pour point de départ une vue fausse des conditions réelles du problème politique.
M. de Bonald n'est pas moins systématique en philosophie, mais il l'est autrement. Ici les idées et les principes ont une valeuf absolue et- nécessaire. La leur reconnaître, ce n'est point imaginer un système, c'est voir les choses comme elles sont. Un systématique en métaphysique, c'est un esprit qui, s'étant emparé d'un fait qui a sa réalité, ou d'une idée qui a sa vérité, ou d'un principe qui a ses applications, lui rapporte tout, Tétend à tout, voit partout ses conséquences ou ses preuves, et ne tient plus compte des autres faits, ou des autres idées, ou des autres principes qui limitent sa donnée exclusive. Il ne se peut pas que de tels esprits soient tout à fait justes ; et il est habituel qu'un paradoxe rentrant dans leur thèse leur paraisse une vérité très-simple dont la mauvaise foi peut seule contester l'évidence ,
qu'ils prennent une analogie pour une bonne raison, un mot brillant ou une antithèse ingénieuse pour une démonstration scientifique. Us sont toujours un peu étroits, en ce sens que le regard de leur raison s'arrête aux limites où leur théorie les enferme^ en ce sens surtout qu'engagés dans une lutte passionnée contre quiconque nie la vérité qu'ils aiment d'un unique amour, ils enferment toute la vérité dans leur vérité et toute la philosophie dans leur thèse. — Mais ajoutons tout de suite que tous les systématiques ne font pas fausse route au même degré, et que s'il faut blâmer tous les points de vue exclusifs, le blâme doi^ se mesurer à la grandeur et à la valeur de la vérité exclue. Platon et Épicure sont tous deux systématiques : qui voudra cependant confondre dans une même condamnation l'esprit élevé qui, ne tenant pas assez compte des choses inférieures, atteint trop vite le monde intelligible, et l'esprit abaissé qui, s' enfermant en elles, ne sait plus trouver ni le chemin de Dieu, ni le chemin de la vertu? M. de Bonald est un systématique de la grande race ; il a sa place parmi les patriciens de la philosophie ; et sa doctrine, alors même qu'elle n'atteint pas la vérité tout entière, a droit au respect parce qu'elle est haute, honnête et généreuse. Elle a droit à la reconnaissance aussi pour la belle part qu'elle eut à l'effort victorieux qui, en peu d'années, fit perdre à la philosophie sensualiste le terrain conquis pendant un siècle. On oublie trop ce service quand on attribue à M. Royer-Collard et à M. Cousin tout l'honneur de cette renaissance spiri» tualiste. La vérité est que le mouvement de réaction était commencé avant que la Sorbonne s'y associât et
que réclectisme le fit dévier en en prenant la direction. Il rétait par la poésie et par le sentiment avec M. de Chateaubriand; il Tétait parla philosophie du bon sens avec M. Frayssinous ; il Tétait par la haute philosophie avec M. de Bonald, ennemi naturel des doctrines sensualistes par toutes les pentes de son esprit tourné tout entier vers Tordre moral qu'elles détruisaient, vers les vérités absolues qu'elles niaient, vers la métaphysique qu'elles traitaient de chimère.
On sait ce qu'était devenue^ de Locke à Condillac, et de Gondillac à Saint-Lambert, la notion de la nature humaine. Pour |pus les trois le caractère spécifique de l'humanité, la raison, était effacé. Mais, pour Locke, l'homme est encore un être doué de réflexion en même temps que de sensibilité, et, si la sensation passive est la source commune de toutes nos idées, c'est encore l'activité propre de l'esprit qui joue le rôle principal dans leur développement. Pour Gondillac, l'homme n'est plus qu'un être sensible, et c'est la sensation qui donne naissance à toutes nos facultés comme à toutes Qos idées. La distinction de l'âme et du corps est, il est vrai, maintenue, et c'est à la première seule que Gondillac attribue la capacité de sentir. Mais la sensation elle-même résulte d'une impression organique, et, quand on matérialise ainsi la connaissance, on est bien près de matérialiser la substance. C'est pourquoi Saint- Lambert définit l'homme : une masse organisée et sensi^ ble qui reçoit l'esprit de tout ce qui l'environne et de ses besoins; et Cabanis définit la pensée : une sécrétion du cerveau, La vieille doctrine réfutée par Socrate mourant et selon laquelle l'âme est le résultat de l'organisation
LA PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE. Ui
corporelle reparaît et se fait accepter comme le dernier résultat de Tidéologie moderne.
Voilà donc la pensée ensevelie dans la matière par les mains de la plus orgueiUeuse des philosophies, C'est de ce tombeau que M. de Bonald la tire par une des plus pressantes polémiques sous lesquelles le matérialisme ait jamais succombé. Sur l'activité personnelle et libre du moi humain, sur Tévidence avec laquelle l'être qui pense et qui veut s'oppose à l'être passif qui reçoit le mouvement et exécute l'action, Maine de Biran n'a rien de plus fort que les pages où M. de Bonald analyse l'idée du sacrifice volontaire dans la vie personnelle et dans la vie sociale. Et l'on peut Mire, après les avoir lues avec l'application qu'exige toujours ce style à la fois éclatant et abstrait, qu'il ne reste rien ni de la définition de Saint-Lambert, ni de celle du Thébain Simmias. Mais ce n'est point assez pour M. de Bonald de les avoir détruites. Il leur oppose la sienne : « L'homme est une intelligence servie par des « organes. » Et il développe celle-ci avec une éloquence et une profondeur qui subjuguent l'esprit et qui, tout d'abord, semblent le satisfaire, tant la fonction normale de chacune des deux substances et la raison d'être de leur union se dégagent avec éclat de celte puissante analyse. Il faut reprendre possession de soi-même pour pensera se demander si une définition qui contient des vérités si précieuses est aussi exacte que belle ; si elle ne relâche pas à l'excès l'intimité du lien qui unit en nous les deux substances, en le réduisant à une relation de maître à serviteur; enfin si le caractère qu'elle donne à ce lien est toujours le vrai, ou s'il ne faut pas
dire au contraire que, dans une partie de ses opérations, la plus haute, « elle n'est Téritablement intelli- « gence, qu'autant qu'elle ne se sert pas des organes « sensitifs, qu'elle s'en sépare et en fait, pour ainsi dire, « abstraction (1). » On revient ainsi , par la réflexion calme, à la définition moins éclatante, mais plus sûre et plus vraie, de Bossuet : Vluomme est une substance raisonnable faite pour vivre dans un corps et lui être intime^ mentunie»
Nous pouvons déjà discerner ici la marque d'un esprit systématique, mais systématique par affinité naturelle pour les lieux élevés et par réaction légitime contre les doctrines qui abaissent la nature humaine. Où l'esprit de système montre beaucoup plus à nu ce qu'il a d'étroit et d'absolu, même chez les meilleurs, c'est dans la question du langage.
M. de Bonald nous a révélé lui-même les raisons qui ont concentré le principal effort de ses méditations sur ce difficile problème. Gomme Descartes, comme Condillac, comme Maine de Biran, comme tous les systématiques, il cherche un fait unique et primitif qui donne une base solide aux recherches métaphysiques de l'esprit humain. Un coup d'œil rapide et peu bienveillant sur tout le développement historique de la philosophie lui persuade que cette base n'est point trouvée. Il n'a garde cependant de la croire introuvable. Il lui semble impossible « que tant de grands hommes qui de siècle en siècle ont fait de la vérité leur étude la « plus assidue, se soient accordés à poursuivre un but
(1) Maine de Birau, OEuvres posthumes^ K. III, p. 233.
« qu'il soit impossible d'atteindre ; i> et il juge « que « les bons esprits doivent être plus frappés de la consa lance de leurs recherches que découragés par Tinua tilité de leurs efforts. » Ce fait primitif, qui doit être extérieur et sensible et qui, pour les sciences morales, doit être moral aussi, ce fait qui doit être absolument général, absolument évident, absolument perpétuel dans ses effets, quif par conséquent, doit être cherché non dans l'individu, mais dans l'homme social, dans la société, c'est, à son avis, « le don primitif et nécessaire « du langage fait au genre humain. — Ce fait est pris a dans l'homme social ou la société, puisque la parole « n'a été donnée à l'homme que pour la société et n'est « nécessaire qu'à l'homme vivant en société. — Ce fait m est à la fois moral et physique, intérieur et extérieur, « puisque la parole est l'expression de l'homme moral « et de ce qu'il y a de plus intérieur dans l'homme, et a qu^elle résulte de l'action des organes de l'homme « extérieur et physique. — Ce fait est absolument pri- « mitif etàprioriy puisqu'on ne saurait remonter plus « haut et qu'il a commencé avec l'homme et avec la so- « ciété. — Ce fait est absolument général et perpétuel, « puisqu'on le retrouve partout où il y a deux créatures € humaines, et qu'il ne peut finir qu'avec le genre hu- « main. — Enfin ce fait peut devenir absolument évi- « dent et être rigoureusement démontré par l'impossi- « bilité physique et morale que l'homme ait pu inventer a l'expression de ses idées avant d'avoir aucune idée a de leur expression, en d'autres termes, parler sa pen- (( sée avant de penser sa parole. »
Je ne suis pas de ceux qui cslimeni que M. de Bonald
exagère ici Timportance de la question du langage^ encore qu'il me paraisse, comme je le montrerai plus loin^ avoir exagéré l'importance du langage lui-même. Si en en effet Ton parvient à démontrer que la pensée n'arrive à la conscience réfléchie d'elle-même que par le langage, et que sans cette conscience réfléchie de sa pensée rhomme ne peut point inventer le langage, il s'ensuivra deux conséquences tout à fa]t capitales pour la métaphysique et pour la vie humaine : premièrement, que la parole n'est ni une convention ni une invention humaine, mais un don impliquant l'intervention d'un ê tre supérieur, par conséquent, que Dieu existe et qu'il a été dès l'origine en commerce avec l'humanité; secondement, que les idées dont la parole primitive fut l'expression et dont l'expression s'est conservée dans toutes les langues sont divines dans leur origine comme la parole elle-même, et qu'elles sont ouïe produit d'une révélation originelle, ou l'intuition immédiate de la raison primitive non encore déviée de la direction tracée par son auteur, non encore altérée par les causes d'erreurs, par conséquent qu'elles sont vraies.
Il faut donc examiner d'abord ce que serait l'homme sans le langage, ensuite si, tel qu'il serait, il pourrait inventer le langage.
Il n'est pas douteux que la condition, — d'ailleurs purement hypothétique et imaginaire, — de l'homme non parlant ne fût intellectuellement très-misérable; que l'éducation qui le forme, étant privée de son plus puissant instrument, ne vit son action enfermée en des limites très-étroites ; que ce ne fût une merveille fort invraisemblable qu'elle pût dépasser la sphère des bc-
soins sensibles et faire son œuvre principale, qui est de favoriser Téclosion et Tépanouissement des idées morales ; que celles-ci ne dussent rester à Tétat latent, tout au plus à rétat flottant, ne faisant dans l'esprit que des apparitions fugitives, ne se laissant entrevoir que dans un vague fort obscur, s'évanouissant avant qu'on ait pu les saisir, faute du signe qui les fixe, qui les précise, qui permet de les rappeler et de les approfondir. Rien de tout cela ne saurait être sérieusement contesté ; et Ton n'en peut trop dire sur les services que la parole rend à la pensée, soit comme instrument de communia cation, soit comme instrument d'analyse.
Mais on touche ici une limite qu'on ne dépasserait point sans péril. Si Ton amplifie le rôle de la parole jusqu'à la faire créatrice de la pensée, on revient à une hypothèse assez semblable à celle de Condillac, et l'on supprime l'énergie intérieure, l'initiative, le rôle personnel de Tintclligence dans l'acquisition de la vérité ; les mots font l'intelligence comme les sensations la faisaient dans l'hypothèse sensualiste. Or cela n'est pas, et ne peut pas être, et n'est même pas concevable. Si rien ne préexiste en nous à la parole et que notre esprit soit une table rase avant qu'elle vienne s'y inscrire, elle sera entendue comme son, elle ne sera point comprise comme signe. Il faut donc toujours présupposer l'intelligence a riche de son propre fonds », comme dit M. de Frayssinous, et reconnaître que la parole n'a qu'une vertu excitatrice, la vertu de favoriser par les directions qu'elle indique le travail intime de la pensée, de faire rentrer l'esprit en lui-même pour y entendre la voix du maître intérieur.
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M. de Bonald le sait et le déclare en plusieurs endroits avec autant de force que le plus déterminé cartésien, ail faut, » dit-il (je ne cite que quelques lignes, mais il y aurait dans le môme sens des pages entières à transcrire), a il « faut de toute nécessité supposer dans Tesprit quelque c chose d'antérieur à une leçon, des pensées qui attena daient les paroles pour se joindre à elles ; car les mots «éveillent les idées et ne les créent pas.» Mais l'esprit de M. de Bonald est bien loin de se tenir fermement dans cette mesure ; sa théorie^ par tout un côté, incline visiblement à forcer le rôle de la parole et à réduire celui de la pensée dans le développement de la raison. Lorsqu'il présente la parole comme un fait primitif, comme le fait primitif qui sera la base, longtemps cherchée en vain, de tout l'édifice philosophique, il contredit formellement son aveu de « quelque chose d'antérieur à la a leçon dans l'esprit qui doit la recevoir d. Lorsqu'il la célèbre comme a la lumière du monde moral ^utVc/atre a tout homme venant en ce monde », lorsqu'il la montre « tirant l'esprit de l'homme du néant, comme aux pre* <i miers jours du monde une parole féconde tira l'uni- « vers du chaos », l'exagération n'est pas seulement dans la forme oratoire, elle est aussi dans la pensée. Lorsqu'il fait directement et nécessairement découler d'elle, par conséquent de l'enseignement, par conséquent de l'autorité, par conséquent d'une révélation explicite toute la série des connaissances humaines, il dément la réalité qui montre partout la part de l'effort personnel à côté de celle des influences extérieures ou
supérieures ; il introduit une confusion très-périlleuse
entre les deux ordres de vérités, naturelles et surnatu-
relies, que la philosophie chrétienne a toujours si nettement distingués Tua de l'autre. Pour tout dire, dès qu'il se place à son point de vue favori^ c'est du côté de ces paradoxes que l'incline la pente du système ; et, s'il est juste de lui tenir compte des sages réserves par lesquelles il lui arrive de les corriger, il faut bien reconnaître que, sur cette question, ce sont les paradoxes et non les réserves qui donnent la physionomie générale de sa doctrine.
Il n'avait pas besoin de ces paradoxes pour justifier la solution qu'il donne au second problème ; et ce ne sont pas eux qui lui fournissent ses raisons les plus décisives en faveur d'une thèse qui se résume dans l'impossibilité morale d'une invention humaine du langage, et qui s'appuie sur le violent contraste, ou plutôt sur la contradiction manifeste y entre l'extrême faiblesse et impuissance inteHectuelIe de l'homme privé de la parole, et la puissance prodigieuse de génie analytique et d'influence sociale qu'il lui eût fallu pour créer de toutes pièces et pour faire accepter ce merveilleux système de signes qui s'appelle une langue. Les progrès im« menses accomplis par la linguistique depuis H. de Bo^ nald n'ont rien retiré de sa force à l'argumentation sa* vante par laquelle il met ce contraste en lumière. Tout au contraire, ils ont apporté une confirmation décisive à l'une des thèses dont sa démonstration se compose, en établissant que les langues sont des unités vivantes qui n'ont pu se former par une série de tâtonnements et de conventions successives, et que la division du travail entre les siècles et les hommes par laquelle on essaye d'atténuer la difficulté de l'institution humaine
du langage est chose absolument chimérique. Parmi les linguistes qui se sont occupés de la philosophie du langage il n'y a guère aujourd'hui que deux opinions, entre lesquelles il ne reste plus de place pour les théories que M. de Bonald a combattues. Les uns (ce sont ceux qui croient en Dieu) estiment, avec M. Max Millier, que le langage a été le son naturellement rendu par la pensée dans l'état primitif et parfait de l'homme, ce qui revient à dire que l'homme a été créé parlant (4). Les autres (ce sont ceux qui ne croient pas en Dieu ou qui ne savent trop s'ils y croient) font honneur à l'humanité de l'invention du langage, mais à une humanité qui ne ressemble guère à la nôtre, à une humanité douée, pour la circonstance, d'une spontanéité absolument miraculeuse, laquelle, après avoir fait son œuvre et rempli son office en créant le langage par un fiât soudain et soudainement obéi, se serait retirée sans laisser aucune trace. De la part d^une philosophie qui a pour première loi l'exclusion du surnaturel divin, je ne sache guère d*aveu plus décisif en faveur de la thèse de M. de Bonald que cet appel à un surnaturel humain. Incréduks les plus crédules^ disait Pascal. Nous sommes moins crédules et moins incrédules en pensant avec M. de Bonald a que l'homme, être essentiellement in- (( telligent, est né d'une cause intelligente qui a formé a les organes et les a animés d'un souffle de vie et « d'un principe actif de pensée et de mouvement, que '( cette première cause de l'existence des premiers hu-
(1) M. Max Millier a soin d'ajouter : « Quand nous disons nature, il faut entendre la main de Dieu. » {Science du langage ^\e<^, IX.)
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a mains, après les avoir produits des deux sexes, dans a le plein exercice de toutes les facultés de Tèsprit el « du corps, et par conséquent avec la parole, a confié a à cette première société le devoir de se reproduire, a de perpétuer le genre humain, de conserver et d'é- « tendre la société par la transmission héréditaire et a jamais interrompue du langage, expression naturelle « des pensées de l'homme et moyen nécessaire de la a société. )>
M. de Bonald^ en politique comme en philosophie, était un métaphysicien parlant à des métaphysiciens. Aussi, bien que sa renommée fût haute, son influence immédiate fut restreinte, et Ton parla de sa doctrine plus qu'on ne lut ses livres. VEssai sur iUndifférence de l'abbé de la Mennais eut, au contraire, dès son apparition, un retentissement immense. « M. de la Mennais, » dit le P. Lacordaire^ o parut avec d'autant plus d'àa propos que le dix-huitième-siècle avait récemment a repris les armes. Son livre, destiné à le combattre, « était une résurrection admirable des raisonnements a antiques et éternels qui prouvent aux hommes la né- « cessité de la foi, raisonnements rendus nouveaux par a leur application à des erreurs plus vastes qu'elles « n'avaient été dans les siècles antérieurs. Sauf quela ques phrases où le luxe de Timaginalion annonçait (( une sorte de jeunesse que rehaussait encore la prott Tondeur de l'ouvrage, tout était simple, vrai, éner- « gique» entraînant. C'était de la vieille éloquence
« chrétienne, un peu dure quelquefois* Mais Terreur a avait fait tant de mal, elle se reproduisait de noua veau avec tant d'insolence malgré ses crimes et sa a nullité, qu'on prenait plaisir à la voir châtiée par une a logique de fer. L'enthousiasme et la reconnaissance « n'eurent pas de bornes. En un seul jour, M. de la « Mennais se trouva investi de la puissance de BossueU a L'Europe attendit la continuation de son ouvrage. Il a n'avait encore établi que l'importance et la nécessité (( de la foi. Mais où était la foi véritable? Gomment « parvenir à la discerner? Quelle était l'autorité régu- « latrice de la raison humaine? Voilà les questions qui a restaient à résoudre et dont la solution, impatiem- « ment désirée, devait causer plus tard de si profonds a dissentiments, o
Les sages cependant, tout en applaudissant à la polémique victorieuse de l'auteur contre Rousseau et con* tre sa thèse superficielle et inconséquente de la « religion naturelle »^ tout en suivant avec admiration les pas d'une logique irrésistible qui poussait au pied du mur, avec une force inconnue depuis Bossuet, le principe protestant du libre examen dans l'interprétation des Écritures, les sages regrettaient chez M. de la Mennais une qualité qui lui manqua toujours, et faute de laquelle on finit par avoir tort, eûl-on commencé par avoir raison, la mesure. Ils craignaient que de la thèse de l'insuffisance de la raison il ne glissât à celle de son impuissance, que du spectacle des contradictions entre les philosophes il ne conclût que l'esprit humain est par lui*même incapable d'établir quelque vérité que ce soit, que sa complaisance à citer Pascal aux endroits scep-
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tiques ne trahit un vrai scepticisme philosophique fort opposé aux grandes traditions de l'apologétique chré-» tienne. Us se demandaient quelle arme il resterait pour combattre les négations renaissantes si les principes mêmes et les procédés de la raison étaient discrédités d'avance, et ils s'inquiétaient d'une entreprise qui semblait donner le pyrrhonisme philosophique pour base à l'affirmation religieuse.
Avec un degré de clairvoyance de plus^ on eût vu autre chose encore. Une phrase perdue, pour ainsi dire, dans un chapitre de controverse contre les protestants leur eût fait deviner que M. de la Mennais ne décourageait la raison que pour la jeter aux pieds d'une autorité non pas plus haute^ mais plus générale en fait, plus humaine aussi que celle de l'Église. «Je doute^ » y étaitil dit, a qu'aucun homme crût fermement en Dieu si le « témoignage de sa raison n'était confirmé par l'auto- « rite du genre humain, o Là était, sous une forme modeste, le germe de tout un système qui éclata comme une nouveauté inattendue dans le second volume de V Essaie et qui se résume en deux formules : impuissance absolue de la raison individuelle; puissance absolue ou infaillible de la raison générale ou collective^ qui seule est vraiment la raison humaine, seule apporte avec elle la garantie de ses affirmations, seule sanctionne les jugements de nos facultés personnelles, comme> dans une démocratie, un plébiscite peut seul donner force de loi aux propositions d'un citoyen.
Le système était en effet nouveau. Il y avait bien eu des sceptiques pour qui le « pas plus l'un que l'autre » dePyrrhon, le a que sais-je? » de Montaigne avaient
été le dernier mot de la raison sur elle-même. Il y avait eu des chrétiens comme Pascal qui, empruntant des arguments au scepticisme pour faire taire la raison imbécile^ avaient cru que, dans ce grand silence, la raison divine et la voix de Y Église seraient plus facilement et plus docilement écoutées. Il y avait eu des philosophes sensés^ tels que Reid, qui, acceptant le témoignage des facultés individuelles non comme infaillible^ mais comme capable, sous certaines conditions, de produire en beaucoup de points la certitude, acceptant d'autre part Tautorité divine de la révélation dans Tordre des vérités surnaturelles, avaient considéré le témoignage unanime des hommes, la foi du genre humain, comme une précieuse confirmation de la certitude personnelle, comme une barrière sacrée aux fantaisies de l'esprit de système, comme un avertissement sévère à ceux qui, en niant quelqu'un des articles de ce Credo universel, se mettent volontairement hors la loi intellectuelle de l'humanité. On n'avait encore vu personne mettre aux prises non pas la raison divine avec la raison humaine, mais la raison humaine dans l'espèce avec la raison humaine dans l'individu, les opposer l'une à l'autre comme deux principes contradictoires et qui s'excluent réciproquement, en telle sorte que, si j'accepte l'évidence telle qu'elle apparaît à ma raison, je sois condamné à nier que l'autorité du genre humain puisse être une base légitime d'affirmation, et que, si je déclare avoir foi au sens commun, je doive, ipso facto^ rejeter toute foi au témoignage de l'évidence personnelle.
Cet antagonisme, cette nécessilé de choisir, cette obligation impérieusement imposée à l'individu d'ab-
diquer sans réserve entre les mains de rhumanité, M. de la Mennais les reconnut pour conséquences légitimes de ses principes et les maintint dans toute leur rigueur. Là était, avons-nous dit, la nouveauté ; mais là était aussi Terreur, et, avec Terreur, le danger. L'autorité du sens commun, bien loin de ne pouvoir s'établir que sur la ruine des certitudes personnelles, a sa racine en elles ; elle est leur expression collective, et elle ne s'impose à tous que parce que les affirmations individuelles dont elle est la somme sont déjà certaines par elles-mêmes. Son mérite éminent, c'est de nous présenter ces certitudes à l'état pur, en attestant par son unanimité que rien de ce qu'elle affirme n'a son principe dans ces causes multiples et diverses d'erreurs qui produisent inévitablement la contradiction au lieu de l'accord. Le moyen infaillible de Tébranler, le jeu sûr pour tout perdre, c'est de commencer par nier la légitimité des facultés individuelles qui sont ses éléments primitifs ; c'est vouloir obtenir une valeur positive en additionnant des zéros; c'est croire qu'en réunissant des doutes on formera la certitude.
La thèse de M. de la Mennais était d'ailleurs contradictoire en soi, et il suffirait de Tadmetlre un instant par hypothèse pour reconnaître qu'elle se détruit par l'adhésion même qu'on lui donne. En effet, je demande à M. de la Mennais qui il veut persuader de la vérité de son système ? Ses lecteurs, sans doute, chacun de ses lecteurs pris individuellement, moi qui suis l'un d'eux. — Par quel acte adhérerai-je aux propositions dont il se compose? Par un acte personnel de mon esprit, par un oui que j'aurai prononcé moi-même ; car, tant que
C6 oui n'est pas prononcé, rien n'est obtenu. — Sur quoi sera fondée, par quoi justifiée, cette adhésion de mon esprit? Par l'évidence individuelle, soit immédiate, soit démonstrative, dont à mes yeux ces propositions seront entourées. Ce sera donc par un acte personnel, en vertu d'une évidence individuelle, que ma raison privée déclarera l'impuissance de toute raison privée à porter aucune affirmation certaine. Or, ou bien cette déclaration à laquelle on voulait me conduire, et à laquelle j*ai consenti à souscrire, sera faite avec une certitude que M. de la Mennais tiendra pour valable et légitime ; et qui ne voit qu'en la faisant ainsi je la démens, et que sa formule, a ma raison indivi- (t duelle affirme légitimement qu'aucune raison indiviaduellenepeut rienlégitigiement affirmer»^ est contradictoire dans les termes ? — ou bien elle sera elle-même enveloppée de l'incertitude et atteinte du doute dont sont frappés, dans le système, tous les actes de la raison individuelle ; et qui ne voit que rien n'est fait, que, doutant du système parce que l'adhésion que je lui donne m'est suspecte en vertu du système lui-môme^ je doute, en même temps et au même degré, de la valeur de ce témoignage universel sur lequel il prétend fonder toute certitude, et qu'enfin ce n'était pas la peine de tant travailler pour établir une théorie qu'on savait ne pouvoir jamais sortir de la région des hypothèses?
Enfin, visiblement, la théorie de M. de la Mennais n'était pas moins fausse en fait qu'impossible en principe. Voici trois affirmations certaines : Tout phénomène suppose une cause ; Les corps existent ; J'existe. Je me recueille, et je me demande pourquoi j'adhère à cha-
cune d'elles et sur la foi de qui ? Si c'est sur la foi du genre humain, il faut que j'aie conscience de m'être assuré, antérieurement à mon adhésion, de ce que le genre humain en pense, et de n'y adhérer que parce que je sais qu'il y adhère. Mais je n'ai conscience de rien de tel, ou plutôt j'ai conscience de n'avoir point passé par un tel détour, de n'avoir point attendu le visa de la raison générale, de croire au principe de causalité sur la parole de ma raison, à l'existence des corps sur la parole de mes sens, à mon existence sur la parole de ma conscience. Bien plus, pour la plupart des membres de la famille humaine, cette consultation du témoignage universel est impossible ; il faudrait donc, si elle était nécessaire, que le paysan, qui n'a que le témoignage des gens de son hameau en faveur de ces trois vérités, fût moins sûr d'elles que le voyageur qui a fait le tour du monde ou l'historien qui a fait le tour du temps ; il faudrait qu'il fût plus disposé qu'eux à croire qu'il y a des vols sans voleur et des labourages sans laboureur, ou bien que sa vache n'est qu'un fantôme, ou bien qu'il s'abuse quand il croit avoir un mal de tête.
Le système était donc faux de toutes les manières dont le peut être un système. Et il contenait, de plus, en lui-même un égal danger pour la religion et pour la philosophie.
Danger pour la religion, car il conduisait à abandonner, pour une méthode pleine d'embarras inextricables, la méthode consacrée et traditionnelle de l'apologétique chrétienne. Désorma's il ne fallait plus songer à prouver directement par la raison et par la science, tenues pour suspectes à titre d'individuelles, les vérités natu-
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relies qui servent de préambule à la foi et les faits historiques qui attestent la divinité du Christ et de son Église. Mais, appliquant à la foi de l'humanité la règle quod ubique, quod semper^ formulée par Vincent de Lérins pour la foi catholique, il fallait retrouver dans tous les temps et chez tous les peuples les dogmes de la foi chrétienne, œuvre immense sur les points mênle où elle conduit à des conclusions certaines ; œuvre qui, sur beaucoup d'autres, ne peut aboutir; œuvre enfin qui donne pour fondement à nos croyances la parole de l'humanité au lieu de la parole de Dieu.
Danger pour la philosophie ; car, sans revenir sur les conséquences destructives que le scepticisme individuel entraine pour l'autorité même du sens commun, il est trop clair qu'il n'y a plus de philosophie dès que la raison toujours individuelle des philosophes n'a plus ni le droit de rechercher la vérité, ni l'espérance de la découvrir. Le sens commun est le point de départ des recherches philosophiques ; il est leur juge aussi en ce sens qu'il les condamne irrévocablement lorsqu'elles le contredisent; mais il n'en est pas le ternie, et il n'y a de philosophie qu'à condition d'aller plus loin et de creuser plus profondément que lui. En frappant de discrédit, dans l'avenir comme dans le passé, tous les résultats de la méditation personnelle, en faisant du genre humain le dépositaire exclusif de toute vérité, M. de la Mennais supprimait donc la philosophie au profit de l'histoire, et l'on peut dire que si, par impos* sible, son système eût prévalu dans l'Église, le magnifique héritage philosophique que les Pères, et le grand treizième siècle, et le grand dix-septième &iècle chrétien
ont légué au nôtre, passait tout entier aux mains du rationalisme.
Il n'y pouvait prévaloir. Néanmoins sa séduction fut grande pendant plus de quinze ans, principalement sur les jeunes esprits, toujours un peu cupidi rerum novarum et qui, d'ailleurs, voyaient une légitime revanche dans cette réaction contre la raison individuelle, fort digne en effet d'être mise en pénitence pour ses péchés du dix-huitième siècle. L'effet ne manqua point de se produire. Pendant que l'épiscopat presque entier gardait à Pégard de la nouvelle doctrine un silence désapprobateur, la partie la plus militante et non pas la moins distinguée du jeune clergé se détournait des études philosophiques ; du moins les suivait-elle sans amour, sans désir de les reprendre plus sérieusement après les années de séminaire, s'y résignant comme à un exercice réglementaire composé de formules qu'elle jugeait sans valeur parce qu'elle les croyait sans certitude. Aussi, depuis le second volume de VEssai sur Vindifférence jusque bien avant dans la durée de l'établissement de Juillet, la philosophie chrétienne semble sommeiller. Aucun nom considérable ne s'y fait jour; et pendant ce temps l'éclectisme, soutenu d'abord par la faveur publique contre les défiances du pouvoir, puis élevé lui-même à la domination par la révolution de 1830, achevait de remplir de ses représentants les chaires officielles, et de son esprit la jeunesse française qui n'avait point la liberté de puiser le spiritualisme ailleurs qu'à une source rationaliste.
Ce fut le péril de cette situation qui amena le réveil. L'hétérodoxie manifeste, bien que discrète, de la philosophie régnante offrait aux catholiques, désormais engagés à fond dans les grandes luttes de la liberté d'enseignement, un argument trop décisif à l'appui de leurs réclamations pour qu'ils négligeassent d'en connaître toute la valeur et de le retourner sous tous ses aspects. Ils reprirent intérêt aux questions philosophiques en les étudiant chez l'ennemi, et l'on peut dire qu'ils revinrent à la philosophie à travers la polémique contre l'éclectisme. Que dans cette mêlée ardente où figuraient à titres divers les mandements, les discours, les brochures, les articles de journaux, tous ïes coups fussent également mesurés et justes, que les combattants ne se trompassent jamais sur le meilleur point d'attaque, que jamais les principes, les pensées, les paroles de l'adversaire ne fussent forcés au-delà de leur portée véritable, nul ne pouvait ni l'attendre ni l'exiger. D'ailleurs quelles qu'aient pu être dans le détail les vivacités et les inexactitudes de la polémique catholique, on la trouvera, sauf dans quelques pamphlets sans autorité, singulièrement élevée et patiente, si l'on se souvient que c'était le temps où M. Michelet, M. Quinet, M. Libri, M. Génin déclamaient ou écrivaient leurs leçons ou leurs livres contre les jésuites et, à travers les jésuites, contre l'Église ; le temps aussi, — et j'en passe, — où le Prêtre de
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M. Michelet et le Juif errant de M. E. Sue se faisaient écho l'un à Tautre. Quoi qu'il en soit, à travers ces combats on sentait de mieux en mieux la nécessité d'opposer une philosophie chrétienne à la philosophie rationaliste, et, pendant que les évêques se contentaient de signaler, selon leur devoir, les propositions antichrétiennes semées dans les livres officiels, d'autres écrivains catholiques commençaient à les discuter scientifiquement^ et à en appeler de la raison mal informée à la raison mieux informée, c'est-à-dire de la raison séparée et isolée à la raison éclairée des lumières de l'Évangile.
Le premier ouvrage considérable où le retour des penseurs chrétiens à la philosophie attira, en se manifestant sous cette forme, l'attention publique, fut VEisai sur le panthéisme^ de M. l'abbé Maret. A ce titre, et aussi par sa valeur propre, ce livre, qui fut le point de départ d'autres travauxremarquablesdumêmeauteur, a dans l'histoire de la philosophie de notre temps une véritable importance. L'auteur avait-il saisi le point juste et central du dissentiment entre l'école éclectique et le christianisme ? Il est permis d'en doifter. Le panthéisme, comme je l'ai dit ailleurs, n'avait été pour le chef de cette école qu'une aventure et une étourderie de jeunesse ; bien peu d'années après en avoir répandu les formules, on en éprouvait quelque embarras ; on eût voulu ne les avoir point écrites, et, si on ne les effaçait pas par une de ces rétractations dont les exemples sont rares dans la nation des philosophes, on les atténuait par des explications qui ressemblaient fort à un désaveu. Mais ce qu'on ne désavouait pas, ce
qui demeurait le premier article du symbole éclectique, c'était le rationalisme, c'est-à-dire la thèse de l'absolue indépendance de la raison humaine en présence de la religion, thèse qui, elle-même, ne pouvait se soutenir qu'à condition de nier non-seulement la réalité, mais jusqu'à la possibilité d'une religion divine. La polémique catholique, en portant tout son effort sur la question du panthéisme, négligeait donc un peu trop, comme eût dit un scolastique, Vessence pour Vaccident Mais, sauf cette réserve, elle avait surabondamment raison sur le terrain qu'elle avait choisi. Elle n'avait point de peine à montrer le panthéisme coulant à plein bord des lèvres de M. Cousin pendant la phase allemande de ses évolutions philosophiques, et il semblait qu'elle pressentît la seconde invasion des idées panthéistiques qui devait, quelques années plus tard, eLVayer M. Cousin lui-même, et susciter en la personne du P. Gratry un si vigoureux adversaire. Si l'alternative qu'elle posait entre le panthéisme et le christianisme n'était pas peut-être aussi rigoureuse qu'elle l'affirmait, du moins il était vrai, et il l'est encore, que les âmes en qui le sentiment du divin vit et agit avec quelque puissance ne trouvent guère à le satisfaire avec les formules abstraites et minces du spiritualisme séparé, etque, si ce sentiment ne les conduit pas par la foi au Dieu vivant des chrétiens, il les pousse par le rationalisme vers le Dieu-nature et le Dieu-humanité du panthéisme. Enfin elle trouvait, dans la lutte qu'elle engageait, l'occasion de passer de la critique à l'affirmation en opposant à la conception panthéistique du monde et de Dieu la doc-
Irine de la création, qui est le véritable centre de toute bonne métaphysique et qui n'a été introduite dans la philosophie que par le christianisme.
On recommençait donc à se servir de la raison pour combattre les erreurs de la raison ; et l'esprit qui avait inspiré les conférences de M. de Frayssinous prenait décidément, parmi les catholiques, le dessus surTespritde VEssai sur V indifférence. On s'apercevait que la misologicy — Platon appelle ainsi la mauvaise humeur des gens que la fausse philosophie dégoûte de toute philosophie, — n'est bonne à rien, et qu'une raison libre et saine est le meilleur des préservatifs contre le rationalisme, qui n'est lui-môme qu'une maladie et un asservissement de la raison Les apologistes rentrèrent donc peu à peu dans le grand chemin traditionnel de la démonstration chrétienne; et, quand l'incomparable éloquence du plus grand d'entre eux vint imposer l'admiration du christianisme à ceux même qu'elle ne parvenait pas à convertir, on vit bien, à l'accent du discours et aux procédés de la démonstration, qu'il ne s'agissait pas pour le P. Lacordaire d'arracher à l'esprit humain un aveu d'impuissance à l'aide d'arguments empruntés au scepticisme, mais de mettre à profit toutes ses lumières et toutes ses énergies, de faire ressortir toutes les affinités de Tordre de la nature avec l'ordre de la grâce, d'amener la raison à reconnaître ses limites aussi loyalement qu'on lui reconnaissait son domaine, à saluer dans la foi non ce qui la détruit, mais ce qui la couronne, ce qui tout ensemble protège toutes SCS affirmations et fixe toutes ses incertitudes. Désormais quelques dissentiments d'école qui sub-
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sistent entre les écrivains catholiques sur Torigine des connaissances humaines et sur la part qu'il y faut faire soit à la tradition et au souvenir de la révélation primitive,' soit à l'initiative et à la vertu propre de la raison, ce sera là, comme aux meilleures époques, le grand courant de l'apologétique chrétienne. A cet égard, l'esprit du P. Lacordaire, qui avait déjà été celui de M. de Frâyssinous, se retrouvera tout entier chez ses éloquents successeurs dans la chaire de Notre-Dame, et leur enseignement, comme le sien, sera le vivant commentaire de ces graves avertissements du concile d'Amiens où l'Église de France, d'accord avec l'Église universelle, se montre gardienne aussi jalouse des droits de la raison qu'elle est juge sévère des prétentions du rationalisme : « Qu'on prenne garde, en atta- « quant le rationalisme, d'exagérer jusqu'à l'impuis- (( sance la faiblesse de la raison humaine. Que « l'homme jouissant de l'exercice de la raison puisse, (t par l'application de cette faculté, atteindre et même (( démontrer plusieurs vérités métaphysiques et mo- « raies, entre autres l'existence de Dieu, la spiritua- « lité, la liberté et l'immortalité de l'âme, la distinc- « tion essentielle du bien et du mal, c'est la doctrine « constante des écoles catholiques. Il est faux que la a raîson soit [absolument impuissante à résoudre ces <c problèmes, que les arguments qu'elle emploie pour « leur solution n'aient point de certitude, et qu'ils 4L soient détruits par des arguments opposés d'une va- 8 leur égale. 11 est faux que l'homme ne puisse ad- « mcUre naturellement ces vérités sans croire préaîa- « blcmcnt, par un acte de foi surnaturelle, à la révéla-
a lion divine. II est faux qu'il ji'y ait pas des préam- « bules de la foi naturellement connus, et qu'il n'y « ait pas des motifs de crédibilité par lesquels Tassena timent à la révélation devient raisonnable. De telles « erreurs ébranlent, bien loin de l'affermir, la réfuta- « tion du rationalisme. »
J'ai parlé de dissentiments d'école. Les dissentiment*, ainsi que les controverses qui en naissent entre gens d'accord sur l'ensemble des grandes vérités, sont, à chaque époque, une partie considérable du travail philosophique. Ils contribuent plus qu'on ne croit à éclaircir les problèmes et à préparer les solutions ; ils sont pour la philosophie le signe de l'activité interne, comme la polémique contre les doctrines négatives est le signe de l'activité tournée vers le dehors. A la vérité, lorsque ces controverses portent sur des questions manifestement insolubles ou frivoles, comme celles où se complaisait la théologie byzantine des derniers jours du Bas-Empire, elles trahissent la décadence intellectuelle des peuples subtils et disputeurs qui ont perdu le sens des grandes) choses et ne savent plus appliquer qu'aux petites une curiosité redevenue enfantine. Mais, lorsque les questions sont hautes et sérieuses, lorsqu'il y a lieu d'espérer que l'observation et le raisonnement pourront conduire à les résoudre, ne fût-ce qu'en partie, lorsque d'ailleurs les débats qu elles sou-
lèvent peuvent être circonscrits dans des limites telles que les vérités nécessaires demeurent intactes quelque solution qu'on adopte, il n'y a là qu'un noble exercice delà liberté intellectuelle, et l'Église y assiste en témoin bienveillant et attentif, n'intervenant pour avertir les combattants que si quelqu'un d'eux, dans le feu de la lutte, prend, sans s'en apercevoir, une position qui compromet soit les droits de la raison auxquels elle ne souffre pas qu'il soit porté atteinte, soit l'intégrité de la doctrine divine dont le dépôt lui a été confié.
L'Église ne s'est point départie de cette sage et libérale conduite dans la controverse engagée sur la question du traditionalisme. Tant que les traditionalistes se sont bornés à exploiter la partie du champ philosophique dont M. de Bonald avait fait son domaine particulier, à mettre en lumière la part considérable que l'éducation, la société, le langage, la transmission héréditaire des notions et des croyances peuvent revendiquer dans le développement de chaque intelligence humaine, tant qu'ils se sont contentés de commenter sur un ton peu bienveillant pour la philosophie et de pousser jusqu'à leur dernière limite de sévérité, et même un peu au delà, les remarques profondes de saint Thomas sur la faiblesse, les bévues, le développement tardif, l'influence infiniment circonscrite de la raison individuelle appliquée à la connaissance des vérités de l'ordre moral, tant que leur mauvaise humeur contre la raison philosophique ne s'est point traduite par une série d'affirmations dogmatiques, l'Église a laissé dire. Mais, lorsque la tendance est devc-
nue doctrine, lorsque celte doctrine a été la condamnation de la méthode rationnelle constamment suivie par l'apologétique chrétienne en présence de Tincrédulité radicale, lorsqu'elle a été visiblement le scepticisme, l'Église est intervenue, au grand profit du débat qui s'égarait et de la philosophie chrétienne qui allait être compromise ; et son intervention, qui s'est bornée à remettre sous les yeux des deux parties les principes que l'un d'eux commençait à oublier, n'a, comme tout le monde peut le voir, ni effacé la diversité des tendances, ni empêché la controverse de se poursuivre en tout ce qui était controversable.
La question du traditionalisme, qui touchait aux rapports de la religion et de la philosophie, avait fait quelque bruit en dehors des écoles catholiques, et nous en trouvons un écho, très-lointain, dans le Rapport de M. Ravaisson. La question toute métaphysique de l'ontologisme, dont il s'occupe avec plus de détail, a passé tout entière par-dessus la tête des spiritualistes séparés qui, 'sauf M. Ravaisson, ne se soucient guère de métaphysique.
Il s'agissait de préciser la relation intellectuelle qui, dans la connaissance de Dieu, s'établit entre Dieu luimême et la raison humaine.
Les ontologistes prenaient pour point de départ de leur recherche la distinction , fondamentale dans les écoles qui se rattachent à Platon, de l'expérience et de la raison, et l'impossibilité absolue de ramener à une origine expérimentale soit les idées absolues, soit les vérités éternelles. Ceux de mes lecteurs
qui n'ont pas tout à fait oublié la première partie de ce travail savent que je suis aussi loin que possible de critiquer ce point de départ. De là ils concluaient, avec saint Augustin, saint Bonaventure, Fénelon, Bossuet et tous les philosophes de la même grande lignée, que ces idées et ces vérités nous les voyons en Dieu. Mais Bossuet ajoute : en DieUy d'une certaine manière qui nous est incompréhensible; et le péril auquel beaucoup d'ontologistes ont succombé était d'oublier cette prudente réserve, qui n'est que la conscience des limites de la raison, et de vouloir comprendre rincom* préhensible. Nous les voyons en Dieu, ont-ils dit, parce que nous voyons Dieu, Non-seulement nous voyons Dieu, mais la connaissance immédiate, au moins habituelle, de Dieu est essentielle à l'esprit humain. La première de nos idées, non-seulement en dignité, mais en date, est l'idée de Dieu, qui est la vue de Dieu. En voyant Dieu, nous voyons implicitement tout le reste ; toutes nos idées ne sont que des modifications de l'idée de Dieu en tant qu'Être. Yisiblement l'ontologisme poussé jusque-là (et chez quelques-uns il allait plus loin encore) se heurtait contre un fait de conscience, à savoir que nous n'avons pas la vision de Dieu, que l'acte par lequel nous acquérons une connaissance très-certaine de son existence et de ses attributs n'est pas une perception immédiate de son essence, mais un mouvement qui nous fait remonter des effets à la cause; effets qui sont, hors de nous, la nature ; en nous, l'idée de rinfîni et les vérités éternelles. Or ce fait de conscience est en même temps une partie de la doctrine catholique ) laqucllt; enseigne, d'une part, l'invisibilité
de Dieu pour toute créature réduite à ses propres forces {invisibilia Dei, dit saint Paul; et il ajoute, décrivant avec une précision admirable le mouvement de la raison, per ea quxfacta sunt manifesta conspiciuntur); d'autre part, la distinction, non de degré, mais de nature, entre la connaissance médiate de Dieu que l'homme peut avoir ici-bas, et la connaissance immédiate, l'intuition face à face qui est réservée à l'immortalité bienheureuse. Là oh cette distinction a été soit effacée, soit menacée, là où cette prétention de la raison à la vision immédiate de Dieu a été soit énoncée formellement, comme dans une des propositions que je viens de rappeler, soit assez clairement contenue dans les principes d'une doctrine psychologique ou métaphysique pour qu'il fût possible de l'en extraire par voie de conséquence légitime, l'Église a dû sortir de son silence. Les avertissements qu'elle a donnés pour maintenir la double distinction de l'ordre naturel et de l'ordre surnaturel, de la vie présente et de la vie future, ont été pour la philosophie chrétienne une sauvegarde contre la séduction inaperçue d'une tendance néo-platonicienne au bout de laquelle étaient le rationalisme et le panthéisme; ils n'ont en rien entamé le droit toujours reconnu de préférer en psychologie l'esprit de Platon à celui d'Aristote, droit dont presque tous les Pères de l'Église, tous les grands mystiques, tout le dix-septième siècle ont largement et librement usé.
C'est à la grande famille chrétienne des platoniciens sages qu'appartient le philosophe illustre dont nous devons nous occuper en terminant cette étude.
Le mérite le plus apparent du P. Gratry, c'est qu'il est un grand écrivain. Je ne dis pas « un homme qui sait écrire », et bien écrire; je dis, parce que c'est la vérité, « un grand écrivain », de cette famille qui est la sienne, la famille de Platon, de saint Augustin, de Malebranche. Il écrit avec toute sa pensée et avec toute son âme, avec une précision mathématique et théologique, avec une émotion qui est lumière en même temps que chaleur, avec une poésie très-originale et très-dégngée du clinquant romantique, et qui a, dût-on s'étonner de ce que je vais dire, sa double source très-visible dans la métaphysique et dans la science. J'entends répéter partout que le commerce intime des idées métaphysiques donne à l'esprit des façons de penser et de dire abstraites et froides, et que la science est condamnée à tuer la poésie. Les livres du P. Gratry sont bien faits pour corriger ce préjugé vulgaire, et pour montrer que la vraie métaphysique et la vraie science font précisément le contraire. La première suit un mouvement en haut qui la rapproche à chaque pas de la source éternelle de toute vie, de tout amour, de toute beauté, de tout idéal ; la seconde livre à l'intelligence d'immenses richesses où la poésie peut puiser à l'aise de splendides images. Il n'est pas de lecteur du P. Gratry qui n'ait
dans lamémoire, et dans Toreille aussi, — car son style est une musique en même temps qu'une peinture, — quelqu'un de ces développements purement métaphysiques, quelqu'une de ces comparaisons purement et précisément scientifiques où l'éloquence est bien le produit direct de la métaphysique et la poésie le produit direct de la science^ mais de la métaphysique et de la science dans une âme éloquente et poétique, c'est-àdire dans une âme qui a un cœur. Pour tout dire, je ne connais point de style qui plus que celui-là soit l'homme, et c'est pour cette raison que je m'y arrête. « Plus un mot, » disait Joubert, « ressemble à unepen- «c sée, une pensée à une àme^ une âme à Dieu, plus a tout cela est beau. » Le P. Gratry aime cette pensée, aimable en effet et profonde, et la cite souvent. 11 faut la citer à propos de son style. Dire qu'il procure du plaisir n'est rien : il faut dire qu'il exerce une action. Qu'on en lise cinquante pages de suite, avec simplicité, sans parti pris d'aucune sorte, il est infaillible qu'on éprouvera une secousse, qu'on ressentira la communication d'un élan, qu'on aura le cœur plus en haut, — cor sursiim^ — après qu'avant la lecture. Cela, tout seul, est déjà un grand service rendu à la vraie philosophie; car cela nous donne, ne fût-ce que pour une heure, ce dont nous manquons le plus pour être de vrais philosophes.
Le P. Gratry en a rendu d'autres dont celui-ci est, pour ainsi dire, l'image sensible, mais partielle et incomplète.
Le premier en date, c'est sa polémique contre une des formes lesplus audacieuses et naguère encore les plus me-.
naçantes et les plus contagieuses de respritnégatif, Thégélianisme et ses ramifications françaises. Il n'y a pas d'exemple d'une campagne plus triomphante; et nous avons le droit de remarquer que, comme, en 1800, la réaction contre le règne du sensualisme commença par des plumes chrétiennes, c'est aussi du milieu de nous qu'est parti, en 1850, la première grande résistance à l'invasion de la sophistique. La contradiction radicale qui est le fond même du panthéisme et qui le pousse logiquement vers l'athéisme et vers la destruction de la raison, a été mise à nu et décrite dans son type le plus complet; et c'est pour toujours; et désormais, si quelqu'un veut être panthéiste, il ne peut plus ignorer à quel prix il le sera.
Mais, qîielle que soit la vigueur et la pressante dialectique du P. Gratry dans la controverse, la lutte n'est qu'un accident de sa vie philosophique ; sa vocation, sa passion, c'est l'établissement direct de la vérité dans les âmes.
Pour y parvenir, il estime qu'il faut renouveler la logique. Non pas en la retournant comme Hegel, qui supprime le principe de contradiction et prend à rebours la dialectique platonicienne, mais en la complétant de telle sorte qu'elle ne soit plus, comme disait Leibniz, Vomhre seulement de ce qu'elle doit être. Ce qui manque à notre logique, disons mieux, ce qui manque à notre philosophie, à celle qui règne encore dans toutes les écoles qui ne sont pas chrétiennes, c'est de comprendre que la vérité philosophique, la vérité sur Dieu, l'âme et le devoir, ne peut pas être la conquête de la raison isolée et abstraite, mais de l'âme tout entière,
de rame qui veut et aime comme de r&me qui conçoit et raisonne ;. que l'obstacle à l'entrée de la lumière dans l'esprit n'est pas dans l'esprit lui-même, qui est fait pour elle, mais dans la volonté qui s'en détourne et dans le cœur qui aime ailleurs. « Ce que l'on ne sait pas a assez,» dit très-bien le P. Gratry, «c'est que pour bien a recevoir de Dieu les semences de vérité, la première c disposition est une disposition morale. Ce qu'il faut ap- « pliquer d'abord aux données de la vérité, que Dieu ne a cesse de semer dans notre âme, ce n'est pas notre esprit, a mais notre volonté ; et, selon la parole éternelle du Maice tre des hommes, parole beaucoup trop peu comprise a encore^ il faut faire en soi-même la vérité avant de « la connaître. Qui facit veritatem venit ad tucem. Il f( semble que la lumière se sème dans la volonté et se a recueille dans l'intelligence. Que serait donc l'art de « penser et d'arriver au vrai, s'il omettait d'initier (f l'homme à cette première et fondamentale condition « de toute pensée menant au vrai ? »
Cela veut-il dire qu'il y a des règles, des procédés, des artifices et des recettes scolastiques de logique morale ? Des règles assurément ; des recettes et des artifices, en aucune manière. Les règles, ce sont simplement les lois de la morale; et ces lois généreusement observées donnent à la volonté une rectitude, au cœur une pureté qui sont les conditions morales delapossessioD du vrai. L'âme de Thomme, disent les mystiques chrétiens, est un miroir où la vérité divine se reflète ; si le miroir est terni, l'image ne s'y produit pas, ou s'y produit défigurée. Voilà ce qu'il faudrait comprendre. Et il faudrait comprendre aussi que des deux procédés
essentiels de la raison, le premier, qui est le syllogisme, trouve toujours en nous-mêmes des sophistes qui le faussent toutes les fois que quelque passion est en jeu ; et que le second, qui est, et qui est proprement le mouvement de Tâme vers Dieu, est affaibli, paralysé, brisé dans les âmes qui n'aiment point le bien dont Dieu est la réalité souveraine, et le devoir dont Dieu est la source; combien plus dans les âmes qui haïssent le bien et le devoir I Surtout il faudrait comprendre que si Tâme, par indifférence aux choses supérieures, par Tattrait servilement suivi des choses sensibles, par la lâcheté de la volonté en présence des passions, par l'habitude du vice, a laissé s'affaiblir pu s'éteindre en elle la vie spirituelle et la vie morale, die ne livrera plus à l'observation psychologique, qui est la racine de toute la philosophie, qu'un sujet mutilé d'où auront disparu les principaux phénomènes qu'il s'agissait de décrire et de comprendre. Dès lors, la science fondée sur ces données incomplètes sera toute négative ; elle niera les idées suprasensibles, parce que l'âme a cessé de les voir et a brisé en elle-même le ressort qui permet de les atteindre; elle niera le devoir, parce que l'âme ne veut plus de règle et a dit dans son cœur : // rCy en a point ; elle niera le dévouement, parce que l'âme ne connaît plus que Tégotsme; elle niera la liberté, parce que l'âme est asservie. Disons-le hardiment, dût M. Taine en sourire : de tous les ser^ vices qu'on peut rendre à la philosophie, si malade parmi nous, le plus grand et le plus urgent de beaucoup est de lui persuader qu'elle restera stérile, ab*traite, inerte, inefficace, tant qu'elle ne sera pas sou-
mise à une discipline morale, tant qu'elle n'aura pas accepté, comme première et essentielle condition de la découverte du vrai, le devoir intellectuel de pratiquer les vertus que Platon appelle si bien verius purifia catives. La logique du P. Gratry lui rend ce service, si elle le veut accepter, avec une force scientifique et une virile tendresse qu'aucun livre de ce temps n'égale. Elle est à ce titre un novum organum; et s'il nous est donné d'assister à quelque grand rajeunissement des études philosophiques parmi nous, elle en sera certainement le point de départ (i).
Comme elle est un manuel de méthode morale, elle est aussi non un manuel, mais une théorie des deux procédés par lesquels l'esprit passe en philosophie du connu à Hnconnu : la déduction qui va du même au même, ou plutôt du tout, qui est le genre, aux parties qui sont les espèces, du principe, qui est général, aux conséquences particulières que ce principe enveloppe; et l'induction métaphysique, qui élève la raison du fini à l'infini et de l'imparfait au parfait par l'effacement de toute limite et de toute imperfection. J'ai essayé d'établir que ce second
(1) Nous devons signaler, comme un pas dans cette voie trop peu suivie, un livre délicat et élevé de M. Charaux, intitulé : la Pensée et Pjàmour, et dont la partie principale est une étude sur la méthode morale. On nous permettra d'ajouter que, nous-même, soit dans notre Théodicécy soit dans nos autres écrits, nous nous sommes constamment attaché à mettre en évidence les conditions morales de la découverte du vrai. Enfin et surtout Tadmirable livre de M. Aug. Nicolas, VJrt de croire, n'est autre chose qu'une grande expérience de méthode morale, appliquée à son plus grand objet, et réussissant à coup sûr si toutes ces conditions sont loyalement observées.
procédé, décrit pour la première fois par Platon, contesté par Aristote, appliqué depuis par tous les vrais métaphysiciens, analysé par le P. Gratry avec une profondeur et une splendeur toutes nouvelles , est le vrai passage du moi et de la nature àDieu; qu'il est par conséquent pour la théodicée le procédé fondamental, nécessaire, impossible à suppléer par quelque autre que ce puisse être; qu' Aristote, qui le conteste, n'est un grand métaphysicien que parce qu'il s'en sert, et dans la mesure où il s'en sert: que M. Ravaisson, qui a renouvelé contre lui les critiques d'Aristote, en y joignant une objection nouvelle, n'a pu réussir nia l'ébranler, ni à s'en passer pour son compte. Il reste vrai que la maxime : Natura non facit saltum^ contradictoire, selon M. Ravaisson, à lldée de la transcendance dialectique, est sans application quand il s'agit de dépasser la sphère de la nature, laquelle, dans ce qu'elle a de plus élevé, est encore à une distance infinie de l'infini ; que nier la dialectique, qui va par a sauts », par « élans » , par « bonds i> , expressions familières au P. Gratry et malsonnantes à son savant critique, c'est nier cette distance infinie, et que la nier, c'est mettre ou l'infini dans le monde ou la limite en Dieu.
De ce que le P. Gratry a le culte de Tinduction, de ce qu'il travaille avec une application extrême à mettre en lumière ses caractères, sa portée, son rôle dominant en métaphysique, suit-il qu'il ignore la valeur et conteste la légitimité du procédé déductif? M. Ravaisson lui adresse ce reproche, qui serait, s'il était fondé, d'une gravité extrême. Selon l'auteur du Rapport, ft le P. Gratry croit trouver une relation
<c intime entre le système hégélien de l'identité unice yerselleet la méthode de déduction,» et pense a que « celle-ci mène à celui-là. d J'ouvre donc la Logique du P. Gratry, et j'y trouve, premièrement, un éloge du syllogisme (ou forme régulière du raisonnement déducti£) à réjouir le cœur du plus décidé scolastique. — J'y trouve, secondement, que le premier reproche adressé à Hegel est d'avoir « détruit le procédé syllogistique (ou « déductif) de la raison, en détruisant le principe « d'identité ou de contradiction » sur lequel ce procédé repose. — J'y lis, troisièmement, tout un chapitre de»tiné à expliquer, — par des considérations sur la valeur desquelles nous n'avons point à nous prononcer et que le P^ Gratry, d'ailleurs, ne présente qu'avec une modeste réserve, — comment dans le syllogisme tout n'est pas identité, et comment le passage que la déduction opère n'est pas rigoureusement et exclusivement du môme au même.
Selon M. Ravaisson encore, a le P. Gratry voudrait « qu'on n'employât en philosophie que l'induction. » J'ouvre le traité de la Connaissance de Dieu, et j'y lis a que la raison en possession d'un seul des attributs de a Dieu, tient les autres, et les peut déduire tous du pre* (( mier par syllogisme, et que faire ce travail est le a plus simple et le plus excellent exercice de [raisonnea ment pur qu'il soit possible de proposer. » Plusieurs jugeront, — et peut-être serais-je du nombre, — que c'est exagérer quelque peu la puissance du syllogisme, et que, pour déduire d'un attribut de Dieu un second, puis un troisième, il faut une autre donnée, — et celle-ci fournie par rexpérience, — que la connaissance du
premier. Mais à coup sûr il n'y a pas d'apparence que ce soit supprimer la déduction. Mauifestement, il y a là de la part de M. Ravaisson une pure inadvertance qu'il suffit de lui signaler, et ce sera pour la prochaine édition de son Rapport la matière d'un erratum que sa parfaite loyauté ne fera point attendre.
Cette critique écartée, oserai-je dire au P.Gjcatry que son admirable théorie de l'induction me semble appeler un dernier perfectionnement ? Il est incontestable que l'induction, et l'induction seule, nous donne l'idée de Dieu, et que dans le mouvement de transcendance qui la constitue il n'y a pas trace de syllogisme. Est-il également vrai que ce mouvement garantisse par luimême la réalité de son objet; qu'il soit par lui-même, comme le P. Gratry l'enseigne, un raisonnement et une preuve ? Je fais plus qu'en douter, et je vois clairement l'autre procédé de la raison, le procédé déductif, intervenir lorsqu'il s'agit, comme il s'agissait pour Descartes, de passer de la conception à l'affirmation, et de s'assurer que l'idée de Dieu n'est pas un idéal chimérique, une fiction sans réalité, mais l'idée d'une réalité vivante et souveraine. Que faisons-nous alors, et que faisait Descartes ? Nous invoquons un principe qui, aussi bien que le principe d'identité, base des raisonnements algébriques, s'impose à nous comme évident, universel et nécessaire, le principe de causalité en vertu duquel tout phénomène suppose une cause, non pas une cause quelconque, mais une cause adéquate. Au nom de ce principe, nous cherchons la cause adéquate dé ce phénomène, qui est l'idée de Pinfini en nous. Nous la demandons en vain à ce fini qui est la nature.
en vain à ce fini qui est le mot, en vain à un fini quel qu'il soit et quelque transformation que nous lui fassions subir. Toute cause finie ainsi écartée comme inadéquate^ la cause infinie demeure, comme rendant seule raison du phénomène ; et par une application nécessaire du principe de causalité^ nous affirmons que ridée de Dieu en nous suppose la réalité de Dieu hors de nous. Il est clair qu'ici nous faisons un syllogisme ; car de cette majeure universelle qui est le principe de causalité , nous avons déduit » au moyen de cette mineure qui est Tidée de Dieu, la réalité de Dieu, seule cause adéquate de l'idée.' L'induction a donné cette mineure, qui n'est autre que le fait de la transcendance, du mouvement de la raison vers l'infini. Le syllogisme, en vertu de l'axiome, a donné la conclusion. Et c'est ainsi que, dans l'affirmation de Dieu, les deux procédés de l'esprit sont en acte et concourent à un résultat qu'on attendrait en vain de l'emploi isolé de l'un ou de l'autre. — En proposant au P. Gratry de compléter ainsi sa haute doctrine, il me semble que je suis en plein accord avec l'esprit général de sa philosophie qui recommande d'aller à Dieu par toutes les forces de l'âme, c'est-à-dire, dans l'ordre intellectuel, par toutes les forces de la pensée (i).
(1) n me semble aussi que je conduis à leur conséquence légitime ces paroles de la Connaissance de Vàme .* « Il y a deux axiomes nécessaires, « irréductibles, formes innées de la raison : l'un qui construit les unités « consubstantielles par Toie d'identité, l'autre qui construit les unités « hiérarchiques par Toie de transcendance ou de causalité. Les raison- » nements algébriques sont des syllogismes qui procèdent par voie d'i- K dentité. Le raisonnement qui affirme Dieu est un raisonnement qui
EÎi tout ce que j*ai rappelé des travaux du P. Gratry, le souffle et Taccent de la philosophie chrétienne se font aisément reconnaître. Dans les questions mêmes qui sont du ressort de la raison naturelle, et qui ne dépassent pas, selon son expression, le premier degré de l'intelligible divin, le mot de M. Guizot reste vrai : Les chrétiens seuls ont le Dieu vivant.
Eux seuls ont donc la philosophie vivante ; eux seuls surtout passent du premier degré de l'intelligible divin au second ; et ce sera dans l'avenir la meilleure gloire du P. Gratry, comme c'est dès à présent son plus beau titre à notre reconnaissance, d*axoir donné, avec plus de précision et d'éclat qu'aucun philosophe depuis saint Thomas, la théorie de ce passage qui conduit infailliblement la raison au christianisme, lorsque la raison veut jouer tout à fait franc jeu. Ce passage est un sacrifice, il le sait et le proclame : sacrifice du moi qui veut se faire centre et qui veut se faire Dieu ; sacrifice de l'orgueil qui préfère au mystère proposé par la raison divine l'absurde oîi il se jette par sa propre déraison humaine. Mais ce sacrifice est la lumière, et la vie, et le salut; car ce que la raison sacrifie, c'est la négation, c'est la limite, c'est le préjugé qui l'enferme dans sa sphère étroite et solitaire; c'est en un mot l'obstacle. Ce qu'elle gagne, c'est de posséder et de sentir en soi la vie divine par une expérience qu'on est mal venu à récuser quand on n'a pas voulu la faire, de se posséder elle-même dans sa plénitude^ de posséder les vérités de
« procède par voie de causalité, et qui se ramène à cette formule iodes- « tructible : ie mouvement de transcendance ne peut exister que parce « quU y a un objet trwtscendeuit, »
son domaine dans une paix que rien ne peut troul)ler et dans une lumière qu'elle ne leur connaissait pas. Toute la philosophie du P. Gratry conduit à ce passage ; en quoi elle est Timage fidèle de la raison elle-même qui, dès qu'elle est saine, sinSbre et purifiée, y entre à pleines voiles.
Et c'aura été la mission principale, providentielle en vérité, de ce grand esprit, si aimable parce qu'il sait si bien aimer les hommes, de se tenir à l'entrée de ce passage que notre temps a tantde peine à franchir, et d'être une voix redisant, avec l'accent du cœur et avec l'autorité de la science, que le passage doit cependant être franchi, si l'on veut vivre ; qu'il peut l'être, qu'il l'a été, et qu'au delà il y a de nouveaux cieux et une nouvelle terre vainement cherchés ailleurs. On se divisera sur la valeur de telle ou telle des doctrines particulières du P. Gratry ; on lui contestera sa doctrine du calcul infinitésimal ; dans sa psychologie on relèvera» à côté de vérités très-fécondes, d'analyses très-délicates et très-neuves, quelque abus de l'analogie^ quelques hypothèses où la poésie a plus de part que la science ; dans sa philosophie de l'histoire on discutera certains jugements historiques, certaines appréciations du présent, certains motifs d'espérance, certaines confiances peut-être trop promptes aux vertus morales de l'économie politique : tout cela est livré aux disputes des hommes. Mais de plus en plus, à mesure que se dessineront les périls de la société et delà raison modernes, à mesure qu'en présence de ces périls, l'aveu des seuls remèdes qui puissent nous sauver s'imposera même aux plus aveugles, il faudra bien reconnaître qu'il y
avait vu clair; qu'il était bien yrai que la morale est la loi de rhistoire ; que celui-là seul vient à la lumière qui fait la vérité; qu'il n'y a, loin du Christ, ni progrès possible ni garantie contre la décadence ; que toute liberté qui n'est pas chrétienne expire dans Tégoîsme; que si la philosophie est méprisable qui ne va pas jusqu'au Dieu de la raison, la philosophie est stérile et mutilée qui ne va pas jusqu'au Dieu de l'Évangile.
Il est temps de résumer et de conclure.
a La situation actuelle, disais-je dans la seconde partie de ce travail^ est déjà assez ancienne pour qu'on soit revenu de la première surprise qu'elle avait causée à plusieurs, et pour qu'on puisse pénétrer sa signification véritable. Si les suites en sont obscures encore, les antécédents en sont connus et les causes en peuvent être déterminées. » En rappelant ces antécédents nous croyons avoir déterminé les causes ; nous espérons même avoir répandu sur l'obscurité des suites ce que le spectacle du présent et la méditation du passé peuvent faire jaillir de lumière sur l'avenir, toujours incertain, qui dépend du choix libre des volontés humaines ; et nous pouvons dire avec certitude que ce regard, reporté du présent et du passé sur l'avenir, contient une espérance et un avertissement : une espérance quant à ce qu'il nous permet de prévoir^ un avertissement quant à ce qui nous demeure caché.
L'espérance, c'est que les doctrines négatives seront vaincues tôt ou tard.
Entre la philosophie qui tend au vrai par Télnn de la raison et la pseudo-philosophie qui va à la négation par impuissance ou répugnance à s*élever, il ne se peut pas qu'il n'y ait des rencontres. L'antiquité en a vu deux qui comptent parmi les plus illustres : la lutte de Socrate contre la sophistique, la lutte des stoïciens contre l'épîcuréisme. Quelle en a été l'issue, à iquels rangs de leur estime la postérité et, avant elle, les contemporains^ ont placé les tenants des deux causes, nul ne l'ignore ; car ces querelles d'idées furent de celles qui font presque autant de bruit dans le monde que les combats du glaive. A ne regarder que le versant antique de l'histoire, il demeure vrai que les triomphes de la philosophie qui affirme le vrai et ceux de la philosophie qui le nie ne sont pas des alternatives inégales, des ricorsi aveugles qui puissent nous tenter d'attribuer môme valeur aux ténèbres et à la lumière. Il demeure vrai que l'esprit public a toujours su faire le départ des vrais et des faux philosophes ; qu'il a toujours infligé aux seconds un mépris égal à son respect pour les premiers ; qu'il a toujours été, dans l'intimité de sa conscience, du parti de ceux qui lui donnaient des leçons sévères et travaillaient à le purifier en l'élevant, contre ceux qui l'abaissaient en le flattant et en promettant de l'affranchir; et qu'enfin il y a là deux lignées qu'il n'a jamais confondues. Mais cette loi a trouvé dans les temps modernes, dans notre siècle luimôme, une application plus vaste et plus instructive encore. Aucun triomphe n'avait été plus insolent et
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plus scandaleux, aucun n'avait paru plus nniTersel et plus définitif que celui de la grande et bruyante sophistique du dix-huitième siècle. Aucune chute ne fut plus éclatante et plus profonde. Est-il vrai qu'à la fin de ce siècle, la domination du sensualisme, je dis du sensualisme suivi jusqu'à ses dernières conséquences, était plus générale, plus acceptée, plus paisible qu'à aucune autre époque de l'histoire? Est-il vrai que la philosophie, de plus en plus enfoncée dans le côté physique des choses, était en train de se dissoudre, et que c'en était fait de la métaphysique qui affirme Dieu, de la psychologie qui affirme la liberté, de la morale qui affirme le devoir? Est-il vrai que, parmi ce grand silence de toute voix généreuse, commençait dans l'ombre, et bientôt éclata dans la lumière une magnifique réaction de la raison humaine qui se sentait étouffée et ne voulait pas périr ? Est-il vrai qu'en peu d'années, le sensualisme, souverain la veille, fut banni et honni par la conscience publique, vaincu et détruit par la philoso« phie ? Est-il vrai qu'il succomba tout à la fois sous la révolution du mépris, qui commença l'œuvre, et sous la révolution scientifique, qui l'acheva ? Et si cela est vrai, si cela est l'histoire de notre temps comme celle des temps qui nous ont précédés, qu'est-ce que cela veut dire et qu'est-ce que cela annonce ?
Cela veut dire que nous sommes ici en présence non d'un accident, mais d'une loi; d'une loi qui est une condition d'existence pour l'esprit humain, destiné à périr si les négations qui le tuent n'étaient pas elles-mêmes destinées à succomber. Et cela annonce aux doctrines de tout nom et de toute provenance, qui restaurent
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aujourd'hui ces négations défraîchies le sort qui les attend tôt ou tard, le sort des sophistes, le sort d'Épicure, le sort d'Helvétius et de la Mettrie, la chute dans la honte, et l'impuissante colère de voir debout, vivantes et triomphantes, les vérités qu'elles croient avoir mises au tombeau.
Voilà l'espérance, et voici l'avertissement.
Les vérités qui sont le fond et Thonneur de la raison humaine vaincront tôt ou tard. 11 se peut donc que ce soit tard, et que leur victoire soit précédée d'une nuit où elles sembleront disparaître, où toute une génération d'âmes humaines, ou plusieurs peut-être marcheront sans leur lumière, sans principes, sans vertus, sans espérances. De qui cela dépend-il ? Manifestement de la liberté humaine ; plus particulièrement de la liberté des philosophes. Et c'est ici que l'histoire de notre temps a de quoi les instruire sur les conséquences inévitables de Tattitude qu'il leur conviendra de prendre à l'égard du christianisme.
Est-il vrai que la révolution qui, il y a soixante-dix ans, mit le sensualisme à bas, a commencé non par la philosophie, mais sans elle et contre elle, je veux dire contre la sophitisque qui usurpait son nom ; que, comme le mouvement du dix-huitième siècle avait été de renverser le christianisme par la raison, puis la raison par elle-même, le premier mouvement du dixneuvième a été de relever simultanément l'un et l'autre; que le réveil de l'esprit chrétien a devancé et favorisé la renaissance du spiritualisme, et que parmi ceux qui, comme Maine de Biran, avaient commencé par la philosophie, les plus grands^ les plus profonds.
les plus sincères sont arrivés par elle au christianisme, et n'ont trouvé que là, avec le repos de leur cœur, la pleine lumière de leur raison? Est-il vrai que ce double mouvement d'ascension vers le spiritualisme et vers le christianisme a été faussé , arrêté à moitié chemin par l'établissement d'une négation qui s'appelle le préjugé rationaliste ? Est-il vrai que , dans les âmes ainsi arrêtées, la foi philosophique elle-même a reçu une atteinte, et que les meilleures et les plus courageuses, celles qui ont le mieux réagi contre les doutes et les erreurs malfaisantes, se sont peu à peu rapprochées du christianisme dans la mesure oh les vérités morales sVfermissaient en elles? Est-il vrai que là où règne l'esprit séparatiste et rationaliste , la raison ne va pas jusqu'au bout d'elle-même, et s'en tient à une philosophie mutilée qui ne sait pas et ne dit pas de Dieu, de Thomme, de la destinée, tout ce qu'une raison pleine et libre peut et doit en savoir et en dire? Est-il vrai, en fait, que l'hostilité de de la philosophie séparée pour le christianisme a favorisé le retour des négations qui atteignent la philosophie elle-même? Est-il vrai, en principe, que cela devait être , puisque les" objections négatives contre la vérité philosophique ne sont^ pour la plupart, que les objections rationalistes contre la vérité religieuse, poussées jusqu'au bout , élevées à la pleine conscience d'elles-mêmes, acceptées dans leurs conséquences nécessaires? Est-il vrai enfin que, depuis la naissance du christianisme, les choses se sont toujours passées ainsi, et que chaque pas de la philosophie hors de la vérité chrétienne, chaque rupture de la nécessaire alliance de la foi et de la raison a été un pas vers quel-
qu'une des erreurs destructives de la vraie philosophie?
Tout cela est l'histoire et la loi qui résulte de Thistoire. Et si c'est la loi, il est rigoureusement vrai que, pour la philosophie qui veut rester spiritualiste , la ques* lion de savoir si elle vaincra^ moins que cela, si elle vivra ou si elle sera emportée et submergée par le ilôt négatif, se ramène à celle-ci : deviendra-t-elle chrétienne ou demeurera- t-elle rationaliste?
Qu'en sera-t-il? Nul n'en peut rien savoir. J'ai dit les motifs d'inquiétude, parmi lesquels le plus grave, sans comparaison aucune , est ^obstination actuelle et visible des spiritualistes séparés à se cantonner dans leur séparation de plus en plus hostile. S'ils y persistent , la conséquence que je signale , et qui déjà tend à se produire, ira se déployant chaque jour davantage, encore que beaucoup de circonstances impossibles à prévoir puissent, dans une certaine mesure, atténuer la rigoureuse application de la loi. Mais je n'ai garde d'affirmer qu'ils y persisteront, et je veux être de ceux qui espèrent contre toute espérance.
Ce qui dépend de nous, et non pas d'eux, c'est que le vrai et complet spiritualisme, qui est la philosophie chrétienne, vive et se développe , c'est que le honteux spectacle du dix-huitième siècle, ot la pensée humaine et la parole humaine n'étaient plus que des instruments de négation et de sophisme , où, sauf quelques voix sans écho, la philosophie qui croit en Dieu n'avait plus d'interprète dans la patrie de Descartes et de Bossuet, ne soit pas renouvelé dans le nôtre. Que l'école qui, de sa propre autorité, se décerne le nom de « spiritualisme français o continue à désarmer en présence de
Tennemi, qo'elle tende aux philosopbies qui nient Dieu une main qu'elle refuse à la philosophie chrétienne, qu'elle abandonne aujourd'hui une des bonnes positions qu'hier elle promettait de garder, et demain peut-être une seconde, et après-demain une troisième, ce sont ses affaires. Nous ne cesserons pas de l'avertir et de la conjurer, au nom des vérités qui lui restent et qui lui sont communes avec nous, de quitter une situation qui les laisse sans défense; mais nous ne pouvons rien déplus. Ce que nous pouvons et ce que nous devons, c'est de faire pleinement ce qu'elle ne fait pas ou ne fait qu'à demi ; c'est de sauver la raison et la philosophie. Pour faire cela , il suffit de le vouloir.
Qu'est-ce que vouloir?
Avant tout, c'est prier. Qu'un homme raisonnable, même partagé entre le doute et l'affirmation de Dieu , ne songe point à adresser à ce Dieu une prière qui, s'il est, lui sera certainement une source de force, et, s'il n'est pas, aura été du moins un mouvement de bon vouloir vers la vérité , cela devrait surprendre. Qu'un esprit qui affirme Dieu , qui le reconnaît par conséquent pour la source et la substance du vrai, cherche la lumière qui toujours vient de Lui sans daigner la lui demander, c'est de quoi faire douter de la sincérité de sa foi philosophique. Mais être un philosophe chrétien et ne point prier, — je ne dis point comme homme, pour demander le pain quotidien et la grâce de bien vivre, je dis comme philosophe, pour demander la lumière au Père des lumières,-*- c'est donner une sorte d'athéisme pratique pour préface à une philosophie religieuse. II faut donc prier, prier d'abord , pour que des deux rai-
sons que Fénelon a décrites et que chaque homme trouve en lui-mtoe, celle qui est la voix de Dieu en nous parle plus haut que celle qui est la voix de Tesprit propre, du caprice, de la précipitation, de Tamour de préférence qu'on a toujours pour les pensées qu'on a créées soi-même ; prier ensuite pour que nous ne succombions pas dans la lutte ^ pour que les prestiges de la fausse science , dont on peut dire ce que dit TËvangile des prestiges du faux surnaturel, a qu'ils sont capables de séduire, si cela était possible» etiam electos^ » ne troublent pas en nous la possession du vrai , mais pour qu'allant droite ces fantômes, nous sachions les démasquer et les dissiper; prier en6n pour que la lumière qui est en nous se répande hors de nous dans les trois cercles qui nous entourent^ — datisie cercle des esprits qui possèdent la vérité, mais qui ont besoin d'en acquérir l'intelligence afin de pouvoir rendre raison de leur foi et la défendre quand elle sera attaquée, — dans le cercle des esprits combattus où la vérité ébranlée, blessée , à demi vaincue, a besoin d'être raffermie , soft par un vigoureux effort dont ils ne sont plus guère capables, soit par un puissant secours qui, avec la grâce de Dieu, peut leur venir de nous, — dans le cercle plus difficilement pénétrable de ceux que j'ai appelés les ennemis, et qui le sont, en effet , parce qu'ils font une œuvre de pervertissement intellectuel que nous devons combattre sans relâche^ mais qui sont personnellçment des ennemis aimés, puisqu'il n'est aucun de nous qui ne doive être prêt à donner « mille vies comme nue goutte d'eau » pour les amener à la vérité et pour sauver leur âme. Vouloir, c'est en second lieu travailler, — travailler
comme si tout dépendait de notre travail, et parce qu'en un sens très-vrai et très-orthodoxe , Dieu veut que tout dépende du travail de celui qui a prié, et que la prière soit pour lui le soutien , non la dispense du travail.
Et qu'est-ce que travailler ?
Avant tout, c'est se recueillir et méditer, parce que la vérité parle en nous , quoique sans aucun bruit de paroles , et qu'il faut , pour l'entendre , vivre en soi , faire taire les bruits frivoles du dehors. La plupart des grandes vérités de la philosophie spiritual iste, celles aussi qui déterminent la dernière démarche de la raison et la conduisent vers la foi, nous sont données dans le spectacle de notre vie intérieure. Quel livre que l'âme humaine pour qui sait le tenir ouvert sous la lumière sereine d'un esprit sincère, d'une volonté droite et d'un cœur pur ! Quel fatalisme peut tenir devant la conscience de ma liberté? Quel matérialisme devant la conscience de ma spiritualité (car la conscience va jusque-là sans circuit de raisonnement) ? Quel athéisme devant la conscience du mouvement qui , de toute chose limitée et imparfaite, m'élève au parfait et à l'infini? Quelle négation du devoir devant la voix impérative de ma conscience morale? Quelle moraje égoïste devant l'émotion sacrée qui me prosterne en esprit aux pieds de tous les dévouements? Et, d'autre part, quel préjugé rationaliste devant la conscience du mal qui est en moi, des limites si vite atteintes de ma raison, des forces si vite épuisées de ma volonté quand elle ne s'appuie pas à Dieu?
Mais vivre en soi n'est pas vivre seul. La vie solitaire de Tesprit expose trop chaque penseur à donner à ses
idées, même les meilleures à leur racine, un pli personnel qui leur ôte toute valeur générale et en fait des systèmes au mauvais sens du mot. Si la vérité me parle , elle parle aussi à mes frères que je sais embarqués sur le même navire , au service du même divin capitaine. Elle a parlé aussi à ceux qui^ avant la lumière de l'Évangile, Tont cherchée avec zèle; elle a parlé surtout à ceux qui, de siècle en siècle, ont fondé, développé, organisé la grande philosophie chrétienne. Il faut vivre avec les premiers dans la mutualité des services comme avec des compagnons d'armes et de travail. Il faut vivre avec les seconds comme avec de grands esprits incomplètement éclairés, qui ont de quoi nous instruire également par leurs méprises et par leurs découvertes (1). Il faut vivre avec les derniers comme avec d'incomparables moniteurs dont aucun, pris à part, n'est infaillible, mais dont l'accord et le poids total, si je l'ose dire, est certainement dans la direction du vrai. Il faut les suivre jusqu'oîi ils sont parvenus, et tâcher d'aller plus loin qu'eux, puisqu'aussi bien il n'est dans l'histoire de la philosophie chrétienne aucun grand siècle qui, ayant reçu l'héritage de ses devanciers, n'y ait ajouté quelque chose (2).
Enfin, il faut vivre aussi avec l'ennemi. Il faut savoir précisément à chaque heure ce qu'il dit, non-seulement
(1) Cest dans cet esprit que nous avons publié une série d'études sur les moralistes de l'antiquité.
(2) Il faut citer ici, comme répondant à ce programme et annonçant un retour, trop peu général encore, aux grandes sources de la philosophie chrétienne, le Saint Thomas de M. Jourdain, et le Saint Augustin de M. Nourrisson.
en savoir le foad, mais en savoir la forme, a&n que Feffort de notre discussion soit assuré de rencontrer l'effort de sa critique négative. C'est notre droit et notre innocent triomphe de retrouver et de faire reconnaître, sous ses vêtements à la dernière mode, les vieilleries du dix-huitième siècle, et celles d'Épicure, et celles de la sophistique athénienne. Mais il ne faut pas tellement nous reposer dans ce triomphe que nous croyions, par exemple, avoir suffisamment répondu à M. Bûchn^, lorsque nous avons réfuté Lucrèce ; à Hegel, lorsque nous avons réfuté Spinosa; à M. TainC; lorsque nous avons réfuté Hume; au positivisme, lorsque nous avons réfuté Saint- Lambert. Si les conclusions sont les mêmes et, le plus souvent aussi, les raisonnements , les faits sur lesquels les raisonnements s'appuient sont nouveaux. Ils sont, à chaque époque^ ceux-mêmes que la science contemporaine vient de découvrir , et qui , pleinement connus et sainement interprétés , se tourneraient en confirmatioa de la vérité, mais qui, mal connus, plus mal interprétés, deviennent la matière des objections. Et je remarque qu'à chaque époque la philosophie négative a demandé des armes à la science de son temps , et n'a été biea battue qu'avec ces armes mêmes, non avec celles des âges précédents. Il est visible qu'aujourd'hui, c'est avec la science delà nature, telle que notre siècle la possède, qu'elle prétend avoir raison de la science de l'esprit. H n'est donc plus permis à la philosophie chrétienne , — je ne dis pas à chaque philosophe chrétien, car tous ne peuvent pas tout savoir , et le principe de la libre division du travail doit être maintenu, — d'ignorer la science de la nature , de peur qu'en opposant toujours.
très-légitimement d'ailleurs, le témoignage de la conscience comme fin de non-recevoir et unique réponse aux objections que l'adversaire, par exemple, tire de la physiologie , elle ne paraisse avouer qu'elle n'a rien à répondre. Il faut maintenir la fin de non-recevoir, et ne pas se lasser de répéter que, quand j'ai conscience d'être libre , aucun argument physiologique ne peut me prouver que je ne le suis pas; et puis il faut discuter l'argument physiologique. C'est-à-dire qu'il faut savoir tout ce que sait l'adversaire^ afin qu'entendant bien ce qu'il entend mal, et sachant d'ailleurs ce qu'il ne sait pas, on soit assuré de conduire la disccussion à une issue conforme à l'ordre réel des choses : l'erreur à bas, la vérité debout (1).
Tout cela, c'est le travail.
Et la récompense certaine du travail , c'est que , de plus en plus , la notion de la philosophie chrétienne se dégagera des préjugés qui la défigurent, et apparaîtra à tous les yeux non irrémédiablement aveuglés ce qu'elle est, la propre notion de la vraie philosophie ; que , de plus en plus, les vérités qu'elle défend s'affermiront les unes par les autres et rayonneront dans leur magnifique harmonie; que, de plus en plus , toute attaque qui l'ébranle deviendra une démonstration qui l'affermit; que, de plus en plus, elle nous donnera, à nous qui la possédons, la paix dans la lumière , et qu'un grand nombre
(1) Le satant doyen de la Faculté des lettres de Rennes, Mi Th.-fieuri toartin, travaille depuis longtemps dans cette voie et dans cet esprit» Son récent volume, les Sciences et la plùlosophie^ est, comme sa Philosophie spiritualiste de la nature, un exemple à suivre en même temps qu'un service à teconnaitre.
d'âmes, voyant cette paix et devinant cette lumière, viendront à elle des régions froides et stériles du rationalisme y des régions basses et malsaines de la sophistique négative.
Et la récompense possible du travail , celle qui n'est point promise et qui est tout entière dans les mains de Dieu, mais qui, s'il est dans ses desseins de nous l'accorder, sera certainement hâtée par la vaillance, la patience, la continuité et la commune entente de nos efforts, la récompense possible, c'est que, dès maintenant et avant que cette génération ne passe, les doctrines négatives qui grandissent dans le désarroi du spiritualisme séparé soient totalement vaincues et bannies par l'action du vrai et vivant spiritualisme, et que, les fondations ainsi préparées et l'obstacle ainsi écarté , la génération qui nous suivra voie naître, après le siècle de saint Augustin, après le siècle de saint Thomas, après le siècle de Bossuet, le quatrième grand siècle de la philosophie chrétienne.
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