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Philosophie de l’ameublement

Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans l’architecture exté‐
rieure de leurs résidences, les Anglais excellent. Les Italiens n’ont
qu’un faible sentiment en dehors des marbres et des couleurs. En
France, meliora probant, deteriora sequuntur ; les Français sont
une race trop coureuse pour entretenir ces talents domestiques
dont ils ont d’ailleurs la très délicate intelligence, ou du moins le
sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plupart des peuples
orientaux ont une imagination chaude mais mal appropriée. Les
Écossais sont de trop pauvres décorateurs. Les Hollandais ont
peut-être l’idée vague qu’on ne fait pas un rideau avec de la gratte
1. En Espagne, ils sont tout rideaux – une nation qui raffole de
pendaisons 2. Les Russes ne se meublent pas. Les Hottentots et
les Kickapoos sont bien dans leur voie naturelle. Seuls, les Yan‐
kees vont à rebours du bons sens.

Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre.
Nous n’avons pas d’aristocratie de naissance, et conséquemment
ayant – chose naturelle et inévitable – fabriqué à notre usage une
aristocratie de dollars, l’étalage de la richesse a dû prendre ici la
place et remplir l’office du luxe nobiliaire dans les pays monar‐
chiques. Par une transition facile à saisir et également facile à
prévoir, nous avons été amenés à noyer dans la pure ostentation
toutes les notions de goût que nous pouvions posséder.

Parlons d’une façon moins abstraite. En Angleterre, par
exemple, un pur étalage de mobilier coûteux serait beaucoup
moins propre que chez nous à créer une idée de beauté relative‐



ment au mobilier, ou de goût naturel dans le propriétaire  ; et
cela, d’abord pour cette raison que la richesse, ne constituant pas
la noblesse, n’est pas en Angleterre l’objet le plus élevé de l’ambi‐
tion ; en second lieu, parce que, là, la vraie noblesse de naissance,
se restreignant aux strictes limites du goût légitime, évite plutôt
qu’elle n’affecte cette pure somptuosité à laquelle une jalousie de
parvenu peut quelquefois atteindre avec succès. Le peuple imite‐
ra les nobles, et le résultat est une diffusion générale du senti‐
ment juste. Mais, en Amérique, la monnaie courante étant le seul
blason de l’aristocratie, l’étalage de cette monnaie peut être géné‐
ralement considéré comme le seul moyen de distinction aristo‐
cratique  ; et la populace, qui cherche toujours ses modèles en
haut, est insensiblement amenée à confondre les deux idées, en‐
tièrement distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref, le coût
d’un article d’ameublement est devenu, à la fin, pour nous, le seul
critérium de son mérite au point de vue décoratif  ; et ce crité‐
rium, une fois adopté, a ouvert la route vers une foule d’erreurs
analogues dont on peut suivre facilement l’origine jusqu’à la
principale sottise primordiale.

Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour l’oeil
d’un artiste que l’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux
États-Unis – c’est-à-dire en Appallachie – un appartement bien
meublé. Son défaut le plus ordinaire est un manque d’harmonie.
Nous parlons de l’harmonie d’une chambre comme nous parle‐
rions de l’harmonie d’un tableau ; car tous les deux, la chambre
et le tableau, sont également soumis à ces principes indéfectibles,
qui gouvernent toutes les variétés de l’art ; et l’on peut dire qu’à
très peu de chose près, les lois par lesquelles nous jugeons les
qualités principales d’un tableau suffisent pour apprécier l’arran‐
gement d’une chambre.



Il y a quelquefois lieu d’observer un manque d’harmonie dans
le caractère des diverses pièces de l’ameublement, mais plus gé‐
néralement dans leurs couleurs ou dans leurs modes d’adapta‐
tion à leur usage naturel. Très souvent l’oeil est offensé par leur
arrangement anti-artistique. Les lignes droites sont trop visible‐
ment prédominantes, trop continuées sans interruption, ou rom‐
pues trop rudement par des angles droits. Si les lignes courbes
interviennent, elles se répètent avec une uniformité déplaisante.
Par une précision outrée, tout l’aspect d’une belle chambre se
trouve complètement gâté.

Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien choisis, rela‐
tivement aux autres décorations. Avec un ameublement complet
et rationnel, les rideaux sont hors de place, et un vaste volume de
draperies, de quelque nature qu’elles soient, dans n’importe
quelles circonstances, est inconciliable avec le bon goût, la quan‐
tité convenable ainsi que l’ajustement convenable dépendant du
caractère de l’effet général.

La question des tapis est mieux comprise depuis ces derniers
temps que dans les anciens jours  ; mais nous commettons
souvent des erreurs dans le choix de leurs dessins et de leurs cou‐
leurs. Le tapis, c’est l’âme de l’appartement. C’est du tapis que
doivent être déduites non seulement les couleurs, mais aussi les
formes de tous les objets qui reposent dessus. Il est permis à un
juge en droit coutumier d’être un homme ordinaire ; un bon juge
en tapis doit être un homme de génie. Cependant nous avons en‐
tendu discuter de tapis, avec l’air d’un mouton qui rêve 3, maint
gaillard absolument incapable d’arranger lui-même ses favoris.
Chacun sait qu’un grand tapis peut être revêtu de grands dessins,
et qu’un petit doit être couvert de petits  ; mais ce n’est pas là,



bien entendu, le fin fond de la doctrine. En ce qui regarde le tis‐
su, le tapis de Saxe est le seul admissible. Le tapis de Bruxelles
est le passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie est le
goût dans sa définitive agonie. Relativement aux dessins, un tapis
ne doit pas être barbouillé, enjolivé comme un Indien Riccaree,
tout en craie rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour être bref,
des fonds visibles avec des dessins éclatants, circulaires ou cy‐
cloïdes, mais sans aucune signification, sont, dans le cas en ques‐
tion, des lois inviolables. L’abomination des fleurs ou des images
d’objets familiers de toute sorte devrait être exclue des limites de
la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse de tapis, de rideaux, de ta‐
pisseries ou d’étoffes pour divans, tout article de ce genre doit
être orné d’une manière strictement arabesque. Quant à ces an‐
ciens tapis qu’on trouve encore de temps à autre dans les habita‐
tions du vulgaire, ces tapis où s’étalent et rayonnent d’énormes
dessins, séparés par des bandes et brillant de toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel, à travers lesquelles il est impossible de distinguer
un fond quelconque, ils ne sont qu’une méchante invention d’une
race de complaisants du siècle et d’amoureux passionnés de l’ar‐
gent, enfants de Baal et adorateurs de Mammon, espèces de Ben‐
thams qui, pour épargner la pensée et économiser l’imagination,
ont d’abord inventé le barbare kaléidoscope, et puis ont établi
des compagnies à fonds communs pour le faire tourner à la
vapeur.

L’éclat est la principale hérésie de la philosophie américaine
de l’ameublement, hérésie qui naît, comme il est facile de le re‐
connaître, de cette perversion du goût dont nous parlions tout à
l’heure. Nous sommes violemment affolés de gaz et de verre. Le
gaz, dans la maison, est complètement inadmissible. Sa lumière,
vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une cervelle et des



yeux refusera d’en faire usage. Une lumière douce, ce que les ar‐
tistes appellent un jour froid, donnant naturellement des ombres
chaudes, fera merveille, même dans une chambre imparfaite‐
ment meublée. Il n’y eut jamais d’invention plus charmante que
celle de la lampe astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe
astrale proprement dite, de la lampe d’Argand, avec son abat-
jour primitif de verre poli et uni, et sa lumière de clair de lune,
uniforme et tempérée. L’abat-jour de verre taillé est une triste in‐
vention du démon. L’empressement avec lequel nous l’avons
adopté, d’abord à cause de son étincellement, mais surtout parce
qu’il est plus coûteux, est un bon commentaire de la proposition
que nous avons émise en commençant. Nous pouvons affirmer
que celui qui emploie délibérément l’abat-jour de verre taillé est
radicalement privé de goût, ou qu’il est un aveugle serviteur des
caprices de la mode. La lumière qui jaillit d’une de ces vaniteuses
abominations est inégale, brisée et douloureuse. Elle suffit pour
gâter une masse de bons effets dans un ameublement soumis à sa
détestable influence. Elle est un mauvais oeil qui détruit spéciale‐
ment plus de la moitié du charme de la beauté des femmes.

En matière de verre, nous partons généralement de faux prin‐
cipes. Le caractère principal du verre, c’est l’éclat, et quel monde
de choses détestables ce seul mot suffit à exprimer ! Les lumières
trémoussantes, inquiètes, peuvent être quelquefois agréables
(elles le sont toujours pour les enfants et les idiots) ; mais, dans
la décoration d’une chambre, elles doivent être scrupuleusement
évitées. Je dirai plus  : les lumières constantes, si elles sont trop
énergiques, sont elles-mêmes inadmissibles. Ces énormes et in‐
sensés lustres de verre taillés à facettes, éclairés au gaz, et sans
abat-jour, qui sont suspendus dans nos salons les plus à la mode,



peuvent être cités comme la quintessence du faux goût et le su‐
perlatif de la folie.

La passion de l’éclat – cette idée s’étant confondue, comme
nous l’avons déjà observé, avec celle de magnificence générale –
nous a conduits aussi à l’emploi exagéré des miroirs. Nous recou‐
vrons les murs de nos appartements de grandes glaces anglaises,
et nous nous imaginons avoir fait là quelque chose de fort beau.
Or, la plus légère réflexion suffirait pour convaincre quiconque a
un oeil du détestable effet produit par de nombreux miroirs, spé‐
cialement par les plus grands. En faisant abstraction de sa puis‐
sance réflective, le miroir présente une surface continue, plane,
incolore, monotone, une chose toujours et évidemment déplai‐
sante. Considéré comme réflecteur, il contribue fortement à pro‐
duire une monstrueuse et odieuse uniformité, et le mal est ici ag‐
gravé, non pas seulement en proportion directe du moyen, mais
dans une raison constamment croissante. De fait, une chambre
avec quatre ou cinq glaces, distribuées à tort et à travers, est, au
point de vue artistique, une chambre sans aucune forme. Si à ce
défaut nous ajoutons la répercussion du miroitement, nous obte‐
nons un parfait chaos d’effets discordants et désagréables. Le
rustre le plus naïf, en entrant dans une chambre ainsi enjolivée,
sentira immédiatement qu’il y a là quelque chose d’absurde, bien
qu’il lui soit absolument impossible d’assigner une cause à son
malaise. Supposons le même individu conduit dans une chambre
meublée avec goût : il laissera éclater une exclamation de plaisir
et de surprise.

Un malheur qui naît de nos institutions républicaines, c’est
qu’ici un homme possédant une grosse bourse n’a généralement
qu’une très petite âme à mettre dedans. La corruption du goût



fait partie et pendant de l’industrie des dollars. À mesure que
nous devenons riches, nos idées se rouillent. Donc, ce n’est pas
parmi notre aristocratie (encore moins en Appallachie) que nous
chercherons la haute spiritualité du boudoir anglais. Mais nous
avons vu dans la mouvance d’Américains de fortune moderne des
appartements qui, au moins par leur mérite négatif, pourraient
rivaliser avec les cabinets raffinés de nos amis d’outre-mer. En ce
moment même, nous avons présente à l’oeil de notre esprit une
petite chambre sans prétentions, dans la décoration de laquelle il
n’y a rien à reprendre. Le propriétaire est assoupi sur un sofa ; le
temps est frais ; il est près de minuit ; nous ferons un croquis de
la chambre pendant qu’il sommeille.

La forme en est oblongue  ; trente pieds de long environ, et
vingt-cinq de large  ; c’est une forme qui donne les commodités
ordinaires les plus grandes pour l’arrangement d’un mobilier.
Elle n’a qu’une porte, qui n’est rien moins que large, placée à l’un
des bouts du parallélogramme, et que deux fenêtres, placées à
l’autre bout. Ces dernières sont larges et descendent jusqu’au
plancher, profondément enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur une
véranda italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre, enca‐
drés dans un châssis de bois de palissandre, plus massif que d’or‐
dinaire. Elles sont garnies, à l’intérieur du renfoncement, de ri‐
deaux d’un épais tissu d’argent adapté à la forme de la fenêtre et
tombant librement à petits plis. En dehors de la niche sont des ri‐
deaux de soie cramoisie, excessivement riche, frangés d’un large
réseau d’or et doublés du même tissu d’argent dont est fait égale‐
ment le store extérieur. Il n’y a pas de corniches  ; mais tous les
plis de l’étoffe (qui sont plutôt fins que massifs et ont ainsi un air
de légèreté) sortent de dessous un entablement doré, d’un riche
travail, qui fait tout le tour de la chambre à la ligne de jonction du



plafond et des murs. La draperie s’ouvre et se ferme au moyen
d’une épaisse corde d’or qui l’enveloppe négligemment et qui se
résout facilement en un noeud  ; on ne voit ni patères ni aucun
mécanisme. Les couleurs des rideaux et de leurs franges, le cra‐
moisi et l’or, se montrent partout avec profusion et déterminent
le caractère de la chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un demi-
pouce d’épaisseur, et son fond, également cramoisi, est simple‐
ment relevé par une ganse d’or, analogue à la corde qui enserre
les rideaux, faisant légèrement saillie sur le fond, et se prome‐
nant à travers, de manière à former une série de courbes
brusques et irrégulières, l’une passant de temps en temps par-
dessus l’autre. Les murs sont revêtus d’un papier satiné d’une
couleur argentée, tigré de petits dessins arabesques de la même
couleur cramoisie dominante, mais un peu affaiblie. Plusieurs
peintures coupent çà et là l’étendue du papier. Ce sont principa‐
lement des paysages d’un style imaginatif, tels Les Grottes des
fées, de Stanfield, ou L’Étang lugubre, de Chapman. Il y a néan‐
moins trois ou quatre têtes de femmes, d’une beauté éthéréenne,
des portraits dans la manière de Sully. Chacune de ces peintures
est d’un ton chaud mais sombre. Elles ne contiennent pas ce
qu’on appelle de brillants effets. De toutes émane un sentiment
de repos. Aucune n’est de petite dimension. Les trop petits ta‐
bleaux donnent à une chambre cet aspect moucheté, qui est le
vice de plus d’un bel ouvrage d’art fastidieusement retouché. Les
cadres sont larges, mais peu profonds, richement sculptés, mais
ils ne sont ni mats ni travaillés à jour. Ils ont, tous, tout l’éclat de
l’or bruni. Ils reposent à plat sur les murs et ne sont pas suspen‐
dus par des cordes, de manière à pencher. Il est vrai que les ta‐
bleaux gagnent souvent beaucoup dans cette position ; mais l’as‐
pect général d’une pièce s’en trouve gâté. On n’aperçoit qu’une



seule glace, qui d’ailleurs n’est pas très grande. Sa forme est
presque circulaire, et elle est suspendue de telle façon que le pro‐
priétaire ne peut y voir son image reflétée d’aucun des principaux
sièges de la chambre. Deux larges sofas, très bas, en bois de palis‐
sandre et en soie cramoisie brochée d’or, forment les seuls sièges,
à l’exception de deux causeuses, également en palissandre. Il y a
un piano (en palissandre), sans housse, et tout ouvert. Une table
octogone, faite uniquement du plus beau marbre incrusté d’or,
est placée près d’un des sofas. Cette table n’a pas non plus de ta‐
pis  ; en fait de draperies, les rideaux ont été jugés suffisants.
Quatre vastes et magnifiques vases de Sèvres, dans lesquels
s’épanouit une profusion de fleurs aussi odorantes qu’éclatantes,
occupent les autres angles légèrement arrondis de la chambre.
Un haut candélabre, soutenant une petite lampe antique pleine
d’une huile fortement parfumée, s’élève près de la tête de mon
ami assoupi. Quelques tablettes, légères et gracieuses, dorées sur
leurs tranches, et suspendues par des cordelettes de soie cramoi‐
sie à glands d’or, supportent deux ou trois cents volumes magni‐
fiquement reliés. En dehors de cela, il n’y a pas d’autres meubles,
excepté une lampe d’Argand, avec un simple globe de verre poli
d’une couleur pourpre, qui par une unique et mince chaîne d’or
est suspendue au plafond, lequel est creusé en voûte et fort élevé,
et répand sur toutes choses une lumière à la fois tranquille et
magique.

q

1.Il y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois chou et
rognure d’étoffe, retaille gardée par le tailleur. (C.B.)

2.Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser ; hang‐
man, bourreau. (C.B.)



3.Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C.B.)
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