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PREMIÈRE PARTIE
L'ACTIVITÉ PRATIQUE EN GÉNÉRAL
CROCK
PREMIÈRE SECTION
l'activité pratique comme forme de l'esprit
Vie pratique et vie théorique. — Insuffisance des distinctions descriptives. — Insuffisance de la méthode psychologique en philosophie. — Nécessité de la méthode philosophique. — La constatation et la déduction. — Théories qui nient la forme pratique de l'esprit. — La pratique comme fait inconscient : critique. — Nature et activité pratique. — Réduction de la forme pratique àia forme théorique : critique. — - La pratique comme pensée qui se réalise. — Reconnaissance de l'autonomie.
Un coup d'œil sur la vie qui nous entoure semblerait, sans qu'il fût besoin d'une démonstration spéciale, plus que suffisant pour établir l'existence d'un domaine d'activité pratique à côté de l'activité théorique. On voit dans la vie, presque matériellement distincts, des hommes de pensée et des hommes d'action, des contemplateurs et des ouvriers : là, des fronts larges, des yeux graves et songeurs; ici, des fronts étroits, des yeux vigilants et mobiles; des poètes et des philosophes d'un côté, de l'autre, des capitaines et des soldats, qu'ils le soient de 1 industrie, du commerce, de la politique, de l'armée ou de l'Église. De même que les hommes, leurs œuvres nous apparaissent différentes; et tandis que nous sommes attentifs à une découverte, qui s'annonce à nous, de chimie ou de physique, à une philosophie nouvelle et susceptible d'ébranler de vieilles croyances, à un drame ou à un roman qui nous apportent le rêve d'un artiste, voici que
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nous interrompent et nous appellent des spectacles de tout autre nature : une guerre à coups de canons ou de tarifs douaniers, entre deux États; une grève formidable, dans laquelle des milliers et des milliers de travailleurs font sentir au reste de la société ce que valent leur nombre et leur force et de quel poids est leur travail dans l'œuvre commune; une organisation puissante qui réunit et resserre en un faisceau les forces de résistance conservatrice, se servant des intérêts et des passions, des espérances et des craintes, des vices et des vertus, comme le peintre se sert des couleurs et le poète des mots, et faisant ainsi parfois, comme le poète et le peintre, un chef-d'œuvre, mais un chef-d'œuvre pratique. L'homme d'action est pris, de temps à autre, d'un dégoût devant son orgie d'efforts volitifs, et il jette un regard d'envie sur l'artiste et sur le savant, tout comme, jadis, les personnes mondaines regardaient du côté des moines, lesquels avaient su se choisir la part la plus calme et la plus belle de la vie; mais, d'habitude, il s'en tient à ce sentiment fugitif, ou bien, s'il se résout à interrompre les affaires aux ides, il y revient aux calendes. L'homme de contemplation éprouve aussi, parfois, ce même dégoût et cette même aspiration ; il lui semble être oisif alors que tant d'autres travaillent et saignent; et il crie aux combattants: « Des armes, donnez -moi des armes! »; et il voudrait devenir mineur parmi les mineurs, navigateur parmi les navigateurs, empereur du charbon parmi les rois du charbon : mais de tout cela, d'habitude, il ne fait ensuite qu'une ode ou un livre. Aucun, malgré qu'il s'y efforce, ne sort de sa sphère propre. On dirait que la nature fournit des hommes faits exprès pour l'une ou pour l'autre forme d'activité, de même que, pour la conservation de l'espèce, elle fournit des mâles et des femelles.
Mais cette existence, presque physiquement délimitée, sous laquelle l'activité pratique se montre à nous dans la vie, séparée de l'activité théorique, n'a aucune certitude; elle n'est pas même, comme on serait tenté de le croire, un fait qui s'impose par lui-même. Les faits ne s'imposent jamais par eux-mêmes, si ce n'est par métaphore : ce n'est que notre pensée qui se les impose, quand elle en a fait la critique et
qu'elle a reconnu leur réalité. Et cette existence et cette distinction, que l'on croit toucher du doigt, ne sont au fond que le produitd'une première et superficielle réflexion philosophique, qui pose comme intimement distinct ce qui ne l'est qu'en gros et à première vue. En effet, si l'on continue à méditer avec la méthode et les présuppositions mêmes de cette première réflexion, celle-ci en vient à annuler ellemême les distinctions qu'elle avait posées. Il n'est pas vrai qu'il y ait des hommes pratiques et des hommes théoriques; l'homme théorique est, lui aussi, homme pratique : il vit, il veut, il agit, comme tous les autres; l'homme qu'on dit pratique est, lui aussi, théorique : il contemple, croit, pense, lit, écrit, aime la musique et les autres arts. Les œuvres qu'on indiqué comme étant un produit du pur esprit pratique se révèlent, examinées d'un peu plus près, très complexes et riches en éléments théoriques : méditations, raisonnements, recherches historiques, contemplations idéales; — et les œuvres qu'on cite comme des manifestations du pur esprit artistique ou philosophique, sont aussi un produit de la volonté, puisque sans volonté on ne fait rien : sans volonté, l'artiste ne se prépare pas pendant des années et des années à son chefd'œuvre, pas plus que le penseur ne mène à terme sonsystème. La bataille d'Austerlitzne fut-elle pas aussi œuvre de pensée? Et la Divina Comedia ne fut-elle pas aussi œuvre de volonté ? De semblables réflexions, que l'on pourrait aisément multiplier, font naître une défiance à l'égard non seulement de l'affirmation primitive mais même de la recherche entreprise, et l'on est comme celui qui, après avoir, avec beaucoup de fatigue, rempli un récipient, se verrait tout à coup contraint de le vider à nouveau avec une égale fatigue, pour se retrouver en présence du récipient tel qu'il était d'abord, vide. Ou bien on s'attache, tout au plus, à cette conclusion que ni le théorique ni le pratique n'existent distincts l'un de l'autre, mais qu'il existe un seul fait, qui est ou l'un ou l'autre des deux, ou un troisième à déterminer, et qui se manifeste concrètement dans d'infinies gradations et nuances que nous nous efforçons arbitrairement de ramener à deux classes ou même davantage, et que, non moins arbitrairement, nous séparons et appelons distinctes.
L'ACTIVITÉ PRATIQUE EN GENERAL
En décrivant cette façon de procéder de la réflexion ordinaire en présence de la réalité, et en en montrant l'impuissance philosophique, nous avons, en même temps, montré déjà le caractère et l'impuissance de la méthode psychologique, appliquée aux problèmes philosophiques. En effet, la philosophie psychologique, bien qu'elle ait été exposée en de pesants traités et en de solennelles conférences académiques, ne fait ni plus ni moins que ce que fait cette réflexion ordinaire, ou plutôt elle n'est précisément que cette réflexion ordinaire. Après avoir ramené à des classes les imagesdes infinies manifestations de l'activité humaine, en mettant par exemple, dans ces classes, à côté de la pensée et de l'imagination la volonté et l'action, elle considère ces classes comme des réalités. Mais les classes sont des classes et non des distinctions philosophiques : celui qui, les prenant trop au sérieux, les entend de cette seconde manière se trouve ensuite, sans s'y attendre, forcé de s'apercevoir un beau jour qu'elles n'ont rien de réel. Et alors il s'exclame, crie et proclame l'inexistence des facultés de Vâme, ou déclare qu'elles ne sont qu'un artifice mental auquel rien ne correspond dans la réalité; ou même il va plus loin et, en même temps que ces fausses distinctions, iljette à l'eau le critérium lui-même ou la distinction, et il affirme que toutes les manifestations spirituelles se réduisent à un élément unique. Puis, cet élément finit par être précisément une de ces classes auparavant rejetées : de là, la tentation de montrer les faits volitifs comme n'étant rien d'autre que des faits de représentation, ou ceux de représentation comme n'étant rien d'autre que des faits de volition, ou les uns et les autres comme n'étant que des faits de sentiment, et ainsi de suite.
Il fautdoncresterabsolumentindifïérent en présence des affirmations ou des négations de cette philosophie psychologique, et, si elle affirme l'existence de l'activité pratique, n'y ajouter foi que si nous avons, au moyen de la méthode philosophique, reconnu l'existence de cette activité; si elle la nie, il nous faut prendre la même attitude. La méthode philosophique exige que l'on fasse complète abstraction des données empiriques et de leur classement, et que l'on se retire dans l'intimité de la conscience pour fixer sur elle seule
les yeux de l'esprit. On a dit que, par là, la conscience de l'individu devient le type et la mesure de la réalité universelle, et l'on a proposé, pour obvier à ce rétrécissement et à ce danger, d'élargir l'observation en l'étendant à la psyché des autres individus, aussi bien de ceux du présent que de ceux du passé, de notre civilisation et de civilisations différentes, eten complétant ( selon l'expressionhabituellement employée) la méthode psychologique par la méthode historique et ethnographique. Mais cette crainte est déplacée : caria conscience qui constitue l'objet de la recherche philosophique est, non pas celle de l'individu en tant qu'individu, mais la conscience universelle qui est dans tout individu, base de la sienne, de sa conscience individuelle, et de celle des autres individus. Le philosophe qui se replie sur lui-même ne cherche pas le moi empirique : Platon philosophe ne cherchait pas en luimême le fils d'Ariston et de Périctione, ni Baruch Spinoza le pauvre juif maladif; ils cherchaient ce Platon et ce Spinoza qui ne sont plus ni Platon ni Spinoza, c'est-à-dire l'homme, l'esprit, l'être dans son universalité. Aussi le remède proposé apparaîtra-t-il non seulement inutile, mais directement nuisible, puisque, pour une recherche où il faut, en somme, surmonter le moi empirique, on nous offre, au lieu de cela, le secours d'autres et multiples moi, augmentant ainsi le tumulte et la confusion là où il faut que se fassent la paix et le silence, et apportant ainsi, en échange de l'universel que l'on demandait, pis qu'un individuel, quelque chose de général, qui est un assemblage arbitraire d'individualités mutilées.
Il pourrait sembler, cependant, que le résultat de cette recherche relative à la forme et à l'universalité de la conscience garde toujours la valeur d'une pure constatation de fait, semblable à toute autre constatation, par exemple à celles que le temps est pluvieux aujourd'hui ou qu'un tel a pris femme. Si ces deux derniers faits sont indubitables parce que bien observés, de même sera indubitable, parce que bien observée, une affirmation concernant la conscience dans son universalité. Et certainement, cette affirmation et les deux autres étant vraies, il n'y a pas, sous cet aspect, de différence entre elles ou entre vérité et vérités, considérées comme telles. Mais puisque les faits particuliers et contingents, comme les deux que nous
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avons cités eu exemple, sont particuliers et contingents précisément parce qu'ils n'ont pas leur raison en eux-mêmes, et puisque l'universel est universel parce qu'il est à lui-même sa raison suffisante, il est clair que la vérité d'un aspect universel ne pourra être jugée définitivement établie que lorsqu'on en aura vu en môme temps la raison ou lorsque cet aspect aura été simplement énoncé et affirmé comme on énonce et affirme un fait particulier. Soutenir l'existence de la forme pratique de l'activité à côté de la forme théorique, c'est les déduire l'une de l'autre et les déduire toutes deux de l'unité de l'esprit et du réel. Nous n'avons nullement l'intention de nous dérober à cette exigence età ce devoir; et si, ici, au début de cette étude, nous nous bornons à en affirmer l'existence et à montrer que les arguments qu'on lui oppose ne sont pas fondés, nous le faisons pour des raisons d'ordre didactique, assurés que nous sommes d'enlever, par la suite, àcette assertion ce qu'elle a de provisoire, voire son caractère d'assertion.
Les doctrines qui nient la forme pratique comme forme spéciale de l'esprit, rentrent, et ne peuvent que rentrer, dans deux catégories fondamentales, suivant la double possibilité présentée par la proposition même qu'elles visent à nier. La première doctrine affirme que la forme pratique ri 'est pas activité spirituelle; la. seconde, que, tout en étant activité spirituelle, elle ne peut en rien se distinguer de la forme théorique, déjà reconnue^ de l'esprit. La seconde lui dénie, pour ainsi dire, le caractère spécifique ; la première lui dénie directement le caractère générique.
Les défenseurs de la première thèse disent: — On n'a pas conscience de la volonté au moment où l'on veut et durant le développement réel de celle-ci. Cette conscience ne s'acquiert qu'après que l'on a voulu, c'est-à-dire après que l'acte volitif s'est développé. Et l'on est alors conscient, non pas de la volonté même, mais de notre représentation de la volonté. C'est pourquoi la volonté, ou l'activité pratique, n'est pas activité de l'esprit; étant inconsciente, elle est nature, et non esprit. Il n'y a de spirituel que l'activité théorique, qui la suit.
Mais, si on laissait passer cet argument, la conséquence
serait qu'aucune des activités de l'esprit n'appartiendrait à l'esprit, que toutes seraient inconscientes et, par là-même, nature. En effet, l'activité de l'artiste, au moment où elle est véritablement telle, c'est-à-dire dans ce qu'on appelle l'instant de la création artistique, n'a pas conscience d'elle-même : elle ne devient consciente qu'après, dans l'intelligence du critique, ou dans celle de l'artiste s'il se fait le critique de lui-même. D'ailleurs, on a dit souvent que l'activité de l'artiste est inconsciente, qu'elle est une force naturelle, ou bien une fureur, une inspiration divine. Est Deus in nobis, et l'on ne devient conscient du dieu qui vous agite et vous échauffe que lorsque l'agitation vient à cesser et que le refroidissement a commencé. Et l'activité du philosophe ? Ceci paraîtra étrange, mais il en est absolument de même pour le philosophe. Au moment où il philosophe, il n'est pas conscient de son œuvre : en lui aussi, il y a un dieu, ou la nature ; il ne réfléchit pas sur sa pensée, il pense, ou plutôt la chose se pense elle-même en lui, comme un microbe qui vit en nous, s'y nourrit, s'y multiplie et meurt ; et cela à tel point que le philosophe est apparu, parfois, comme possédé d'un démon. A ce moment-là, la conscience de sa philosophie n'existe pas en lui ; mais elle est dans le critique ou dans l'historien, ou plutôt elle est en lui-même, un moment plus tard, lorsqu'il se fait l'historien et le critique de luimême. Et le critique ou l'historien, du moins, seront-ils conscients? Pas même : celui qui est conscient du travail criticohistorique de l'historien ou du critique, c'est celui qui en fera ensuite la critique, ou bien l'historien et le critique euxmêmes en tant qu'ils font leur propre critique et que, s'objectivant, ils se situent dans l'histoire de la critique et de l'historiographie. En somme, on n'a jamais conscience dans aucune des formes de l'activité spirituelle.
Mais cette négation se fonde sur une fausse idée de la conscience : on confond la conscience spontanée avec la conscience réfléchie, ou la conscience intrinsèque à une activité avec l'autre conscience intrinsèque à une autre activité qui surpasse la première et en fait son objet. En ce sens, certes, on ne peut être conscient de la volonté que dans la représentation qui la suit, de même qu'on n'est conscient d'une
IO
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poésie qu'au moment où on en fait la critique. Mais c'est aussi de la conscience que celle qui esl dans l'acte même de celui qui compose ou lit une poésie, et celui-là « a con- Science » (on ne peut dire autrement) du beau et du laid, de ce que doit être cette poésie, et de ce qu'elle ne doit pas ótre ; conscience non critique, mais qui n'en est pas moins réelle et efficace, et sans laquelle l'acte créateur du poète manquerait de contrôle interne. Et, de même, il y a de la conscience dans l'acte volitif et pratique, en tant que tel : on ne connaît pas cet acte d'une façon réfléchie, mais on le sent, ou, si l'on préfère, on le possède ; sinon, il n'aurait pas d'effet. Et c'est pourquoi cet acte se développe en des moments ou alternatives de bien-être et de mal-être, de contentement et de mécontement, de satisfaction et de remords, de plaisir et de peine. Si c'est là de l'inconscience, il faut dire que l'inconscience est la conscience même.
L'activité pratique pourra cependant apparaître, par rapport à l'activité théorique, comme étant nature, mais non pas comme quelque chose en dehors de l'esprit et qui s'oppose à celui-ci, mais bien comme une forme de l'esprit opposée à une autre forme. C'est de la même façon que, comme nous l'avons déjà indiqué, la contemplation esthétique a semblé une force naturelle qui créerait le monde de l'intuition, monde que l'activité philosophique de l'homme comprend ensuite et recrée logiquement ; par suite de quoi l'art peut être appelé (et il l'a été en effet) nature, et la philosophie, au contraire, spiritualité. Cela donne lieu à ce nouveau problème : est-il exact de considérer comme nature (et opportun de lui donner ce nom) ce qui a été ensuite reconnu, en substance, comme étant aussi activité spirituelle, ou bien le concept et le nom de nature ne doivent-ils pas être réservés pour ce qui est véritablement et complètement en dehors de l'esprit, et existe-t-il véritablement quelque chose qui soit absolument en dehors de l'esprit ? Nous n'avons pas, ici, à nous occuper de ce problème ; cependant, nous sommes assez disposé à admettre que l'un des appuis de cet absurde concept de la nature entendue comme étant quelque chose d'extra-spirituel est précisément la forme pratique ou volitive de l'esprit, laquelle est ainsi radicalement différente de la
forme théorique et des sous-formes de celle-ci, et que, par conséquent, les philosophes qui ont identifié la nature avec la volonté n'ont pas tout à fait tort, car ils ont, ainsi, découvert du moins un aspect delà vérité.
Si nous passons à la seconde thèse, laquelle ne place pas la volonté en dehors de l'esprit, mais nie dans celui-ci la dis- — * tinction entre forme théorique et forme pratique, en affirmant que la volonté est pensée, — nous n'avons pas d'objections à faire si, comme il arrive souvent, le mot « pensée » est employé comme synonyme de « esprit ». Car, alors, de même que lorsqu'on affirme que l'art est pensée, il reste seulement à rechercher quelle forme de pensée est la volonté, de même qu'on recherche quelle forme de pensée est l'art. Celui-ci, par exemple, n'est pas pensée logique ou historique; et la volonté n'est pensée ni fantaisiste, ni logique, ni historique : à supposer qu'elle soit pensée, elle ne peut être que pensée volitive.
Mais la véritable forme de cette thèse se trouve dans l'affirmation que la volonté est l'intelligence elle-même, que vouloir c'est connaître, que l'action pratiquement bien conduite est vérité. Thèse qui n'aurait pas surgi si elle ne trouvait pas une liaison dans la situation réelle des choses (et ce qu'est cette liaison, c'est ce qu'on verra lorsque nous étudierons le rapport de l'activité pratique à l'activité théorique et le processus compliqué de la délibération), mais qui, ici, examinée en elle-même, se montre absolument insoutenable.
Et point n'est besoin de lui opposer les observations communes, concernant le manque de corrélation entre un grand développement intellectuel et un grand développement volitif, concernant les théoriciens qui sont de très mauvais « praticiens », les philosophes qui s'entendent très mal à gouverner les États, les gens « très savants » qui ne sont pas des « hommes » etc., pour la raison, déjà dite, qu'une observation est, plutôt qu'un argument philosophique, un fait qui doit lui-même être expliqué et qui, une fois expliqué, peut par son évidence servir de preuve pour la théorie philosophique, sans jamais pouvoir s'y substituer. Mais il est bon de se rappeler le caractère tout à fait particulier delà volition et de l'activité pratique comparativement àia connaissance.
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La lumière intellectuelle est froide, la volonté est chaude. Lorsque de la contemplation théorique on passe à l'action et à la piatitine, on a en quelque sorte le sentiment d'engendrer; et les enfants ne se font pas avec des pensées et des paroles. Dans la plus grande clarté intellectuelle, on reste inerte s'il n'intervient pas quelque chose qui réveille l'action, quelque chose d'analogue à l'inspiration qui fait courir un frisson de joie et de volupté à travers les veines de l'artiste. Tout raisonnement, si plausible qu'il semble, toute situation, si claire qu'elle paraisse, demeurent pure théorie s'il n'y a pas un désir de la part de la volonté. L'éducation de la volonté se fait non pas à l'aide des théories, des définitions, de la culture esthétique et de la culture historique, mais par l'exercice même de la volonté, en apprenant à vouloir comme on apprend à penser, c'est-à-dire en fortifiant et en intensifiant les dispositions naturelles : par l'exemple, qui pousse à l'imitation, par les difficultés ( problèmes pratiques) qui se présentent, en réveillant l'esprit d'initiative et d'énergie et en habituant à la persévérance. Et quand une volonté a surgi, aucun raisonnement ne réussit à la détruire : de même qu'une maladie ne se guérit pas par des raisonnements, de même un état affectif et volitif ne se modifie pas au moyen de ces derniers. Les raisonnements et les connaissances pourront y contribuer, et même ils y contribueront certainement, mais ils ne constituent pas le facteur suprême et déterminant. Seule, la volonté agit sur la volonté, non pas en ce sens que sur la volonté d'un individu peut agir la volonté d'un autre individu (simple fait parmi les faits perçus par lui), mais en ce sens que la volonté même de l'individu, faisant entrer en un état de crise la volilion précédente, la dissout et lui substitue une nouvelle synthèse pratique, une nou velie volition.
L'évident paradoxe de la thèse qui identifie tout simplement la pensée et la volonté, la théorie et la pratique, a amené à la modifier et à la représenter sous une autre forme exprimée par cette définition : la volonté est la pensée en tant qu'elle se traduit en acte, la pensée en tant qu'elle s'imprime dans la nature, la pensée tenue ferme devant l'esprit, avec une fermeté telle qu'elle finisse par devenir action, et ainsi de suite. Il faut
maintenant déterminer quel est le rapport entre la pensée et la volonté et, en le déterminant, on verra aussi ce qu'il y a d'exact et d'inexact dans les formules que nous venons de citer et qui parlent de traduire, d'imprimer, de tenir ferme, toutes logiquement vagues parce qu'imagées. Mais ce qu'il importe de noter ici, c'est que, en donnant cette nouvelle tournure à la thèse qui nie la particularité de l'activité pratique, on en vient, sans s'en douter, à affirmer cette particularité, puisque derrière cette traduction, cette impression, cette ferme tenue qui, en pure théorie, n'existent pas, se cache précisément la volonté. Ainsi, la suprême formule de la négation vient donner la main à celle de l'affirmation, et l'on peut tenir pour incontestée l'existence d'une forme particulière de l'esprit, qui est l'activité pratique, et dont il convient maintenant d'examiner le rapport avec l'autre forme de laquelle nous l'avons distinguée.
NÉGATION DE LA FORME SPIRITUELLE DU SENTIMENT
La pratique et la prétendue troisième forme spirituelle : le sentiment.
— Diverses significations du mot : le sentiment, classe psychologique.
— Le sentiment, comme état de l'esprit. — Rôle du concept de senliment dans l'Histoire de la philosophie : l'indéterminé. — Le sentiment comme précurseur de la forme esthétique. — Dans l'Histoire : précurseur de l'élément intuitif. — Dans la Logique philosophique : précurseur du concept pur. — Rôle analogue dans la Philosophie de la pratique. — Négation du sentiment. — Exclusion déductive du sentiment.
En affirmant l'existence de la forme pratique, nous n'avons eu en vue que la forme théorique, et nous avons démontré que l'une ne peut être confondue avec l'autre ou absorbée dans l'autre; et c'est seulement de cette forme théorique que nous avons parlé en annonçant notre intention de déterminer les relations de la forme pratique avec les autres formes de l'esprit. Cela semble peu correct et, en tout cas, loin d'épuiser la question; car il y a, ou il pourrait y avoir, d'autres formes de l'esprit, non théoriques, dans lesquelles la forme pratique pourrait se résoudre et avec lesquelles il faudrait par conséquent compter. Sans nous perdre dans des longueurs, disons tout de suite que la forme à laquelle on pense en faisant cette réserve est celle du sentiment, forme qui serait la dernière, ou plutôt la forme intermédiaire des trois formes en lesquelles on a coutume de diviser l'activité spirituelle : représentation, sentiment, tendance; pensée, sentiment, volonté. Il n'a pas manqué de tentatives en vue de ramener la tendance ou la volonté au sentiment ou, comme on dit, à la réaction sentimentale, aux perceptions et aux pensées; de même qu'il
n'y a presque pas de traité de Philosophie de la pratique qui n'étudie avant tout, dans ses préliminaires, les rapports de la volonté et du sentiment. Impossible donc d'échapper à ce dilemme : ou bien reconnaître l'omission dans laquelle nous sommes tombé et nous hâter de la corriger, ou bien rendre explicite la supposition qui peut se trouver implicitement dans cette omission (laquelle serait alors voulue et consciente), à savoir la supposition de Y inexistence d'une troisième forme générale de l'esprit ou forme du sentiment. Et comme c'est précisément ce dernier parti que nous prenons, nous sommes obligé d'exposer brièvement les raisons pour lesquelles nous estimons que le concept de sentiment doit disparaître du système des formes ou activités spirituelles.
Lesentimentpeutêtre entendu, et a été entendu, de diverses façons, dont quelques-unes n'ont rien avoir avec notre thèse. En premier lieu, le mot « sentiment » a été employé pour désigner une classe de faits psychiques constituée selon la méthode naturaliste et psychologique. Ainsi, il est arrivé que, selon les temps et les auteurs, on a appelé « sentiments » toutes les manifestations les plus rudimentaires, les plus légères et les plus fugaces de l'esprit : les petites intuitions (ou, comme on dit, sensations) non encore transformées en perceptions, les petites tendances et appétitions, en somme, tout ce qui forme en quelque sorte le fond de la vie de l'esprit. D'autre part, on a donné ce nom à des processus et à des conditions psychiques dans lesquels, autour d'une matière empiriquement délimitée, alternent ou se succèdent des formes diverses : tels sont les sentiments dits « de la patrie », « de l'amour », « de la nature », « du divin ». Rien n'interdit de former de telles classes et d'user de cette dénomination ; mais, étant données les déclarations que nous avons déjà faites au sujet de la méthode psychologique, ces classes ne sont d'aucune utilité à la philosophie, qui non seulement ne les admet pas dans ses cadres, mais ne s'en occupe même pas, sinon pour les repousser lorsqu'elles se présentent comme une philosophie psychologique ou comme une psychologie philosophique. Classifier n'est pas penser philosophiquement ; et la philosophie, d'une part, ne connaît pas de critériums de petit et de grand, de faible et de fort, de plus et de moins, et
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une pensée petite ou très petite, une tendance petite ou très petite, est, pour elle, pensée et tendance, et non sentiment; d'autre part, elle n admet pas de processus compliqués qu'elle ne puisse résoudre en leurs composants simples; aussi le sentiment do l'amour ou celui de la patrie, ainsi quelesautres cités en exemple, se dévoilent-ils pour elle comme des séries d'actes de pensée et de volonté diversement entrelacés. Que les psychologues s'en tiennent donc à leurs classes et à leurs sous-classes de sentiments : pour notre compte, nous ne songeons pas à les déposséder d'un tel trésor, mais nous continuerons à y puiser, quand il le faudra, la menue monnaie pour la conversation ordinaire.
Le mot « sentiment » présente un autre sens (dont nous n'avons pas à nous occuper, du moins pour le moment) lorsqu'il sert à désigner Y état de l'esprit ou d'une des formes particulières de l'esprit; il serait donc plus correct de dire : les états, puisque, dans ce cas, le mot se polarise, comme on le sait, en deux termes opposés, appelés ordinairement plaisir et douleur. Que ces deux termes puissent, eux aussi, être conçus psychologiquement (et que, ainsi, on rentre dans le cas précédent), c'est indubitable : c'est pourquoi il arrive que les psychologues présentent le plaisir et la douleur comme étant les deux extrémités d'une série continue dans laquelle on passe d'un terme à un autre par des accroissements et des gradations insensibles. Mais que cette représentation psychologique ne soit pas la seule possible, et même qu'elle ne soit pas la représentation véritablement réelle, et que les deux termes aient une place et une signification propres dans la Philosophie de l'esprit, c'est ce qu'il faut aussi reconnaître. Ils sont, comme nous l'avons dit, contraires, et ils se différencient non pas par un plus et un moins, par un maximum et un minimum, mais bien par le caractère tout particulier de distinction qu'ont les contraires. Mais la doctrine des contraires, des contraires dans l'activité pratique de l'esprit, ne se rapporte pas à ce point de notre exposition. En niant le sentiment, on nie ici non pas la doctrine des contraires, pas plus que la doctrine psychologique des états de l'esprit fondée sur cette doctrine des contraires, mais la doctrine du sentiment considéré comme une forme particulière d'activité.
La conception du sentiment comme activité spirituelle a satisfait un besoin de larecherche, besoin qu'on peut appeler Y hypothèse provisoire. Toutes les fois que, dans la recherche, on s'est trouvé en présence d'une forme ou sous-forme d'activité spirituelle qu'on ne réussissait ni à éliminer ni à absorber dans les formes déjà connues, on a appliqué au problème à résoudre ce mot de « sentiment » qui, ensuite, a été pris par beaucoup de gens pour une solution. Le sentiment a été, en somme, dans l'histoire de la philosophie, l'indéterminé, ou plutôt ce qui n'était pas encore pleinement déterminé, le semi-déterminé.
De là sa grande importance comme expédient pour indiquer de nouveaux territoires à conquérir, comme incitation à ne pas rester obstinément enfermé dansde vieilles et insuffisantes formules. Mais de là, aussi, son destin : le problème ne doit pas être pris pour la solution, l'indéterminé ou semidéterminé doit être déterminé. Tant que la détermination des formes ou sous-formes de l'esprit n'aura pas été donnée d'une façon complète, la catégorie du sentiment ne cessera de reparaître (et d'être bienfaisante); mais, avec elle, reparaîtra aussi le devoir de l'explorer, de comprendre ce qui se cache là-dessous, ou, du moins, quelle difficulté non résolue l'a lait surgir de nouveau.
Déjà, en étudiant la philosophie de l'esprit théorique, nous avons rencontré plusieurs fois le concept de sentiment comme quelque chose qui satisfaisait un besoin théorique en dehors des formes théoriques ordinairement admises, ou comme une forme spéciale d'activité théorique ; et, chaque fois, un examen attentif l'a fait disparaître de devant nos yeux en nous aidant, d'ordinaire, ou bien à apercevoir quelque chose qui nous était tout d'abord inconnu, ou bien à confirmer la nécessité de catégories qui étaient contestées.
Ainsi, lorsqu'une fonction esthétique spéciale n'était pas reconnue et qu'on essayait de l'expliquer, soit, d'une façon intellectualiste, comme n'étant rien d'autre qu'une forme inférieure de philosophie, soit, historiquement, comme étant une reproduction du donné historique et naturel, ou comme étant une sorte de satisfaction de certains besoins volitifs (théorie hédoniste), ce fut un progrès que l'art fût considéré
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comme n'étant une forme ni d'intellect ni de perception ni de volonté, mais de sentiment, et que, pour le reconnaître et le juger, on fît appel aux hommes de sentiment. En insistant, on finit par découvrir une forme théorique, extrêmement simple et ingénue, dépourvue de contenu aussi bien intellectuel qu'historique : la forme de l'intuition pure, qui est celle de l'activité esthétique et artistique. Une fois faite cette découverte de l'intuition pure, celui qui recommence à traiter l'art comme un produit du sentiment retombe du déterminé dans le semi-déterminé et s'expose à tous les dangers qui naissent de ce dernier.
De même, la théorie de l'historiographie a progressé parce qu'il a été démontré que l'affirmation historique ne peut être déduite de concepts, mais qu'elle est due, en dernière analyse, à un sentiment immédiat du réel, c'est-à-dire à l'élément intuitif qui existe toujours dans toute reconstruction historique comme dans toute perception. D'autre part, et dans un sens tout à fait différent, en réagissant contre la fausse idée d'une objectivité historique extra- subjective qui serait à replacer dans la pure reproduction du donné, on a mis en relief ce fait qu'aucune relation historique n'est possible sans la réaction du sentiment à l'égard du donné, et on en est venu ainsi à découvrir que l'élément intellectif est indispensable pour l'affirmation historique. Celui qui, maintenant, après la constitution d'une théorie complète du jugement historique, revient au sentiment comme à un facteur de l'historiographie, va du clair au confus, de la lumière au crépuscule, si ce n'est aux ténèbres.
Le concept de sentiment a eu ensuite une importance capitale pour le progrès de la Logique de la philosophie. Comment, en effet, pouvait-on commencer à faire comprendre que la philosophie se construit à l'aide d'une méthode tout à fait différente de celle des sciences exactes (naturelles et mathématiques), sinon en déniant à ces sciences la capacité de conquérir la vérité suprême, la vérité vraie, la pleine réalité, et en reconnaissant au contraire cette capacité à une fonction particulière, appelée fonction sentiment ou du savoir immédiat? Cette fonction était vide, c'est-à-dire indéterminée, parce que définie d'une façon négative et non pas positive
le sentiment était quelque chose de différent de la manière de procéder abstractive et arbitraire des sciences exactes, quelque chose de différent de l'intellect abstrait, mais on ne savait pas ce qu'il était vraiment. Et quand, enfin, on vint à le savoir, on découvrit qu'il ne s'agissait pas de « sentiment » ou de « savoir immédiat » mais bien de l'intellect lui-même, dans sa propre et véritable nature, dans sa pure et libre activité, de l'intellect en tant que raison, de la pensée en tant que pensée spéculative, de ce « savoir immédiat » qui est une véritable, intrinsèque et continuelle médiation. Celui qui, maintenant, après la découverte du concept pur ou spéculatif, revient au sentiment, celui qui l'élève au rang de créateur de la philosophie et de la religion, et combat avec lui les sciences naturelles et mathématiques, fait comme celui qui voudrait, de nos jours, revenir au fusil à pierre pour la belle raison que celui-ci fut un progrès par rapport à l'arc et à l'arbalète; c'est pourquoi ceux qui invoquent le sentiment en philosophie sont, désormais, un peu ridicules. Ce qui n'empêche pas que, jadis, ils furent sérieux et que ce concept a rendu d'assez grands services, en tant que concept provisoire; il a été comme le cocon d'où est sortie la nouvelle idée de la philosophie.
Il nous arrivera la même chose dans l'étude que nous avons entreprise de la forme pratique de l'esprit et des problèmes auxquels elle donne lieu; toutes choses auxquelles a été mêlé ce concept et au sujet desquelles il a été formulé des propositions dont nous indiquerons, quand le moment en sera venu, la véritable signification. Pour commencer dès maintenant et en nous bornant à la question de l'existence d'une forme pratique particulière, il est facile de comprendre pourquoi il a été soutenu si souvent, contre les partisans exclusifs de la forme intellective ou théorique, que la volonté consiste, non pas dans la connaissance, mais dans le sentiment; que le principe de l'action est, non pas principe intellectif, mais émotion sentimentale; que, pour qu'une volition se produise, ni la raison, ni les idées, ni les faits per çus ne suffisent, mais qu'il est nécessaire que toutes ces choses se transforment en sentiments, lesquels s'emparent de l'esprit; que le fond de la vie vécue, ou de
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l'activité pratique, est non pas la pensée, mais le sentiment; et ainsi de suite. On reconnaissait, par ces formules, la particularité de l'activité pratique. La théorie sentimentaliste de la pratique est un progrès par rapport à la théorie intellectualiste, car la naissance de l'indétermination est un progrès par rapport à une mauvaise détermination, et cette indétermination renferme en elle la nouvelle et plus complète détermination.
Mais, dans cette façon môme dont nous comprenons la valeur de ces formules est impliquée la négation bien nette de ces mômes formules lorsqu'elles tendent à persister après avoir accompli leur fonction, lorsqu'elles veulent maintenir, à côté de la théorie et de la pratique, une troisième forme générale de l'esprit, le sentiment. On ne peut citer aucun fait de l'esprit, aucune manifestation d'activité qui, examinée à fond, ne se réduise à un acte d'imagination, d'intellect et de perception, c'est-à-dire de théorie (quand elle ne se révèle pas directement comme une abstraction ou comme une classe purement psychologique de ces faits), ou à un acte de volition utilitaire ou éthique (quand elle n'est pas, iciaussi, une classe psychologique ayant des désignations diverses, telles que aspirations, passions, désirs et autres analogues). On peut chercher dans son esprit : on n'arrivera pas à indiquer un seul acte qui, différent de ceux indiqués ci-dessus, soit quelque chose de nouveau et d'original, quelque chose qui mérite la dénomination spéciale de sentiment.
Cette constatation de fait (répétons notre avertissement) n'est que le premier pas vers la démonstration philosophique complète dans laquelle il s'agit de montrer que non seulement il n'y a pas de troisième forme, mais qu'Une peut y en avoir. Cette démonstration se fera plus loin et coïncidera avec celle de la nécessité des deux formes, théorique et pratique. Puisque nous reconnaissons comme légitime l'exigence d'une déduction philosophique des formes de l'esprit et, par là, l'exigence d'une exclusion déductive des formes bâtardes et faussement citées, il nous semble que, pour être quelque peu retardé, ce mode d'excision n'en sera que plus clair.
RAPPORT DE L'ACTIVITÉ PRATIQUE AVEC l'activité THÉORIQUE
Antériorité de l'activité théorique sur l'activité pratique. — L'unité de l'esprit et la concomitance de l'activité pratique. — Critique du pragmatisme. — Critique des objections psychologiques. — Nature de l'antécédent théorique de la pratique : la connaissance historique. — Son incessante mutabilité. — Pas d'autre antécédent théorique. — Critique des concepts et jugements pratiques. — Postériorité des jugements par rapport à l'acte pratique. Postériorité des concepts pratiques. — Origine des doctrines intellectualistes et sentimentalités. — Les concepts de fin et de moyen. — Critique de la fin en tant que plan ou dessein immuable. — La volition et l'inconnu. — Critique du concept de sciences pratiques et d'une Philosophie pratique.
Après nous être débarrassés de cet équivoque troisième terme qu'est le sentiment, nous arrivons maintenant au problème énoncé du rapport entre l'activité théorique et l'activité pratique; et, ici, il nous faut affirmer, avant tout, la thèse que l'activité pratique présuppose l'activité théorique. Sans connaissance, il n'est pas de volonté possible; telle est la connaissance, telle est la volonté.
Certes, reconnaître ainsi que la connaissance précède la Tolonté ne vent pas dire qu'on puisse imaginer un homme théorique ni même un moment théorique absolument privés de volonté. Ce serait là une abstraction irréelle, inadmissible en philosophie, car celle-ci opère seulement sur des abstractions réelles, c'est-à-dire sur des universaux concrets. Les formes de l'esprit sont distinctes, et non pas séparées; et lorsque l'esprit se révèle dans une de ses formes, lorsqu'il s'y manifeste explicitement, les autres formes se trouvent
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également en lui, mais implicitement, ou, comme on dit aussi, en tant que formes concomitantes. Si l'homme théorique ou connaissant n'était pas, en môme temps, volitif, il ne pourrait pas même se tenir debout et regarder le ciel; et, pour parler en prose, s'il ne vivait pas, il ne pourrait penser (et penser est en môme temps un acte de vie, et un acte de volonté qui s'appelle attention); s'il ne voulait pas, ilnepourrait passer de l'état de veille au sommeil et du sommeil à l'état de veille. De sorte que, pour être purement théorique, il faut être en même temps, en quelque façon, pratique : l'énergie de la pure imagination et de la pure pensée naît sur le tronc de la volition. De là l'importance de la volonté pour la vie esthétique et intellective : la volontén'est pas la théorie, de même qu'elle n'est pas la force qui fait germer la graine ou qui guide le cours des fleuves; mais de même qu'elle fait progresser la culture de la graine ou qu'elle réprime la destructrice impétuosité des neuves, de même elle développe ou refrène la force de l'imagination et de la pensée, et elle les fait travailler d'une meilleure façon, c'est-à-dire dételle sorte qu'elles soient véritablement ce qu'elles doivent être: imagination et pensée dans leur plus pure manifestation. Envisagée sous cet aspect, l'activité pratique commande; et, de même qu'elle arrache le lettré à son cabinet de travail et l'artiste à son atelier lorsqu'il faut défendre la patrie ou veiller auprès du lit d'un père malade, de même elle ordonne à l'artiste et au lettré de remplir leur mission spéciale et d'être euxmêmes à un degré éminent.
Tous les arguments qui ont été allégués jadis et que l'on allègue encore pour soutenir la dépendance de l'activité théorique par rapport à l'activité pratique ont en eux une part de vérité, mais ils n'ont de valeur que pour démontrer cette unité des fonctions spirituelles que nous avons reconnue et l'indispensabilité de la force volitive pour la santé même de l'esprit connaissant. Mais il n'y a que sophisme, un sophisme fondé sur le double sens du mot « production », dans le passage de cette thèse à une autre d'après laquelle le vrai serait une production de la volonté; car il doit être clair que faire progresser par la volonté l'œuvre de la pensée est tout autre chose que substituer à l'œuvre de la pensée la volonté. Pré-
tendre substituer la volonté à l'œuvre de la pensée équivaut à nier cette force que l'on devrait faire progresser ; c'est la plus franche proclamation de scepticisme, c'est n'avoir aucune confiance à l'égard et de la vérité et de la possibilité d'atteindre la vérité. Cette prétention s'appelle aujourd'hui pragmatisme', ou, du moins, c'est là un des sens de ce mot, de ce titre dont se pare de nos jours l'école la plus pleine de confusion qui ait jamais apparu en philosophie. École qui mêle les unes avec les autres les thèses les plus disparates : celle du pouvoir qu'a la volonté de faire progresser la pensée ; — une autre, concernant le facteur volilif ou arbitraire au moyen duquel les perceptions etles données historiques sont ramenées à des types abstraits dans les sciences naturelles, ou au moyen duquel on pose des postulats qui servent à construire les schémas des mathématiques; — une troisième, qu'on pourrait appeler le préjugé baconien, et qui proclame l'exclusive utilité des sciences naturelles et mathématiques pour le bien de la vie; — une quatrième, positiviste, d'après laquelle il ne nous est donné de connaître que ce que nous faisons nous-mêmes rentrer de force et arbitrairement dans les types et dans les schémas du naturalisme et des mathématiques; — une cinquième, exagération romantique du principe de la puissance créatrice de l'homme, et substituant, en lui, à l'esprit universel le caprice de l'individu; — une sixième qui, oscillant entre la sottise et le jésuitisme, déclare qu'il est utile de se faire des illusions et de les tenir pour vraies; — une septième, superstitieuse, occultiste et spiritiste; — et d'autres encore, que nous laissons de côté. Si le pragmatisme a eu ou conserve quelque chose d'attirant, il le doit à la vérité de la première et de la seconde thèses et à la semi-vérité de la cinquième : toutes trois, du reste, sont hétérogènes entre elles et inconciliables avec les autres, lesquelles sont tout à fait fausses. Mais nous répétons, avec les anciens philosophes, que celui qui, lorsqu'il s'agit de penser, dit : «Je veux ceci », est perdu pour la vérité.
Quant h quelques réserves faites à la vérité que nous avons énoncée, et cela du point de vue de cette philosophie, c'est à peine si elles méritent une brève mention. On trouve écrit, en effet, dans les traités de Psychologie que la connaissance
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précède bien l'acte pratique, mais seulement dans les formes Supérieures de la volition, iandis que, dans les formes inférieures, il y a simplement des impulsions, des tendances, des appétitions, sans aucune connaissance; de sorte qu'on pourrait parler, finalement, de formes involontaires de l'activité pratique, d'une volonté qui n'est pas volonté, du moment qu'on définit la volonté vraie comme étant, proprement, une appétition éclairée par une connaissance qui la précède. De cette belle trouvaille des psychologues, de cette invention d'un acte pratique sans intelligence, est née ensuite la volonté aveugle de certains métaphysiciens qui, comme il arrive souvent, ont donné valeur de réalité à un grossier concept de classe. Une volonté aveugle est impensable. Toute forme d'activité pratique, si rudimentaire et si pauvre soit-elle (qu'on distingue dans cette activité pratique autant de classes et de nuances que l'on voudra), présuppose une connaissance quelconque, si pauvre et si rudimentaire soit-elle. Même chez les animaux? nous demandera-t-on. Même chez les animaux, si l'on admet que ceux-ci sont, eten tant qu'ils sont, des centres de vie, et partant, des centres de perception et de volonté ; et même chez les végétaux, et même chez les minéraux, toujours en admettant l'hypothèse que nous venons de faire. De môme que nous avons écarté, dans l'Esthétique, dans la Logique, dans la Science historique, toute forme d'aristocratisme, considérant ce dernier comme des plus dangereux pour l'intelligence de ces activités, de même il faut l'écarter de la Philosophie de la pratique. L'illusion aristocratique s'apparente étroitement à celle qui nous fait supposer, enfermés que nous sommes dans l'égoïsme de notre individualité empirique, que nous sommes les seuls à comprendre la vérité, les seuls à sentir le beau, les seuls à savoir aimer. Mais la réalité est démocratique.
Une autre objection a été soulevée, toujours du point de vue psychologique. La connaissance, dit-on, ne peut être la base indispensable de la volonté s'il est vrai, et cela est vrai, que des hommes ignorants surpassent en efficacité pratique beaucoup de savants et de philosophes qui, bien qu'ils aient une foule de connaissances et des bonnes intentions aussi nombreuses que leurs connaissances, ne savent pas se diri-
ger dans la vie. Mais il est évident que, dans des cas de ce genre, le prétendu ignorant a justement les connaissances requises, lesquelles manquent au savant et au philosophe ; et, en pareil cas, ce seraient précisément ceux-ci qui seraient les vrais ignorants. C'est ainsi que Nicolas Machiavel était un ignorant par rapport à Jean des Bandes noires, lorsque, deux heures durant, il tint les spectateurs au soleil et leur fit perdre leur temps pour ranger trois mille fantassins dans Tordre qu'il avait indiqué par écrit, et cela sans pouvoir en venir à bout ; tandis que l'autre, avec l'aide des tambours, les rangea en un clin d'oeil et de diverses façons, après quoi il emmena dîner avec lui messire Nicolas qui, sans cela, n'aurait pas dîné ce jour-là *.
La connaissance requise pour l'acte pratique n'est pas la connaissance de l'artiste, ni môme celle du philosophe ; ou plutôt, c'est aussi ces deux connaissances, mais seulement en tant que se trouvent chez l'une et chez l'autre les éléments qui coopèrent à la connaissance dernière et complète, qui est la connaissance historique. Si l'on appelle la première intuition, la seconde concept et la troisième perception, et si l'on fait de la troisième le résultat des deux premières, on dira que la connaissance nécessaire à l'acte pratique est la connaissance perceptive. De là, l'expression courante qui loue chez l'homme pratique la sûreté du coup d'œil ; de là aussi, le lien étroit qui s'établit entre l'esprit historique et l'esprit pratique et politique ; delà, enfin, la méfiance justifiée envers ceux qui, impuissants à regarder fixement la réalité effective, espèrent l'atteindre à force de purs syllogismes et d'abstractions, ou croient l'avoir atteinte lorsqu'ils ont construit un édifice fantaisiste, montrant clairement ainsi qu'ils ne peuvent être des hommes pratiques, tout au moins dans la sphère d'action qu'ils visent présentement.
Une telle connaissance n'est pas, par elle-même, l'acte pralique. L'historien, en tant que tel, est un contemplateur, et non un homme pratique et politique : s'il ne jaillit pas cette étincelle qu'est la volition, la matière de la connaissance ne s'enflamme pas et ne se transforme pas en matière
i. Bandello, Novelle, l, 40, intr.
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d'action pratique. Mais cette connaissance est la condition et, si la condition n'est pas le conditionné, sans condition il n'y a pas de conditionné. Dans cette signification dernière, il est vrai que l'action est connaissance, que la volonté est science ; c'est-à-dire en ce sens que vouloir et agir présupposent connaissance et science. En ce sens, et considérée seulement dans le stade de la recherche cognitive, recherche qui formera la base de l'action, la délibération est un fait théorique. Les expressions usuelles d'actions logiques, rationnelles, judicieuses, sont des métaphores, car l'action peut être énergique ou molle, cohérente ou incohérente, mais elle ne peut avoir ces prédicats, ceux-ci étant particuliers aux actes théoriques qui précèdent les actions et dans lesquels ces métaphores ont leur fondement. Tels sont ces actes, et tel naît l'acte pratique, la volition, l'action. On peut autant que l'on sait. La volition n'est pas le monde environnant, que l'esprit perçoit ; c'est une initiative, un fait nouveau ; mais ce fait a ses racines dans le monde environnant, cette initiative a la couleur des choses que l'homme a perçues en tant qu'esprit théorique avant d'agir en tant qu'esprit pratique.
Il importe de remarquer, aussi bien pour prévenir une équivoque dans laquelle tombent beaucoup de gens qu'en vue des conséquences qu'il nous arrivera de dégager, qu'il ne faut pas concevoir la cognition perceptive de la réalité qui nous entoure comme une base solide sur laquelle on agit en traduisant en acte la volition une fois formée. Pour qu'il en fût ainsi, il faudrait supposer que le monde environnant, perçu par l'esprit, s'arrête après l'acte perceptif, ce qui n'est pas. A tout instant, ce monde se transforme, l'acte perceptif perçoit la diversité et la nouveauté, et l'acte volitif change suivant ce changement réel et perçu. Perception et volition alternent à tout instant; pour vouloir, il faut à tout instant toucher la terre et reprendre force et direction.
Perception continuelle et continuellement changeante, voilà la nécessaire condition théorique de la volition. Nécessaire et unique. 11 n'est pas besoin d'autre élément théorique, car tous sont inclus en elle ; et, en dehors d'elle, aucun autre n'est pensable.
Mais, si cela est vrai, si, en dehors de celui que nous venons d'indiquer, aucun autre élément théorique ne précède lavolition, la théorie que nous avons exposée renferme la critique d'une série d'autres théories généralement admises par la Philosophie de la pratique ainsi que par la pensée ordinaire, théories dont aucune ne peut être conservée sans modifications et corrections.
Ou plutôt, il n'y a pas réellement diverses théories à critiquer, mais bien une seule, qui se présente sous des aspects différents et prend des noms variés. Elle consiste, en substance, à affirmer que, avec l'ensemble de cognitions dont il a été parlé jusqu'ici (et qui culminent toutes dans le jugement historique), on n'a pas encore ce qu'il faut pour pouvoir procéder à la volition et à l'action, mais qu'il doit surgir une forme spéciale de concepts et de jugements, que l'on peut appeler pratiques et qui, s'interposant entre la volonté et le jugement purement théorique qui la précède, rendent possible cette volonté. N'est-il pas indubitable que nous possédons des concepts pratiques, c'est-à-dire des concepts de classes d'actions ou de directives suprêmes de nos actions, concepts de biens, d'idéaux, de fins, et que nous accomplissons des jugements de valeur en appliquant ces concepts à l'image d'actions données ? N'est-il pas indubitable que ces jugements et ces concepts se rapportent non pas au simple état de fait présent, mais au futur? Et comment pourrait-on vouloir, si l'on ne savait pas ce que c'est que bien vouloir, si l'on ne savait pas que telle ou telle action possible répond à ce concept de bien?
Que les concepts et les jugements indiqués ci-dessus existent en effet, on ne peut le nier. Mais ce qu'on doit absolument nier, c'est qu'ils diffèrent en quoi que ce soit des autres concepts et jugements théoriques, et qu'ils méritent d'en ótre distingués en tant que pratiques, ou qu'ils aient pour objet le futur. Le futur, ce qui n'est pas, n'est pas objet de connaissance; la matière du jugement, qu'elle concerne des actions ou des pensées, n'en modifie pas le caractère logique et théorique; les concepts des modes d'action sont des concepts, ni plus ni moins que ceux des modes de pensée. Par cette négation, on en vient aussi à nier qu'ils puissent s'in-
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terposor entre la connaissance et la volonté. Bien loin d'être antérieurs à lavolition, ces jugements lui sont postérieurs.
Prenons un cas très simple, et observons comment on l'analyserait conformément à la théorie ici critiquée. C'est l'hiver, je sens le froid ; j'ai dans mon voisinage une forêt; je sais que, en coupant du bois, on peut allumer du feu et que le feu donne de la chaleur : je décide donc de couper du bois. D'après cette théorie, le processus spirituel s'exprimerait par la série suivante de propositions : — Je connais la situation de fait, à savoir que je sens le froid, que le bois donne du feu et le feu de la chaleur, et qu'il y a du bois que je puis couper; j'ai le concept qu'il est bien de préserver la santé du corps; je juge que, parla chaleur, je pourvoirai à ma santé en hiver et que, par conséquent, la chaleur est un bien, et que couper le bois, sans lequel je ne puis me procurer cette chaleur, est aussi un bien ; et, toutes ces constatations accomplies, je fais jouer le ressort de ma volonté, et je veux couper du bois. — Le processus, ainsi décrit, semble réel et facile à contrôler par n'importe qui : et cependant il est illusoire. Le jugement pratique : « en coupant du bois, j'agirai bien » signifie déjà : « je veux couper du bois » ; « cela est un bien » signifie déjà : «je veux cela ». Je changerai de volition un moment après, en substituant à cette volition une autre, différente ou contraire; n'importe : à l'instant où j'ai formé ce jugement, j'ai dû me percevoir moi-même dans l'attitude volitive de quelqu'un qui coupe du bois; la volonté a dû précéder le jugement. Autrement, ce jugement n'aurait jamais surgi. Étant donnée cette première situation de fait, et celleci s'étant épuisée dans le jugement, aucun autre jugement ne peut surgir si la situation de fait ne change pas, s'il ne survient pas quelque chose de nouveau. Ce quelq-ue chose de nouveau est toujours ma volition qui, modifiant la situation (dans l'exemple ci-dessus : en allant de chez moi à l'arbre, ou simplement en portant, d'une façon presque imperceptible, mon corps vers l'action voulue), ajoutant à la réalité donnée quelque chose qui, auparavant, n'existait pas, prépare la matière d'un nouveau jugement. Jugement qu'on appelle pratique, mais qui, comme les autres qui le précèdent, est théorique; jugement que l'on croit précéder la volonté alors
que, en réalité, il la suit; jugement qu'on prétend être la condition de la volonté future alors qu'il est déjà la volonté passée se regardant dans un miroir ; jugement, en somme, non pas pratique, mais historique.
L'illusion qui nous porte à croire qu'il en est autrement provient de ce fait que nous possédons des jugements relatifs à nos volitions passées, jugements que l'on résume ensuite en des types abstraits tels que : « couper du bois est bien ». Mais, d'une part, ces jugements et ces types se sont formés, à leur tour, sur des volitions précédentes; et, d'autre part, dans la situation concrète et particulière, ces formules n'ont aucune valeur absolue, si bien qu'elles peuvent être modifiées ou remplacées par d'autres, qui disent tout le contraire. Il ne s'agit pas de savoir si couper du bois a été, pour moi, d'habitude, un bien, et si cela a été, d'habitude, voulu par moi, dans le passé : il s'agit de vouloir cela en ce moment, c'est-à-dire de poser, en ce moment, l'action de couper du bois comme étant un bien.
Tout comme les prétendus jugements pratiques et les concepts de classe édifiés sur ceux-ci, les concepts qu'ils impliquent, concepts de biens, iïidêaux, de fins, d'actions dignes d'être voulues, etc., ne précèdent pas la volition qui a eu lieu, mais la suivent. Ces concepts sont un commencement de réflexion scientifique et philosophique sur les actes spontanés de la volonté, et on ne fait de science et on ne philosophe que sur les faits déjà arrivés : si le fait ne précède pas, il n'y en a pas de théorie. Certes, la théorie ne fait rien d'autre que recréer ce qui a été déjà créé et donner, sous forme de principes pensés, ceux qui sont les principes réels des actions : tout comme la Logique dévoile les principes qui vivent dans la pensée logique. Mais, de môme que la formule du principe de contradiction n'est pas nécessaire pour penser sans contradiction, mais présuppose l'existence de ce mode de pensée, de même les concepts de fins, de biens, d'idéaux, ne sont pas nécessaires pour les volitions, mais les présupposent.
Dans le préjugé d'après lequel les principes et les jugements pratiques précéderaient les volitions se trouve un des appuis de la thèse qui assimile la volonté à la
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connaissance, et de la proposition qui dit que celui qui OOhnatt Lé véritable bien le veut aussi et que celui qui ne le vont pas no te connaît pas. Thèse à renverser, car connaître le véritable bien signifie l'avoir voulu. Et, d'autre part, 96 ramène à ce môme préjugé la thèse qui prétend que la voli ti on est impossible si entre le connu et la volonté ne s'interpose pas le sentiment, lequel donne en quelque sorte aux laits une valeur particulière et les fait sentir tels qu'ils doivent être conservés ou modifiés. 11 faut reconnaître à cette thèse le mérite qu'ont, d'habitude, les théories du sentiment : c'est-à-dire d'avoir éveillé ou réveillé la conscience de la particularité de l'acte pratique, en présence des réductions et des identifications intellectualistes; mérite qui ne fait nullement défaut môme à la théorie générale des jugements pratiques, lesquels, bien qu'appelés jugements, étaient cependant donnés comme différents de tous les autres, et différents précisément parce que pratiques.
Après avoir montré ainsi qu'il n'est pas vrai que l'homme connaisse d'abord la fin et la veuille ensuite, on peut établir d'une manière plus précise ce qu'il faut entendre par fin. La fin, d'une façon universelle, est donc le concept même de volonté ; et, considérée dans l'acte particulier, comme telle ou telle fin, elle n'est rien d'autre que telle ou telle volition déterminée. De là, aussi, une meilleure définition du rapport de fin et de moyen, rapport que, d'une façon empirique et erronée, on a coutume de concevoir comme une part de volition et d'action au service d'une autre part. Un acte volitif est une unité indivisible : ce n'est que pour la commodité pratique qu'on peut le donner comme divisé. Dans l'acte volitif, tout est volition : rien n'est moyen, tout est fin. Le moyen n'est rien d'autre que la situation de fait où l'acte volitif prend son point de départ; de cette façon, il se distingue véritablement de la fin. C'est-à-dire qu'il se distingue et s'unifie en même temps; carsi, comme on l'a noté, la volition n'est pas la situation, d'autre part, telle est la situation et telle est la volition : l'une varie en fonction de l'autre. De là l'absurdité de la maxime que la fin justifie les moyens : maxime de caractère empirique, surgie parfois pour justifier des actions réputées, à tort, injustifiées, et, plus souvent*
pour faire passer comme justes des actions injustifiables. Tel moyen, telle fin : mais le moyen est le donné, et n'a pas besoin de justification ; la fin est le voulu, et doit se justifier en ellemême.
La continuelle mutabilité du moyen, c'est-à-dire de la situation de fait, doit éliminer l'idée qu'on a habituellement de la finalité, idée d'après laquelle la fin serait quelque chose de fixe, une sorte de plan qu'on exécute. C'est dans cette fixité que, récemment encore, on a fait consister la différence entre la finalité de l'homme et celle de la nature, cette dernière semblant opérer d'après unplan qu'elle change, accommode et refait à tout instant, selon les contingences, de sorte que le point d'arrivée n'est, pour elle, ni prédéterminé, ni prédéterminable. Mais il en est absolument de même pour la volonté humaine et pour sa finalité. Elle aussi change à tout instant, comme change à tout instant l'attitude du nageur ou de l'athlète suivant le mouvement de la mer ou de l'athlète adversaire et suivant la mesure ou la qualité variables de ses propres forces au cours du processus volitif. L'homme opère cas par cas et d'instant à instant, réalisant sa volonté de chaque instant et non ce concept abstrait qu'on appelle unplan. Cela confirme notre thèse qu'il n'y a pas de types fixes, pas de modèles d'actions : celui qui cherche et attend ces modèles et ces types est un individu qui ne sait pas vouloir, c'est un homme privé de cet esprit d'initiative, de cet esprit créateur, de cette génialité qui est non moins indispensable à l'activité pratique qu'à l'art ou à la philosophie.
Il peut sembler que, ainsi, la volition devienne volition de l'inconnu, et que cela contraste d'une façon trop paradoxale avec les axiomes, d'une évidence si éclatante, de la voluntas quœ non fertur in incognitum et de Yignoti nulla cupido. Mais ces axiomes ne sont vrais qu'en tant qu'ils confirment que, sans l'acte théorique qui le précède, il ne naît pas d'acte pratique. En dehors de ce sens, il faudrait plutôt soutenir que notinulla cupido et que voluntas non fertur in cognilum. Ce qui est connu existe, et l'on ne peut vouloir Vexistence de Yexistant : le passé n'est pas contenu de volition. La volonté est volonté de l'inconnu, c'est-à-dire qu'elle est elle-même, elle qui, en tant qu'elle veut, ne se connaît pas; et elle ne se con-
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naît que lorsqu'on a cessé de vouloir. La surprise que nous éprouvons lorsque nous nous efforçons de comprendre les actions par nous accomplies est souvent assez grande : nous nous apercevons que nous n'avons pas fait ce que nous prévoyions et que nous avons fait, au contraire, ce que nous ne prévoyions pas. De là, aussi, la fausseté des conceptions qui représentent l'homme volitif comme entouré de choses qu'il veut ou ne veut pas, alors que les choses, ou plutôt les faits, sont un pur objet de connaissance et ne peuvent être ni voulus ni non voulus; de môme qu'il est impensable de vouloir ou de ne pas vouloir qu'Alexandre le Grand n'ait pas existé ou que Babylone n'ait pas été conquise. Cequel'onveut/cene sontpas \eschoses, mais les changements des choses, c'est-à-dire les volitions ellesmêmes. Cette fausse conception provient, elle aussi, de ce que l'on confond la volonté réelle avec les concepts abstraits et avec les classes de volitions.
Il faut remarquer, enfin, que le concept erroné d'une forme de sciences appelées pratiques ou normatives a sa racine dans la conception de la /m, du bien, des concepts et jugements de valeur, comme faits originaires. Une fois détruits les concepts etjugements pratiques entant que catégorie spéciale de concepts et de jugements, l'idée d'une science pratique ou normative se trouve aussi détruite. C'est pourquoi la Philosophie de la pratiquer peut être philosophie pratique ; et s'il a semblé qu'elle constituât une exception parmi toutes les philosophies et qu'elle dût, elle du moins, conserver une fonction pratique et normative, cela vient d'une équivoque dans t* les termes, équivoque des plus naïves et des plus dangereuses. Pour nous, nous nous sommes efforcé de dissiper cette équivoque jusque dans le titre de notre ouvrage, en l'intitulant, contrairement à l'usage courant, non pas Philosophie pratique, mais Philosophie de la pratique.
IMPOSSIBILITÉ DE SÉPARER L'ACTION DE SA BASE RÉELLE ET NATURE PRATIQUE DE L'ERREUR THÉORIQUE
Coïncidence entre intention et volition. — Volition abstraite et volition concrète : critique. — Volition pensée et volition réelle : critique. -— Critique de la volition à base inconnue ou mal connue. — Illusions dans les cas que l'on en cite. — Impossibilité de la volition à base théorique erronée. — Formes de l'erreur théorique et problème de la nature de cette erreur. — Distinction entre ignorance et erreur : genèse pratique de cette dernière. — Confirmations et preuves. — Justification de la répression pratique de l'erreur. — Les distinctions empiriques des erreurs et leur distinction philosophique.
Étant donné le rapport, tel qu'il a été éclairci, entre situation de fait et volition, entre moyen et fin, on ne peut accepter aucune des distinctions que l'on voudrait faire entre volition générale et volition concrète, entre volition idéale et volition réelle, c'est-à-dire entre intention et volition. L'intention et la volition coïncident complètement; et cette distinction, suggérée d'ordinaire, elle aussi, par le désir de justifier l'injustifiable, est tout à fait arbitraire, dans l'une et l'autre des deux formes qu'elle revêt.
La première forme est celle de la distinction entre abstrait et concret, ou mieux, entre général et particulier. On dit, en effet, qu'on peut vouloir le bien d'une façon abstraite et ne pas savoir, ensuite, le vouloir d'une façon concrète, qu'on peut avoir bonne intention et, ensuite, se conduire mal. Mais, de par la réduction, que nous avons déjà démontrée, de la chose voulue à la volition, vouloir l'abstrait équivaut à vouloir abstraitement. Et vouloir abstraitement équivaut h ne pas vouloir, si la volition implique une situation historique-
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ment déterminée, de laquelle elle surgit comme un acte également déterminé et concret. Donc, des deux termes de cette prétendue distinction, le premier, la volition de l'abstrait, tombe; et il ne reste que le second, la volition concrète, qui est la véritable et réelle volition et intention.
La seconde forme abandonne bien l'abstrait pour le concret; mais elle place ensuite, dans ce concret même, deux actes volitifs différents : l'un réel, naissant de la situation de fait donnée; l'autre, pensé ou imaginé, à côté du premier; celui-ci serait la volition, et l'autre, l'intention. Il est toujours possible, d'après une telle théorie, de diriger V intention, c'està-dire d'unir à la volition réelle l'acte volitif imaginé, et de produire une connexion dans laquelle la volition est d'une façon et l'intention d'une autre, la première mauvaise et la seconde bonne, ou bien la première bonne et la seconde mauvaise. C'est ainsi que l'honnête homme approuvé par le jésuite dont parle Pascal, tout en désirant la mort de celui de qui il attend un héritage et en s'en réjouissant lorsqu'elle arrive, donne à son désir et à sa satisfaction un caractère spécial en pensant que le but qu'il veut atteindre est la prospérité de ses affaires et non la mort de son semblable. Ou bien ce même homme tue quelqu'un qui lui a donné une gifle; mais, ce faisant, il fixe sa pensée sur la défense de son honneur et non sur l'homicide : ne sachant s'abstenir de l'action, il purifie du moins, à ce qu'ildit, l'intention. Le malheur est que la situation réelle, la seule dont on puisse tenir compte, est la situation historique, et non la situation imaginée; et, dans la réalité de la volition qui s'ensuit, il s'agit non pas de la prospérité personnelle sans autre adjonction, mais de la prospérité personnelle jointe à la mort d'autrui, c'est-à-dire de la fausse prospérité, — non pas de l'honneur personnel sans plus, mais de l'honneur personnel joint à un attentata la vie d'autrui, c'està-dire du faux honneur : ce qui transforme le prétendu fait de la prospérité et de l'honneur en deux mauvaises actions qualifiées, en rendant ce qui était honnête dans le cas imaginé malhonnête dans le cas réel, cas qui est le seul dont il s'agisse. Il ne sert à rien d'inventer une situation différente de la situation réelle, car c'est à celle-ci et non à l'autre que se rapporte l'intention qui, par cela même, ne peut être diri-
gée ou ne peut changer que si la situation de fait se modifie.
Des sophismes ici critiqués est née cette antipathie qui, dans les siècles derniers, s'est manifestée contre les hommes de bon cœur et de bonnes intentions, et contre les doctrines pratiques qui prenaient pour principe l'intention (la morale de l'intention, etc.). Mais puisque, pour nous, il est désormais clair que ces prétendus hommes de bon cœur et de bonnes intentions n'ont ni bon cœur ni bonnes intentions et ne sont que des hypocrites, et puisque nous ne concevons aucune distinction entre intention et volition, nous n'éprouvons ni crainte ni antipathie à l'égard de l'usage du mot « intention», que nous entendons comme étant synonyme de « volition ».
Mais, dira-t-on, on a considéré ici le cas dans lequel, connaissant la situation réelle, on feint hypocritement de ne pas la connaître, pour tromper les autres, voire soi-même; et on a, avec justice, déclaré que, en pareil cas, l'intention est inséparable de la volition. Mais il est un autre cas: celui où l'on ne connaît pas la situation des choses et dans lequel il faut cependant, sans plus attendre, vouloir et agir. Ici, de nouveau, la volition concrète se sépare de l'intention : la volition est ce qu'elle peut être, l'intention est ce que l'action voudrait être.
Mais ce cas est encore plus, ouaumoins aussi inconcevable que le précédent. Si l'on ne connaît pas (ceci a été nettement établi), on ne peut vouloir. Avant de prendre une résolution, l'homme cherche à voir clair en lui et autour de lui; et tant que dure cette recherche, tantque le doute ne se dissipe pas, la volonté reste suspendue. Rien ne peut faire qu'il prenne une résolution, là où manquent les éléments pour la résolution ; rien ne peut faire qu'il se dise à lui-même : « Je sais » quand il ne sait pas; rien ne peut lui faire dire : « Ce sera comme si je savais », car ce « comme si je savais » introduirait dans toute la connaissance la méthode de l'arbitraire et à un doute circonscrit ferait succéder le doute universel, la perturbation de la (onction cognitive elle-même, contre laquelle se commettrait un véritable crime de félonie. Il ne naît rien de rien.
D'exceptions à cette loi, il n'en existe pas, et celles que l'on cite ne peuvent être qu'apparentes. Un hommme descend pru-
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demment la pente dangereuse d'une montagne couverte de glace : mettra-t-il ou non le pied sur cette croûte dont il ne sait et ne peut savoirla résistance? Mais il n'y a pas de temps à perdre : il faut qu'il avance, et il se risque. Dans un cas comme celui-ci, il semble évident qu'on veuille et qu'on agisse sans connaître complètement. Mais le cas n'est pas particulier ou d'un ordre spécial: dans tout acte de la vie existe le risque de l'inconnu ; et s'il n'y avait pas en nous (comme on disait jadis) la potestas voluntatem nostrani extra limites intellectus nostri extendendi, on ne pourrait ni faire un pas, ni lever le bras, ni porter à la bouche un morceau de pain, puisque omnia incerta ac periculis sunt piena. Ce qui doit être connu pour pouvoir former la volition n'est pas ce que nous saurions si nous étions dans une situation différente de de celle où nous sommes (situation dans laquelle la volition, elle aussi, serait différente), mais ce que nous pouvons savoir dans la situation où nous nous trouvons réellement. L'homme dont nous parlons n'a ni le temps ni les moyens de vérifier la résistance de la croûte de glace ; mais, puisqu'il lui faut avancer, il agit, non pas d'une façon risquée, mais assez prudemment, en mettant avec confiance le pied sur cette glace qui pourra lui être infidèle. Ce serait risqué si, ayant les moyens et le temps, il ne faisait pas cette vérification, c'est-à-dire s'il était dans une situation autre et imaginaire, et non dans cette situation présente et réelle dans laquelle il se trouve. Si je connaissais les cartes démon adversaire comme les connaît le fripon, je jouerais autrement; mais ce n'est pas parce que, joueur honnête, je ne connais que les miennes, qu'on peut dire que je joue au hasard ; je joue comme je dois le faire, avec ce que je sais, c'est-à-dire avec la pleine connaissance de la situation réelle dans laquelle je me trouve.
Cette observation, assez simple, résout aussi un vieux cassetête de la théorie de la volition, à savoir comment il se fait qu'on puisse choisir entre deux plats également éloignés et qui se présentent à nous de la même façon, ou entre deux objets tout à fait identiques, simultanément mis en vente par le même individu et au même prix. Tout d'abord, l'hypothèse doit être corrigée, car, de même qu'il n'y a pas deux choses identiques dans la nature, de même les deux objets supposés
dans cet exemple, ainsi que les deux actions possibles, ne sont pas identiques. En fait, le connaisseur raffiné découvre toujours quelque différence entre deux objets qui, au non connaisseur et à l'homme distrait ou pressé, semblent les mêmes. 11 s'agit donc, non pas d'objets et d'actions identiques, mais d'objets et d'actions entre lesquels on n'a ni le temps ni les moyens (majora premuntj de reconnaître une certaine différence; on fait donc abstraction de cette différence ou, pour employer la formule habituelle, on les considère, à ce point de vue, comme égaux. Mais les adiaphora, les choses indifférentes, n'existent pas; et, à la faveur de cette abstraction, on laisse subsister d'autres différences qui existent toujours dans la situation réelle et par lesquelles ma volition se concrète en un mouvement qui me fait prendre l'objet qui est à ma droite, parce que, par exemple, j'ai l'habitude de me mouvoir à droite, — ou parce que, par une superstition qui est également affaire d'habitude, je préfère la droite à la gauche, — ou parce que, par une sympathie de dignité, je le préfère à l'objet qui m'est offert de la main gauche et qui par cela même, à rigoureusement parler, n'est pas semblable mais dissemblable, — etc. Ces petites circonstances non seulement échappent d'ordinaire à la réflexion, mais sont absentes de la conscience et ne se font pas sentir dans la volition. Et si, dans l'analyse, nous les laissons de côté comme inexistantes, c'est toujours parce qu'à la situation réelle nous en substituons une autre, irréelle, imaginée par nous. C'est ainsi que, pour prouver l'irrationalité qui existerait dans nos volitions et par suite de laquelle nous agirions sans connaissances précises, on a rappelé aussi ce fait qu'on ne peut donner aucune raison, c'est-à-dire aucun précédent théorique, du pourquoi dans l'établissement des peines de nos codes ou dans leur application par les magistrats (pourquoi quarante et non pas quarante et un jours de prison, cent et non pas cent un francs d'amende?); mais il est clair que, ici aussi, il ne manque pas de données de fait dont la connaissance nous amène à vouloir que la peine soit telle ou telle; ces données de fait se trouvent, par exemple, dans les traditions, dans la sympathie que l'on a pour certains nombres, dansla facilité de la mémoire et des comptes, etc. — En somme, l'homme forme l'acte volitif, non parce qu'il a cette prodi-
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gieuae faculté* d'étendre sa volonté au delà des limites de l'intellect, mais au contraire parce qu'il a celle de se circonscrire toujours dans les limites de son intellect et de vouloir sur Dette b&se el dans ces limites. Qu'il veuille en connaissant un certain nombre do choses et en en ignorant une infinité d'autres, c'est indubitable; mais cela veut dire qu'il est un homme et non un dieu, qu'il est un être fini et non infini, et que la somme de ses cognitions historiques est, dans chaque cas donné, humaine et finie, de même qu'est humain et fini, dans chaque cas donné, l'acte volitif dont ces cognitions sont la base. Les psychologues diraient que cela vient de Vétroitesse de la conscience; mais Gœthe, dans une métaphore plus opportune et avec une pensée plus profonde, disait que le véritable artiste se révèle en ce qu'il sait se limiter. Et Dieu lui-même, quoi qu'il en semble, ne sait agir qu'en se limitant dans les êtres finis.
Si l'intention ne peut se séparer de la volition, parce que celle-ci appartient au réel et non à l'imaginaire, et naît du connu et non de l'inconnu, il reste cependant une troisième possibilité; à savoir que la volition se manifeste différente de l'intention à cause d'une erreur théorique, lorsque, comme on dit, on se trompe de bonne foi au sujet de la situation de fait, c'est-à-dire lorsqu'on ne donne pas pour connu l'inconnu ni ne substitue au connul'imaginaire, maissimplement lorsqu'on se trompe en s'énonçant à soi-même le jugement historique; par suite de quoi on entend faire une action et on en fait au contraire une autre.
Mais cette troisième possibilité est, elle aussi, une impossibilité; car elle est en contradiction avec le caractère de l'erreur théorique, laquelle, précisément parce qu'il s'agit d'erreur et non de vérité, ne peut, à son tour, être théorique, mais doit être et est pratique; ce qui est conforme à une théorie de l'erreur que beaucoup de grands penseurs ont vue ou entrevue et qu'il convient désormais de rétablir et d'éclaircir.
Nous avons, ailleurs, montré suffisamment comment les erreurs théoriques proviennent dece qu'on transporte à tort une forme théorique dans une autre, ou un produit théorique dans un autre, distinct de lui. Ainsi, quand l'artiste substi-
tue à la représentation des passions le raisonnement au sujet des passions, mêlant ainsi l'art et la philosophie ; ou quand, composant un opéra, il remplit les vides que sa fantaisie laissedansla composition à l'aide de motifs contrairesà l'idée générale et puisés dans d'autres œuvres, il commet l'erreur artislique qui est la laideur. Ainsi, le philosophe qui résout un problème philosophique par une méthode fantaisiste, par une méthode d'artiste, ou bien par une méthode historique, naturaliste ou mathématique, au lieu d'un philosophème, donne le jour à un mythe, ou à un fait contingent universalisé, ou à une abstraction prise pour quelque chose de concret, c'està-dire à une erreur philosophique. Et c'est aussi une erreur philosophique que de transporter d'un ordre à l'autre les concepts philosophiques, et de traiter l'art comme s'il était philosophie ou la morale comme si elle était économie. Il en est de même pour l'historien, pour le naturaliste et pour le mathématicien, lesquels se trompent tous s'ils mêlent à celles qui leur sont propres des méthodes étrangères et aux vues, concepts et schémas de tel ordre ceux d'un autre ordre. — Mais si c'est ainsi que naissent les erreurs particulières et les formes générales des erreurs théoriques, comment naît l'erreur théorique in universale9. Nous ne nous sommes pas, ailleurs, posé explicitement cette question, parce que ce n'est que maintenant qu'il peut y être répondu de la façon la plus efficace.
L'erreur n'est pas l'ignorance, le non-savoir, l'obscurité, le doute : une erreur dont on n'a aucune conscience n'est pas erreur, mais ce champ inépuisable que l'activité spirituelle va remplissant à l'infini. L'erreur véritable et proprement dite consiste à affirmer ce qu'on ne sait pas, en substituant une représentation à celle qu'on n'a pas, un concept étranger au concept qui manque. Or, l'affirmation est la pensée même, la vérité même. Une fois achevée une recherche, une fois clos un processus cogitatif, le résultat est l'affirmation que l'homme se fait à lui-même, non pas par un acte nouveau et surajoulé, mais par l'acte même de la pensée qui a pensé. Il estirnpossible,donc,quedansla recherche mêmedu puresprit théorique surgisse jamais l'erreur. L'homme a en lui la source de la vérité ; si sur le lit de mort on ne ment pas, parce qu'onest
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au-dessus da lini et en communication avec l'infini, l'homme, lorsqu'il pense, est toujours sur le lit de mort, c'est-à-dire qu'il meurt pour le fini et se met en contact avec l'infini. Il peut savoir qu'il ignore; mais cette conscience de son ignorance est le processus cogitatif dans son fieri, non encore arrivé à sa fin; ce n'est pas, comme on l'a dit, erreur. Pour que cette dernière naisse, pour qu'on affirme être arrivé à un résultat que le témoignage de la conscience dit ne pas avoir été atteint, il faut qu'intervienne quelque chose d'étranger à l'esprit théorique, à savoir un acte pratique qui simule l'acte théorique. Et il le simule, non pas intrinsèquement (on ne se ment pas à soi-même, on ne ment pas sur le lit de mort), mais en s'emparant du moyen extérieur de la communication, c'est-à-dire de la parole ou de l'expression, en tant que son et fait physique, et en lui faisant signifier ce que, dans le cas donné, elle ne peut signifier. L'affirmation erronée est rendue possible parce qu'à la véritable affirmation, qui est purement théorique, succède quelque chose d'autre, qui se dit improprement affirmation au sens pratique, alors qu'il n'y a que communication, laquelle peut, dans une plus ou moins large mesure, se substituer à la vérité et en nier l'existence. Ainsi, l'erreur théorique en général naît, comme ses formes et manifestations particulières, de l'échange ou de l'union illégitime entre deux formes de l'esprit, lesquelles ne peuvent être, ici, toutes deux théoriques, mais doivent être la forme théorique et la forme pratique, précisément parce que, ici, nous sommes dans le champ de l'esprit en général et des formes fondamentales de son activité. On ignore, donc, parce qu'il faut ignorer et se sentir ignorant pour arriver au vrai; mais on ne se trompe que parce qu'on veut se tromper.
Gomme toutes les doctrines vraies, celle de la nature pratique de l'erreur théorique, qui semble à première vue des plus étranges (spécialement aux professionnels de la philosophie), se retrouve continuellement confirmée dans la pensée ordinaire. Car tout le monde sait, et tout le monde répète continuellement que ce sont les passions (excessives) ou les intérêts (illégitimes) qui nous entraînent insidieusement à l'erreur, qu'on se trompe parce qu'on veut aller vite et conclure, ou se procurer un repos immérité, qu'on se trompe
parce qu'on acquiesce à de vieilles idées, c'est-à-dire pour ne pas se laisser déranger dans un repos illicitement prolongé, et ainsi de suite. Et nous ne parlons pas des cas où il s'agit d'un mensonge éclatant et solennel, manifestation effrontée d'intérêts ouvertement illégitimes : nous nous en tenons aux formes pudiques de l'erreur, aux péchés véniels; car si l'on reconnaît celles-ci comme un produit de l'arbitraire, à plus forte raison en sera-t-il de môme des autres, des formes impudentes, des péchés mortels. On dit aussi qu'on se trompe en étourdissant les autres et soi-même à l'aide de paroles, à l'aide du vers qui résonne et ne crée pas, à l'aide du pinceau qui charme et n'exprime pas, à l'aide de formules qui semblent renfermer une pensée et qui renferment le vide ; et l'on en vient ainsi à reconnaître que l'arbitraire est rendu possible parce que la communication est un fait pratique dont on peut abuser par un acte volitif. Du reste, s'il n'en était pas ainsi, quelle garantie aurait jamais la vérité ? Si l'on pouvait, une seule fois, se tromper de parfaite bonne foi, si l'esprit pouvait confondre le vrai et le faux et embrasser le faux comme étant vrai, comment pourrait-on encore les distinguer l'un de l'autre ? La pensée serait radicalement corrompue, alors qu'elle est, radicalement, incorrompue et incorruptible.
Il est donc vain d'exciper de l'existence ou de la possibilité d'erreurs de bonne foi, car la vérité seule est de bonne foi et l'erreur est toujours, à un degré plus ou moins grand, plus ou moins petit, ou même minime, de mauvaise foi; et s'il n'en était pas ainsi, elle ne pourrait être corrigée, tandis que, par définition, elle est ce qui peut être corrigé. Par là se trouve condamnée la dernière tentative en vue de différencier l'intention de la volition, en supposant une intention qui, par l'effet d'une erreur théorique, serait déçue dans la volition, une intention bonne qui, sans qu'il y eût de sa faute, deviendrait une volition mauvaise. L'intention, étant volition, investit tout l'homme volitif et, en rendant son intellect attentif et infatigable dans la recherche du vrai, en rendant son esprit disposé à l'accueillir quel qu'il soit, elle élimine la possibilité de l'erreur, ou bien elle assume la responsabilité de l'erreur.
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Un en a une preuve dans ce fait que les âmes exquises et déli cales, les consciences dignes et nettes, éprouvent d'amers remords de leurs erreurs dites théoriques et les considèrent comme des fautes personnelles. D'autre part, en présence des sots et des méchants, on reste souvent incertain si leur sottise ou méchanceté vient du cerveau ou du cœur, si c'est plutôt folie que dessein arrêté; et la vérité est que du Cœur vient aussi tout ce mal qui semble l'effet d'une fausse manière de voir; car cette fausse manière de voir, ils se la sont faite par leurs sophismes, par leurs illégitimes affirmations et suggestions internes, pour être plus libres dans leurs mauvaises inclinations, se procurant ainsi à eux-mêmes et aux autres un illusoire alibi moral. Il faut applaudir les uns et les exhorter à persévérer dans leurs scrupules qui sont une condition de santé théorique et pratique; aux autres, il faut persuader de rentrer en eux-mêmes et d'enlever le masque qu'ils ont pris vis-à-vis d'eux-mêmes avant de le prendre visà-vis d'autrui.
Une conséquence du principe que nous avons établi est la justification de l'emploi de mesures pratiques pour amener à se corriger ceux qui se trompent théoriquement, et cela en les châtiant, quand cela est utile, en les admonestant, en faisant des exemples. Moyens d'autres temps, dit-on; nous sommes maintenant en des temps de liberté, et il n'est plus permis de recourir à de telles mesures : on ne doit maintenant user que de la force persuasive du vrai. Mais ceux qui parlent ainsi n'ont pas d'yeux pour regarder autour d'eux. La Sainte Inquisition est véritablement sainte et vit par conséquent dans son idée éternelle; celle qui est morte n'en était qu'une contingente incarnation historique. Et celle-ci aussi, durant un certain temps, dut être justifiée et bienfaisante, puisque des peuples entiers y firent appel et la défendirent, puisque des hommes d'un très grand esprit la fondèrent et la dirigèrent sévèrement et impartialement, et que ses adversaires eux-mêmes l'appliquèrent pour leur compte, opposant bûchers à bûchers; c'est pourquoi la Rome chrétienne persécuta les hérétiques comme la Rome impériale avait persécuté les chrétiens, et les protestants brûlèrent les catholiques comme les catholiques avaient brûlé les protestants. Si,
aujourd'hui, certains expédients cruels ont été mis de côté (ont-ils été abandonnés définitivement, ou ne subsistent-ils pas sous une autre apparence?) on n'a cependant pas cessé d'agir pratiquement sur les propagateurs d'erreurs. Aucune société ne peut se passer de cette discipline, bien que la façon de l'appliquer soit, à son tour, un sujet de délibération pratique, utilitaire ou morale. On commence par l'enfant, dont l'éducation mentale est, à la fois et surtout, éducation pratique et morale, éducation qui habitue au travail et à la sincérité (et il n'est personne, parmi les individus sérieusement éduqués, qui n'ait reçu au moins quelque gifle prévoyante ou à qui l'on n'ait tiré les oreilles) ; et l'on continue avec les peines inscrites dans les codes et punissant les négligences et les ignorances coupables; et ainsi de suite, jusqu'à la pédagogie sociale spontanée par laquelle l'artiste qui produit des choses laides ou le savant qui enseigne des choses fausses sont réprouvés par les gens intelligents ou tombent en discrédit auprès d'eux et n'ont plus, pauvre et précaire compensation, que les applaudissements et le crédit illégitime qu'ils obtiennent quelquefois auprès des foules. La critique littéraire et artistique a toujours, nécessairement, et d'autant plus qu'elle comprend mieux sa fonction, un aspect pratique et moral, qui se concilie avec le plus pur point de vue esthétique et théorique dans l'examen intrinsèque des œuvres.
Certes, empiriquement, on a de bonnes raisons pour distinguer entre erreurs de mauvaise foi et erreurs de bonne foi, entre erreurs évitables et inévitables, impardonnables et pardonnables, mortelles et vénielles; et personne ne niera qu'il n'y ait une assez grande distance entre une légère distraction, qui conduit à une grosse affirmation erronée, et une méchanceté qui donne lieu à une petite et presque imperceptible erreur, à un mensonge qui, considéré extrinsèquement, est presque inoffensif; autant l'on doit être indulgent pour la première, autant il faut être sévère pour la seconde. Et, empiriquement, on peut aussi, dans certains cas, recommander la tolérance et l'indulgence à l'égard de l'erreur théorique et la considérer comme une ignorance et non comme une faute. De même, il est impossible de ne pas tenir compte de
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toutes ces affirmations qui, bien que ne représentant pas la tenne certitude du vrai, sont offertes comme des points d'appui ou comme des affirmations provisoires, semblables à ces tibicincs, étais ou pieux, à ces mauvais vers que Virgile laissait passer dans son Ênéide en se proposant d'y revenir. Mais, contre les illusions naissantes de l'empirisme, il importait de rappeler les véritables bases de la théorie de l'erreur; d'autant plus que la tendance générale de notre époque (pour des causes qu'il est inutile de rechercher ici) nous a amenés à les méconnaître. Ces bases sont dans l'esprit pratique; et la théorie pratique de l'erreur est une des formes justifiées de pragmatisme bien que, par un curieux hasard, ce soit précisément contre cette vérité que pèchent les pragmatistes.
IDENTITÉ ENTRE VOLITION ET ACTION ET DISTINCTION ENTRE VOLITION ET RÉUSSITE
Volition et action : intuition et expression. — Esprit et nature. — Inexistence de volitions sans action, et viceversa. — Illusions au sujet de la distinction de ces termes. — Distinction entre action et succès, ou réussite. — La volition et la réussite. — Actions réussies et actions non réussies : critique. — Agir et prévoir : critique. — Confirmation de l'impossibilité de faire dériver du succès la valeur de Faction. — Explication de faits en apparence opposés.
Tels sont les rapports de l'activité pratique à l'activité théorique qui la précède et la conditionne. Si nous nous demandons, maintenant, quels sont les rapports de cette même activité avec ce qui semble lui être subséquent et en dehors de l'esprit, c'est-à-dire avec les corps, la nature, le physique, la matière (et autres dénominations du même genre), nous nous trouvons en présence d'un problème que nous avons déjà traité et résolu dans une autre partie du système de l'esprit, et que, dans celle-ci, nous résoudrons d'une façon analogue. Ce qu'on peut désigner ici comme étant le problème du rapport entre volition et action s'est présenté à nous, ailleurs (dans la philosophie théorique), comme le problème du rapport entre intuition et expression. — Y a-t-il donc des volitions et des actions, deux termes distincts, qui puissent apparaître tantôt de compagnie, tantôt séparés? Et la volition peut-elle, de son côté, rester isolée de l'action, tandis que l'action ne pourrait se séparer de la volition, ou inversement? — Et de même que, ailleurs, nous avons répondu en niant le problème même et en identifiant intuition et expression, de
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telle sorte que l'intuition effective devenait pour nous en môme temps expression, et que nous avons déclaré inexistante une prétendue expression qui ne serait pas intuition, — de même, ici, nous répondons que volition et action sont une seule cl même chose et qu'on ne peut concevoir ni volition sans action ni action sans volition.
En effet, la relation entre esprit et nature (qui est la relation générale, comprenant les autres relations particulières entre intuition et expression ou entre volition et action), dans la manière dont elle est entendue ici, est une relation non pas entre deux entités, mais seulement entre deux façons différentes d'élaborer une réalité unique, qui est la réalité spirituelle; en d'autres termes, ce n'est pas véritablement une relation. Les deux modes d'élaboration ne sont pas non plus deux modes coordonnés de connaissance, ce qui nous ramènerait à une duplicité d'objets; mais le premier est élaboration cognitive et de science vraie, ou philosophique, dans laquelle la réalité se révèle comme activité et spiritualité ; l'autre est élaboration abstractive et de commodité pratique, sans caractère cognitif. Cela posé, l'acte spirituel de la volition n'a pas en face de lui une autre réalité avec laquelle il devrait s'unir ou se combiner pour devenir concret; mais il est, luimême, pleine réalité. Ce que, du point de vue naturaliste, on appelle matière, mouvement et modification matérielle, est déjà inclus dans l'acte spirituel volitif ; c'est pourquoi on pourrait dire sans difficulté (comme on l'a dit jadis du moi, ce qui lit grand scandale), qu'il est pesant, rond, carré, blanc, rouge, sonore, c'est-à-dire physiquement déterminable. La volition n'est pas suivie d'un mouvement des jambes ou des bras, mais elle est ces mouvements mêmes, lesquels sont matériels pour le physicien, spirituels pour le philosophe, extrinsèques pour le premier, intrinsèques et extrinsèques à la fois pour le second, ouplutôt ni intrinsèques ni extrinsèques (ce qui est une division arbitraire). De même que la poésie vit dans les mots et la peinture dans les couleurs, de même la volition vit dans les actions, non pas parce que l'une serait dans l'autre comme dans une enveloppe, mais parce que l'une est l'autre et que, sans l'autre, elle resterait mutilée et même inconcevable.
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La distinction entre volition et actionne peut être affirmée qu'à titre d'appui et d'argument en faveur d'une conception métaphysique dualiste, d'un spiritualisme abstrait qui a pour terme corrélatif la matière entendue comme entité et substance ; mais elle est éliminée de la conception idéaliste qui ne connaît qu'une substance unique qui est spiritualité et subjectivité. D'ailleurs, sans nous fonder en ce moment sur des considérations de ce genre, et en nous appuyant, selon la règle suivie par nous, sur l'examen des faits de la conscience, nous disons qu'il est impossible de citer un seul fait volitif qui ne soit pas en même temps un mouvement, un de ces mouvements dits physiques. Les actes volitifs qui, suivant quelques philosophes, s'accompliraient à l'intérieur de la volonté et se distingueraient ainsi des actes qui se traduisent en faits extérieurs, ces actes volitifs sont un fantôme sans réalité. Toute volition, si petite soit-elle, met en mouvement l'organisme et produit des effets dits extérieurs : la résolution est déjà une effectuation, un commencement de combat; le simple désir lui-même n'est pas sans effets, s'il est possible, comme on le dit avec raison, de se consumer de désirs. D'autre part, on ne peut indiquer aucune action sans volition. On citera les actes instinctifs, ou les actes d'habitudes devenus instinctifs; mais ceux-ci aussi ne sont mis en mouvement que par la volition, non pas un par un dans leursparticularités, mais dans leur ensemble, de même qu'une seule main met en mouvement une machine très compliquée que mille mains ont construite. Il n'y a donc ni volition sans action ni action sans volition, de même qu'il n'y a ni intuition sans expression ni expression sans intuition.
Il est bon, d'ailleurs, de signaler une des nombreuses sources d'où dérive l'illusion de cette distinction et séparation effectivement inexistante. Un acte volitif est un processus d'une certainedurée, ilpeut être interrompu et d'autresactes volitifss'y peuventsubstituer; il peut ensuite reparaître etrecommencer sonouvrage(mais toujours plus ou moins modiûé), pour donner lieu à de nouvelles interruptions et à de nouvelles reprises. Il semble ainsi que, d'une part, la volition soit quelque chose de formé et de définitif et que, d'autre part, l'exécution suive son chemin à elle et soit sujette aux plus diverses vicissitudes .
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Mais la volition et l'exécution marchent d'un pas égal, ou plutôt d'un seul pas; et autant l'on veut, autant l'on exécute; de môme que change l'exécution, ainsi change en même temps la volition. C'est de cette môme façon que surgit, dans l'étude d'une œuvre d'art, d'un grand poème par exemple, l'illusion d'une conception ou d'un plan abstraits que le poète exécute peu à peu en le mettant en vers. Mais tous les poètes savent qu'unpoème ne naîtpas d'un plan abstrait, que l'image poétique initiale n'est pas privée de rythme et de vers et n'a pas besoin que le rythme et le vers viennent s'y ajouter ensuite; ils savent que la réalité est au contraire une intuitionexpression primitive dans laquelle tout est déterminé et rien n'est déterminé, où tout ce qui est saisi par l'intuition est déjà exprimé et où ce qui sera exprimé par la suite sera, seulement par la suite, saisi parl'intuition. L'intuition initiale n'est pas un plan abstrait, mais un germe vivant et vital; et il en est de même pour l'acte volitif.
Lorsqu'on affirme donc qu'une volition n'est véritablement telle que quand elle produit des effets, ou qu'une volition se juge d'après ses conséquences, on ne peut ne pas approuver ; de même qu'on approuve celui qui dit qu'une expression inexprimée ou un vers non versifié ne sont ni expression ni vers. Mais en ce sens seulement; car ces propositions ont, quelquefois, pris un autre sens qu'il faut, au contraire, rejeter résolument. C'est-à-dire qu'on a confondu, dans ces propositions, l'action (volition-action) avec le succès ou réussite. Or, si la volition coïncide avec l'action, elle ne coïncide pas et ne peut coïncider avec la réussite.
Elle ne peut coïncider, car qu'est-ce que l'action et qu'estce que la réussite? L'action est l'œuvre de l'individu, la réussite est l'œuvre du Tout : la volonté est le fait de l'homme, la réussite est le fait de Dieu. Ou bien, pour mettre cette proposition sous une forme moins imagée, la volition de l'individu est comme la contribution qu'il apporte aux volitions de tous les autres êtres de l'univers ; et la réussite est l'ensemble de toutes les volitions et la réponse à toutes les propositions. Dans cette réponse est englobée et absorbée la volition même de l'individu, volition que nous avions appris à considérer isolément. Donc, vouloir faire dépendre la volition de la
réussite et l'action du succès, ce serait vouloir faire dépendre un fait d'un autre fait dont le premier est un constituant, en mettant au nombre de3 antécédents de l'action ce qui lui est subséquent, en mettant au nombre des choses données celles qui sont à créer, en plaçant dans le connaissable l'inconnaissable et dans le passé le futur.
G'estpourquoi sont inexacts les concepts d'actions qui réussissent et d'actions qui ne réussissent pas, d'actions qui se concrètent pleinement dans le fait et d'actions qui ne s'y concrètent qu'en partie ou pas du tout. Aucune action (pas même celles que, empiriquement, on appelle tout à faitréussies/pas même les plus ordinaires et les plus communes)ne réussit pleinement en un tel sens, comme si elle seule constituait le fait : toute action diverge, nécessairement et par définition, du succès ou réussite. Si je reviens chez moi par le chemin habituel, tous les jours mon retour à la maison est nouveau et différent de celui que j'aurais pu imaginer; différence qui consiste souvent en des particularités que nous déclarons peu importantes, mais qui n'en sont pas moins réelles. D'autre part, aucune action, si vaine qu'on la dise (si elle est action, et non pas velléité d'action et contradiction intrinsèque, ou en tant qu'elle est action et non imagination et contradiction), ne passe sans trace et sans succès. Si une action pouvait être rendue totalement vaine, toutes les autres actions le deviendraient également, et il n'arriverait plus aucun fait.
Inexacte est aussi la proposition courante qui dit qu'on ne peut agir sans prévoir. Le concept de prévision étant contradictoire, car on ne peut connaître un fait s'il n'est pas un fait, c'est-à-dire s'il n'est pas arrivé, cette exigence contradictoire rendrait impossible l'action. Mais la vérité est que ce qu'on appelle prévoir n'est rien d'autre que voir ; c'est connaître les faits donnés et raisonner sur eux à l'aide des idées générales ; c'est, en d'autres termes, l'immanquable base théorique, déjà mise en lumière, de /action ; et, quand nous voulons et agissons, ce que nous voulons et faisons est notre action même, et non pas celle d'autrui ou celle de tous les autres et la réussite qui en résulte. Voluntas fertur in incognitum ; mais de l'inconnu qui est, dans ce cas, quelque
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chose de relativement inconnaissable et, par suite, quelque chose de relativement inexislant, la volonté ne se soucie pomi, toute attentive qu'elle est à elle-même. L'individu a conscience que, en agissant, il ne vise qu'à introduire de nouveaux éléments dans la réalité univers* lie, et il prend soin que ces éléments soient énergiques et vitaux, sans se nourrir de la sotte illusion qu'ils doivent être les seuls ou que, à eux seuls, ils produisent la réalité. Une légende populaire raconte que Dieu, après avoir tout d'abord accordé aux hommes la connaissance de leur vie ultérieure et du jour de leur mort, la leur enleva ensuite parce qu'il s'aperçut, par expérience, que cette connaissance les rendait paresseux et inertes, tandis que leur nouvelle ignorance les ranima et les poussa à rivaliser d'activité, comme s'il leur eût été donné de tout atteindre et de jouir de tout1. Comment craindre que notre œuvre énergique et bonne puisse jamais être déçue par la réussite ? Cela est impensable ; et c'est sagement que la maxime « fiatjustitia etpereat mundus » est rectifiée par cette autre : fiat justilia ne pereat mundus. Du bien ne naît pas le mal ; de l'action ne naît pas l'inaction ; tout homme volitif, tout homme de bonté active contredit ce geste unilatéral par lequel on supprime la volonté pour y substituer la réussite et par lequel, imaginant comme fait un monde encore à faire, on se croise les bras ou abandonne la place. Mais il contredit en même temps la certitude insensée qui se figure que le monde futur sera conforme aux fins de nos actions individuelles, prises isolément; et il dit, avec le bon sens du politique florentin, qu'une moitié, ou à peu près, de nos actions est gouvernée par nous, et que c'est la Fortune qui est l'arbitre de l'autre moitié. De là, la confiance en nos propres forces et en même temps la peur, continuellement renaissante et continuellement à vaincre, des pièges que la Fortune nous tend ; c'est là ce qui constitue le drame intérieur des véritables hommes d'action, des génies politiques qui ont guidé les destinées de l'humanité ; tandis que l'individu inepte n'a que la peur, voire l'affolement et la dépression, et que Tinsensé n'a que la confiance, c'est-à-dire l'attente de l'impos-
1. Arch. p. lo sU d. trad. pop., de Pitre, I (1882), pp.. 1Û?72.
sible, et se perd lui aussi dans l'affolement lorsqu'il s'aperçoit ensuite que la réalité n'est pas ce qu'il avait imaginé. Delà, encore, la sérénité du sage : il sait que, quoi qu'il arrive, il y aura toujours matière à bien se conduire ; si fractus illabatur orbis, il y aura à reconstruire un monde meilleur. Espérance et crainte se rapportent à l'action elle-même dans son devenir, et non au résultat et au succès.
Que personne ne pense sérieusement à apprécier l'action d'après le succès, mais que tous l'apprécient d'après sa valeur intrinsèque d'action, c'est ce qui peut être symbolisé par l'exemple suivant : on ne reconnaît aucun prix à l'action de celui qui, dans un tir à la ciblo, met dans le noir en tirant les yeux fermés, tandis qu'on reconnaît du mérite à celui qui, après avoir bien visé, ne met pas dans le but mais en approche. Certes, nous nous trompons continuellement dans nos jugements pratiques, et nous portons souvent aux nues, comme étant des hommes de grandes capacités pratiques, ceux que favorise la Fortune, ou bien nous traînons dans la boue, comme des incapables, ceux qu'elle n'a pas favorisés ; en d'autres termes, nous ne distinguons pas exactement entre l'action et le succès. Et non seulement dans les jugements concernant la vie présente, mais aussi dans ceux portés sur la vie du passé, dans les pages de l'histoire, il y a des imbéciles transformés en héros et des héros calomniés ; et l'on attr ibue à des capitaines tout à fait stupides l'honneur de la victoire, à des hommes d'Etat ridicules un esprit pénétrant, tandis qu'on met au compte des sages les fautes des insensés ou qu'on les rend coupables de ce qui, parce que c'est réussite, n'est la faute de personne. Et c'est en vain que les Périclès de tous les temps ont demandé, comme celui de l'antiquité le demandait au peuple d'Athènes qui lui imputait les malheurs imprévus de la guerre du Péloponèse, qu'on les louât, en compensation, pour les faits heureux qui arrivèrent, eux aussi, -rcapà Xdyov1. Tout cela dépend surtout de la connaissance imparfaite des faits : d'où la nécessité delà critique. De même que l'œuvre du peintre et du poète n'est pas matériellement saisissable dans le tableau ou dans le livre et
Thucydide, li, Gì
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réclame une réévocation, souvent assez difficile, de môme l'œuvre de l'homme d'action, fondue en partie dans la réussit*4 et, en partie, renfermée en lui seul comme un germe qui s'ouvrira dans le futur, réclame, pour être appréciée à sa juste valeur, des yeux perçants et de très grandes précautions. L'histoire des hommes pratiques et de leurs actions se transforme facilement en légende ; et, ensuite, les légendes ne peuvent jamais être totalement éliminées, parce que le malentendu et l'erreur ne sont jamais totalement éliminantes.
Avec ce critérium semblent être en opposition quelques maximes courantes (par exemple qu'on juge les hommes d'après leur succès et que peu importe ce qu'on a voulu et fait quand le résultat n'est pas satisfaisant) et quelques coutumes populaires qui rendent les individus responsables de ce qui arrive en dehors de leur action, ainsi que les exemples historiques, bien connus, de généraux malheureux crucifiés à Carthage ou guillotinés à Paris, et cela, au fond, simplement parce qu'ils n'avaient pas remporté la victoire, et enfin la façon dont certains penseurs insistent sur la nécessité de ne jamais disjoindre le jugement de l'acte et le jugement du fait. Mais cette insistance n'est autre chose qu'unnouvel aspect de la lutte implacable qu'il a fallu mener contre la morale des pures intentions et contre les sophismes et subterfuges qui en dérivent ; insistance qui s'est exprimée en des formules paradoxales, tout comme sont paradoxales les maximes auxquelles nous faisions allusion plus haut, et qui constituent la menue monnaie de la vie ordinaire. Quant aux coutumes et aux condamnations que l'histoire nous raconte, elles étaient f sans doute, des expédients extraordinaires auxquels on avait recours en des cas désespérés, lorsqu'il était impossible ou très difficile dejugeraveccertitudelesinlentionset les actions et de distinguer entre malheurs et trahisons : comme tous les expédients nés dans des situations semblables, ceux-ci frappèrent parfois juste en punissant la mauvaise volonté; d'autres fois, quand il n'y avait pas de mauvaise volonté à frapper et à corriger, ils accrurent par leur irrationalité le mal qu'ils auraient voulu diminuer.
LE JUGEMENT PRATIQUE, L'HISTOIRE ET LA PHILOSOPHIE DE LA PRATIQUE
Le goût pratique et le jugement. — Le jugement pratique comme jugement théorique. — Sa logique. — Importance du jugement pratique. — Différence entre le jugement pratique et le jugement de la réussite. — Le progrès de l'action et le progrès de la Réalité. — Antériorité de la Philosophie de la pratique par rapport au jugement pratique. — Confirmation de l'incapacité philosophique de la méthode psychologique.
Ces dernières considérations nous amènent à la théorie des jugements pratiques : c'est-à-dire aux jugements dont nous avons montré l'impossibilité lorsqu'on prétend qu'ils précèdent l'acte voiitif, mais qui, lorsqu'ils le suivent, sont parfaitement concevables, et même nécessaires, de parla loi intrinsèque de l'esprit, qui est de conserver toujours ou de reprendre continuellement la pleine possession de soi-même.
Mais il ne faut pas confondre le jugement pratique avec ce qu'on a appelé le goût p?%atique, ou Y immédiate conscience de la valeur, ou le sentiment de la valeur de l'acte voiitif. Que ce goût, cette conscience ou ce sentiment soient un fait réel, cela est hors de doute. L'acte pratique apporte avec lui approbation et désapprobation, joie et douleur, et d'autres faits de conscience analogues et absolument irréfléchis. Et par ces faits s'expliquent l'immédiate sympathie qu'éveillent en nous certaines actions, et les enthousiasmes qui se propagent souvent à travers de vastes cercles de la société, et la force de l'exemple, si puissante pour susciter des efforts d'imitation; de sorte que, à certains moments, les âmes de nombreux
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individus semblent vibrer à l'unisson avec celle d'un seul, et l.ius actions semblent se composer else développer presque d'accord, sans que, à ce moment, on puisse dire en termes précis ce qu'on veut, ce qu'on exècre, ce qu'on admire. Mais ce goût, cette conscience, ce sentiment ne sont pas distincts de l'acte voliti!'; il sont, au contraire, l'acte volitif lui-même : ils sont ce contrôle intérieur dont nous avons déjà parlé, ce sentiment immédiat de soi-même, cette conscience immédiate qui fait de l'acte volitif un acte spirituel. Retranchezles de l'acte volitif, et l'acte volitif lui-même disparaît. S'ilspeuvent avoir lieu non seulement dans l'individu agissant, mais aussi chez celui qui contemple l'action, c'est parce que l'individu qui contemple, s'identifiant à cet instant avec l'individu qui agit, veut imitativement avec lui, souffre et jouit avec lui; de même, le discobole suit de l'œil et de toute sa personne le disque lancé, il en suit la course rapide et droite, et les dangers des obstacles auxquels il semble qu'il aille se heurter, et ses virevoltes et ses déviations, et il semble se faire lui-même disque roulant et courant. La dénomination «goût pratique» est très bien choisie, car l'analogie avecl'activité théorique et le goût esthétique est, ici, parfaite. Mais de même que le goùtesthétique n'est pas le jugement esthétique; demêmequelapure reproduction de l'acte esthétique n'est pas la critique de cet acte; de même qu'il ne faut pas confondre le critique, qui analyse et comprend, avec celui qui écoute un poème et qui, en lui-même, chante avec le poète, ou avec celui qui contemple un tableau, une statue, une architecture, et qui peint avec le peintre, sculpte avec le sculpteur et édifie idéalement, avec l'architecte, des masses aériennes ; de même il faut distinguer entre le goût et la sympathie (ou antipathie) pratiques, d'une part, et, d'autre part, le jugement pratique. Sans goût (esthétique ou pratique), le jugement (esthétique ou pratique) est impossible; mais le goût n'est pas le jugement, et celui-ci réclame un acte ultérieur de l'esprit.
Le jugement pratique, comme on l'a déjà observé, est jugement historique; de sorte que juger les actes pratiques et en faire l'histoire, c'est au fond la même chose; et ici aussi, il y a analogie avec ce que nous avons montré dans l'activité théorique et esthétique lorsque nous avons expliqué la coin-
cidence de la critique littéraire et artistique avec l'histoire de la littérature et des beaux-arts. La critique, qu'elle soit théorique ou pratique, ne peut consister que dans le fait de déterminer si un acte spirituel a eu lieu et ce qu'il a été. Les différences entre l'une et l'autre critique naissent de la diversité du contenu devant lequel on se trouve dans l'un et l'autre cas, contenu qui réclame diverses catégories de jugement, mais non du processus logique, lequel, dans les deux cas, est le même. Toute autre conception qui fait consister le jugement non pas en un jugement 'historique, mais en je ne sais quelle comparaison avec des modèles transcendants, séparés du monde réel, en une commensuration dont la mesure serait étrangère à l'objet mesuré et même (étant chose d'un autre monde) au réel lui-même, toute conception de ce genre se heurte à des contradictions insurmontables et rend arbitraire le jugement et sotte l'histoire, laquelle, ainsi, aurait sa valeur non pas en elle-même, mais en dehors d'elle-même, et n'en jouirait qu'à titre de prêt et de concession gracieuse. Mais ce n'est que plus tard que ces contradictions pourront apparaître dans toute leur crudité, et la théorie opposée dans toute son inébranlable vérité : pour le moment, nous devons nous contenter d'un simple énoncé.
Il faut (pour éviter des répétitions) nous rappeler l'analyse, déjà donnée, du jugement particulier ou historique, et en retenir comme résultat que ce jugement est le seul dans lequel il y ait véritablement et à proprement parler distinction entre sujet et prédicat, c'est-à-dire qu'il se compose d'un élément intuitif (sujet) et d'un élément intellectif (prédicat). De même, le jugement pratique est impossible sans une claire représentation de l'acte à juger, sans un concept non moins clair dece qu'est l'acte pratique dans son universalité, dans ses formes particulières et, en continuant à spécifier, dans ses diverses sous-formes et possibilités d'individuation. Le jugement est la compénétration des deux éléments, c'est la synthèse historique qui établit par exemple ceci : — Pierre a fait une action utile, consistant à défricher, dans telles et telles conditions, un terrain de telle et telle conformation ; — ou bien : Paul a fait une action non utile, en ouvrant une nouvelle fabrique de chaussures plus coûteuses et pas meilleures
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quo celles que l'on trouve déjà sur le marché; — ou bien : le pape Léon III, gardien du caractère universel de l'Église de Home, a agi sagement en sacrant empereur le roi franc Charlemagne et en reconstituant ainsi l'Empire d'Occident; — ou bien : Louis XVI fut insensé de ne pas se résoudre à une prompte et profonde modification de la constitution politique de la France et de se laisser entraîner malgré lui là où il ne sut pas aller de bon gré; etc. C'est pourquoi l'on pêche de deux façons contre l'exactitude du jugement pratique : soit parce qu'on n'a pas une connaissance exacte du contenu de l'acte volitif à juger et à comprendre, soit parce qu'on n'a pas, pour ce jugement, un critérium exact. Peuvent servir d'exemples de la première erreur les jugements que l'on prononce si fréquemment sans savoir comment les faits se sont véritablement déroulés, ou sans se placer dans les conditions précises où se trouva la personne à juger : d'où il résulte que, non moins fréquemment, une fois les faits véritablement connus, une fois connues ces conditions précises, une fois entendue la défense de l'inculpé, le jugement doit être modifié. La cause de la seconde erreur est la substitution (assez fréquente, elle aussi) d'une catégorie de jugement à une autre; c'est ce qui a lieu, par exemple, quand on loue et admire comme habile une action morale, ou quand on exalte le geste et la parole ornée d'un homme pratique comme s'il s'agissait de juger un histrion ou un déclamateur. Dans la vie comme dans l'art, les divergences entre les jugements naissent moins de la diversité dans la façon de sentir que de ces oscillations et de ces transpositions injustifiées de jugements et de concepts.
Il est supertlu maintenant d'entrer dans les discussions concernant "e caractère absolu ou relatif du jugement pratique, celles-ci ayant été écartées définitivement par le concept du jugement historique, qui est à la fois absolu et relatif : absolu par les catégories qu'il applique, relatif par la matière, toujours nouvelle, à laquelle il les applique.
L'importance du jugement pratique pour la vie pratique est très grande; et lorsqu'on dit : nolile judicare, ou : noli minium judicare, on a en vue, non pas de véritables actes de jugement, mais certaines conditions psychiques qui révèlent peu
de sérieux dans l'esprit. Et cette importance est très grande, précisément parce que la nature du jugement est historique; et, comme nous le savons déjà, la connaissance historique, c'est-à-dire celle des situations de fait, est la base des actions futures. C'est pourquoi tout homme fortement volitif se soumet continuellement lui-même, ainsi que les autres, au jugement; c'est pourquoi on éprouve le besoin de parler aux autres de ses propres actions, afin de s'appuyer sur l'esprit d'autrui pour porter sur ces actions un jugement juste ; c'est pourquoi sont nées des institutions sociales, comme celle de la confession, ou des poèmes commela Divina Comedia. Seul, le jugement final, qu'il ait lieu dans la vallée de Josaphat ou ailleurs, n'a pas de sens; car pourquoi se donner la peine de juger un monde que Ton considère comme terminé? On juge pour continuer à agir, c'est-à-dire à vivre; et quand la vie universelle est finie, le jugement est vain (vaine louange, ou paradis; vaine cruauté, ou enfer).
En effet, comme nous l'avons montré, la valeur de l'acte volitif est dans l'acte même, et l'on ne doit pas l'attendre ou la faire dériver du succès, de la réussite; le jugement pratique concerne toujours l'acte volitif, l'intention, la volonté, l'action (qui sont une seule et même chose), et non le résultat ou la réussite. Cette distinction écarte définitivement une question des plus débattues, des plus embrouillées et des plus difficiles, à savoir si l'on peut juger l'histoire, ou comme on dit, lui faire son procès. A cette question, sachant bien que jugement et récit historique coïncident, nous devons répondre en général, comme nous avons répondu, par l'affirmative; par conséquent, nous devons nier toutes les absurdes prétentions d'une objectivité qui est une irréalisable aspiration à s'abstenir de la pensée et de l'histoire même, ou ces frivoles concessions par lesquelles on donne à l'historien la permission de juger, en tolérant pour ainsi dire chez lui un péché originel ou un vice incorrigible, à condition qu'il distingue bien entre le sérieux et le plaisant, entre le récit et le jugement : comme si cette distinction était jamais possible. Mais l'aversion pour ceux qui intentent son procès à l'histoire en prétendant que celle-ci aurait dû se dérouler d'une façon différente de ce qui est arrivé, et en montrant comment les
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choses aui aient dû se passer, cette aversion est bien justifiée, et quiconque a le sens historique, ou même simplement du bon sens, ne peut s'y soustraire. Car, en réalité, la question se pose d'une autre manière, que voici : est-il correct d'appliquer à l'histoire les catégories de jugement que nous appliquons aux volitions et aux actions individuelles? Est-il correct de juger ulilitairement ou moralement les événements historiques et tout le cours de l'histoire? — Ainsi rectifiée, la question devient claire, et elle appelle une réponse négative. Lorsqu'on nous raconte l'histoire des arts ou de la philosophie, de l'économie ou de l'éthique, nous nous plaçons au point de vue de l'activité individuelle; et quand on nous en montre les produits esthétiques ou philosophiques, les actions utiles ou morales, nous les jugeons tout de suite esthétiquement, philosophiquement, économiquement, moralement, et nous savons, dans chaque cas, si l'œuvre ou l'action a été telle qu'elle devait être. Qui hésiterait à affirmer (dans la mesure du moins où il s'agit d'une méthode d'affirmation) que l'Africa de Pétrarque ne fut pas ce qu'elle voulait être, c'est-à-dire œuvre poétique; ou que Emmanuel Kant ne réussit pas dans son projet de fonder sur les postulats pratiques l'existence d'un Dieu personnel et l'immortalité de l'âme; ou que Thémistocle, en présence de Xerxès, agit d'une façon non concluante, en ne sachant se résoudre ni à sacrifier ses ambitions au salut de l'Hellade ni à infliger un grave dommage à sa patrie pour satisfaire ses idées de vengeance; ou que Napoléon viola le droit des gens et se conduisit comme un homme sans scrupules en faisant arrêter et fusiller le duc d'Enghien? Mais de quel profit peut-il nous être do nous demander si l'arrêt de l'expansion perse en Europe fut un bien ou un mal, si la création de l'Empire romain mérite le blâme, si l'Église catholique eut tort de concentrer en elle la religiosité de l'Occident, si la Révolution anglaise du xviie siècle ou la Révolution française du xvmeou la Révolution italienne du xixe pouvaient être évitées; s'il était possible que Dante naquît de nos jours et chantât la philosophie kantienne au lieu de la philosophie thomiste, et que Michel- Ange, au lieu des visions du Jugement dernier, peignît les victoires du monde industriel moderne que Manzotti a fait
s'agiter dans son Excelsiorl Ici, on se trouve en présence, non plus d'esprits individuels dont on examine l'œuvre dans des circonstances données, mais de faits arrivés; et ceux-ci sont l'œuvre, non pas de l'individu, mais du Tout. Ils sont (comme on l'a déjà dit) l'œuvre de Dieu, et Dieu ne se juge pas. Ou plutôt il se juge, mais non pas sous l'angle visuel d'où l'on juge les œuvres et les actions individuelles; on ne le juge pas comme on juge le poète ou le philosophe, le politicien ou le héros, le fini travaillant dans l'infini : la contemplation de son œuvre est, en même temps, le jugement. « Die Weltgeschichte dus Weltgerichi » : l'histoire même du monde est le jugement du monde; et lorsqu'on raconte le cours de l'histoire sans lui appliquer le jugement des catégories indiquées plus haut et qui sont inapplicables, on applique cependant un jugement, qui est celui de la nécessité et réalité. Ce qui a été devait être; et ce qui est véritablement réel est véritablement rationnel.
Mais la justification de ce jugement suprême, de ce jugement mondial, ne pourra être donnée (nous répétons notre refrain) que par la suite. En ce moment, où nous parlons du jugement pratique, qu'il nous suffise de lavoir circonscrit à toute la partie de l'histoire qui contemple les actions ou l'activité individuelle, à la biographie et à l'élément biographique qui constitue la matière de toute histoire. Ici, le jugement pratique est actif et énergique, mais, devant l'événement, il se tait ; et toute histoire est comme un impétueux torrent d'œuvres individuelles, qui se jette dans une mer où il se transforme soudain en une sereine tranquillité. L'impétuosité des actions et de leurs vicissitudes de victoires et de déroutes, de sagesse et de folie, de vie et de mort, se transforme en la paix solennelle de V « événement historique ».
De même qu'on a distingué entre le jugement pratique et le jugement de la réussite, entre le jugement historico-individuel et le jugement historico-cosmique, de même il faut distinguer, dans ie concept de progrès, le progrès de l'acte volitif et celui de la réussite. Le concept de progrès (d'après les éclaircissements donnés ailleurs) coïncide avec le concept d'activité : il y a progrès chaque fois qu'une activité s'affirme,
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cl aque fois que (pour ne pas sorlir du cercle de la pratique) Oli passe de l'irrésolution à la résolution, de l'opposition à la Synthèse volitive , de l'incertitude à l'action. Mais la réussite, qui est non plus action mais résultat, ou qui est action, non pas de l'individu, mais du Tout, ne se juge pas avec ce concept de progrès ; et, en elle, le progrès coïncide avec le fait. Ce qui suit chronologiquement, s'il est véritablement réel, représente un progrès sur ce qui précède. La maladie même est un progrès, s'il y avait dans la santé une crise latente, et, une fois vaincue, elle fait place à une santé plus florissante. Môme le recul apparent (l'invasion des barbares) est progrès, si c'est la maturation d'une civilisation plus vaste. Ce qui pour l'individu est la mort, est la vie pour le Tout. — De là l'insipidité d'une question plusieurs fois posée et encore discutée par les auteurs qui traitent ces matières, à savoir s'il y a progrès pratique ou, comme on dit en restreignant la question, progrès moral.
Du point de vue individuel, tout nouvel acte volitif se manifeste derechef par son côté pratique et imprime au progrès une impulsion relative, et ces particularités s'éteignent avec cet acte pour resurgir dans un nouvel acte, et ainsi de suite, à l'infini. Quant à la réalité cosmique, il faut dire, comme dans le cas précédent du cours historique, qu'elle est elle-même progrès (ce qui est confirmé même par la philosophie positiviste quand elle dit que la réalité évolue) ; mais elle est progrès de la réalité et, par là, progrès sans adjectif ou, du moins, sans adjectif pratique et moral.
L'élément intelleclif, qui est constitutif du jugement pratique comme de n'importe quel jugement historique, peut s'appeler aussi élément philosophique ; d'où cette conséquence qu'une philosophie de l'activité pratique est la condition nécessaire de tout jugement pratique. Autre thèse d'aspect paradoxal et que, cependant, il n'est pas difficile de rendre plausible à l'aide de déclarations opportunes, pour les gens qui, du moins, ne se refusent pas à réfléchir sur les choses. Car qu'est-ce que la philosophie, sinon l'action de penser le concept et, dans ce cas, le concept du pratique? La conclusion qu'une philosophie est nécessaire au jugement est donc inattaquable. La difficulté de l'admettre vient de la fausse
association d'idées par laquelle, en entendant le mot « philosophie », on pense à la discussion d'école, au traité, au manuel ou àia leçon académique ; tandis qu'il faut penser à la philosophie dans toute son extension et profondeur, c'està-dire à celle qui est innée dans l'esprit humain (nous l'avons appelée ailleurs philosophie ingénue), avant de penser à ses formes plus compliquées. Tout homme a sa philosophie, rudimentaire ou développée, présentant plus ou moins de lacunes : aucun n'est l'homme d'aucune philosophie. Le premier jugement porté sur l'activité pratique est déjà guidé par la lumière d'un concept philosophique, lumière qui peut être assez faible, qui peut ne pas être droite et sûre, mais ondoyante et vacillante, et qui produit par suite des jugements vacillants et ondoyants. La philosophie ingénue et la philosophie au sens spécifique ne sont pas séparables l'une de l'autre d'une façon nette et tranchée ; et si l'on n'est pas à même de prononcer un jugement sur beaucoup d'individus et d'actions, cela provient de difficultés surgies dans la philosophie de l'époque, difficultés qu'il faut résoudre avant de passer au jugement effectif; d'où, parfois, de longues recherches doctrinales. Ainsi, il est difficile de rendre justice à l'œuvre d'un rebelle ou d'un révolutionnaire tant qu'on ne s'est pas débarrassé des préjugés, tant qu'on ne comprend pas et ce qu'est une révolution et la valeur relative de ce qu'on appelle le respect de l'ordre de choses existant; de même, encore, il serait simpliste de condamner comme ayant violé la foi jurée les régiments saxons qui, sur le champ de bataille de Leipzig, abandonnèrent Napoléon, ou le maréchal Ney qui de Louis XVIII repassa à Napoléon, si Ton n'a pas auparavant élucidé la signification et les limites du traité politique et du serment militaire, choses qui ne peuvent être les seules inconditionnées dans un monde où rien n'est inconditionné, sauf ce monde même.
La reconnaissance de cette antériorité de la philosophie par rapport au jugement pratique confirme l'impossibilité de fonder sur la méthode psychologique une Philosophie de la pratique. La psychologie descriptive s'édifie sur les faits pratiques historiquement affirmés, c'est-à-dire sur les jugements pratiques; et, par là, non seulement elle est incapable, pro-
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cédait du particulier au particulier, d'épuiser l'infini et de nous donner le véritable universel, mais, pour le choix même des cas particuliers, choix qui devrait ótre le fondement de la recherche philosophique relative au pratique, il faut posséder d'abord un concept du pratique; ainsi, on se trouve entre Scylla et Gharybde, entre un vicieux progressus in infinitum et un cercle non moins vicieux.
Par là s'élimine aussi le monstrueux problème qui, dérivant de cette façon de voir, concerne l'origine historique de l'activité pratique (de l'économie ou de la moralité). Si ces activités sont des catégories qui constituent le fait et qui, réfléchies dans l'esprit, le jugent, elles ne peuvent être nées historiquement comme des faits contingents. Lorsqu'on prouve l'origine historique d'une chose, on en détruit, par cela même, la valeur universelle. Et c'est à tort qu'on s'est moqué des craintes de quelques moralistes à qui il semblait que, en montrant l'origine historique de la moralité, on eu venait à nier la valeur de cette dernière. Certainement, si la moralité avait une origine historique, elle aurait aussi une fin, comme toutes les formations historiques, même les plus grandioses, comme l'Empire d'Orient ou celui d'Occident, comme l'Empire hun d'Attila ou l'Empire mongol de Gengiskhan. La crainte que ces moralistes manifestaient était donc une horreur instinctive pour la méthode incorrecte de la philosophie psychologique, laquelle tantôt présuppose, tantôt détruit les catégories qu'elle voudrait fonder.
LA DESCRIPTIVE PRATIQUE, LES RÈGLES ET LA CASUISTIQUE
Justification de la méthode psychologique et des disciplines empiriques et descriptives. — La Descriptive pratique et sa littérature. — Étendue de la descriptive pratique. — Les connaissances normatives ou Règles : leur nature. — Utilité des règles — La littérature des règles et sa décadence apparente. — Rapport entre les arts (recueils de règles' et les doctrines philosophiques. — La Casuistique : sa nature et son utilité. — La jurisprudence comme casuistique.
En repoussant à diverses reprises, et encore à la fin du chapitre précédent, la méthode psychologique , nous avons bien pris soin de faire usage des prudentes expressions « méthode philosophique-psychologique», « méthode spéculative-descriptive » et autres analogues, afin de bien faire observer que notre hostilité se dirige contre ce mélange, contre l'intrusion de cette méthode dans la philosophie, mais non contre la Psychologie elle-même, contre la descriptive ; celle-ci, on l'a toujours faite, depuis que le monde est monde, et chacun de nous la fait à tout instant et ne pourrait se proposer de l'abolir dans son esprit, sinon au risque de devenir fou.
Si nous savons, en effet, par la philosophie théorique que la véritable connaissance, la connaissance proprement dite se résout dans le cycle de l'art, de la philosophie et de l'histoire, et que, en dehors de la connaissance de l'universel, que nous donne la philosophie, et de celle de l'individuel, aussi bien ingénu que réfléchi, que nous donnent l'art et l'histoire, il n'y a pas d'autre mode de connaissance, — nous
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savons aussi que l'esprit a besoin d'ordonner et de classer les infinies intuitions et perceptions que lui offrent l'art et l'histoire et de les réduire à des schémas, afin de les posséder et de les manier plus facilement. Nous savons encore que ce besoin est satisfait par la méthode dite naturaliste ou positive ; de là, les disciplines ou sciences naturelles, lesquelles ne s'édifient pas seulement, comme le croit un préjugé répandu, sur ce qu'on nomme la réalité inférieure (minéraux, végétaux et animaux), mais sur toutes les manifestations de la réalité, même sur celles que l'on appelle spirituelles au sens le plus strict du mot.
On peut même, à ce propos, ramener à une signification correcte une exigence soutenue d'habitude, à notre époque, par les auteurs de traités de Pratique et d'Éthique, à savoir qu'une science de la pratique et de la moralité doit être préparée par une large recherche historique et avoir pour base d'abondants matériaux de faits. Si l'on entend par cette science la Philosophie de la pratique et l'Éthique, cette exigence est une prétention irrationnelle, car le véritable rapport est à proprement parler inverse : c'est la philosophie qui précède l'histoire et non l'histoire qui précède laphilosophie. Mais si, par contre, on entend cette science comme étant une science naturaliste et empirique, l'exigence est rationnelle, car il n'est possible de construire une science de cette sorte que sur des matériaux historiquement affirmés.
La science naturaliste qui réduit en groupes et classifie les faits spirituels de l'homme est la Psychologie. Mais psychologue n'est pas seulement l'écrivain et le professeur ; psychologue est l'homme même : il n'est pas jusqu'au sauvage qui ne construise, en quelque façon, sa psychologie de types et de classes. Et, pour rester dans le domaine des actes volitifs, la Psychologie ou descriptive de ces faits par types a toujours été faite. On en eut une remarquable manifestation en Grèce avec la Comédie de Ménandre, laquelle, en partie, rassembla en une forme artistique les résultats des observations des moralistes et, en partie, servit de matériaux pour l'élaboration de traités, à tel point que les Caractères de Théophraste ont semblé être comme un répertoire ou un résumé de types de théâtre, dans la Rkétorigue d'Axi&tofe, un
livre entier est consacré à la description des affections, passions et habitudes. Dans les temps modernes, Descartes s'est lamenté sur l'insuffisance des traités antiques consacrés à ce sujet et a présenté, comme chose tout à fait nouvelle, son Traité des passions dans lequel, après avoir distingué six passions primitives (admiration, amour, haine, désir, joie et tristesse), il exposait, comme dérivées de ces dernières, toutes les autres : estime, mépris, générosité, orgueil, humilité, bassesse, vénération, dédain, espérance, crainte, jalousie, confiance, désespoir, irrésolution, courage, hardiesse, émulation, lâcheté, épouvante, remords, raillerie, piété, satisfaction, repentir, faveur, reconnaissance, indignation, colère, gloire, honte, etc. Spinoza, suivant l'exemple de Descartes et corrigeant les théories cartésiennes, a consacré aux affections ou passions la troisième partie de son Éthique, les considérant perirtele ac si quaestio de lineis, planis aut de corporibus esset. Parmi les autres traités les plus célèbres consacrés à ce sujet, il suffira de citer celui de Kant, dans Y Anthropologie.
Mais, une fois rappelés comme exemples ces traités généraux des passions, il serait impossible de continuer l'énumération ; car la descriptive psychologique se compose, pour ainsi dire, de tranches infiniment variées, et elle se spécialise à l'infini. Une vaste bibliographie ne réussirait pas à cataloguer tous les livres consacrés à cette science : ceux-ci sont composés tantôt suivant des divisions chronologiques (Psychologie de la Renaissance, du dix-huitième siècle, du moyen âge, et même de l'homme préhistorique !), tantôt suivant des divisions géographiques (Psychologie de l'Anglais, du Russe, du Japonais, avec même des subdivisions par régions), tantôt en combinant les deux méthodes (psychologie du Grec antique, du Romain de la décadence, etc.), tantôt suivant les contenus psychiques (Psychologie du prêtre, du militaire, de l'homme politique, du poète, du savant, etc.), et ainsi de suite. Et après avoir catalogué les traités qui portent sur leur couverture un titre du genre de ceux indiqués cidessus, il faudrait encore rechercher une masse de descriptions psychologiques (et des plus fines) dans les livres des historiens, des romanciers et des dramaturges, dans les mémoires et confessions, dans les avertissements et maximes
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pour la conduite de la vie, dans les esquisses des satiriques 61 dos caricai uristes. Et une fois cataloguées toutes ces descriptions (entreprise bien ardue), il faudrait tenir compte do toute L'autre psychologie qui, formée dans l'esprit des individus non écrivains, s'épanche dans la parole, et dont uno potilo partie seulement est ensuite transcrite dans les recueils de proverbes. Et (entreprise absolument désespérée) il ne faudrait pas négliger toute la psychologie que chacun de nous, au cours de la vie, fait et oublie continuellement et remplace continuellement par une autre, selon ses propres expériences et besoins. Tantx molis serait une information complète , et cela précisément parce qu'est d'usage presque courant la construction psychologique ayant pour objet les actions et les individus agissants.
A la Psychologie s'unit intimement une autre classe de formations mentales, dont nous avons aussi, dans les chapitres précédents, nié la justification, mais seulement dans le domaine philosophique et non en dehors de ce domaine : c'est-à-dire les normes, ou connaissances et sciences normatives, les maximes, les règles, les préceptes. En effet, si une philosophie qui commande, veut et juge, alors que sa tâche est, au contraire, de comprendre le vouloir et le commandement et de rendre possible le jugement droit, si une telle philosophie est une contradiction dans les termes, rien n'empêche ensuite de prendre les classes psychologiques dont nous avons indiqué la formation et d'établir entre elles des distinctions selon qu'elles conduisent ou non à certaines autres classes qu'on appelle fins, et qui sont des fins abstraites. C'est ce qui a lieu quand on choisit parmi ces classes celles qui peuvent être les plus utiles pour l'action pratique. Classes psychologiques et règles sont donc la même chose, sauf que, dans ces dernières, est mis en relief le caractère que possèdent les cognitions en tant qu'antécédents des actions, c'est-à-dire en tant que techniques. Gela est prouvé par la prompte convertibilité des règles en observations psychologiques et vice versa : il suffit d'ajouter aux unes l'impératif et de l'enlever aux autres. « Faites tout pour paraître bons, ce qui sert à une infinité de choses; mais, comme les opinions fausses ne durent pas, vous réussirez difficilement à paraître
longtemps bons, si vous ne Têtes pas en vérité » : voilà une règle de François Guichardin 1 (ou plutôt du père deGuichardin, rapportée par le fils). Or, si l'on transpose cette proposition du mode impératif à l'indicatif, si on lui ôte son caractère d'exhortation, on a cette pure observation psychologique : «Paraître bon sert à une infinité de choses : mais, comme les opinions fausses ne durent pas, on réussit difficilement à pa raître longtemps bon si on ne l'est pas véritablement. » Voici, à propos de paraître et être, une observation psychologique de Vico : « Il arrive naturellement que l'homme ne parle que de ce qu'il affecte d'être et n'est pas2.» Ce qui peut se transformer en cette maxime : « Surveillez-vous vous-mêmes afin que, en parlant trop d'une valeur donnée, vous ne fassiez pas voir clairement que vous ne la possédez pas » : ou bien, par rapport aux classes de la moralité : « Cherchez à être ce que vous voudriez paraître aux autres », et ainsi de suite.
On peut dire des règles qu'elles n'ont pas de valeur absolue ; et cela se trouve même écrit en tête d'un des plus beaux livres de règles : « Peu de maximes sont vraies à tous égards » (Vauvenargues), et l'on aurait pu dire : « aucune » ; car si jamais on pouvait en apporter une qui soit absolument vraie, on démontrerait par cela même qu'elle n'est pas une véritable maxime. Mais cette critique vise l'abus qui consiste à vouloir ériger en principes philosophiques les règles empiriques, c'est-à-dire la confusion, déjà notée, entre méthode psychologique et méthode spéculative : si Ton ne tombe pas dans cet abus, les règles sont chose tout à fait innocente. Et non seulement innocente, mais indispensable. Chacun de nous en forme continuellement, pour l'usage de sa propre vie : vivre sans règles serait impossible. Certes, aucune règle pratique ne fait l'homme d'action, ou ne nous indique de quelle façon nous devons vouloir et agir dans un cas déterminé, de même qu'aucune règle de Poétique ne fait le poète. Ce même Guichardin que nous avons cité toutà l'heure, et qui en formule de surprenantes, nous avertit : « Ces sentences sont des règles que l'on peut écrire dans des livres ; mais les
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cas particuliers qui, parce qu'ils ont des raisons différentes, doivent être gouvernés autrement, ne se peuvent bien écrire que dons le livre de la discrétion M » L'action dépend du coup d'oeil, de la perception de la situation historiquement donnée, situation qui n'a jamais été auparavant et qui ne sera jamais, par La suite, absolument identique. Mais, pour exciter l'attention et pour s'orienter dans le monde où l'on agit, pour faciliter el discipliner l'examen du fait concret, il est profitable de posséder les types d'actions qui sont à exécuter ou à éviter. C'est pourquoi, si les règles particulières sont plus ou moins éphémères, la formation des règles est immortelle.
A cette affirmation semblerait s'opposer l'état de la littérature dans les siècles derniers, car c'est un fait que les livres de règles apparaissent en grande décadence, par comparaison avec la masse énorme de ceux que nous a légués le passé et qui subsistent dans les bibliothèques. Il fut un temps où l'on composait des codes de règles sur tout, non seulement sur la vie morale, en multipliant les traités relatifs aux vertus et aux vices, aux mérites et aux péchés, aux biens et aux maux, aux devoirs et aux droits, en les divisant et spécifiant avec minutie, et en multipliant aussi les résumés, catéchismes et « décalogues » variés, — mais sur toutes les parties de la vie. La littérature du xvie siècle nous présente jusqu'à des règles pour faire l'entremetteuse et la courtisane, règles contenues dans de très élégants petits livres qui portent les noms de Piccolomini et de l'Arétin ; dans ce même siècle, Ignace de Loyola formulait les règles à suivre pour « emmaillotter la volonté » et pour rendre l'homme docile « perinde ac cadaver », dans un but de « sainteté ». Et il faut, en outre, remarquer que toutes les règles, même celles relatives à la poésie et aux arts, ont, au fond, un caractère pratique; de sorte qu'il faudrait ajouter à l'énorme masse de règles pratiques, les innombrables traités de Grammaire, de Rhétorique, de Poétique des arts plastiques, de la musique, de la danse, etc. Mais il est de fait que, actuellement, on ne compose presque plus de traités de règles, ni concernant la morale, ni concernant la politique, ni concernant les arts. Le
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monde est-il, peut-être, devenu docte en la matière, par suite d'aptitudes héréditairement acquises ? Ou, plutôt, a-t-on découvert l'inutilité des règles?
Ni l'un ni l'autre. Les règles vivent encore dans des livres et des traités ; seulement, elles ont changé de forme littéraire. Elles ont, littérairement, réabsorbé cet impératif que, jadis, elles rendaient explicite non seulement mentalement mais aussi littéralement, et dont elles faisaient parade. Cela a été rendu possible grâce à la convertibilité (que nous avons déjà établie) des règles en classes psychologiques ; c'est pourquoi, dans les temps modernes, on préfère la forme littéraire de l'observation psychologique à celle de la règle. Celleci était, en effet, redondante, pédantesque et, en même temps, ingénue ; et c'est pour ce motif qu'elle fut particulièrement aimée aux époques de très mauvais goût, de goût à la fois pédantesque et ingénu, telles que, par exemple, le xvii0 siècle italien. Et il est difficile de s'empêcher de sourire en lisant tous ces livres consacrés à ce qu'on appelait la raison d'État, élaborés par les Italiens dece temps et imités par les étrangers, spécialement par les Espagnols et les Allemands. Ces arcana imperli, ces « bottes secrètes », ces ruses conseillées mystérieusement en des pages imprimées, sont à proprement parler une véritable contradiction esthétique. C'est pourquoi le xvme siècle ^abandonna ce genre de traités; et comme il arrive que les hommes ont coutume souvent d'attribuer à la vertu morale ce qui est l'effet de la nécessité ou d'une vertu d'autre nature, les écrivains de ce siècle vantèrent le progrès moral qui les avait affranchis des pernicieuses et impudentes maximes de la « raison d'État ». Il est assez divertissant de voir les mouvements de frayeur et les imprécations qu'un homme comme l'abbé Galiani se croit tenu de faire, dans son traité sur les Devoirs des princes neutres (1782), lorsque, après avoir amplement discouru sur ce sujet au point de vue moral, il en vient à l'étudier au point de vue politique ou de la raison d'État: il expédie cela en quelques pages, ayant horreur (dit-il) de cette « science insidieuse et méchante » qui fit « les délices des esprits italiens et, ensuite, de presque tous les esprits européens des xvie etxvne siècles », et protestant à tout moment qu'il est « las de répéter et de
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développer des enseignements d'astuce et de méchanceté ». Mais ce que Galiani abhorrait en réalité, c'était la façon académique et scolastique de traiter une matière que lui, — que ses amis français appelaient le petit Machiavel, lui qui déclarait n'admettre en politique que « le machiavélisme pur, sans mélange* cru, vert, dans toute âpreté 1 », — exposait avec une bien autre habileté et élégance dans les conversations particulières dessalons parisiens et dans les lettres pleines d'entrain qu'il adressait à Madame d'Épinay. Les règles du xviii6 siècle, il faut les chercher dans les discours, essais, opuscules politiques, tragédies, drames" bourgeois, romans, histoires et mémoires ; et si l'Arétin et Piccolomini pourvurent, au xvie siècle, aux besoins des courtisanes honnêtes et des entremetteuses, Jacques Casanova, au xvme, Construisit le type du parfait aventurier, en commençant par la règle d'adopter comme système de vie celui de « se laisser aller au gré du vent qui pousse », pour passer ensuite à ces règles plus spéciales, mais cependant fondamentales, qu'il ne faut pas se faire scrupule « de tromper des étourdis, des fripons et des sots », parce qu'ils « défient l'esprit » et qu' « on venge l'esprit quand on trompe un sot », et, beaucoup moins, de tromper dans les choses d'amour, puisque, « pour ce qui regarde les femmes, ce sont des tromperies réciproques, qu'on ne met pas en ligne de compte ; car, quand l'amour s'en môle, on est ordinairement dupe de part et d'autre2 ». Et nous laissons au lecteur le soin de rechercher, s'il lui plaît, les règles de vie qui se cachent sous les formes littéraires les plus modernes, et qui sont, pour la vie d'aujourd'hui, un guide continuel, sinon toujours bienfaisant.
Un autre fait qui a amené à croire à la disparition des livres de préceptes, c'est qu'on a noté que de ces livres, de ces « arts », est sortie et s'est développée la philosophie des sujets qu'ils traitaient, philosophie dans laquelle ces traités se sont dissous. Ainsi, des Poétiques et des Rhétoriques est née l'Esthétique ; des Grammaires, la Philosophie du langage ; de l'Art d'apprendre à raisonner, la Logique et la Théorie de la connaissance ; des Arts historiques, l'Historique ; des Arts du
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gouvernement économique, la science de l'Économie ; des traités de Droit naturel, la Philosophie du droit.
Donc, une fois nées ces philosophies, les traités relatifs à ces arts semblent devenus superflus, et c'est en cela qu'on fait consister la cause de leur diminution ou disparition. Mais, bien qu'on ne puisse méconnaître l'existence du processus historique que nous venons de décrire et qui a conduit des livres d'arts aux livres de systèmes, il faut faire attention à l'interpréter exactement et à ne pas le confondre avec un passage de l'empirisme à la philosophie. On verra alors que la part absorbée et fondue dans la philosophie n'a été, précisément, rien d'autre que les efforts philosophiques qui se mêlaient à ces recueils de règles et de préceptes ; car il était tout naturel que les écrivains qui les rassemblaient, se trouvant en présence de concepts relatifs à ce qui devait être fait et à ce qui devait être évité, fussent ensuite entraînés fréquemment à rechercher les principes d'où découlaient les règles particulières ; et, par là, en croyant renforcer ces dernières, ils en venaient, en réalité, à les dépasser, c'est-àdire qu'ils passaient inconsciemment d'une manière de traiter à une autre, de la Psychologie à la Philosophie. Il n'y a donc pas eu, ici, affinement de l'empirisme devenant philosophie (affinement qui, à rigoureusement parler, est impossible), mais à une philosophie imparfaite s'est substituée une philosophie plus parfaite. Dissolution, donc, non pas des règles, mais de cette philosophie imparfaite ; processus chimique qui a laissé pour résidu les règles dans ce qu'elles ont de propre ; d'où leur persistance, et même l'impossibilité de leur non persistance, à côté de la plus pure et de la plus parfaite des philosophies.
Le sort des règles a été aussi celui de la Casuistique : elle aussi fut, à une certaine époque, représentée par une très copieuse production de livres; elle n'est plus guère, maintenant, cultivée littérairement que par un petit nombre de Jésuites, continuateurs de la gloire des Escobar et des Sanchez, et n'est plus lue, la plupart du temps dans des ouvrages anciens (par exemple dans la Theologia moralis du napolitain saint Alphonse de Liguori), que par les prêtres catholiques qui se préparent au rôle de confesseurs. Il fut
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aussi une époque où la Casuistique ne se bornait pas à la seule morale profane ou théologique, aux casus conscientiœ : on composait également des casuistiques pour tous les aspects de la vie, pour la politique, pour la vie du courtisan (« Le sage à la cour »), pour l'art d'aimer. Une fois discréditée la forme littéraire des règles, celle de la Casuistique le fut aussi. Mais cela ne veut pas dire qu'elle soit morte : elle vit et vivra tant que les règles seront vivantes. Car la Casuistique n'est rien d'autre que le procédé de raisonnement par lequel les règles sont rendues de plus en plus précises, en allant des cas les plus généraux aux cas les plus particuliers : c'est pourquoi personne ne pourra jamais s'en passer. — Si l'on imagine, comme règle de vie, ceci : éviter les polémiques scientifiques, parce qu'elles sont du temps perdu, étant fort peu utiles au progrès de la science, comment faudra-t-il ensuite se régler si une polémique est telle que le temps qu'elle fait perdre d'un côté, elle le fasse regagner d'un autre ? Maintiendra-t-on la règle générale, ou y dérogera-t-on, quand ce ne serait que pour changer d'occupation? Et si non seulement on regagne le temps perdu, mais si l'on évite encore d'en perdre davantage à l'avenir ? Voudrat-on, sans autres considérations, entrer en polémique? Et si l'avenir apparaît incertain pour un individu, ou si celui-ci est avancé en âge ou malade, ne sera-t-il pas plus profitable de renoncer à l'incertain gain de l'avenir pour le gain certain du présent? — Voilà un exemple très simple des Casuistiques qu'un critique et écrivain (supposons : celui qui écrit ces pages) est obligé de se poser et de résoudre. Naturellement, aucune Casuistique ne fournira jamais la résolution concrète (celle qui, seule, importe), puisque, comme nous l'avons dit, aucune règle ne peut jamais la fournir. Règles et casuistique n'atteignent pas l'individualité omnimodo determinata qu'est la situation historique ; et c'est pourquoi, si la Casuistique aide mon action, celle-ci, cependant, sera toujours, sous le rapport de la forme, différente de celle-là, comme le concret l'est de l'abstrait ; ou plutôt celle-ci aura véritablement la forme, c'est-à-dire la détermination, que l'autre ne peut avoir. Malheur aux hommes pratiques qui se fient aux recueils de règles et aux raisonnements des casuistiques, et
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DANS SES RAPPORTS
malheur à qui se fie à ces hommes ! Ceux qui, sur les choses pratiques, raisonnent longuement et avec de subtiles distinctions, sont à éviter dans le monde des affaires et dans le monde de l'action : s'ils n'ont pas encore provoqué quelque désastre, ils sont en train de le préparer. Cela, du moins, est une bonne règle ; de même que la règle suprême (qui n'est plus règle, mais vérité philosophique) est qu'il faut sortir de la règle, c'est-à-dire affronter le cas individuel qui, en tant que tel, est toujours irrégulier.
Mais si l'on veut encore une preuve de la nécessité et de la perpétuité des règles et des casuistiques, que l'on observe comment elles persistent même sous la forme littéraire, là où cette forme n'est pas éliminable, c'est-à-dire dans le cas des lois. Les lois, comme nous le verrons, ne sont pas de simples règles; mais elles s'appuient sur des formules de règles et doivent, nécessairement, rendre explicites en elles les déterminations du faire et du non faire. Et la Casuistique des lois est la Jurisprudence, c'est-à-dire tout ce travail dit d'interprétation qui est, au fond, invention de nouvelles règles. Tout le monde sait que non seulement la Jurisprudence n'est pas, par elle-même, législatrice, mais qu'elle ne peut même pas déterminer l'acte volitif de l'homme d'État, ni le jugement ou la précaution concernant le cas particulier, précaution que le juge crée chaque fois, selon les cas qui se présentent. Mais personne ne songerait sérieusement à supprimer l'œuvre et la fonction de ces casuistes que sont les juristes, fonction qui, puisqu'elle a toujours existé et dure encore, ne peut pas ne pas répondre à une utilité sociale. On peut prévoir une forme de vie sociale moins compliquée et moins lourde, dans laquelle cette fonction aurait un champ d'action moins vaste; mais, quoi qu'il en soit de cette prévision, la casuistique des juristes continuera à exister aussi longtemps qu'il y aura des lois et des règles, c'està-dire toujours.
UITIQUE DES EMPIETEMENTS DE LA PHILOSOPHIE DANS LA DESCRIPTIVE PRATIQUE ET DANS LES DÉRIVÉS DE CELLE-CI
Première forme : tendance à généraliser. — Éléments historiques persistant dans les généralisations. — Seconde forme : union littéraire de la philosophie et de l'empirisme. — Troisième forme : tentative de les mettre en intime connexion. — Science de la pratique et Métaphysique : diverses significations. — Funestes conséquences de ces empiétements. — 1. Dissolution des concepts empiriques. — Exemples : guerre et paix, propriété et communisme, et autres analogues. — Autres exemples. — Malentendus de la part des philosophes. — Signification historique des questions énoncées ci-dessus. — 2. L'empirique faussement déduit du philosophique. — Affirmations relatives au contingent, transformées en philosophèmes. — Raisons de la rébellion contre les règles. — Limites entre philosophie et empirisme.
En démontrant la légitimité et la nécessité delà descriptive pratique et de ses dérivés, Livres de préceptes et Casuistique, nous n'avons pas rempli tout le devoir, pour ainsi dire chevaleresque, qui nous est imposé vis-à-vis de cette science que nous avons dû tant maltraiter, et que nous maltraiterons encore tellement, lorsqu'elle était, ou lorsqu'elle sera érigée en méthode philosophique. Il faut maintenant défendre contre les empiétements delà philosophie, ou plutôt des philosophes, l'existence de cette science, et faire toucher du doigt que si les empiristes et les psychologues qui s'enflent en philosophes sont des gâte-métiers, gâte-métiers sont aussi ceux qui prétendent résoudre philosophiquement des questions empiriques; et ce sont, peut-être, des gâte-métiers moins pardonnables, car c'est le rôle de a philosophie de se
connaître distinctement elle-même et de connaître, par là, ses propres limites.
Le premier effet funeste qu'a la philosophie dans la descriptive pratique est de tendre à la transformer, de descriptions et recueils de descriptions particulières, en quelque chose qui ait un air de généralité et de compréhensivité. Car, si la descriptive pratique est en étroite connexion avec les conditions historiques des sociétés et individus déterminés et avec leurs exigences, elle sera d'autant meilleure qu'elle sera plus spécifiée et plus proche du concret, et d'autant plus inutile qu'elle s'en ira davantage errer du côté du générique. C'est àia pernicieuse influence de la philosophie que l'on doit ces verbeux traités relatifs aux classes psychologiques, aux vertus, aux devoirs, aux biens, ainsi qu'aux passions et types humains, traités qui, lorsqu'on les lit, vous nourrissent moins d'eau fraîche que d'eau rafraîchie. Si l'on veut s'en convaincre, qu'on mette en parallèle les livres d'observations et de préceptes, dus à des hommes du monde et d'expérience, par exemple les Ricordi de Guichardin, les Maximes de La Rochefoucauld ou YOraculo manual de Baltazar Gracian, avec le Traité des passions de Descartes, ou le chapitre de Y Éthique de Spinoza traitant le même sujet, ou avec V Anthropologie et la Doctrine des vertus de Kant (nous préférons rappeler de grands noms), et qu'on voie de quel côté est l'avantage : avantage d'originalité, d'importance et même de style, qui, en ce cas, est révélateur. Ces livres de philosophes contiennent, en majeure partie, des définitions de dictionnaire, et des définitions de mots qu'il n'est pas besoin de définir, car tout le monde les comprend; à tel point que ces définitions, plutôt que de rendre les termes plus clairs, les obscurcissent. Qui peut résister, par exemple, à la trivialité pilosophique des Aphorismes pour la sagesse de la vie, d'Arthur Schopenhauer? Vaut-il la peine d'ouvrir un livre pour y apprendre que les biens se divisent en biens personnels, biens de richesse et biens d'imagination ou de réputation, et que les premiers (tels que la bonne santé et le tempérament gai) ont la prééminence sur les autres ? N'apprend-on pas davantage, et avec plus de rapidité et d'efficacité, dans les proverbes du genre de celui-ci : « homme allègre, Dieu l'aide » ? Il est superflu,
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enfin, de noter que ces livres, quelles que soient leurs prétentions à la généralisation, ne peuvent jamais atteindre à la philosophie et restent, au fond, plus ou moins historiques. Le hon vin généreux des psychologues et moralistes de race est dilué dans beaucoup d'eau ; mais cette eau, si abondante qu'elle soit, ne devient jamais pure; elle est toujours teinte et désagréable au goût. Ainsi, dans les classifications de l'Éthique ancienne, on a signalé la prédominance du concept de « vertu » ou de « bien », et, dans celles de l'Éthique chrétienne, celle du concept de « devoir », de même que, conformément au caractère différent des civilisations correspondantes, prédomine dans l'Ethique ancienne le caractère politique, et, dans l'Éthique moderne, le caractère individualiste. Des éléments historiques différencient l'Éthique d'Aristote, imprégnée de saine vie hellénique, de celle des Stoïciens, dans laquelle s'annonce déjà la décadence du monde antique et se découvrent les germes du monde futur (par exemple, le cosmopolitisme, précurseur de l'idée chrétienne de l'unité du genre humain). Les quatre vertus platoniciennes conservent leur nom, mais reçoivent un contenu nouveau, dans les quatre vertus cardinales de l'Église chrétienne; les sept péchés mortels ne s'expliquent pas, dans toute leur « septuplicité », sans l'idéal ascétique du moyen âge. Chez les divers auteurs de traités, le premier plan est occupé tantôt par le concept d'effort ou de devoir, tantôt par celui du plaisir ou de la satisfaction; les idées sont tantôt des maîtresses despotiques, tantôt des amies souriantes; le concept dominant est, tour à tour, celui de la justice, de la bienveillance, de l'enthousiasme, etc. Dans les systèmes de l'Éthique catholique se reflètent l'absolutisme politique et l'économie semi-féodale; dans ceux de l'Éthique protestante, le constitutionnalisme, le libéralisme, le monde capitaliste et industriel : une rigide probité, qui cependant n'est pas exempte d'utilitarisme, et une dureté de cœur qui cependant ne manque pas d'austérité. Dans l'Éthique moderne, nous trouvons les préoccupations relatives à la propriété, à la lutte de classes, au prolétariat et au communisme. Tout cela, ce sont des faits historiques et, comme tels, fert respectables, mais que, précisément pour cette raison, il est bon de garder dans toute leur force
et valeur, au lieu de les jeter à travers les pâles catégories d'une doctrine universelle qu'ils troublent et faussent, et par laquelle ils sont, très souvent, troublés et faussés. Celui qui se mettra à écrire des traités généraux sur les passions, sur les vertus et sur les autres classes pratiques, montrera toujours, dans les catégories qu'il établira, les signes du temps; et il sera à la fois empirique et banal, c'est-à-dire mauvaisement empirique.
Mais, jusqu'ici, le mal est surtout qu'on écrit des livres inutiles et ennuyeux. Cela commence à devenir plus grave lorsqu'on ménage un rapprochement entre les théories philosophiques et les classifications empiriques en réunissant dans un seul traité les unes etles autres, comme partie générale et partie spéciale, partie abstraite et partie concrète, partie théorique et partie historique. Nous ne voulons pas méconnaître que, parmi les motifs qui poussent à de telles unions, il n'y ait parfois un juste sentiment du lien intime qui existe entre philosophie et histoire; la première débouche dans la seconde et la revivifie, et est, à son tour, revivifiée par elle. Mais l'histoire dans laquelle débouche la philosophie est toute l'histoire, dans sa palpitante réalité, l'histoire représentée par toutes les histoires que les historiens ont écrites et écriront, et même par celles qu'ils n'ont pas écrites et n'écriront jamais. Tandis que l'histoire qui nous est offerte par ces descriptives empiriques n'est qu'une très petite partie de l'histoire et (qui pis est) mutilée et abstraite. Dommage qui, ici encore, ne serait pas trop grave si l'inconvenance se bornait à la négligence littéraire; en ce cas, on joindrait à l'inutilité la laideur d'une union artificielle et extravagante, certes, mais, par bonheur, extrinsèque. Mais, par ce rapprochement extrinsèque, on ouvre la voie à la tentative d'un rapprochement intrinsèque; et, ainsi, on passe à la troisième forme d'empiétement illicite de la philosophie dans la descriptive pratique : à celle qui constitue le morbus philosophico-empiricus dans toute sa perniciosité.
La tentative de rapprochement intrinsèque a lieu quand on met les classes empiriques en rapport avec les concepts ou catégories philosophiques, avec la pensée pure. Presque tous les philosophes sont tombés dans cette erreur ; car il
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était naturel qu'ils ne voulussent pas laisser un hiatus entre la première e( la seconde partie deleurs livres de Philosophie de La pratique, entre la partie générale et la partie spéciale, ei qu'ils s'ingéniassent à les réunir en passant logiquement dos concepts de la première à ceux de la seconde. Que l'erreur lût renforcée par le peu de clarté qu'ils avaient de la nature logique, fondamentalement différente, des deux ordres de concepts (concepts et pseudo-concepts), cela est indubitable et nous n'insisterons pas davantage sur ce point. Il faut plutôt noter que, parfois, quand on a réclamé que la Science de la pratique ou l'Éthique fût construite indépendamment de toute Métaphysique, on a pu aussi avoir en tête quelque chose de raisonnable. En effet, ce programme de l'indépendance de la Science de la pratique ou de l'Éthique par rapport à la Métaphysique a eu des significations diverses, qu'il est bond'énumérer sommairement. Lapremière signification était que la Science de la pratique, en tant que philosophie, devait être indépendante de Yensemble du système philosophique (Métaphysique); et, dans ce cas, laprétention était, comme nous le verrons, inacceptable, parce que contraire à la nature même de la philosophie, qui est unité. La seconde signification était que, comme science, la Pratique devait être tenue loin de toute forme de foi, de sentiment ou de caprice (car c'est là ce qu'on a entendu parfois sous le nom de « Métaphysique) »; et, en ce cas, la proposition était inattaquable, si contestable que pût paraître l'opportunité du sens donné à ce mot. La troisième signification était que la Science de la pratique, en tant que descriptive, devait exister par elle-même, pour offrir une base à l'induction philosophique; et, ici, on adoptait le concept erroné, et déjà rejeté à plusieurs reprises, delà philosophie entendue comme une intensification de la méthode psychologique ou comme une continuation de cette méthode. Mais, dans une quatrième signification, on voulait, enfin, soustraire la descriptive pratique aux dangereux soins des philosophes; et, avec cette quatrième signification, on formulait, à ce qu'il nous semble, une exigence assez juste.
Quelle est, en effet, la conséquence des soins que les philosophes apportent à la descriptive pratique? Nous ne voudrions pas nous servir d'une comparaison trop colorée; mais c'est à
peu près comme si l'on donnait à un homme un enfant à allaiter : il le pressera avec violence sur sa poitrine sèche et aride, absolument incapable de le nourrir, mais bien capable de le tourmenter. La philosophie, en abordant les classes empiriques, ou bien en critiquera les distinctions, les abolissant, fondant plusieurs classes en une seule, et réduisant à leur tour les classes ainsi réduites à un nombre de plus en plus faible, jusqu'à ce que, ne se trouvant plus en présence d'aucune, elle reste en compagnie du seul principe universel et philosophique, c'est-à-dire seule avec elle-même; — ou bien elle tâchera de les conserver comme classes, en les déduisant philosophiquement et, de cette façon, elle les rendra rigides et absolues, elle leur enlèvera l'élasticité et lafluidité qu'elles ont de par leur caractère historique, et de classes utiles qu'elles étaient, elle en fera de mauvais philosophèmes, des concepts contradictoires en eux-mêmes.
Ces deux conséquences ont eu lieu, puisque les livres des philosophes sont pleins d'exemples soit de destruction soit de corruption des classes empiriques de la Pratique. Des exemples de destruction, nous pouvons en trouver dans le traitement subi par la doctrine des vertus ou des droits dits naturels. En s'efforçant de distinguer entre le courage et la prudence, ou entre la justice et la bienveillance, ou au contraire entre l'égoïsme et la méchanceté, on finissait par reconnaître que le véritable courage est la prudence et que la véritable prudence est le courage, que la bienveillance est justice et que la justice est bienveillance, que l'égoïsme est méchanceté et la méchanceté égoïsme, et ainsi de suite; de sorte que, finalement, toutes les vertus n'en devenaient qu'une seule, la vertu d'être vertueux, la volonté du bien, le devoir. De môme, en donnant une forme philosophique aux droits naturels dévie, de liberté, de culture, de propriété, etc., on finissait par reconnaître que tous les droits se résolvent en un seul, le droit à l'existence, lequel, d'ailleurs, n'est pas un droit, mais un fait. Les passions furent réduites, de soixantedix ou quatre-vingts classes, à cinq, six ou sept fondamentales; mais ces cinq, six ou sept furent, à leur tour, réduites à deux, plaisir et douleur; et l'on découvrit enfin que ces deux dernières n'en constituent qu'une seule, la vie, qui est à la
so
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fois plaisir et douleur. Mais les vertus, les droits, les passions n'ont de valeur dans ladescriptive pratique qu'en tant qu'elles sont multiplicité: leur valeur est toujours plurale et jamais singulière. Les réduire à une classe unique signifie les annuler, de môme que souffler sur la chandelle signifie l'éteindre et rester dans les ténèbres: ténèbres, bien entendu, en tant que privées de lumière empirique. Or, le philosophe doit, en effet, détruire les concepts empiriques, mais seulement en tant qu'ils se présentent comme distinctions philosophiques, c'està-dire seulement lorsqu'ils sont empirico-philosophiques; et, dans ce cas, il lui suffit de montrer qu'ils sont empiriques, sans prétendre les annuler jusque dans leur propre domaine: il faut debellare superbos, mais parcere subjectif, c'est-à-dire épargner les étrangers qui se tiennent tranquilles chez eux.
Il pourrait sembler désirable de passer en revue toutes ces distinctions et questions empiriques que les philosophes ont cru bravement résoudre alors que, au contraire, ils les ont dépassées. Mais la matière est inépuisable, et il n'est même pas possible d'en donner ici un recueil comprenant les cas les plus importants et les plus fréquents. Nous devons nous borner à quelques indications prises çà et là. — On discute toujours si la guerre est un mal et si elle peut être éliminée, s'il faut admettre le communisme des biens plutôt que la propriété privée, si le régime rationnel est celui de la liberté ou celui de l'autorité, la démocratie ou l'aristocratie, l'anarchisme ou l'organisation étatiste ; si l'État doit être dans l'Église ou l'Église dans l'État, ou s'ils doivent être l'un à côté de l'autre, indépendants ; s'il faut accorder la liberté de pensée ou la refréner ; si l'instruction doit être libre ou organisée par l'État; et autres problèmes du même genre. Et voici que le philosophe se met à examiner ces concepts; et, après qu'il y a touché, on s'étonne que les gens puissent y voir des oppositions et en faire un sujet de discussions. En effet (dit-il), la guerre est intrinsèque àia réalité, et la paix n'est paix que dans lamesureoù, mettantfinàuneguerre, elle enprépare une autre; démonstration analogue à celle que faisait déjà Socrate, dans le Phédon, lorsque, se grattant la jambe à l'endroit où elle avait été serrée par la chaîne, il s'apercevait qu'il n'aurait pu éprouver ce plaisir s'il n'avait, auparavant, éprouvé cette
douleur. La propriété n'est pas non plus differente du communisme: l'individu s'affirme comme individu en tant qu'il se rend maître des choses et en devient propriétaire ; mais, par cela même, il entre en relation et communauté avec les autres individus et fait ses comptes avec eux. Et la liberté n'exclut pas la soumission, puisque sub lege libertas, pas plus que l'aristocratie n'exclut la démocratie, puisque le véritable aristocrate est porteur de ces valeurs universelles qui sont la substance de la démocratie, d'où il suit que plus on est aristocrate, plus on est démocrate, et inversement. L'anarchisme n'exclut pas non plus l'organisation étatiste, car un groupement humain, si libre qu'on le suppose, devra cependant se régler toujours d'après certaines lois, et ces lois sont l'État. L'État idéal, étant le meilleur gouvernement des hommes en vue de leur perfectionnement à la fois matériel et spirituel, accomplit l'œuvre même de l'Église; et celle-ci ne se trouve ni au-dessous, ni au-dessus, ni à côté de l'État, car elle est l'État. De même, personne ne peut ni enlever ni accorder la liberté de pensée ; car la pensée est, par définition, liberté, et le frein est la pensée même, parce que la liberté coïncide avec la nécessité. Et, enfin, une instruction donnée par l'État ne pourra pas ne pas répondre aux exigences rationnelles, et l'enseignement libre, s'il est véritablement tel et non pas arbitraire et capricieux, sera le même que celui de l'État, c'est-àdire qu'il se transformera en enseignement d'État.
Passant à d'autres ordres de faits moins politiques, et qui sont aussi des sujets de discussions pratiques, nous signalerons les soi-disants conflits de devoirs ou d'intérêts, symbolisés par le légendaire Titus Manlius mis dans l'alternative aut reipublicae aut sui suorumque obliviscendi, — ou ce qu'on a appelé la question des deux morales, morale privée et morale publique, à propos de laquelle le non légendaire Camille de Cavour disait, en 1860, que s'il avait fait, dans son intérêt privé, ce qu'il faisait pour l'Italie, il aurait été digne des galères, — ou bien les questions de classifications, par exemple s'il faut placer à côté du type de l'homme socialement inoffensif l'homme criminel; ou bien celles, fameuses dans la Casuistique, demandant si la peine de mort, l'homicide, le suicide, le mensonge sont admissibles et quand, — et
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autres analogues. Ici encore, le philosophe fera observer, en souriant, que les devoirs ou les intérêts ne peuvent jamais être en conflit, car, dans chaque cas donné, il n'y a jamais qu'un seul devoir, un seul intérêt, celui du cas donné; — qu'il n'y a pas deux morales, l'une privée et l'autre publique, parce que, dans l'homme, l'homme privé et le citoyennes relations de famille ou d'amitié et celles de la vie politique, sont inséparables et indistinguibles ; — que tout homme estbonetmauvais, inollensif et criminel, et que, dans celui qu'on appelle criminel, doit exister aussi le non criminel, si on lui donne le nom d'homme; — que toute peine est peine de mort, c'està-dire qu'elle fait mourir quelque chose, et quii est impossible de trouver une distinction nette entre le fait d'enfermer un homme en prison, par quoi on lui enlève une partie plus ou moins importante de vie physique, et celui de le pendre ou de le fusiller, par quoi on la lui enlève toute; — que l'homicide, en tant qu'homicide, est si peu un délit que, à la guerre, on a le devoir de le commettre; — que, de même, le mensonge, ou le fait de taire ce que l'on sait, est aussi innocent que quoi ce soit au monde, et qu'il n'y a que les sots et les bavards qui disent tout ce qu'ils savent; et que, si l'on admet qu'on peut et doit se taire, c'est-à-dire laisser, par son silence (lequel est aussi éloquent), les autres dans l'erreur, il n'existe pas déraison pour ne pas admettre qu'on peut aussi les tromper par la parole (souvent moins éloquente), comme on le fait vis-à-vis des malades, pour les consoler; — que le suicide blâmable, enfin, n'est pas le fait matériel de se priver soi-même de la vie physique (chose que font, sans blâme, et même avec louange et gloire, ceux qui se sacrifient à autrui, dans les guerres, dans les épidémies, dans les périls de toute sorte, ainsi que tous ceux qui consument leur force vitale dans une œuvre digne), mais le fait de tuer on soi la vie morale.
Dans toules ces réponses et solutions nous n'avons pas fait dire de bêtises au philosophe que nous imaginons; nous lui avons mis dans la bouche des choses que nous croyons toutes très justes et inattaquables, car nous les professons nous-même. Etnouâ estimons qu'il faut les professer contre ceux qui, arbitrairement, rendent philosophiques les ques-
tions dont les termes ne sontpas philosophiques. Mais lorsque le philosophe offre ces solutions aux empiristes en train de discuter, il fait comme celui qui, écoutant un discours prononcé dans une langue qu'il connaît peu, donnerait une réponse très sensée en elle-même, mais ne se rattachant pas au discours de l'orateur. L'empiriste, s'il a étudié la philosophie, pourra répliquer comme, dans le vieil opéra-bouffe de l'abbé Casti, le roi Théodore, tourmenté par la misère, réplique à celui qui lui rappelle les misères endurées par Marius, par Thémistocle et par Darius :
Toutes ces histoires, mon fils, Je les connais, je les ai lues ; Mais ce qu'il me faut, dans mon cas, C'est de l'argent, non des histoires.
De l'argent, c'est-à-dire de la petite monnaie à dépenser dans les situations de fait, historiquement données, de façon à s'y orienter, puisque toutes ces questions n'ont pas de signification universelle, mais sont nées de problèmes politiques et individuels auxquels elles servent et doivent servir. Certes, in abstracto, elles sont insolubles; et c'est là le défaut, ou plutôt la nature des questions empiriques qui, si elles comportaient une solution rigoureuse, ne seraient plus empiriques. C'est pourquoi il est insensé de les discuter philosophiquement, comme on le voit par l'exemple célèbre de certaines questions de casuistique (l'homicide commis sur un agresseur injuste, le mensonge, l'inceste, etc.) qui, traitées par presque tous les philosophes, ont traîné durant des siècles dans les discussions de l'Éthique, bien que chaque siècle les laissât au point où. elles se trouvaient au siècle précédent. Mais on peut; sinon les résoudre, du moins les proposer en termes abstraits, de même que sont abstraits l'exercice militaire et la bataille simulée, qui, cependant, servent à la guerre réelle. On peut, on doit même avoir à l'esprit, pour les résoudre plus facilement, une série de cas concrets, non identiques, certes, puisqu'il n'y a pas de cas identiques, mais plus ou moins semblables, et qui, par suite, comportent des solutions plus ou moins semblables. — Peut-on éliminerla guerre? Cette question se rapporte non pas à l'élimination de la calé-
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go rie dialectique « guerre », mais bien à la possibilité ou non d'éviter, au \\c siècle, dans les pays d'Europe, cette guerre empirique qui se fait au moyen des canons et des cuirassés, qui colile des milliards quand elle ne se fait pas, et des dizaines de milliards quand elle se fait, et d'où le vainqueur même sort vaincu. On comprend bien qu'une forme quelconque de guerre continuera toujours à exister, car la guerre est innée àia vie. — Peut-on éliminer la propriété privée? Cela ne signifie pas demander si l'on peut empêcher l'homme de prendre possession des choses, de faire siennes la nourriture ou les matières dont il a besoin pour se vêtir, ou d'habiter une maison; mais bien s'il est possible, et avantageux pour la civilisation humaine, de modifier la proportion actuellement existante entre production au moyen du capital privé et production au moyen du capital collectif, en donnant à celle-ci la supériorité sur l'autre. Et ainsi de suite, car il serait fastidieux d'exposer lesproblèmeshistoriques qui se cachent sous chacune des formules rappelées ci-dessus, problèmes que, du reste, il est facile de retrouver. De même, lorsqu'on proscrit absolument le mensonge, comme étant chose malhonnête et dégradante, comme étant ce qui tranche le lien de la communauté humaine et de la confiance réciproque, comme étant le vice (disait Herbart) qui a une capacité spéciale pour soulever contre lui toutes les cinq idées morales de justice, bienveillance, équité, perfection et liberté intérieure, — on a l'intention de frapper ce que l'on appelle communément mensonge; mais, certainement, on n'entreprend pas la recherche, de caractère spéculatif, du rapport entre savoir et faire savoir, entre l'acte théorique de la pensée et l'acte pratique de la communication aux autres individus. De même encore, la prohibition du suicide se rapporte aux suicides parégoïsme, qui sont la forme la plus fréquente; et c'est pourquoi il est vain de faire intervenir ici le rapport universel entre vie et mort ainsi que la proposition que la vie se conserve au moyen de la mort. Et de même, enfin, la conception de l'homme criminel a été une bienfaisante rectification des préjugés ordinaires concernant l'efficacité de certaines lois et peines appliquées à certaines classes d'individus, lesquels sont portés au crime comme par une incoercible tendance naturelle. Du reste, la sagesse de
la vie nous enseigne à prendre, d'habitude, les individus comme ils sont ou comme ils se sont formés, avec leurs vertus et leurs vices, sans prétendre les redresser violemment et les refaire de fond en comble, mais en les employant du mieux possible pour nos fins ou pour celles de la société; ce qui ne veut pas dire qu'ils soient des entités fixes, ou que chacune de ces classes soit hétérogène par rapport aux autres. Si, à l'aide d'une sotte philosophie positiviste, on fait du concept de l'homme criminel quelque chose de nécessaire, un être naturel, comme on dit, en confondant le naturaliste avec le naturel et en hypostasiant le procédé gnoséologique, alors, et alors seulement, on a raison de réagir en niant.
Cependant, ces solutions des philosophes, qui croient résoudre les questions empiriques parce qu'ils les annulent ou qu'ils en font abstraction, ne sont pas encore ce qui arrive de pis en fait d'empiétements de la philosophie dans l'empirisme. Ce malentendu, cette dureté d'oreille, peut être la preuve d'un esprit si énergiquement tourné vers l'universel qu'il ne sache rien voir d'autre, et peut avoir, par suite, quelque chose de sympathique. Le pire de tout, c'est d'entrer dans les questions empiriques, non pas pour les annuler, mais pour les résoudre philosophiquement en y prenant position.
Cela ne peut se faire qu'en appuyant les concepts empiriques sur des concepts rigoureux et philosophiques, et en les confondant les uns avec les autres, par un jeu de pensées et, parfois, de mots, en se servant des synonymes et des homonymes et en prononçant, au nom de la philosophie, des solutions arbitraires, suggérées uniquement par le caprice ou par l'intérêt. C'est là une corruption totale à la fois de l'empirisme et de la philosophie. Non content défaire succéder aux concepts philosophiques de la pratique les classes pratiques, on cherche, alors, à déduire celles-ci de ceux-là; et voici que Ton fait dériver les vertus et les devoirs du concept universel d'activité pratique morale, à l'aide des divisions d'intérieur et d'extérieur, de partie et de tout, d'individu et de société, concepts de relation et, partant, incapables d'être divisés et de servir de fondement à des divisions empiriques. Ou bien on a recours à la triade de thèse, antithèse et synthèse, qui
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c<\ l'universe] concret lui-même, constituant une unité et, par conséquent, incapable de servir de fondement àia division. Ou bien l'on déduira les vertus morales, suivant les trois facultés, comme vertus de la représentation, du sentiment et de la pensée; ou, suivant les deux facultés de l'intellect et de la volonté, comme vertus dianoétiques et éthiques; comme si le fondement de la division du pratique pouvait être celui du théorique et pratique. De cette façon, les concepts empiriques deviennent tous faux, tandis que, dans leur véritable caractère, ils ne sont ni faux ni vrais.
Il n'est pas. de thèse absurde qui ne puisse, avec une telle méthode, être défendue. Tout le monde sait qu'il existe des philosophes aristocratiques et démocratiques, libertaires et autoritaires, anarchistes et étalistes, socialistes et antisocialistes, belliqueux et pacifistes, féministes et antiféministes; et il en est qui soutiennent le droit au mensonge, le droit au suicide, le droit à la prostitution, le droit à l'inceste, ou, se faisant les pourvoyeurs de l'échafaud, la peine de mort. Solutions qui peuvent être aussi, dans des cas déterminés et particuliers, justifiées politiquement et moralement ; ou solutions rationnellement injustifiables dans le cas particulier, et qui ne sont mises en avant que par passion, méchanceté ou préjugé; mais qui, dans l'une et l'autre hypothèse, sont en dehors de la philosophie, et, dans la dernière hypothèse, sont si fausses qu'elles en deviennent odieuses, comme est odieux ce qu'on soutient, non pas au moyen de la raison intrinsèque, mais par une imposition tout à fait extrinsèque et étrangère.
Ce caractère odieux nous explique la révolte qui s'est produite souvent contre les concepts moraux et les règles morales, révolte qui, de même que celle contre les genres et les règles littéraires, et d'autres révoltes de même espèce, rentre dans un vaste mouvement de rébellion contre la philosophie empirique ou rendue empirique. En effet, quand ces concepts et règles sont pris en soi, aucune révolte n'est possible, puisqu'ils n'exercent aucune pression et sont dociles au signe de l'homme qui les a formés; mais il n'en est pas de même lorsqu'ils deviennent rigides et philosophiques, ou, comme on dit, absolus, et lorsque, comme tels, ils prétendent se substituer à la philosophie et servir de base aux jugements.
Sans parler de ce fait que l'union forcée des philosophâmes et des règles a donné naissance à la fausse idée d'une philosophie relative à la pratique (par exemple d'une Éthique), philosophie qui serait elle-même pratique ou, comme on dit, normative.
En prenant position dans les questions empiriques, la philosophie les ruine et se ruine elle-même, parce qu'elle perd sa sérénité, sa dignité et l'utilité qui lui est intrinsèque; de même que les sciences empiriques se ruinent elles-mêmes ainsi que la philosophie quand elles prétendent philosopher avec leurs classes, qui ne sont pas des catégories, avec leurs pseudo-concepts, qui ne sont pas des concepts, avec leurs gcneralia, qui ne sont pas des universalia. Ici encore, c'est dans la distinction qu'est le salut : ce n'est qu'en observant la distinction qu'une bienfaisante coopération devient possible.
ANNOTATIONS HISTORIQUES
I. Distinction entre histoire du principe pratique et histoire de l'aflïanchissement du transcendant. — 11. La distinction entre pratique et théorique. — 111. Les mélanges de la Philosophie de la pratique et delà Descriptive. — Vaines tentatives de définition de concepts empiriques.
— Tentatives de déduction. — IV. Questions diverses. — La nature pratique de l'erreur. — Le goût pratique. — V. Les doctrines du senliment. — Les disciples de Wolf. — Jacobi et Schleiermacher. — Kant.
— Hegel. — Adversaires de la doctrine des trois facultés : Krug. — Brentano.
L'histoire des théories générales relatives à l'activité pratique est encore à faire, bien que nous en ayons plusieurs concernant les théories particulières de l'Éthique. La façon dont devrait être conduite une telle narration historique résulte de ces mômes éclaircisssements théoriques que nous avons exposés et que nous exposerons encore. Ici, il est impossible d'en donner même un rapide résumé : nous nous bornerons à faire sur ce sujet quelques observations et à fournir sur quelques-uns des problèmes de la Philosophie de la pratique qui ont fait l'objet d'une étude quelque peu approfondie ou qui, du moins, ont été suffisamment débattus (car il en est beaucoup d'autres qui sont encore vierges, ou presque), quelques renseignements historiques, dans un simple but d'orientation.
I. Une première observation qu'il faut garder présente à l'esprit concerne la recherche historique relative aux alternatives de reconnaissance ou de méconnaissance de la raison 'pratique par rapport aux autres formes de l'esprit. Cet ordre de pensées ne doit pas être confondu avec cet autre procès-
sus historique, long et embrouillé, qui naquit du débat entre saint Augustin et Pélage (si même il ne remonte pas directement à l'opposition entre le mysticisme platonicien et l'humanisme aristotélicien) et qui, à travers des débats analogues, renaissants au cours du moyen âge et jusque dans les temps modernes, atteignit son point culminant dans la lutte, qui eut lieu notamment au xvne siècle, pour l'indépendance de la morale, et de la raison pratique en général, vis-à-vis de la religion. Le récit des diverses vicissitudes de ce débat prend peut-être, dans les histoires spéciales consacrées à l'Éthique, plus d'espace qu'il ne faut et une place différente de celle qui lui reviendrait. Car il concerne, non pas un problème proprement éthique ou pratique, mais ce mouvement philosophique général qui amena la progressive élimination de l'élément transcendant et fonda la considération immanentiste du réel; condition nécessaire pour la conceptibilité même de la philosophie. C'est en cela que résida la grande importance de l'affirmation que l'esprit pratique et moral de l'homme se révèle constant parmi les croyances religieuses les plus diverses et les plus opposées; c'est-à-dire qu'il est indépendant de la religion et connaissable naturellement et humainement, sans qu'il soit besoin de recourir à l'autorité de la révélation et de faire naufrage dans le mystère. On a coutume de dire que, au xvne siècle, la pensée libre remporta définitivement la victoire sur ce point si ardemment contesté ; et on rappelle, à ce propos, les noms de Charron, de Grotius, de Spinoza et de Pierre Bayle, auxquels on pourrait ajouter celui de J.-B. Vico, qui conçut la Providence d'une façon immanente et considéra la moralité comme naissant d'un « sens commun à tous les hommes », d'un « jugement sans aucune réflexion », fondement du droit naturel du genre humain. Mais est-ce vraiment ici le cas de parler de définitif? Chaque fois que l'idée de la transcendance reparaît, même sous la forme timide de l'agnosticisme, l'autonomie de la raison pratique (et de tout l'esprit humain) est niée ou, du moins, remise en question. Nous n'en donnerons que deux exemples, mais frappants. Emmanuel Kant n'ayant pas réussi à vaincre le mystère, le principe de la raison pratique formulé par lui, l'impératif catégorique, reste suspendu dans le vide; et, dans
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te rìde, il rappelle à lui la foi en un Dieu personnel et en une transcendante vie future qui concilie la vertu et le bonheur, Lesquels se trouvent en dissidence dans la vie vécue sur cette Ion e, ('elle parcelle de mystère que Kant laisse subsister dans son système suffit pour obscurcir cette autonomie de la raison pratique et ce concept de la productivité spirituelle qu'il avait affirmés avec tant d'énergie. Un autre exemple, peut-être plus caractéristique encore, nous est fourni par l'Éthique qui, pendant trois siècles, prévalut dans l'école anglaise, Éthique utilitaire et, par cela môme, incapable de fonder véritablement la raison morale. Quelle est la conséquence de cette incapacité, lorsqu'elle est reconnue? Elle n'est rien d'autre que la rentrée en scène du mystère, ou l'explication obtenue au moyen de l'idée d'un Dieu personnel, explication qui prend la forme tout à fait extravagante de ce qu'on a appelé « l'utilitarisme théologique ». Pour cette théorie, les actions morales qui, dans cette vie, ne reçoivent pas une récompense adéquate et paraissent utili tairement injustifiées, sont récompensées par Dieu dans une autre vie; et c'est en cela qu'elles trouvent leur motif économique d'être accomplies dans la vie présente. Dans notre étude théorique, nous ne nous occupons pas de la controverse qui apparaît déjà dans YEutyphron, à savoir si la sainteté est aimée des dieux parce que sainteté ou si elle est sainteté parce qu'aimée des dieux 1 ; question qui, au moyen âge, se transforme en cette autre, diversement résolue par Abélard, Thomas d'Aquin, Duns Scot, à savoir si la loi morale est établie par l'arbitraire divin ou si, plutôt, l'idée de Dieu ne coïncide pas nécessairement avec l'idée morale. Ét nous ne nous en occupons pas, parce que nous parlons de pratique, et non de théologie ou d'antithéologie, et que nous considérons l'opposition entre philosophie et théologie comme déjà résolue et dépassée dans la théorie de la connaissance. Pour la même raison, il nous semble qu'on ne doit pas non plus en retracer l'histoire dans l'Histoire de la Philosophie de la pratique 2.
1, Eutyphron, 10.
2. L'histoire de l'affranchissement de l'Éthique par rapport à la Religion a été faite avec un soin tout particulier par Jodl, dans sa Gesch. d
IL La propre et véritable histoire du principe pratique, conçu dans son autonomie, et du problème concernant l'identité ou la distinction de la prati que et de la théorie, aune autre ligne de développement. D'habitude, on fait remonter ce problème aux célèbres paroles de Socrate, que la vertu est connaissance et la méchanceté ignorance, et aux corrections qu'Aristote, tout en acceptant cette théorie, proposa d'y apporter en notant la part qui revient à l'élément non cognitif. Mais, ainsi que cela arrive souvent, ces paroles et ces corrections ont été, peut-être, rendues plus profondes qu'elles ne l'étaient et ne le pouvaient être véritablement; ce qui, s'il n'a pas été profitable à l'exactitude de l'interprétation historique, a cependant stimulé et fécondé la pensée. Sion lit sans idée préconçue les passages y relatifs des Mémorables, des dialogues de Platon, de la Morale à Nicomaque et de la Grande Morale, il apparaît avec évidence que la question dont il s'agit là est celle, tout à fait empirique, de l'importance que le développement mental a pour la vie pratique, et celle de savoir si la connaissance suffit pour cette vie pratique ou s'il ne faut pas encore des dispositions naturelles et de la discipline dans les passions. Et à Socrate, qui avait accentué l'élément du savoir en concevant la vertu comme connaissance (^<5yoç), Aristote répondait par cette réserve que la vertu n'est pas simplement connaissance, mais qu'elle est avec connaissance (jxsxà lóyou). Dans ces considérations assez ingénues peut se trouver tout au plus implicitement, mais certainement pas explicitement, le problème qui ne fut posé que plus tard; et il serait risqué de classer Socrate parmi les intellectualistes et Aristotes parmi les volontaristes. Il est certain que, d'accord avec le bon sens, la philosophie aristotélicienne conserva la distinction entre les deux formes de l'esprit, forme théorique et forme pratique, raison et volonté, distinction qui a passé aussi dans la philosophie scolastique (ratio cognoscibilisj ratio appetibilis) et dans celle de la Renaissance ; cependant cette distinction, tantôt mise en relief, tantôt, au contraire, atténuée, resta toujours dans le vague. Presque disparue chez ceux qui conçurent les principes de la pratique
Ethik ah philos. Wissenschaft, vol. I, 2e éd. (Stoccarda, Berlin, 1900). Pour Vico, cf. Croce, La filosofìa di G. B. Vico (Bari, 1911).
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comme quelque chose de semblable ou d'analogue aux vérités mathématiques (Cudworth, Clarke, Wollaston, etc.), elle s'affirme de nouveau chaque fois qu'on donne de l'importance aux allée! ions et aux passions, comme c'est le cas chez de nombreux penseurs du xvne siècle (Bacon, Descartes, Spinoza, Vico) ; et ce qui, aussi, ne contribua pas peu à la faire vivre, ce furent les doctrines des sentimentalistes (école écossaise).
Que ce soit à cette tradition plutôt qu'à la tradition intellectualiste que se rattache, en quelque sorte, Emmanuel Kant, cela semble indubitable : avec Kant, la raison pratique eut un domaine à elle, tout à fait distinct, et presque antithétique par rapport au domaine de la raison théorique. Mais il est erroné de présenter les successeurs de Kant comme oublieux de la raison pratique et comme résolvant toute manifestation spirituelle dans la manifestation théorique de l'esprit. C'est ce que ne furentni Fichte, qui eut trèsfortement conscience de la particularité de l'activité pratique, ni même Hegel que l'on dénonce et discrédite, aussi communément qu'injustement, comme un froid intellectualiste. Il suffirait de rappeler comment Hegel fit toujours opposition à cette vue de Platon et d'autres penseurs (Campanella, par exemple) qui donnait aux philosophes le gouvernement des États ; vue dans laquelle semblait se concréter la résolution de l'esprit pratique en l'esprit théorique, de la volonté enla connaissance. Pour Hegel, au contraire, le terrain de Y histoire est différent de celui de la philosophie : l'histoire est bien l'idée, mais l'idée qui se manifeste d'une façon naturelle et inconsciente ; et le génie philosophique n'est pas le génie politique. On n'oublie pas non j plus l'importance qu'il attribuait aux passions, à la coutume, à ce qu'on appelle lecœur et que l'on a coutume d'opposer au cerveau et aux raisonnements. Pour Hegel, la volonté est, non pas la pensée , mais un mode spécial de pensée, à savoir la pensée qui se traduit dans l'existence, l'impulsion à se donner à elle-même l'existence. Si, dans l'activité théorique, l'esprit s'empare de l'objet et le fait sien en le pensant, c'est-à-dire en l'universalisant, il en est autrement de l'activité pratique où l'on détermine et pose aussi une différence basée, cependant, sur ses propres déterminations et fins. Le théorique est contenu dans le pratique
caril nepeutyavoir de volonté sans intelligence ; mais, d'autre part, le théorique contient aussi le pratique, puisque penser est aussi agir. En somme, Hegel distingue le pratique du théorique et les unifie en conservant la distinction1. Ce qui, peut-être, n'est pas tout à fait clair pour lui, malgré sa vue d'après laquelle l'histoire serait l'idée se manifestant d'une façon naturelle et inconsciente, c'est le caractère irréfléchi du vouloir. Avoir mis en relief ce caractère, bien que sous la forme exagérée et inacceptable de la volonté aveugle et inconsciente, constitue le mérite de Schopenhauer, lequel, cependant, loin d'être un isolé, se rattache, par la place éminente qu'il assigne à la volonté, à toute la philosophie kantienne et post-kantienne, et, en première ligne, à Fichte età Schelling.
III. Le mélange des concepts philosophiques avec les concepts empiriques et avec les règles est un défaut commun à presque tous les traités de Philosophie de la pratique, à commencer par la Morale à Nicomaque qui, bien que hautement philosophique sur quelques points, pourrait, dans sa majeure partie, êtremise en tête de l'histoire des livres de moralistes et de « praticiens » plutôt que de celle de l'Éthique. Ce caractère empirique, l'auteur lui-même le reconnut, lorsqu'il écrivit ces mots : Ttaç ó Tcepl twv irpaxxwv Xdyo; tutto) xai oùx àxpi6c5ç dcpsCXet Xiy£<î9ai.2. Et dans cet ouvrage apparaît aussi le préjugé d'après lequel la philosophie pratique devrait être tournée
vers la pratique : êicel oSv r\ -rcapoucra 7cpay[/.aTsCa ou ôecopiaç Svexdt Iff-riv ws-rcep al àXXai (ou yàp iva slS&^ev ti e<mv -f\ àpsTY) axc7CTÓ[j.£6a, àXX'tV àya8ol yLvoj{/.e9a, i-rcsl óòSèv av Vjv ocpsloç auT^ç, etc. 3. Ce caractère, les plus grands penseurs des temps modernes n'en sont pas non plus exempts. Emmanuel Kant, qui reconnut que la division et l'étude des devoirs n'appartiennent pas àia Critique de la Science (et, alors, il aurait dû les exclure de la philosophie, laquelle est toujours critique), les renvoie ensuite à ce qu'il appelle le « système » (et qui est, en réalité, l'antisystématique) \ et il écrit la Métaphysique des mœurs, divisée en doctrines du droit et de la vertu. Fichte, dans son Système de
1. Philos, cl. Rechts, §4, Zus. ; Geschichte d. Philos., Il, pp. 66, 169.
Kritik d. prakt. Vernunft, éd. Rirchmann, pp
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île, fait succéder à la partie théorique une partie appliqué. Hegel donne la doctrine des devoirs dans la troisième partie de 9a Philosophie du droit, partie quia pour titre «Delà Moralité »> (Sittlickkeit). L'Ethique de Herbart est intrinsèquement descriptive, puisque l'auteur lui-même déclarait vouloir simplement « décrire l'idéal de la vertu » S et, au fond, les cinq idées pratiques qu'il prend comme principes n'étaient que des classes de vertus, sublimées en idées. Les traités d'aujourd'hui regorgent d'éléments empiriques, comme on peut le voir dans ceux des Anglais Seth ou Ladd et des Allemands Paulsen, Wundt ouGathrein. Parfois, à la classification empirique des types et des institutions pratiques s'unit, dans ces traités, un élément historique plus concret : par exemple Cathrein, jésuite modernisé, expose longuement les vues morales non seulement des peuples civilisés antiques et modernes, mais encore des sauvages de l'Océanie, de l'Asie, de la Cochinchine, des Hottentots et des Boschimans, des Botocudos, etc. Dans ces traités survivent aussi les questions de casuistique, comme celle de savoir si etdansquelcas on peut dire un mensonge, question qui a des représentants célèbres dans l'histoire des idées, depuis le Socrate des Mémorables jusqu'à Kant et à Schopenhauer2. Kant ajoutait aux divers chapitres de la Métaphysique des mœurs les questions de casuistique comme des scolies au système et des exemples de la façon dont on doit chercher la vérité des questions particulières 3.
Mais ce qui éveille plus d'intérêt que la forme extérieure du traité, ce sont les efforts faits par les philosophes antiques et modernes pour définir rigoureusement les concepts empiriques, ou pour les modifier ou les simplifier, ou enfin pour les déduire rationnellement. Fort instructifs à cet égard sont les dialogues de Platon tels que le Charmide, le Lâchés, le Profâgoras, dans lesquel on cherche à définir la crtocppoativY), ràvSpefiot et les autres vertus, sans parvenir à aucun résultat
Melaphys. cl Sitlen, éd. Kirchmann, p
précis, ou, plutôt, en arrivant à ce résultat contradictoire que chacune de ces vertus est toute la vertu, alors qu'elle ne devrait en être qu'une partie. Dans la République, on recherche le rapport des quatre vertus, ou plutôt de trois d'entre elles, prudence, tempérance et fermeté, avec la justice, laquelle en constitue comme le fondement etl'unité. De ces débats naquit l'affirmation, que l'on trouve aussi chez Cicéron, de l'inséparabilité des vertus : « virtutes itacopulatœ connexœque sunt, ut omnes omnium participes sint, née alia ab alia possit separavi » 1 . Le tourment de la recherche platonicienne se renouvelle chez tous les définisseurs des vertus et des autres concepts empiriques; car, après avoir conquis, au prix de grandes peines, une définition qui semble satisfaisante, on trouve toujours que cette définition est trop étroite ou trop large. Ainsi, la définition de l'égoïsme donnée par Kant et par d'autres (Fichte, Schopenhauer) et d'après laquelle l'égoïsme consisteraità considérer les autres individus comme des moyens et non comme des fins, est la définition non pas de l'égoïsme mais de n'importe quelle forme d'immoralité, laquelle rabaisse à servir de moyen à ses propres caprices l'Esprit qui doit être fin. On peut en dire autant des définitions de Fichte concernant les devoirs inhérents à tel ou tel état et condition : par exemple, les devoirs du savant, lequel doit aimer la vérité, la communiquer aux autres, rectifier les erreurs, faire progresser la civilisation2, etc., sont tous choses auxquelles est tenu non seulement le savant, mais tout homme. Tout aussi peu heureux sont les simplificateurs avec leurs tentatives de réduire le nombre des concepts empiriques; car les concepts qu'ils excluent ont droit à être reconnus ni plus ni moins que ceux qu'ils admettent. Par exemple, lorsqu'il rejette la classe des devoirs envers soi-même, Schopenhauer 3 devrait rejeter aussi celle des devoirs envers autrui. Car autrui et soi-même sont des termes corrélatifs, et l'on ne peut être bienveillant envers les autres et malveillant envers soi-même, juste envers les autres et injuste envers soi-même; et si l'on veut dire que le soi-même empirique
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n'est pas objet de devoir, on doit répondre que les « autres » empiriques ne sont pas non plus objets de devoir, mais que, seul, lVst cet Esprit qui est dans tous les hommes et constitue tous 1rs hommes. Réagissant contre les simplificateurs et les unificateurs, d'autres philosophes (Herbart, parexemplc) ont maintenu qu'il était impossible de déduire d'un principe unique les vertus ou les devoirs; c'est-à-dire qu'ils ont accueilli atomistiquement ces concepts dansleur philosophie, en les y laissant comme quelque chose de non digéré et d'indigestible, comme un élément étranger. S'ils avaient reconnu cela ouvertement, en en tirantlaconséquencelégitime et si, par suite, ils avaient exclu ces concepts de la philosophie, ils auraient véritablement contribué à la simplifier et à l'unifier, en la rendant homogène. Mais, à défaut d'autre mérite, Herbart a du moins celui d'avoir déclaré que la Philosophie de la pratique n'est pas à même de résoudre tous les cas qui se présentent dans la vie, et qu'il faut toujours faire appel au cœur, àia délicatesse de tact de l'individu. Et c'est pourquoi, tandis que Kant conservait encore dans l'Éthique les questions de casuistique avec laprétention de lesrésoudre rationnellement, Herbart montrait que, dans ces questions, manquent les déterminations qui importent véritablement dans les cas réels et que, par là, ce sont, d'habitude, des questions ou sans signification ou insolubles (entweder gar keine Franca, oder im Allgemeinen unau/ïôslich)1.
Pour ce qui concerne l'effort en vue de relier l'une àl'autre ou de déduire lune de l'autre la partie empirique et la partie philosophique des traités, nous en avons déjà un premier exemple dans la division aristotélicienne des vertus en dianoétiques et éthiques, avec, comme conséquence, la détermination de ces vertus au moyen du concept de milieu ( \Lza6^entre deux extrêmes. Mais cette Systématique aristotéli) cienne, qui se prolongea dans la Scolastique, n'a semblé à d'autres philosophes (par exemple à Schleiermacher) qu'un « monceau de vertus » sans aucune règle et sans certitude; aussi n'a-t-on cessé d'essayer de nouvelles classifications et de nouvelles déductions. Kant reconnaissait que l'obligation
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morale, c'est-à-dire le respect de la loi, est quelque chose d'unique et d'indivisible et que, pour passer de cette obligation aux devoirs ou ethica officia, qui sont nombreux, il faut introduire la considération des objets â. Ici, il aurait dû s'arrêter, car les objets ont d'infinies déterminations, ou sont infinis ; c'est pourquoi l'énumération, division et déduction des devoirs doit être déclarée, tout simplement, chose impossible. Au lieu de cela, en faisant un saut dont la logique nous échappe, Kant passa de l'obligation morale générale à la division des devoirsen deux grandes classes: devoirs de l'homme envers l'homme, et de voirs de l'homme envers les êtres non humains; la première, subdivisée en celle des devoirs envers soi-même et envers les autres hommes ; la seconde, en celle des devoirs envers les êtres inférieurs à l'homme (animaux) et envers les êtres qui lui sont supérieurs (Dieu) 2. L'étrangeté de ces divisions qui, parfois, touche au comique, peut être observée déjà, pour ainsi dire en abrégé, dans la première classe des devoirs envers soi même, subdivisés à leur tour en devoirs envers soi-même comme animal ou être physique et envers soi-même comme être moral; comme si les devoirs humains ne se rapportaient pas toujours à la spiritualité et pouvaient jamais concerner le physique et l'animalité. Sous le premier aspect, ils se divisent en trois devoirs: devoir de la conservation personnelle, que l'on viole en se donnant la mort, en se laissant châtrer (pour chanter en soprano, comme cela se faisait alors au théâtre San Carlo de Naples et à l'Opéra de Berlin), en se laissant arracher une dent saine pour la vendre (comme le fait la pauvre Fantine dans le roman des Misérables) ; — devoir de conserver l'espèce (violation : usage innaturel de l'impulsion sexuelle) ; — devoir de conserver l'usage de ses propres forces (violation : gourmandise). Sous le second aspect, nous avons le devoir de conserver la dignité d'homme (violations: mensonge, cupidité, abjection, etc.)3. En fait, le devoir de conserver la dignité d'homme comprend non seulement la classe, posée comme étant la première, des devoirs envers soi-même, mais encore tous les
Ibid.., p. 255 ss
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autres devoirs envers hommes, animaux et dieux. Fichte s'aperçoit de la difficulté, car il voit que c'est la conscience qui détermine, dans chaque cas donné, ce qui est le devoir; mais il ajoute : « Pour la science, cela ne suffit pas: nous devons ou bien pouvoir déterminer a priori ce que la conscience affirmera d'une façonuniverselle,oubien avouer qu'une Éthique, comme pure science applicable, est impossible K » La seconde branche du dilemme était, précisément, la vérité; mais Fichte, succombant comme Kant à la prépotence de la tradition, s'en tient à la première, et il divise les devoirs en médiats et conditionnés (envers soi-même) et immédiats etinconditionnés (envers autrui), et en généraux et spéciaux (devoirs des divers états et conditions) ; d'où une quadripartition, résultant du croisement, de devoirs généraux conditionnés, particuliers conditionnés, généraux inconditionnés et particuliers inconditionnés. Hegel qui, déjà dans ses œuvres de jeunesse (par exemple dans la Vie de Jésus, récemment publiée), avait déniéaux vertus une valeur absolue et nié, parla, la possibilité de collisions entre les vertus, définit bien le caractère tout à fait empirique dece traité en l'appelant, à cause de l'élément naturel et des considérations quantitatives sur quoi il se fonde, «une histoire naturelle du monde spirituel » (eine geistige IVaturgeschichte): mais, ne s'apercevant pas de l'identité du concept de devoir avec celui de vertu, il croit ensuite àia possibilité d'une théorie philosophique des devoirs2. Cette théorie, il l'a développée, comme nous l'avons dit, dans le chapitre consacré à la Moralité, en lui appliquant le rythme dialectique qui est le propre de l'universel philosophique, et en y distinguant trois moments : celui de l'esprit naturel immédiat, qui est la famille; celui de la dissidence, d'où naît la société civile, et celui de la conciliation, qui est l'État. Mais, malgré la forme dialectique extérieure, on peut, dans tout ce chapitre sur la Moralité, retrouver partout non pas tant le philosophe proprement dit que l'historien qui décrit et qui narre, ainsi que le politicien et moraliste pénétrant et bien équilibré. Bien plus, c'est dans l'aversion pour le vide d'une feinte philosophie qu'est précisément le mérite de ce traité
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qui, avec quelques modifications de forme littéraire, pourrait être développé en une série d'excellents essais historico-politiques. Quelques propositions du livre sur le Droit naturel (1802-1803) 1 montreraient que Hegel inclinait àconsidérer un traité des devoirs et des institutions comme n'étant que la schématisation provisoire d'une matière historique et changeante, pensée qui, d'ailleurs, est suggérée par tout son système. Parmi les philosophes de cette époque, celui qui s'efforça avec le plus de ténacité peut-être à ramener à une forme philosophique les classes empiriques, fut Schleiermacher; mais, après tant d'efforts, il n'arriva qu'à des résultats malheureux qui, à eux seuls, parleurs contradictions, révèlent l'impossibilité de la tâche entreprise. En effet, Schleiermacher vit et ne vit pas l'unité des trois sphères des biens, des devoirs et des vertus ; c'est pourquoi lui apparurent trois aspects du même objet, aspects qu'il mit étrangement en rapport d'analogie avec trois sphères du monde naturel, sphère mécanique, sphère chimique et sphère organique. Lui aussi, partant d'une double division et d'une double antithèse, d'idéal et temporel et de connaissance et exposition (Darstellen), arriva à une quadruple division des vertus en sagesse et amour, discrétion et persévérance, qui lui parurent coïncider avec les quatre vertus platoniciennes, <pp<5vY|<jiç, SucaioaijvY), awcppoauvY) et àvSpsîa, ou avec les quatre vertus cardinales qui en dérivent ; vertus auxquelles correspondraient les quatre devoirs du droit, de la vocation, de l'amour et delaconscience 2. Après cela, il serait superflu de rappeler les systèmes d'éthique de la philosophie contemporaine, qui ne se distinguent même pas par d'ingénieuses et artificieuses déductions ou par de grandioses paradoxes3.
IV. L'abondance de l'élément empirique et les tentatives faites en vue de le transformer en philosophie, tentatives qui emplissent les livres de Philosophie de la pratique, ont eu aussi ce pernicieux effet de détourner les auteurs de ces livres d'approfondir les problèmes de philosophie véritable et
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2. Dans VEntwurf e. Syst. d. Sittenlehre {Werke, sect. III, vol. V); cf aussi les écrits recueillis dans les Werke, III, I.
3. Par exemple F. Paulsen, System der Ethik, 8e éd., Leipzig, 1906.
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proprement dite auxquels donne lieu l'activité pratique. De sui te que, autant serait riche une histoire des aberrations précitées, autant, au contraire, serait pauvre celle des spéculations concernant |la volonté. Le problème de l'élément théorique dans l'acte volitif, ou de la phase théorique de la délibération, n'a pas eu le développement qu'il méritait et que semblaient inaugurer les importantes pages du troisième et du septième livre de la Morale à Nicomaque. De même, la question de la priorité du vouloir sur les concepts de l'utile et du bien et sur les jugements pratiques a été à peine effleurée par quelques philosophes, et la théorie herbartienne des jugements pratiques n'a pas suscité un grand zèle d'examen, de critique et d'opposition. Le concept du bon vouloir et de la bonne intention, fortement mis en relief par Kant, n'a été profondément discuté que par Hegel qui, dans l'introduction et dans la seconde partie de la Philosophie du Droit, se plonge dans les difficiles problèmes de l'intention abstraite et de l'intention concrète. L'autre problème, celui de la possibilité ou non de vouloir sans pleine connaissance, n'a pas été repris dignement après Descartes et Spinoza. C'est aussi chez Descartes que se trouvent les plus pénétrantes observations sur la nature pratique de l'erreur. Après avoir énoncé qu'il est impossible que Dieu ait donné à l'homme aucune faculté qui ne soit parfaite en son genre, Descartes se demande : « D'où est-ce donc que naissent mes erreurs? C'est à savoir, de cela seul que la volonté, étant beaucoup plus ample et plus étendue que l'entendement, je ne la contiens pas dans les mêmes limites, mais que je l'étends aussi aux choses que je n'entends pas; auxquelles étant de soi indifférente, elle s'égare fort aisément, et choisit le faux pour le vrai et le mal pour le bien : ce qui fait que je me trompe et je pèche. » Les erreurs naissent par le concours de deux causes : la faculté de connaître et la faculté de choisir: « car pour l'entendement seul je n'assure ni ne nie aucune chose, mais je conçois seulement les idées des choses que je puis assurer ou nier1. » L'affirmation était, pour Descartes, acte de volonté; et c'est en cela, peut-être, qu'est son erreur
i. Médit., IV.; et Réponses aux 3t% et aux 5eS object.
et celle de ceux qui l'ont suivi dans cette théorie (par exemple Rosmini), erreur qui consiste à confondre Y affirmation, qui est théorique, avec la communication, qui est pratique, ou à considérer comme étant du même degré la volonté générique, qui est dans l'affirmation en vertu de l'unité de l'esprit, et la volonté particulière, qui est dans l'erreur. Spinoza s'oppose à la théorie de Descartes sur l'erreur; mais, conformément à la nature de sa philosophie déterministe, il ne fait porter sa critique que sur le point de savoir si la volonté, en tant que pure abstraction ou ens rationalis, peut être cause de l'erreur, et il arrive à cette conclusion que les erreurs ou \esparticulares volitiones peuvent être déterminées, non par la volonté et par la liberté, mais a causis externisK La conscience de l'introduction de la volonté dans l'esprit théorique comme productrice de l'erreur se trouve affirmée non seulement par Rosmini2, mais encore par Schleiermacher : « c'est le vouloir (écrit Schleiermacher) qui cache les hommes à eux-mêmes : le jugement ne peut se tromper s'il dirige ses regards réellement sur lui-même 3. » Baader ramenait franchement l'incrédulité à la mauvaise volonté et à la corruption morale 4. Quant à la conception d'une forme immédiate de discrimination pratique, indépendante du jugement intellectuel, il faut rappeler que, pour Gracian et pour d'autres penseurs du xviie siècle3, l'origine de la faculté du goût était plus pratique qu'esthétique, et que les sentimentalistes de l'Éthique (Schaftesbury, Hutcheson, et autres) furent amenés à poser un tact ou sens moral. Avant que Herbart parlât d'un goût moral (sittlicher Geschmack)6, Jacobi,qui, mieux que d'autres, aperçut l'analogie entre les faits pratiques et les faits esthétiques, avait écrit: « La science du bien est, comme la science du beau, soumise à la condition du goût, sans lequel elle ne peut rien conclure et au delà duquel elle ne peut être portée. Le goût du bien se forme, comme celui du beau, au moyen de
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modèles d'excellence ; et les actes originaux sont toujours œuvre du génie. C'est par l'intermédiaire du génie que la nature donne des règles à l'art, à l'art du bien tout comme à l'art du beau. L'un et l'autre sont des arts libéraux; ils ne se laissent pas abaissera n'être que des arts mécaniques et ne se laissent pas mettre au service de l'industrie1. »
V. Que le rôle du terme « sentiment » ait été, dans l'histoire de la philosophie, celui que nous avons exposé plus haut, cela peut être documenté par le rappel de quelques faits et de quelques noms. Nous avons déjà dit que le mot « sentiment » — ou des dénominations analogues (« sens moral », « conscience », etc.) — a été employé, spécialement par l'école écossaise, pour affirmer, contre les réductions intellectualistes, la particularité de la forme pratique. C'est du sentiment du devoir (Gefùhl der Pflicht), ou conscience, que se réclamait Jacobi dans ses discussions éthiques. De nos jours encore on a fait valoir (Simmel2 et d'autres), contre les morales abstraites et impératives, que la décision pratique, loin d'être déterminable par les théoriciens, est un produit du sentiment. Mais le principal motif de l'importance donnée au sentiment au xvnie siècle fut le problème esthétique, comme on le voit par le livre de Dubos, par l'exemple des sentimentalistes anglais (lesquels rapprochent de nouveau les idées de vertu et de beauté, en traitant du sens moral et du beau), et enfin par les doctrines mêmes de Leibniz et de son école sur la cognition confuse, doctrines qui aboutirent à YAestheiica de Baumgarten. C'est principalement aux leibniziens-wolfiens et aux penseurs allemands qui étaient sous l'influence deWolf (Mendelssohn, Tetens, Sulzer, Riedel)que sont dus le mot et le concept de sentiment (Gefiihl, et quelquefois aussi Empfindung). D'autre part, le sentiment était appelé à remplir la fonction d'un véritable organe métaphysique par la spéculation de Jacobi, lequel, ayant démontré d'une façon rigoureuse et inattaquable que la forme des sciences empiriques ou de l'intellect abstrait, procédant par des connexions de causes et d'effets, est incapable d'atteindre l'infini, attribuait l'affirmation de Dieu au « sens du supra-
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sensible », au « savoir immédiat », au « sentiment ». Après Jacobi, la même position fut prise par Schleiermacher qui soutint qu'on ne peut, au moyen de l'intellect, connaître Dieu, celui-ci étant indifférence de pensée et d'être, et qu'on ne peut le traiter comme un objet: on ne peut le connaître que dans le sentiment, qui est indifférence de toutes les fonctions déterminées, de l'idéal et du réel, de la pensée et de l'être. Disciples, souvent inconscients et certainement moins cohérents, de Jacobi et de Schleiermacher sont les néo-critiques et agnostiques actuels, avec leur appel au sentiment dans toutes les questions véritablement philosophiques. On peut dire que c'est du concours des deux besoins insatisfaits, à savoir de celui qui réclame un concept de l'activité esthétique et de celui qui réclame une forma mentis propre à la philosophie, que naît l'importance du concept de sentiment dans la philosophie kantienne. Au sentiment correspond, en effet, la Critique du jugement, dont la première partie est une recherche de la nature du beau et de l'art, et la seconde (critique du jugement téléologique), une anticipation du concept concret, c'est-à-dire de cet organe de la pensée spéculative que la Critique de la raison pure n'avait pas retrouvé. Aussi le sentiment ne peut-il que perdre de son importance dans la philosophie hégélienne, laquelle fait de l'art une forme de connaissance, et du jugement téléologique la logique de l'idée ou logique philosophique, absorbant ainsi en elle jusqu'à l'exigence de Jacobi, dont le sentiment ou savoir immédiat est démontré être connaissance logique et suprême médiation. Chez Hegel, le sentiment n'est rien d'autre qu'une classe des faits spirituels, la plus basse de toutes : celle dans laquelle théorie et pratique sont encore indistinctes. Mais cette classe a ensuite, dans le système, (ce qui n'est pas nettement reconnu par Hegel), une valeur purement psychologique, non pas philosophique et réelle; en effet, le sentiment qui, pour Jacobi et pour Schleiermacher, était le savoir absolu, se trouve placé non pas dans la sphère de l'esprit absolu, ni même dans celle de l'esprit objectif ou pratique, mais dans l'esprit subjectif, c'est-à-dire dans la Psychologie. La « doctrine des trois facultés » {Dreivermogenslehre), comme fut appelée celle qui, élaborée de Mendels-
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solm à Kant, fut divulguée par la philosophie kantienne, ne resta pas, d'ailleurs, au cours du xixe siècle, sans adversaires, depuis Krug (1823) à Fichte le jeune et, dans des temps plus récents, Brentano (1874). La réfutation qu'en fit Krug a été combattue par Hamilton et discréditée par Brentano, mais à tort, < ar elle procède avec une parfaite correction et se fonde sur ce principe philosophique, très juste, qu'on ne peut concevoir d'autres activités de l'esprit que celles dirigées vers l'intérieur ou vers l'extérieur (immanentes ou théoriques, et transcendantes ou pratiques), et que, par suite, il n'y a pas place pour le sentiment, lequel serait un mélange des deux activités et, par conséquent, manque de direction, inactivité, partant rien d'autre qu'un connaître ou un vouloir pauvre, rudimentale, c'est-à-dire une classe psychologique et non une catégorie philosophique. Brentano, remontant en quelque sorte à Descartes, construit différemment la doctrine des trois facultés, en les déterminant comme représentation (à laquelle il fait correspondre l'activité esthétique et l'art), jugement (auquel correspond la science), et amour et haine (à quoi correspond la pratique) : par conséquent, le sentiment ne trouve pas dans l'âme de place qui lui soit propre, et ce qu'on a coutume d'appeler sentiment est ou bien représentation, ou bien amour et haine. Dans la démonstration philosophique de Tinconcevabilité de cette forme de l'esprit, Brentano est inférieur à Krug, mais il a le mérite d'avoir substitué quelques éléments positifs au terme indéterminé de « sentiment » ; cependant, le rôle joué par ce dernier dans le développement de la pensée philosophique est plus riche que Brentano, à cause de sa tendance empirique, n'a réussi à le voir, lui qui a ignoré et méconnu, entre autres choses, le rapport du concept de sentiment avec l'exigence de la pensée spéculative *.
i. Pour l'histoire de la doctrine du sentiment, voir surtout Volkmann, buch d. Psychologie, 3e éd. (Cothen, 1885), 11, pp. 301-311; F. Bren- Psychologie ; Leipzig, 1874), livre 11, c. 5; cf. Ursprung siiti. Erkenntt bid., 1889), pp. 51-55; A. Palme, Sulzer's Psychologie u. d. Anfange d. Dreivermôgenslehre (Berlin, 190oj. Gf aussi B. Croce, Estetica, 3* éd., pp. 220-222.
NÉCESSITÉ ET LIBERTÉ DANS L'ACTE VOLITIF
Le problème de la liberté. — Liberté de volonté et liberté d'action critique de cette distinction. — L'acte volitif, nécessaire et libre à la fois. — Comparaison avec l'activité esthétique. — Critique du déterminisme et de l'arbitrarisme. — Forme générale de cette antithèse : matérialisme et mysticisme. — Les sophismes matérialistes du déterminisme. — Le mysticisme de l'arbitrarisme. — La doctrine de la nécessité-liberté, et l'idéalisme. — La doctrine de la double causalité, et le dualisme et agnosticisme. — Son caractère de transaction et de transition.
Après avoir recherché les rapports de la forme pratique avec les autres formes de l'esprit, il nous faut maintenant rentrer, pour ainsi dire, à l'intérieur de l'activité volitive et nous y renfermer, afin d'en étudier le mode de développement, le rythme, la dialectique. Nous ne nous demanderons donc plus si la connaissance précède ou suit l'activité pratique, ni quelle est proprement la connaissance qui la précède ou qui la suit, ni ce qu'est la volition par rapport à la réussite, ni ce qu'est le concept pratique ou le jugement, ni rien d'analogue, mais ce que sont le bien et le mal, les passions et la force qui les domine, les désirs et les aspirations; et, en premier lieu (car ce problème est celui qui ouvre la série et qui fournit la clef pour résoudre les autres), nous nous demanderons ce que sont la liberté et la nécessité de l'acte volitif.
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Ce problème de la liberté et de la nécessité (c'est-à-dire si le vouloir est nécessité ou libre) a semblé, et est, sous un certain aspect, très grave et très compliqué; et pourquoi il doit sembler et être tel, c'est ce que l'on verra bientôt. Mais, au point où nous en sommes, grâce aux prémisses déjà posées dans nos précédents livres ainsi que dans la partie déjà traitée du présent ouvrage, nous réussirons facilement àie résoudre avec une rapidité relative.
Avant tout, il nous est permis d'éliminer la distinction qu'on a l'habitude de faire, en donnant ainsi au problème un caractère de duplicité, entre liberté de volition et liberté d'action. Nous savons, en effet, que volition et action coïncident, et qu'on ne peut concevoir ni une volition qui ne soit pas en même temps action, ni une action qui ne soit pas en même temps volition; par conséquent, il ne peut y avoir liberté du vouloir, d'une part, et liberté de l'action, d'autre part. Tous les cas que l'on cite de l'une se ramènent à l'autre, à moins que le mot « liberté » ne soit employé d'une façon impropre et métaphorique. Un paralytique (dit-on) veut se lever et courir ; son esprit est libre, mais son action est contrainte; il a la liberté du vouloir, non celle de l'action. Mais, en réalité, le paralytique ne veut pas sérieusement se lever et courir, il ne le veut pas du tout. S'il le voulait réellement et sérieusement, il pourrait lui arriver ce qui advint à un gentilhomme paralytique, lors de la révolte napolitaine de 1547 ; celui-ci, s'étant fait porter sur la place par ses domestiques, fut retrouvé, après le tumulte, età la grande stupéfaction de tous, au sommet du clocher de San Lorenzo, où il était arrivé à l'aide de ses propres jambes, tant avaient été fortes en lui la peur et la volonté de se sauver i. Tandis que, d'habitude, le paralytique ne veut pas parce qu'il sait qu'il ne peut pas; tout au plus voudrail-il, c'est-à-dire qu'il désire se trouver dans des conditions différentes de celles dans lesquelles il se trouve, afin de vouloir autrement que ce qu'il veut et fait maintenant, à savoir se tenir tranquille. Cela confirme l'identité de volition et d'action, et l'unité des deux libertés supposées. Ainsi, celui qui, menacé, cède à la menace, est dit privé
1. Summonte, Hisloria di Napoli, éd. de 1675, IV, p. 205 : « Miracolo causato dalla paura ».
de liberté d'action ; mais que cela ne soit pas exact, c'est ce dont nous avertit déjà la formule coacti tamen volunt. Non seulement il n'y a pas d'actions forcées, mais ces actions ne sont même pas concevables. Lorsqu'on réclame une plus grande liberté d'action, par exemple de nouvelles libertés politiques, on réclame simplement certaines nouvelles conditions de fait pour de futures volitions et actions. Mais il s'agit de plus ou de moins, puisque, comme on le sait, aucune face de tyran ne peut éteindre dans les âmes la liberté, de même qu'aucun dominateur, si fort et si violent soit-il, ne peut empêcher une rébellion ou, à défaut d'autre, une belle mort qui affirme extérieurement la liberté interne. « La volonté ne se laisse pas étouffer si elle ne le veut pas » (Dante).
La question qu'il nous faut traiter ici est donc unique et concerne seulement la volonté, qui, en tant que telle, inclut en elle l'action. Mais, en répondant à cette question, on ne peut accepter le dilemme ; « l'acte volitif est-il nécessité ou libre? » et s'en tenir à une des deux instances; il faut, au contraire, nier la forme même de cette interrogation et dire que l'acte volitif est à la fois nécessité et libre.
En effet, la volition naît, comme on l'a vu, non pas du vide, mais d'une situation déterminée, d'un donné historique et qu'on ne peut éliminer, d'un événement qui, s'il est, est nécessaire. La volition est corrélative à cette situation et il est impossible de l'en détacher : si la situation varie, la volition varie; telle est la situation, telle est la volition. Cela veut dire qu'elle est nécessitée, ou toujours conditionnée par une situation et par celle, précisément, dont elle naît.
Mais cela veut dire aussi que la volition est libre. Car, si la situation de fait est la condition de la volition, la volition n'est pas la condition, mais le conditionné : c'est-à-dire qu'elle ne s'en tient pas àia situation de fait, pas plus qu'elle ne la répète en en faisant un duplicata, chose superflue et, par là, impossible dans le développement effectif du réel, qui ne comporte pas de superfluité. La volition produit quelque chose de différent, c'est-à-dire de nouveau, quelque chose qui n'était pas auparavant et qui arrive maintenant à l'existence; elle est initiative, création et, par là, acte de liberté. S'il n'en était pas ainsi, la volition ne serait pas volition, et la réalité
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ae changerait pas, ne deviendrait pas, ne croîtrait pas sur elle-même.
Et, de même qu'il n'y a pas de liberté sans nécessité, parce que, sans situation de fait, il n'y a pas de volition, de même, sans liberté, il n'y a pas de nécessité, c'est-à-dire que ne se forment pas les situations de fait, toujours nouvelles et nécessaires par rapport aux nouvelles volitions. Les situations de fait sont la réussite, etlaréussite est le résultat du concours des volitions individuelles. Les deux termes ne peuvent être séparés, puisqu'enlever l'un, c'est enlever l'autre. Mais on ne peut non plus les considérer comme identiques, comme synonymes. Ce sont les deux moments, distincts et unis, de l'acte volitif, lequel est Yunité des deux et, par là, comme nous l'avons dit, à la fois nécessité et libre.
Cette conscience d'une indivisible union de la nécessité et de la liberté se trouve chez tous les hommes d'action, chez tous les génies politiques : ils ne sont jamais ni inertes ni étourdis, ils se sentent à la fois liés et dégagés, ils se conforment toujours aux faits, mais toujours pour les dépasser. Les insensés, au contraire, oscillent entre la passivité de la situation donnée et le stérile effort de sauter par-dessus, c'est-à-dire de sauter sur leur propre ombre, et, par là, ils sont tantôt inertes, tantôt étourdis. C'est pourquoi ils ne serrent rien, ne concluent rien, n'agissent pas, ou, s'ils agissent, ils n'agissent jamais que suivant le peu qu'ils ont connu de la situation de fait et suivant le peu d'initiative qu'ils ont déployée.
La meilleure comparaison nous est offerte, ici encore, par l'activité esthétique. Aucun poète ne crée son poème en dehors de conditions déterminées de lieu et de temps; et même quand il apparaît et est proclamé comme étant une « âme d'un autre temps », il appartient à son époque. La situation historique lui est donnée. Le monde des perceptions est tel ou tel, avec tels ou tels hommes, telles ou telles mœurs, telles ou telles pensées, telles ou telles œuvres d'art. Mais quand le nouveau poème est né, il y a dans le monde de la réalité (dans la contemplation de la réalité) quelque chose qui, auparavant, n'existait pas ; quelque chose qui, bien que correspondant à la situation précédente, ne lui est pas identique :
il y a forme nouvelle et, par cela même, nouveau contenu, c'est-à-dire révélation d'une vérité auparavant inconnue. Et cela à tel point que cette nouvelle poésie conditionne, à son tour, un mouvement spirituel et pratique; elle entre dans la situation qui est donnée pour les futures actions et les futures poésies. Et le véritable poète est celui qui se senta la fois lié à ses prédécesseurs et libre, conservateur et révolutionnaire, comme Homère, comme Dante, comme Shakespeare, lesquels recueillent en eux des siècles d'histoire, de pensée et de poésie, et ajoutent à ces siècles quelque chose qui est le présent et qui sera l'avenir : ils sont « chargés du passé, gros de l'avenir»1. Le faux poète, au contraire, est tantôt aveugle traditionnaliste et imitateur, tantôt innovateurcharlatanesque ; et si, dans la vacuité où il peine, il cueille parfois un fragment de poésie, cela n'a lieu que quand il lui arrive de regarder en lui et d'avoir la vision, qu'elle soit grande ou petite, d'un monde qui naît. — Mais la comparaison que nous venons de faire est plus que comparaison, elle est analogie, puisque ce qui se passe dans la sphère pratique se passe aussi dans celle delà poésie etdans toutes les autres sphères de l'activité spirituelle. L'esprit est liberté, mais, pour être tel, non pas abstraitement, mais dans le concret, il faut qu'il soit en même temps nécessité.
Cette indissoluble connexion de la nécessité et de la liberté réfute les deux théories partielles qui, dans le problème de la liberté, se disputent le terrain : la théorie déterministe et celle du libre arbitre. Les déterministes ne voient, dans l'acte volitif, que la situation de fait; les partisans de la théorie dulibre arbitre n'y voient que le moment de la liberté. Les uns conçoivent une volition qui serait comme une duplication, triplication, quadruplication, et ainsi de suite à l'infini, du fait donné; les autres conçoivent une volition qui surgirait du néant, ou qui pleuvrait d'en haut, pour s'insérer ensuite, on ne sait comment, dans le cours du réel. Les uns et les autres exagèrent; et puisque les exagérations, dans la science, s'appellent erreurs, les uns et les autres sont dans l'erreur, et, étant unilatéraux, ils sont dans le faux. Mais
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comme, d'autre part, le propre des erreurs opposées est de s'identifier et de passer de l'une dans l'autre, dans ce cas aussi il nous est donné d'assister à ce spectacle et de voir les déterministes se transformer enarbilraristes et les arbilraristes en déterministes. Les premiers, en effet, passant de cause en cause, abandonnent, à la fin de la chaîne, le concept de cause, comme si (pour employer l'expression de Schopenhauer) ils renvoyaient à la fin de la journée lavoiture de louage dont ils se sont servis, durant le jour, pour leurs affaires; et ils se réfugient dans le libre arbitre. Les autres, ne pouvant justifier le libre arbitre dans le monde de la réalité et de l'expérience, le justifient d'une façon transcendante, comme l'effet d'une cause divine, qui exclut le libre arbitre et l'exclut même quand elle l'accorde, puisque, par le fait même qu'elle l'accorde, elle le détermine, le limite et le produit.
Mais cette élucidation de notre thèse et des deux thèses adverses nous transporte au cœur d'un des plus grands problèmes delà Gnoséologie, problème tel qu'il a semblé contenir en lui tout le problème de la Philosophie. En effet, l'antithèse qui, dans laPhilosophie de la pratique, s'appelle déterminisme et libre arbitre, est la même que celle qui, dans la Gnoséologie, s'appelle matérialisme et mysticisme ; et ce que nous opposons ici aux deux thèses unilatérales, à savoir la théorie de cette liberté qui est en môme temps nécessité, s'appelle, dans la Gnoséologie, idéalisme. C'est pourquoi l'antithèse et la synthèse se retrouvent dans tous les problèmes particuliers delà philosophie, car elles concernent la forme logique en général. Et c'est pourquoi la question de la liberté de la volonté est devenue si grave et si compliquée, au point de paraître insoluble : pour la résoudre, il fallait construire une Logique de la philosophie et, par une nécessité intrinsèque, renouveler tout le système philosophique. C'est sagement que Herbart conseillait, pour ne pas être mésentendu, de ne jamais mettre en question devant les profanes la liberté de la volonté 1 : si ce conseil avait été suivi, on n'aurait pas vu, dans les salles des cours d'assises, les avocats abuser soit du déterminisme soit du libre arbitre et faire servir l'un ou l'autre à leurs intentions,
i. Einleitung in d. Philos., § 128.
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outrageant ainsi le bon sens qui, en ces lieux, devrait être le seul à régner. La liberté de la volonté, on la met en doute, on la discute, dans les milieux philosophiques, comme on met en doute et discute la réalité du monde extérieur, ce qui ne veut pas dire que l'on mette en doute l'existence des souliers de Monsieur X ou du pardessus de Monsieur Z. Si l'on désire encore une autre confirmation de l'identité de la question de la liberté de la volonté avec l'universelle question gnoséologique ou philosophique que nous avons indiquée, on n'a qu'à observer comment les déterministes et les arbitraristes nient ou affirment la liberté de la volonté non pas dans un domaine seulement, mais dans tous les domaines à la fois. En effet, celui qui admettrait, par exemple, l'activité spirituelle pour la connaissance et la nierait pour la volonté, ne serait pas, à proprement parler, déterministe, mais intellectualiste ou esthétiste, c'est-à-dire qu'il serait un théoricien qui, en déniant àia volonté la liberté, entendrait nier simplement l'existence d'une activité pratique à côté de l'activité théorique; car la liberté est l'essence même de toute forme spirituelle, et nier la liberté de cette forme c'est nier cette forme même. Déterminisme, arbitrarisme, libertarismo reflètent donc,dansle domaine spécial de la pratique, la thèse gnoséologique universelle du naturalisme et du mécanicisme.
Et, de même que le matérialisme ou le mécanicisme en général, le déterminisme de la volonté ne consiste que dans le transport de la forme propre des sciences physiques à la spéculation philosophique. A force de schématiser les faits pratiques en les présentant comme des concepts empiriques et, par suite, avec de simples liens de causes et d'effets, on finit par oublier que ces schémas ne sont pas des pensées et que leur contenu n'est pas la réalité réelle: et les causes ou les motifs (transformation abstractive de la situation de fait) sont confondus avec les agents de la volonté, c'est-à-dire qu'on détruit l'agent au profit de la cause, la forme au profit de la matière abstraite. De là des phrases timides qui, à bien les observer, sont ou des tautologies ou des bêtises. — La liberté est illusion; ce qui prévaut, c'esttoujours le motif le plus fort. — Mais si l'on demande quel est le motif le plus fort, on vous
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répond al il n'est pas d'autre réponse possible) que c'est celui qui prévaut. Ce qui, traduit dans notre langage, revient à dire que la situation de fait est la situation de fait et conditionne la volition, laquelle est ce qu'elle est et ne peut être autre qu'elle est. — La vertu est un simple produit, comme le vitriol. — Certainement : le vitriol est, lui aussi et à sa façon, créati on, manifestation de l'esprit, comme la vertu; et s'il est permis de falsifier le vilriol en le transformant en quelque chose de matériel et de mécanique, rien n'empêche de faire de même pour la vertu. La vertu peut, elle aussi, être produite, précisément commele vitriol, àsavoiren mettant en mouvement les forces spontanées de l'esprit et de la soi-disant nature, qui est, elle aussi, esprit; et rien n'empêche de donner aux éducateurs le titre de chimistes et pharmaciens de la vertu. Mais les métaphores ne sont pas des arguments. — La Statistique prouve le déterminisme des actions humaines, qui, chaque fois que persistent ou reparaissent certaines circonstances défait, se produisent de la même façon et en même nombre. — Maisla Statistique, si elle recueille et simplifie des faits et dresse des tableaux plus ou moins utiles, ne prouve pas, par là, quoi que ce soit, puisque les cas qu'elle donne comme égaux ne sont pas véritablement égaux, pas plus que le rapport qu'elle énonce entre certaines classes de faits n'est un rapport réel. Si nous passons de ses schémas artificiels à l'observation immédiate du réel, nous ne nous trouvons enprésence que d'actes volitifs spécifiés, résultant de la nécessité et de la liberté. — L'individu a un caractère constant, dont l'action est laconséquence : operari sequitur esse. — Mais le caractère constant n'est autre chose que l'abstraction des actions particulières accomplies par l'individu : il est donc naturel que les actions semblent pouvoir être rapportées au caractère, lequel est révélé par elles; mais il n'est pas exact qu'il y ait équivalence, puisque l'abstraction n'équivaut pas au concret. — L'individu, même si on pouvait le concevoir libre à l'égard du milieu extérieur, serait toujours soumis à la loi de sa propre nature. — Mais la loi de sa propre nature est, non pas chose contingente, mais bien la loi même de l'Esprit, c'est-à-dire, précisément, la liberté; et il est bien clair que la liberté n;est pas libre de ne pas être libre. — L'organisme social
a ses lois naturelles, auxquelles est soumis l'individu agissant. — Et l'organisme social est, lui aussi, une abstraction, qui, seulement par la fausse interprétation d'une métaphore, se transforme en entité. — Dans tous ces exemples, et dans beaucoup d'autres que nous pourrions citer, l'erreur est toujours celle que nous avons indiquée : confondre la construction naturaliste avec la construction spéculative, la Physique avec la Métaphysique. Et puisque la construction physique ou naturaliste n'a pas d'autre matière que les faits historiques donnés, les doctrines susdites, quand elles ne sont pas fausses, sont toujours tautologiques,car elles aboutissent à cette affirmation que le fait volitif est un fait, c'est-àdire qu'il y a en lui le moment de la nécessité.
D'autre part, l'arbitrarisme naît, de la même façon que le mysticisme, de la défiance à l'égard de la pensée ; c'est pourquoi, ne sachant pas dominer le fait qu'on devrait expliquer, on a recours à l'inconcevable, à l'absurde, au miracle, ou bien on hypostasie l'ignorance subjective et individuelle en en faisant une réalité métaphysique. Comme le mysticisme, l'arbitrarisme a son motif de vérité dans la négation du déterminisme, c'est-à-dire dans la reconnaissance de l'impuissance de la méthode naturaliste, et dans l'affirmation que la vérité est au delà de celte méthode, dans le concept de création et de liberté. Mais la liberté, séparée de son moment logique et nécessaire, se transforme en arbitraire, — de même que, dans le mysticisme en général, Dieu se transforme en mystère — , prêt à accueillir en lui tous les caprices individuels en leur conférant un semblant de vérité.
A l'une et à l'autre de ces vues s'oppose le concept de liberté (nécessité-liberté), qui est àia fois scientifique et non mécanique et qui, s'il dépasse les catégories de la Physique, ne dépasse pas celles de la Métaphysique, de même que la philosophie idéaliste tend, en général, à concilier l'idéal et le fait, la pensée et la pleine réalité, la philosophie et l'expérience totale. Avec le concept de la liberté, on élimine l'inertie du déterminisme et le sautillement désordonné de l'arbitrarisme. La pesante conception matérielle de la réalité disparaît, car ce qui semble matière est dévoilé comme étant esprit, le fait comme étant création, la nécessité comme étant
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un produit de la liberté. Mais le miracle disparaît en même temps, car si l'esprit est un miracle éternel, omniprésent, continuel, inaccessible par la méthode physique, — un miracle continuel, omniprésent et éternel n'est plus miracle, mais la réalité même, la simple et ordinaire réalité que chacun de nous contribue à créer et que chacun de nous peut penser et pense.
Le déterminisme rigoureux et l'arbitrarisme rigoureux ne sont d'ailleurs pas les seuls adversaires du concept de la liberté-nécessité, de même que le matérialisme et le mysticisme rigoureux ne sont pas les seuls adversaires de l'idéalisme. Il en est un autre, qu'il faut déclarer plus dangereux (si l'équivoque est plus dangereuse que l'erreur); celui-ci, de même qu'il prend, dans la philosophie générale, les noms de dualisme, de spiritualisme, de néo-criticisme, pourrait, dans le domaine du problème pratique, s'appeler la doctrine de la double causalité pratique. Au milieu des nombreuses variétés individuelles, les défenseurs de cette tendance sont tous d'accord pour établir deux séries distinctes de faits : une qui obéit à la causalité mécanique, l'autre qui est initiative et création ou qui (comme on dit) obéit à la causalité par la liberté; deux séries qui se pénètrent réciproquement ou alternent à tout instant et empiètent l'une sur l'autre ; par suite de quoi il y a de Tune et de l'autre dans l'acte volitif, il y a dans l'acte volitif le motif le plus fort et le libre choix. Cette solution a quelque ressemblance extrinsèque avec celle que nous défendons; mais, intrinsèquement, elle en est toute différente : car la nôtre est fusion de nécessité et de liberté, et l'autre, juxtaposition ; la nôtre est conciliation, et l'autre, transaction. Et, comme toute juxtaposition et transaction, elle mécontente l'une et l'autre des parties adverses, ou bien elle tombe sous le pouvoir tantôt de l'une tantôt de l'autre. Ainsi, lorsqu'on voit les théories de cette tendance affirmer que la liberté existe, mais qu'il existe aussi des causes tendant à la diminuer, ou qu'il existe des actes volontaires mais qu'il existe aussi des actes involontaires, on ne comprend pas comment une série de faits qui a en elle sa loi (la liberté, la volonté) peut jamais dépendre défaits qui suivent une autre loi (diminution de liberté, actes involontaires) : si cela arrivé
quelquefois ou souvent, on peut soupçonner que cela arrive toujours et que ce qui survit de liberté est un fantôme de liberté, une illusion. De même, lorsqu'on voit affirmer que, à côté de la causalité avec équivalence de causes et d'effets, ou avec la possibililé de prévoir l'effet au moyen de la cause, il existe une autre causalité dans laquelle l'effet n'équivaut pas à la cause et, bien loin de pouvoir être prévu, est tel que ce n'est qu'après qu'il est arrivé qu'il laisse apercevoir sa cause, on sent naître en soi le doute qu'une des deux causalités n'existe pas, car ou bien l'effet est équivalent à la cause et il doit l'être toujours, ou bien il ne lui est pas équivalent et il ne le sera jamais, ou bien il est possible de le prévoir au moyen de la cause et cela sera toujours possible, ou bien il n'est pas possible de le prévoir et cela ne sera jamais possible. Les déterministes et les arbitraristes rigoureux ont la loyauté de l'erreur, et ils sont rares, parce que les esprits énergiques sont rares ; mais la doctrine de la double causalité se teint d'un fard de vérité et, ainsi, elle séduit la foule et est propre aux esprits irrésolus et faibles : d'ailleurs, il en est de même pour le dualisme, le spiritualisme, l'agnosticisme, le néo-criticisme, dont elle constitue un cas particulier. Une fois que l'on a reconnu l'absurdité du déterminisme et de l'arbitrarisme (et leur présence même est une autocritique), il faut satisfaire l'exigence qu'ils représentent, non pas par la somme de deux erreurs, mais par un nouveau concept unique ; et ce nouveau concept unique est celui de la véritable liberté. La doctrine de la double causalité a eu son importance historique, non pas parce qu'elle était transaction, mais plutôt comme transition, c'est-à-dire en tant qu'elle a conduit graduellement au véritable concept, en introduisant dans la conception naturaliste un élément de fermentation et de dissolution, à savoir le concept d'une causalité moyennant la liberté, autant dire d'une causalité qui n'est plus causalité que de nom. Ce concept de la liberté ne peut tolérer à côté de lui l'autre concept, celui de la causalité, et, des deux séries établies, une des deux est, non pas réelle en soi, mais simple produit particulier de l'autre : la causalité mécanique n'est pas un fait, pas même une conception, mais un instrument Tjue façonne pour ses fins la liberté spirituelle elle-même. Et
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ce n'esl ({n'en ce sens qu'on peut accorder que la liberté se sert de la causalité pour s'effectuer, et qu'on peut reconnaître la vérité de cette observation que la schématisation des perceptions en séries de causes et d'effets a, elle aussi, pour prémisse la volonté et l'action. De même que la connaissance historique de la situation de fait, connaissance qui précède la volition, renferme nécessairement en elle des universaux philosophiques, de même elle peut contenir des universaux empiriques, des concepts et des pseudo-concepts : elle peut inclure en olle la conscience de la productivité de l'esprit ainsi que les schémas mnémoniques dans lesquels cette productivité est fixée et qui la font apparaître, en effet, mécanique, mais seulement à celui qui oublie que les schémas eux-mêmes sont mécaniques.
LA LIBERTÉ ET SON CONTRAIRE. — LE BIEN ET LE MAL
La liberté de l'action comme réalité de l'action. — Impossibilité de concevoir l'absence absolue d'action. — La non-liberté comme antithèse et contraire. — Néant et caractère arbitraire de la non-liberté. — Le bien comme liberté et réalité, et le mal comme le contraire de ces dernières. — Critique du monisme abstrait et du dualisme de valeurs. — Les objections contre l'irréalité du mal. — Le mal dans la synthèse et en dehors de la synthèse. — Les jugements affirmatifs du mal comme jugements négatifs. — Confirmations de la doctrine. — Les pôles du sentiment (plaisir et douleur), et leur identité avec les contraires pratiques. — Doctrines concernant le plaisir et le bonheur : critique. — Les concepts empiriques relatifs au bien et au mal. — Devoir être, idéal, pouvoir inhibitoire, impératif. — Mal, remords, etc. ; bien, satisfaction, etc. — Incapacité de ces concepts à servir de principes pratiques. — Leur caractère.
L'acte volitif étant donc liberté, la question de savoir si, dans un cas donné, un individu a été libre ou non, revient à celle-ci : y a-t-il eu, dans ce cas, véritablement volition (action)? Cette question ne peut avoir et n'a (comme peut s'en assurer quiconque prête l'oreille à de tels débats, que l'on entend fréquemment) que deuxsignifications. La première, savoir si le cas en discussion est action ou réussite, et, par suite, s'il est exactou non de le présenter comme acte individuel. Exemples: la faute, ou la gloire, du jacobinisme fut-elle à Voltaire et à Rousseau? La faute delà défaite de Waterloo fut-elle au maréchal Grouchy? La seconde, s'il s'agit véritablement d'action, savoir quel le a été, prememmo, cette action. Exemples : quelle fut la part respective de Voltaire et de Rousseau dans la propagande de l'esprit révolutionnaire et de la façon de penser
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jacobine? Que savait et que voulait véritablement le maréchal Grouchy quand, au lieu d'écouter Exelmans et ses autres généraux et de marcher où tonnait le canon, il s'en tint lit— légalement à J'ordre qu'il avait reçu et attaqua le corps prussien de Thielmann?
Une troisième signification, à savoir que, par cette question, on demanderait si, à un moment du temps, il y a eu une action quelconque, ou, au contraire, vide et absence totale d'action, — cette troisième signification doit être exclue. Car le seul cas dans lequel l'individu n'agisse véritablement pas, est celui où il est mort totalement ou partiellement, le cas de mort dite physiologique ou de mort spirituelle, le cas où il est cadavre ou fou. La gloire de mettre les pauvres fous au même niveau que les coupables et les délinquants est à laisser aux penseurs de la « Nouvelle école de droit pénal ». Dans tous les autres cas, l'homme agit toujours, veut toujours, et il est toujours libre et responsable, car la vie, tant qu'elle dure, n'est qu'un tissu continu de volitions et, par là, d'actes libres. On est responsable aussi des actes qui contribuent à placer l'homme dans des conditions telles qu'elles sont des conditions de folie plus ou moins transitoire et, partant, d'irresponsabilité, comme c'est le cas pour l'ivresse, pour les dangers moraux imprudemment recherchés, etc. Sur aucun point de la vie n'existe le pratiquement indifférent.
Les actions même qui apparaissent non voulues et non libres, parce que devenues habituelles, mécaniques, instinctives, sont voulues et libres, non pas à cause de cette considération (du reste, très vraie en soi) que les actes d'habitude furent, un jour, actes de volonté, mais parce que, bien qu'elles soient (comme nous avons déjà eu l'occasion de l'indiquer) devenues des faits presque extérieurs à l'individu voulant, c'est cependant toujours la volonté qui les laisse agir et qui peut toujours les arrêter: c'est-à-dire qu'elles sont à considérer comme des conditions de fait que toute nouvelle volition modifie, même quand elle les accepte. Une machine est l'œuvre non pas du bras qui la meut, mais de cent et mille bras qui, précédemment, semurentpour la construire; mais, une fois qu'elle est construite, ce qui en met en mouvement l'engrenage est cependant toujours l'œuvre d'un bras, un acte
de volonté, de même qu'un acte de volonté peut en arrêter le mouvement et même en provoquer la dislocation et la destruction.
Mais, une fois exclue l'absence absolue de liberté de l'action (et cela par l'existence même de l'action en tant que telle), et, d'autre part, la présence de quelque chose de différent de la liberté, et qu'on appelait causalité, ayant été déjà exclue de la liberté, il reste cependant indubitable que, au sein même de la liberté, il existe la non-liberté. Toute volition est en même temps nolition, de même que toute affirmation est négation. La volition est l'amour, la nolition la haine; et tout amour, on le sait, est haine, et plus on aime, plus on hait. Antigone, née pour aimer intensément, était, par cela même, née pour haïr profondément. Quel est ce que Ton hait dans l'amour, ce que l'on abhorre dans la volition? Quel est cet ennemi intérieur qui ne consiste ni dans la simple absence de volonté ni dans la présence d'un élément étranger et indifférent? — N'étant ni absent ni indifférent, ce ne peut être queYopposé ou contraire de la liberté, l'antiliberté, qui, dans les effets concrets de la liberté, constitue la contradiction.
La liberté est une indissoluble union de nécessité et de liberté; la force qui tend à l'annuler, l'antiliberté, est la scission de cette union, l'analyse de cette synthèse. D'une part, elle vise à faire tomber la liberté dans le néant, en la contraignant à l'inertie du fait; de l'autre, à lui faire faire le saut dans le vide, en la poussant à l'arbitraire, qui est effort stérile : deux mouvements unilatéraux et absurdes qui, d'après les considérations déjà faites au sujet du déterminisme et del'arbitrarisme, s'identifient. C'est pourquoi l'opposé de la liberté est qualifié, indifféremment, ou comme étant le passif, pris en soi, qui s'oppose à l'actif : le fait qui résiste à la nouvelle création; ou comme étant l'actif, pris en soi et abstrait, qui s'oppose au passif: Y arbitraire qui s'oppose à la liberté. L'antiliberté estou le fait brut ou l'arbitraire; mais le premier se résout ensuite en arbitraire, et le second en fait brut. Ce n'est que par un acte d'arbitraire que le fait, qui doit suivre dans le développement, peut être fixé comme fait et, par là, apparaître comme fait brut; et ce n'est qu'en persistant dans ce fait, que l'on voudraitdépasser, que l'arbitraire peut recevoir une apparence
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de contenu. L'entreprise est contradictoire et la solution, le manque de liberté, est contradiction.
La liberté et son contraire, la liberté et sa contradiction interne, la liberté et l'arbitraire, sont ce que l'on désigne par les termes de bien et de mal} termes auxquels nous donnons, ici, un sens tout à fait générique, en les prenant comme représentants de toutes les autres couples de contraires qu'on a coutume d'énoncer dans le domaine de l'activité pratique, tels que profitable et nuisible, utile et inutile, honnête et malhonnête, méritoire et coupable, pieux et impie, licite et illicite, etc. Toutes formules qui ou bien répondent aux sousdistinctions de l'activité pratique (que nous étudierons par la suite), ou bien sont une même distinction, diversement formulée en la rapportant aux classes psychologiques. Mais, pour l'étude philosophique de l'activité pratique en général, toutes se réduisent à celle de bien et de mal en général, sans plus ample détermination en bien moral ou utilitaire, en mal moral ou utilitaire, ou telle autre que l'on pourrait donner, et sans avoir égard à la matière empirique variée dont elles peuvent être remplies.
Que le bien et le mal pratiques soient à concevoir comme la volonté et l'antivolonté et que, par là, le bien doive être conçu comme la réalité et le mal comme l'irréalité de la volonté, le bien comme quelque chose de positif, le mal comme quelque chose de négatif, — c'est la solution qu'impose l'impossibilité de penser les deux autres solutions différentes d'elle : à savoir celle qui considère la distinction entre bien et mal comme ne tenant pas debout (monisme abstrait de valeurs), et celle qui considère le bien comme transcendant par rapport à la réalité, laquelle est toujours mal, à moins que le bien ne daigne descendre en elle pour la modifier (dualisme abstrait de valeurs). Pour la critique de la conception moniste abstraite, il faut distinguer entre les doctrines qui nient non seulement la distinction de bien et de mal, mais toutes les distinctions analogues, dans tout domaine de l'activité, y compris celui de la pensée, et celles qui laissent subsister la distinction dans d'autres domaines, mais la nient dans celui de la pratique. Les premières, niant la distinction même entre vrai et
faux, sont le suicide de la Philosophie; les secondes, niant seulement celle entre bien et mal et, par là, le caractère activiste de la pratique, sont le suicide de la Philosophie de la pratique : autant dire que les unes et les autres se fondent sur des erreurs que nous avons déjà critiquées et dépassées, et sur la critique desquelles il serait, par conséquent, oiseux d'insister. Quant à la conception dualiste (qui est encore la conception habituelle parmi les professeurs de philosophie bien pensants, ou parmi les paresseux et plus que paresseux), ce sera le cas de la discuter sérieusement quand on nous aura montré comment la Réalité peut se soumettre au joug, qui lui est étranger, de la Valeur et de la Bonté, lesquelles, dans l'hypothèse, lui seraient inférieures, par le fait même qu'elles seraient irréelles : l'une vivante, les autres mortes; l'une semblable aux « quatre endiablés » de Giusti, attentifs à faire signe que oui, les autres, comme les « deux cents imbéciles » du même poète, attentifs à dire non. Mais, si la Valeur et la Bonté sont réelles, elles seront la véritable Réalité; et celle que l'on désignait auparavant par ce nom sera une feinte réalité, absolument identique à ce que nous avons indiqué comme étant le moment de la contradiction et de l'arbitraire surgissant au sein même de l'activité pratique.
Certes, contre la thèse du mal compris comme quelque chose de négatif et d'irréel, et du bien entendu comme étant seul positif et réel, a été dirigé un argument qui est toujours formidable : on a affirmé, ni plus ni moins, que cette thèse est contraire au bon sens. Comment? Le mal est irréel? Le mal est un rien? C'est donc une irréalité, un rien, que la coquinerie d'un méchant qui lance une calomnie qui, accueillie et crue, fait du tort à un honnête homme? Irréalité et rien, la passion qui entraîne le joueur à la ruine économique et à l'abjection morale? Donc, le monde est tout bon, tout rose, tout doux; et les crimes, et les bassesses, et les folies, et les turpitudes sont des illusions; et l'on n'a pas de raison pour pleurer : au contraire, le sentiment de la vie devrait s'exprimer en un perpétuel sourire, comme celui qui, dans les marbres d'Egine, est sur les lèvres des guerriers blessés? — Mais que le bon sens et ses avocats soient tranquilles. Si le mal est un rien, cela ne veut pas dire qu'il ne soit rien; si la
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vanité, qui paraît rire une personne, est vanité et non personne, cela ne veut pas dire qu'elle n'ait pas réellement l'apparence d'une personne et qu'elle ne doive pas être réellement combattue et détruite. Les sages qui, pour avoir défini le mal, nient le mal de dents ou, comme le stoïcien Posidonius, démentent la goutte qui les afflige, méritent que Jean- Uaplisle Vico leur rappelle qu'aucune philosophie n'est à même de sauver de l'angoisse que nous inspirent « les femmes qui enfantent » et les « enfants qui languissent dans les maladies » ! Le monde est, précisément, ce mélange de mal et de bien dont parle le bon sens, et le doux y est toujours tempéré par V amari aliquid. On ne peut l'exprimer d'une façon adéquate ni par les larmes seules ni par le seul rire. La thèse énoncée veut abolir, non pas la conscience du mal, mais la fausse croyance que celui-ci soit quelque chose de substantiel; c'est-à-dire qu'elle veut empêcher que l'on accroisse un mal par un autre, que l'on accroisse le mal par l'erreur, le trouble moral par la confusion mentale.
Lorsque le mal est senti comme mal, c'est qu'il ne se réalise pas, mais qu'au lieu de lui se réalise le bien. Le joueur dont nous parlions, au moment où il sait se causer un dommage économique, ne joue pas : sa main est fermée, et elle est fermée parce que savoir, au sens pratique, équivaut à vouloir, et savoir le dommage du jeu signifie le savoir comme dommage, c'est-à-dire répugner au jeu. Si sa main reprend les dés ou les cartes, c'est parce que ce savoir s'oblitère en lui, autant dire parce qu'il change de vouloir; et, dans ce cas, le jeu n'est plus senti comme dommage, il est voulu, il redevient pour lui, à cet instant, un bien, parce qu'il satisfait un de ses besoins. Le calomniateur, s'il sent comme calomnie l'idée qui lui passe par la tête ou, plutôt, l'impulsion qui s'empare de lui, y répugne par cela même et ne prononce pas ces paroles malignes : il est, en pareil cas, non pas un calomniateur, mais un honnête homme qui résiste à une tentation (et l'on ne peut donner d'autre définition de l'honnête homme). Mais, s'il les prononce, cela veut dire que la répugnance opposée n'existait pas ou n'existe plus; et, par suite, ces paroles sont, pour lui, non plus acte méchant de calomnie, mais simple soulagement d'un besoin de se divertir
ou de repousser le mal qui lui a été fait, et par conséquent elles sont, pour lui, un bien. De même, celui qui affirme le faux, celui qui se rend coupable d'erreur, s'il se voyait luimême léger, charlatan ou déloyal, se tairait : s'il dit, écrit ou imprime des erreurs, c'est parce qu'il n'a pas en lui la volonté du vrai, le ferme propos de rechercher et de répandre la vérité, ou bien parce que cette volonté duvraia été momentanément abolie; c'est-à-dire qu'à cette volonté s'en est substituée une autre, celle de se soustraire à un travail pénible ou celle de se procurer facilement éloges et profit, c'est-à-dire qu'à un bien s'est substitué un autre bien. On a l'habitude d'admettre que nous voulons le bien et faisons le mal: « Je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je neveuxpas» (oùyàpô Qélco
tcoiw àyaOóv, àXkà o où 6éla> xaxôv touto 7ipàa<7to) disait Saint-Paul l.
Mais il s'agit ici d'une confusion psychologique par laquelle une série de moments et d'alternatives se trouve simplifiée en un acte unique, inexistant parce que contradictoire.
De même que le mal, quand il est réei, n'existe que dans le bien qui le combat et le vainc, et que, par là, il n'existe pas comme fait positif, de même, quand il existe comme fait positif, il est, non pas mal, mais bien (et, à son tour, il a pour ombre un mal contre lequel il lutte et qu'il vainc). Les jugements que nous portons lorsque nous jugeons méchante ou sotte une action, fausse une affirmation, laide une œuvre d'art, sont tous métaphoriques : nous voulons dire, par ces jugements, non pas qu'il y a une existence qui s'appelle mal, erreur, laideur, sottise, mais seulement qu'il y a une existence donnée et qu'il en manque une autre. Celui qui a lancé une calomnie, dissipé son patrimoine, gâté une toile, imprimé un mauvais livre, ne mérite, à rigoureusement parler, aucune dénomination négative; car juger signifie se placer dansjles conditions de la personne jugée, et, dans ces conditions, il n'y avait ni mal, ni laideur, ni erreur, ni sottise; autrement, les actes qui sont objet de jugement n'auraient pas été accomplis. Et, en tant qu'accomplis, ils méritent un jugement positif. Mais, par la forme négative de ces jugements, on veut dire que l'acte est tel, et non pas autre : acte utilitaire et non pas mo-
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rai, l'ait commercial et non pas littéraire ou scientifique, etc.
On a observé, il y a longtemps, que tout le monde cherche son propre bien et que personne ne veut, délibérément, son propre mal, et que, par suite, si l'homme pratiquement bon est le savant, le méchant ne peut être que l'ignorant. Si l'on enlève à cette thèse son vernis intellectualiste et si l'on traduit science et ignorance en termes pratiques, on voit que la méchanceté est considérée ici comme une limite, comme la ì mdance marquée vers un bien, et non comme la volonté d'un mal. La controverse au sujet de savoir lequel pèche le plus gravement, de celui qui a conscience du mal ou de celui qui n'en a aucune conscience, est, elle aussi, éclairée par la théorie que nous avons exposée, théorie par laquelle on en vient à donner à la fois tort et raison aux deux parties adverses. Celui qui est absolument privé, par exemple, de conscience morale, est moralement innocent, tandis que celui qui en est plus ou moins pourvu est plus ou moins pécheur puisque la loi même le rend tel (nrjv à[j.apTtav oux l'yvwv & \i.r\ 8ià VÓU.OU, disait encore Saint Paul 1 ). Mais on n'entend pas, par là, mettre l'innocent au-dessus du pécheur : au contraire. Cette déclaration d'innocence est la plus grave condamnation, puisque, de cette façon, on reconnaît que l'individu ainsi jugé est impuissant à pécher et, par suite, impuissant aussi à faire le bien, étant donné que la possibilité de pécher est identique à celle de faire le bien. Le poète inspire admiration; mais celui qui ne saurait être que poète, c'est-à-dire qui serait incapable de raisonner et d'agir, serait un être défectueux. On loue l'homme prudent, mais celui qui est seulement prudent ne peut être loué. L'animal est un être digne de toute estime, mais donner de l'animal à un homme, lui dire qu'il n'est qu'un animal, signifie lui faire une grande injure. En d'autres termes, lorsqu'on reconnaît comme bien tout ce que l'homme fait réellement, on n'entend pas effacer la distinction entre une forme de l'activité humaine et l'autre forme, entre un acte et un autre : entre l'homme utilitaire et l'homme moral, enlre la production fantasque et la production logique, entre l'animal etl'homme. Maison n'entend pas
i. Rom., VII, 7.
non plus qu'il faille abandonner ces expressions emphatiques et de caractère négatif que nous employons continuellement vis-à-vis des autres et de nous-mêmes et au moyen desquelles nous nous incitons nous-mêmes et nous incitons les autres à monter à des modes d'existence de plus en plus élevés.
Nous pouvons, ici, reprendre un fil que nous avions laissé de côté en parlant de la théorie du sentiment, à savoir la distinction, dans le sentiment, de deux pôles, celui du plaisir et celui de la douleur, entendus non pas comme distinction psychologique de plus ou de moins, ou d'états mixtes, mais comme distinction philosophique d'états purs, ou de termes véritablement opposés. Lorsque le terme vague et indéterminé de « sentiment » est orienté vers les faits historiques et qu'il est déterminé par la philosophie théorique comme étant activité esthétique, ou pensée spéculative, ou autre chose, les termes de plaisir et douleur, rigoureusement parlant, n'ont rien de commun avec lui. L'activité théorique pure, comme on l'a vu, considérée en elle-même, ne peut se polariser : elle atteindra toujours le beau, toujours le vrai. Ce n'est qu'autant que l'activité théorique est en même temps, par la loi de l'unité de l'esprit, activité pratique, qu'a lieu aussi pour elle, sinon en elle, la polarisation de bien et de mal que, dans ce cas, on appelle vrai et faux, beau et laid. Quand, au contraire, le terme de « sentiment » est orienté vers les faits pratiques et élucidé par la Philosophie de la pratique comme synonyme de l'activité pratique (dont le sentiment serait le caractère distinctif), il est clair que cette polarité de bien et de mal se rattache à lui immédiatement. Bien et mal deviennent alors ce que les théoriciens du sentiment appellent plaisir et douleur, termes identiques aux précédents, de même que le sentiment est un fait identique à l'activité pratique considérée génériquement.
Cette théorie du plaisir et de la douleur comme synonymes du positif et négatif pratiques sert à mettre fin à une longue série de questions soulevées au sujet de ces concepts. Avant tout apparaîtra comme non fondée la controverse sur le point de savoir si le plaisir est positif ou négatif et si, par suite, la douleur a une valeur positive ou négative, ou enfin, si plaisir et douleur sont tous deux négatifs : elle apparaîtra
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comme non fondée, parce que « plaisir » signifie « positif », et « douleur » « négatif ». Tout au plus pourra-t-on accorder que la douleur a aussi une positivité qui, d'ailleurs, n'est autre que la positivité du négatif, c'est-à-dire la réelle existence du pôle négatif. — Parfaitement fondée, au contraire, et d'une vérité assez éclatante pour qu'elle n'ait pas à être énoncée ni surtout démontrée, est la théorie d'après laquelle l'homme se propose toujours pour fin le plaisir. Si le plaisir n'est autre que l'activité, il est naturel que l'homme n'ait d'autre lin que le plaisir, c'est-à-dire l'activité, la vie même. Et la correction, proposée par d'autres, que l'homme veut non pas le plaisir mais l'activité, à laquelle le plaisir succède comme résultat, est peu exacte, car les deux termes ne peuvent être distingués l'un de l'autre et le résultat ne peut être séparé de l'activité : le plaisir de voyager n'est pas séparable du fait de voyager. Cette polémique n'a guère de valeur que contre l'empirisme, qui circonscrit le plaisir à un groupe arbitrairement déterminé de faits agréables, c'est-à-dire qui circonscrit l'activité à quelques manifestations particulières de l'activité, réunies en groupe ou classe et prises pour le concept universel. Enfin, l'identification que nous avons exposée du plaisir et de la douleur avec le bien et le mal pratiques en général, fait cesser toutes les discussions concernant le concept de bonheur : à savoir s'il est distinct ou non de celui d'action bonne, ou pratiquement cohérente, et si l'homme se propose pour fin le bonheur. « Bonheur » est égal à « plaisir », et « plaisir » est égal à « activité »• Vouloir le bien (c'est-à-dire bien et énergiquement vouloir) et être heureux, c'est la même chose. Ceux qui, ensuite, ont objecté que l'homme veut, non pas le bonheur, mais un bonheur donné, non pas le plaisir, mais un plaisir donné, non pas le bien, mais un bien donné, ont eu raison, mais ils n'ont fait que distinguer entre la théorie de la volonté, que construit le philosophe, et l'homme voulant et agissant. Si Pierre veut en ce moment aller au lit et Paul faire une promenade au clair de lune, le lit et la lune se rapportent à Pierre et à Paul : pour le philosophe, il n'y a ni Pierre ni Paul, mais l'homme en général ; il n'y a ni lit ni lune, mais le plaisir et le bien.
L'activité pratique, la volonté, qui est en même temps lutte de bien et de mal, peut être, suivant les besoins du discours et dans les diverses situations de la vie, éclairée tantôt d'un côté de cette indivisible unité, tantôt d'un autre. Il naît de cette façon une série de concepts qui, en tant qu'unilatéraux, sont empiriques et qui ne redeviennent philosophiques que lorsqu'on pense l'unité dont ils font partie. Ainsi, pour nous servir d'une comparaison, l'espace peut être, en géométrie, analysé et divisé en une première, une seconde et une troisième dimensions; mais, en tant qu'espace, il est un unicum qui n'a ni une, ni deux, ni trois dimensions; et lorsque, de la mensuration ou de la construction de types de mensuration, nous passons à l'action de penser une de ces dimensions, nous nous apercevons que nous ne pouvons les penser que toutes les trois ensemble, c'est-à-dire non pas comme étant trois, mais comme n'étant qu'une. Cependant, les concepts empiriques pratiques, qui naissent sur la nature antithétique et dialectique de la volonté, ont eu beaucoup d'importance; et c'est pourquoi il convient de mentionner et d'élucider au moins les principaux d'entre eux.
Si les situations de la vie nous induisent à fixer nos regards principalement sur l'aspect de la volonté qui lutte contre l'inaction et l'arbitraire, dans cette lutte, dans ce devenir, la volonté est posée comme quelque chose qui n'est pas, mais qui doit être, non pas comme réelle, mais comme idéale. Si, dans cette lutte, on met en relief le caractère agréable de l'idéal qui est sur le point de devenir et de nous remplir l'âme de joie, l'idéal apparaît doux et souriant, comme une vision réjouissante et béatifiante. Si, au contraire, on met en relief l'effort de son devenir, l'idéal peut être conçu par métaphore comme volonté opposée à volonté, volonté légitime contre volonté rebelle; il revêt alors un aspect sévère, rude et dur, et prend les noms de pouvoir inhibiloire, ou d'impératif, entant qu'il empêche l'arbitraire ou fait aller de l'avant la liberté.
Il n'y a pas moins d'opportunité et d'intérêt à éclairer ce rapport du point de vue du terme négatif, c'est-à-dire du mal. Alors naît une série de concepts descriptifs qui présentent la conscience du mal tantôt comme aveuglement obstiné {cor induratum), tantôt comme inquiétude et scrupule qui rendent
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vigilant et circonspect, tantôt comme humilité qui ne permet pas d'oublier combien il est facile de se laisser aller au mal. .Mais il est à noter que beaucoup moins riche est la série de termes et de concepts empiriques qui servent à éclairer la satisfaction du bien, la victoire remportée sur soi-même, la tranquillité de la conscience; peut-être précisément parce qu'il y a moins d'intérêt pratique à célébrer le plaisir de la victoire qu'à inculquer la nécessité de la lutte et l'horreur du mal- A quoi bon attirer l'attention sur la joie et sur le repos, quand les hommes ne sont que trop enclins à s'accorder joie et repos? La Vie, elle, ne s'en accorde pas; aune solution elle fait succéder de nouveaux problèmes, à un péril surmonté de nouveaux périls et la nécessité de nouvelles luttes. C'est pourquoi il importe d'apporter la plus grande somme d'attention aux aspects dont le regard se détourne le plus fréquemment. Finalement, ces divers aspects peuvent être mis en relation avec la plus ou moins grande fréquence avec laquelle chacun d'eux apparaît dans les individus : on en vient ainsi à construire les concepts de vertu et de vice, et les types de Yhomm» vertueux, de Yhomme honnête, de Y homme pondéré, de
Y homme habile, et inversement, ceux du vicieux, du malhonnête, de Yirréfléchi, de Yincapable, etc.
Ces concepts empiriques pratiques ont absolument le même sort que tous les autres concepts empiriques dont nous avons déjà parlé en général : pour une hâtive satisfaction du besoin philosophique de l'homme, on les érige en concepts philosophiques. De là proviennent, entre autres choses, beaucoup de discussions concernant le principe de la Philosophie de la pratique. Quelques-uns, en effet, soutiennent que ce principe est le devoir ou Yimpératif; d'autres, que c'est Yidée ou
Y idéal', d'autres, la vertu; d'autres, Y enthousiasme; etc.; et chacun de ces théoriciens a les yeux très perçants pour découvrir les défauts des théories d'autrui, mais il est myope pour les défauts de la sienne. Les défenseurs de l'idéal accablent de satires la forme policière de l'impératif catégorique; ceux de l'impératif et du devoir se moquent delà forme quiétiste et de fade ravissement que prend la contemplation de l'idéal; ceux qui sont partisans de fuir la douleur n'épargnent pas les sarcasmes à ceux qui recherchent la joie ;
les partisans de la joie traitent d'hypocrites les pleureurs de la douleur, qui, eux aussi, se procurent des jouissances, tout au moins secrètes : si non caste, caule. La vérité est que tous, en tant que philosophes, ont tort, parce que tous prennent le principe de la volonté non pas en lui-même, c'est-à-dire comme étant la volonté même, mais dans un concept empirique qui en donne un aspect abstrait et mutilé. Et, d'autre part, tous ont aussi raison, parce que ces aspecls sont tous réels, et l'on peut montrer que dans chacun de ces aspects se trouvent implicitement les autres. L'impératif catégorique, par exemple, renferme en lui et la volonté qui, en tant qu'elle se commande à elle-même, est la vraie volonté, et la joie d'être ce qu'on veut être, et la douleur de ne pas l'être, et l'idéal, et la nécessité de s'affirmer et, par conséquent, d'entrer en lutte contre l'irréalité, nécessité qui fait de l'idéal un impératif, etc.
Si aucune des formules précitées n'est capable, de par son caractère empirique, d'indiquer avec précision le principe de la Philosophie de la pratique, et si toutes en sont des synecdoques plus ou moins commodes, de même aucun de ces concepts ne doit être traité comme un concept rigoureux. Si on les traite ainsi, il n'en est pas un qui, si justifié qu'il paraisse, ne puisse susciter et n'ait suscité des révoltes. Au type de l'homme du devoir on a reproché que, en se préoccupant du devoir, il ne fait pas véritablement son devoir parce qu'il oublie l'élan du cœur; au type de l'homme vertueux, qu'il cesse pour ainsi dire d'être tel par ce seul fait que la vertu, chez lui, devient profession; au type de l'honnête homme, qu'il n'y a pas de pire canaille que les honnêtes gens; au type dupius Aeneas, que sa piété est de l'égoïsme; et, en général, dans tous ces cas, on a rappelé qu'un peu de vice est nécessaire à la vertu, comme l'alliage aux métaux. Il n'est pas jusqu'au repentir et au remords, si recommandés comme procédés de purification, qui n'aient eu leurs détracteurs. Ne suffit-il pas (a-t-on dit) qu'un mal ait été commis? Est-il nécessaire de l'aggraver encore en perdant du temps à propos de ce mal, comme si l'on pouvait, par les larmes et par la douleur, remédier à quelque chose? Mais à cela on a répondu que, étant donnée la méchanceté humaine,
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il vaut mieux faire excès de remords que passer rapidement pàì dessus le remords. A l'humilité on a opposé, comme étant plus viril, le siïmè superbiam, et, comme étant plus noble, la laudum immensa cupido; et à l'habitude de se tourmenter SC-î-môme, te -servite Domino in iastilia; de môme que, inversement, on a adressé à l'homme trop confiant cet avertissement nonmoins biblique : bealus homo qui semperest pavidus. Objections et réponses qui, toutes, peuvent avoir valeur et vérité pour les situations empiriques auxquelles elles se rapportent, niais qui n'ont ni valeur ni vérité dans la philosophie, pour laquelle elles sont toutes fausses, parce que les distinctions dont elles dérivent ne sont pas philosophiques. Le remords, par exemple, a de la valeur non pas en soi, mais comme passage à l'activité, passage qui, sans lui, n'aurait pas lieu; l'habitude vertueuse a de la valeur non pas en soi, mais seulement en tant qu'elle se forme et se conserve continuellement; le devoir ne peut être différent de l'élan de l'âme, pas plus que l'un et l'autre ne peuvent différer de l'acte volili!; la confiance est, en même temps, peur; l'humilité doit ne faire qu'un avec l'orgueil du mérite. Pour le philosophe, en somme, la dialectique de la volonté est tout entière dans le concept de volonté, avec la polarisation du bien et du mal, qui est la réalisation concrète de ce concept.
l'acte volitif et les passions
La multiplicité des volitions et la lutte pour l'unité. — Multiplicité et unité comme mal et bien. — Les volitions exclues, et les passions ou désirs. — Passions et désirs comme volitions possibles. — La volition comme lutte contre les passions. — Critique de la liberté de choix. Signification de ce qu'on appelle l'antériorité du sentiment sur l'acte volitif. — Polypathisme et apathisme. — Caractère erroné des deux thèses opposées. — Leurs significations historiques et contingentes. — La domination des passions et la volonté.
Si les volitions se succédaient pour ainsi dire comme des monades, chacune enfermée en elle-même, simple, impénétrable, indécomposable, il serait impossible de s'expliquer le moment, qui est en elles, de l'arbitraire, du mal, de la contradiction. Mais il n'en est pas ainsi. L'individu est sollicité simultanément par de multiples, ou, plus exactement, par d'infinies volitions, car l'individu est, en tout instant, un microcosme, et en lui se reflète tout le cosmos et il réagit atout le cosmos, en voulant dans toutes les directions. Cette inimité de volitions qui existe chez tout individu peut être prouvée par un fait assez commun, à savoir par ce qui a lieu dans la contemplation des œuvres d'art : dans cette contemplation, le même individu est capable de recréer en lui-même les plus diverses actions et situations psychologiques, de se sentir, tour à tour, doux et sanguinaire, jouisseur et austère, Achille et Thersite; ce qui n'arriverait pas s'il n'avait pas en lui-même, en quelque sorte, l'expérience de toutes ces attitudes volitives. Mais, même si l'on veut se restreindre aux volitions qui se rattachent plus étroitement à la situation historique, donc à la situation la mieux délimitée (toute situa-
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tion historique est, en réalité, situation cosmique), en se bornant à celles qu'on appelle volitions du moment, on a toujours, sinon un chaos, certainement une multiplicité ou, tout au moins, une dualité de volitions. Si l'individu s'abandonnait à ce chaos, à cette multiplicité, à cette dualité, il serait, à l'instant, déchiré, brisé, détruit. Mais il ne s'y abandonne pas; au contraire, il est individu, c'est-à-dire volitif et agissant, précisément parce qu'il renonce à la feinte richesse de l'infini et à celle, pernicieuse, de la multiplicité ou dualité, et parce qu'il se borne à une seule volition, qui est la volition correspondant à la situation donnée.
Cette volition est, par conséquent, le résultat d'une lutte dans laquelle l'individu rejette en arrière toutes les autres et infinies volitions, pour s'attacher seulement à celle que la situation donnée doit susciter et suscite en lui. Et quand, dans cette lutte, la volition unique ne s'affirme pas pleinement, on devient, plus ou moins, la proie de la multiplicité ; et c'est précisément en cette multiplicité que consiste l'arbitraire, lequel s'attache à une volition qui n'est pas celle que l'on devrait vouloir et que l'on sent vouloir et que l'on veut en quelque sorte; de là, la volonté divisée en diverses directions et contradictoire, l'action non positive mais négative, non pas véritablement action mais, plutôt, passivité.
La multiplicité des volitions explique donc le moment de l'arbitraire, de la contradiction, du mal dans l'activité pratique. Celle-ci pourrait se définir : la volition qui vainc les volitions, de même que son contraire, l'arbitraire, est V opposition des volitions à la volition.
Les volitions que, tour à tour, on rejette en arrière et exclut pour faire place à l'acte volitif sont désignées par le langage ordinaire et par les psychologues sous les divers noms & appétits, tendances, impulsions, émotions, envies, velléités, aspirations , désirs, passions. Mais pour nous, selon notre habitude, il n'est d'aucune importance de constituer et de défendre de semblables classes au sens naturaliste et psychologique, ni, par suite, de distinguer entre l'appétit et le désir, ou entre l'émotion et la passion, en traçant entre eux des limites nécessairement ondoyantes ou arbitraires. Ce qui nous importe, c'est uniquement la distinction nette et la limite, non pas arbitraire
mais réelle, entre la volition et les volitions, ou, comme nous pouvons dire maintenant, le rapport entre la volition véritable, proprement dite, et les passions ou désirs.
Les passions ou désirs sont et ne sont pas volitions : elles ne sont pas volitions par rapport à la synthèse volitive qui, les excluant, les annule comme telles; par contre, elles sont volitions si on les considère en elles-mêmes, puisqu'elles peuvent constituer, dans des conditions modifiées, le centre de nouvelles synthèses. On a dit qu'on ne peut vouloir Vimpossible, mais qu'on peut le désirer. Cela n'est pas exact, car l'impossible, le contradictoire, n'est pas non plus objet de désir. Personne ne désire se trouver simultanément en deux endroits différents ou construire un triangle qui serait en même temps un carré ; et même si l'on manifeste, en paroles, de tels désirs absurdes, les paroles seront absurdes, mais les désirs ou bien ne seront pas ceux que Tondit, ou bien n'existeront même pas comme désirs. Sous un certain aspect, tous les désirs (et non pas quelques-uns seulement) sont des désirs de l'impossible, c'est-à-dire si on les considère comme des volitions inactuelles et qui, en ce moment, ne peuvent être actualisées; mais, sous un autre aspect, tous sont possibles, et ils peuvent même se définir précisément des volitions possibles. Ce qui le prouve, c'est qu'ils deviennent peu à peu actuels, à mesure que change la situation de fait. Si (pour prendre un exemple très simple) un individu, occupé à un travail, rejette en arrière, par sa volition et son action, le désir de nourriture ou de sommeil, ce désir est, en ce moment, nul en tant que volition actuelle; mais il ne perd pas, pour cela, son caractère volitif intrinsèque, puisque, quand sonne l'heure du repas ou du sommeil, il passe de la possibilité à l'actualité et devient volonté de manger et de dormir. Le sophisme précédemment critiqué et par lequel une action dépendant de la passion et du caprice est justifiée en montrant qu'elle a eu un motif légitime et qu'elle répond à une bonne intention, ce sophisme se réclame de ce caractère de possibilité qu'ont tous les désirs, et il le transforme artificieusement en caractère d'actualité, substituant ainsi à la situation donnée la situation imaginée.
Le rapport, que nous avons défini, entre volition et pas-
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siens ou désirs explique pourquoi la volonté est apparue souvent comme n'étant autre chose qu'une lutte contre les passions, et la vie comme étant une guerre (vivere militare est) , et, d'autres fois, comme n'étant que la passion même. La volonté est, en effet, homogène aux passions, et elle s'oppose non pas à la nature de la passion, qui est sa nature même, mais à leur multiplicité. C'est pourquoi on a dit qu'il n'y a que la passion qui agisse sur les passions, la volonté étant une passion entre les passions. Môme le poète ou le philosophe qui se lihèrent des passions en les objectivant et en en faisant matière à contemplation esthétique ou à recherche spéculative, ne réussissent àie faire que parce qu'ils peuvent, contre les passions, affirmer la passion : la passion pour la poésie ou pour la philosophie.
Cependant, il faut se garder d'énoncer le rapport susdit sous une forme fausse, comme cela a lieu dans ce qu'on appelle la théorie de la liberté de choix, théorie qui conçoit la volonté comme une faculté qui, parmi les volitions, en choisit une et la fait sienne. La volonté ne choisit pas une volition (si ce n'est par métaphore); mais elle choisit, pour ainsi dire, le choix même, ou se fait volonté parmi les désirs qui ne sont pas volonté. Il ne faut pas non plus concevoir les actions possibles, qui demeurent exclues, comme constituant une échelle de valeurs en face de l'esprit, lequel voudrait a et ne voudrait pas b, c, d, e, etc., tout en leur attribuant une valeur différente que Ton peut symboliser par la série décroissante des nombres, lesquels, de la volonté, qui est 10, passeraient par 9, 8, 7, 6 et ainsi de suite. En réalité, les volitions exclues (b, c, d, e) n'ont aucune valeur actuelle, et cela par le fait même qu'elles sont exclues. Elles pourront en acquérir, mais dans d'autres situations, différentes de la situation analysée ; et il n'est pas possible de rendre toutes présentes en une seule les situations successives, et encore moins de les déterminer quantitativement et numériquement, si ce n'est d'une façon symbolique. Métaphoriques et symboliques sont aussi les propositions qui présentent la volonté tantôt comme la volition la plus forte par rapport aux passions ou désirs, tantôt comme étant plus faible par rapport aux passions qui semblent les plus fortes cela, selon qu'on considère le
moment actif ou le moment passif de la volonté, sa victoire ou sa défaite.
Le rapport établi nous éclaire aussi au sujet de la théorie, généralement admise, de la nécessaire antériorité des sentiments comme condition de l'acte volitif. L'acte volitif est précédé d'une tumultueuse multiplicité de volitions, d'un bouillonnement de passions et de désirs, auquel il se superpose; et c'est pourquoi il peut sembler qu'il succède non pas à des volitions, mais à quelque chose de différent des volitions et qu'il faut appeler sentiment. Et ce quelque chose en est différent, mais seulement parce que c'est le pluriel de ce singulier. La nature mal élucidée des passions et des désirs par rapport à l'acte volitif est une des causes qui ont fait naître et conserver l'habituelle catégorie du « sentiment ».
Finalement, et toujours par suite du rapport établi, restent exclues les deux théories opposées que l'on a données des passions : l'une qui prétend que le développement efficace de la vie pratique consiste à laisser libre cours à ces dernières en les considérant toutes, en tant que telles, comme sacrées, théorie que l'on pourrait donc appeler celle du polypathisme; l'autre, qui fait consister ce développement dans l'extirpation et la destruction de toutes les passions, pour faire place à l'exclusive domination de la raison, delà volonté rationnelle, c'est-à-dire de la volonté qui serait véritablement telle, théorie que l'on pourrait donc appeler celle de Yapathisme. Le polypathisme a le défaut de ne pas tenir compte, parmi les passions, de celle qui, précisément, est la passion par excellence et qui, seule, devient actuelle, rejetant les autres: la volonté. L'apathisme a le défaut contraire : il ne tient compte que de la seule volonté, et, par conséquent, il ne tient pas même compte de celle-ci, car la volonté, à elle seule, devient aussi impuissante que, dans l'autre cas, le conflit chaotique de toutes les passions.
De telles vues sont si manifestement insoutenables que, dans le cours de l'histoire de la philosophie, c'est à peine si elles apparaissent fugitivement dans toute leur rigueur et pureté. Et il faut faire attention à ne pas confondre les formules théoriques, données ci-dessus, avec les programmes de certains groupes, sectes, associations ou individus qui, en paroles,
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onl proclamé le polypathisme ou l'apalhisme tandis que, en réalité, ils uni été et no pouvaient pas ne pas être tout autre chose. Le polypathisme complet ou i'apathisme complet ne pourraient être atteints par l'individu que par la désagrégation et l'anéantissement. Sectes, groupes, sociétés, individus ont, toul au plus, pu se conformer à ces formules comme à de simples expressions de tendances ; ou bien ces formules leur sont applicables par hyperbole, du fait de la condamnation que l'on a cru devoir infliger à certaines tendances malsaines. Certes, il existe des individus dont les passions sont si peu refrénées qu'ils peuvent suggérer l'image de l'absence de volonté : ils se laissent entraîner par tous leurs désirs ou bien ils abandonnent leur âme à l'impétuosité des passions, qui la dévastent comme le vent et la grêle dévastent les champs. Avec son habituelle finesse, et symbolisant un contraste profondément philosophique, Laurent le Magnifique disait à son fils Pierre, adonné à tous les plaisirs et caprices : « Tous les désirs qui me viennent, à moi, toi, tu te les ôtes1 ». Et le jeune débauché dont Musset chanta les entreprises peut servir d'exemple de cette même désagrégation, accomplie par des passions d'un genre plus violent:
Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie : C'étaient ses passions; il les laissait aller, Comme un pâtre assoupi regarde l'eau couler...
Mais, même dans ces cas extrêmes et typiques, la volonté et la domination à l'égard des passions ne sont jamais tout à fait absentes : autrement, il serait impossible de vivre même une période de vie, un jour, une heure, une minute. De même, d'autre part, un individu, si apathique, si ascète qu'il soit, ne se libère jamais complètement des passions et des désirs. Dans la vie de je ne sais plus quel saint ou bienheureux on lit que celui-ci était parvenu à un tel point de perfection que, quelque nourriture qu'il mît dans sa bouche, il ne sentait plus d'autre goût qu'un goût de paille sèche. Nous laissons aux gens compétents le soin de rechercher et la façon dont pouvait
1. L. Domenichi, Bella scelta de molti, burle e facétie (Florence, 1566), p. 14.
fonctionner un estomac aussi peu capable de distinguer, et les conséquences qui en dérivaient pour l'utilité et la productivité sociales d'un individu si étrangement perfectionné ; ce qui est certain, c'est que, pour se nourrir et pour vivre, ce saint devait avoir du moins Tappéti tion ou le désir périodiques de la paille comme nourriture. Souvent aussi, l'apathie n'est autre chose qu'une passion très violente et tenace, — bien que désordonnée, — tournée vers le repos. L'activité, de toute façon, s'affirme de nouveau en se dégageant de l'apathie, état tout proche de l'inertie et de la mort, en s'en dégageant grata vice veris et favorii, c'est-à-dire grâce à la réapparition des désirs, de ces « mouvements suaves », de ces « palpitations », de cette douleur, de ce plaisir que Giacomo Leopardi, pris de stupeur comme devant le mystère même de la vie, retraçait dans son poème intitulé « La Résurrection. »
Les formules du polypathisme et de l'apathisme ont eu aussi d'autres significations contingentes et historiques, mais de caractère positif, et qu'il convient d'examiner pour empêcher le passage habituel, et si fécond en erreurs, des thèses philosophiques aux thèses empiriques. Le retour au monde et à la nature, qui est un des traits caractéristiques de la Renaissance et même de la Réforme, le droit des passions, qui est un des traits du Romantisme à sa période initiale, le néo-paganisme, qui a donné à l'Italie moderne, dans l'œuvre de Giosuè Carducci, sa plus haute poésie, ne furent, tour à tour, que de bienfaisantes réactions contre l'oisive vie monastique du moyen âge, contre la pédanterie protestante, contre le romantisme dégénéré, contempteur du monde réel et rêveur d'idéaux contradictoires. Et une réaction bienfaisante furent aussi, d'autre part, en d'autres temps et circonstances, l'ascétisme chrétien, la pauvreté franciscaine, l'austérité puritaine. A tel point que nous avons coutume d'unir dans notre admiration des héros de l'abstinence et des héros de la passion, des défenseurs de l'esprit et des défenseurs de la chair, qui, tous, sous des formes différentes, parce que dans des situations historiques différentes, voulurent toujours l'élévation de l'humanité. Chacune de ces manifestations historiques peut être (et a été) blâmée et satirisée, mais seulement lorsqu'elle est
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prise dans sa période do décadence, lorsqu'elle a épuisé sa londion et qu'elle est, non plus véritablement elle-même, mais le masque d'elle-même. Les moines des nouvelles du xvr3 Siècle ne sont pas les compagnons de saint François, pas plus que les Italiens débauchés de la fin de la Renaissance ne sont les actifs marchands, philologues et artistes qui en furent les promoteurs ; et il n'est pas de plus grand manque de sens historique que de donner aux uns le caractère des autres, comme le font les vulgaires détracteurs et apologistes. Un même fait historique (a-t-on dit finement) se présente toujours deux fois : la première fois, comme tragédie ; la seconde, comme comédie.
Les cas que nous avons rappelés, et qui ont paru être des cas de passion effrénée ou de passion éteinte, ont un caractère physiologique et non pas pathologique, en tant qu'ils consistent véritablement en une domination, en une synthèse volitive qui vainc et contient les passions divergentes et impétueuses. Et, par là, nous avons répondu à la question de savoir si l'on peut, ou non, dominer les passions et si l'homme est libre ou esclave. On les domine, et c'est dans cette domination qu'est la vie ; on ne les domine pas, et l'on va au devant de la mort : les dominer et ne pas les dominer sont les pôles mêmes, positif et négatif, de la volonté; et l'on ne peut, parla pensée, abolir l'un sans abolir l'autre.
Mais le travail à accomplir pour les dominer est rude, comme est rude toute la vie, la « douce vie ». Les passions, refoulées et refrénées chaque fois par la volonté, s'agitent en nous, tumultueuses bien que vaincues. On arrache les plantes encombrantes, mais non leurs racines et leurs semences. L'homme qui se considère comme endurci par les épreuves de la vie n'en reste pas moins sensible et souffrant : l'homme qui paraît calme a toujours, en lui, l'agitation. De même que le travail dit physique dépose des poisons au fond de l'organisme, de même en dépose au fond de l'âme le travail dit spirituel, De là l'amertume qui existe chez les hommes qui ont beaucoup voulu, beaucoup agi, et leur cupio dissolvi, leurs aspirations vers le rivage où tout trouve la paix. Sublimement, le poète imagine Luther vieilli, après
ses victoires, au milieu du peuple éveillé par lui à une vie nouvelle :
Pourtant il soupirait, regardant en arrière : — Seigneur, rappelle-moi vers toi ! Car je suis las: Je ne puis prier sans maudire *.
LES HABITUDES VOLITIVES ET L ' IN DI VTD U ALITÉ
Passions et états d'âme. — Les passions entendues comme des habitudes volitives. — Leur importance et leur nature. — La domination des passions en tant qu'habitudes volitives. — Difficulté et réalité de cette domination. — Les habitudes volitives et l'individualité. — Négations de l'individualité par l'uniformité : critique. — Tempérament et caractère. Indifférence du tempérament. — La découverte de l'être propre. — L'idée de « vocation ». — Malentendus du droit de l'individualité. — L'individualité malfaisante. — Les fausses doctrines concernant la connexion de vertus et de vices. — - L'universel dans l'individuel, et l'éducation.
Précisément parce que les passions sont des volitions possibles et que, par là, elles ont toujours un contenu déterminé, c'est une grave erreur de la part des auteurs de traités que de considérer comme des passions la joie et la douleur, l'enthousiasme et l'abattement, le contentement et le mécontentement, la tranquillité et le remords, et autres couples antithétiques du même genre. Ces couples sont des concepts empiriques qui s'édifient sur la distinction dialectique de la liberté et de l'antiliberté, du bien et du mal ; mais les groupes de passions doivent être, au contraire, des concepts empiriques qui se forment sur le fondement de la diverse détermination de l'activité volitive suivant les objets, c'est-à-dire dans ses déterminations particulières. Ainsi, on peut parler de la passion pour la célébrité, pour la science, pour l'art, pour la politique, pour la richesse, pour le luxe, pour la femme, pour la campagne, pour la ville, pour la chasse, pour la pêche, et ainsi de suite, en divisant ou compliquant à l'infini.
Justifiée, bien que toujours de caractère empirique, est au contraire la distinction que l'on a coutume de faire entre les affections, les impulsions, les désirs, d'une part, et, de l'autre, les passions, en considérant celles-ci non pas comme l'impulsion ou désir particulier et instantané qui nous pousse à une action particulière, mais comme une inclination ou habitude de désirer et de vouloir dans une certaine direction. En ce sens, la passion serait un concept générique (toujours empirique) qui pourrait se subdiviser (empiriquement) dans les classes des vertus et des vices, puisque la vertu n'est autre chose que passion ou habitude d'actions rationnelles, et le vice le contraire.
Ces passions ou habitudes volitives ne sont pas rigides et fixes, car il n'est rien de rigide et de fixe dans le domaine des faits. De même que le lit du fleuve règle le cours du fleuve et est, en même temps, continuellement modifié par lui, de même les passions et les habitudes volitives sont formées et modifiées par la réalité, qui, en les modifiant, les forme de nouveau et, en les formant, les modifie. C'est pourquoi il y a toujours quelque chose d'arbitraire à définir les habitudes comme si elles répondaient à une réalité nette et délimitée ; et, pour cette raison, leurs concepts sont arbitraires et empiriques. Les habitudes ne sont pas des catégories et ne donnent pas lieu à des concepts distincts; mais elles sont le semblable dans le dissemblable, dissemblable, lui aussi, en soimême, et cependant pouvant être, d'une certaine façon, distingué d'autres groupes de faits dissemblables. Leur importance est grande, car elles constituent comme l'ossature du corps de la réalité. C'est en elles qu'a son fondement Yindividualité, entendue comme un concept empirique en vertu duquel, si elle n'est pas substance, elle n'est pas non plus un complexus d'états sans lien et divergents.
Cette nature des passions, comme habitudes volitives, qui est d'être à la fois fixes et mobiles, ou bien seulement relativement fixes et seulement relativement mobiles, est le principe qui sert à résoudre certaines questions assez débattues, et certes importantes, de Philosophie de la pratique. Et, en premier lieu, les passions étant entendues comme habitudes, la question de savoir si les passions peuvent ou non être
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dominées et, dans l'affirmative, jusqu'à quel point elles peuu ni I rtrc celli' question prend un sens quelque peu difféi . iii, et qui explique l'intérêt qu'elle a toujours éveillé. En effet, rien ne nous enlève aussi brutalement la conscience de la liberté et de la personnalité et ne nous fait sentir d'une façon aussi déprimante notre impuissance et notre misère que lorsque nous nous trouvons, avec notre bonne intention et noire action à peine commencée, en face des forces déchaînées de nos passions et des habitudes contraires à notre action, forces qui, de leur vacarme assourdissant, couvrent la voix faible et timide de cette action commençante, l'accablent de leur prépotence et nous entraînent dans des voies connues et abhorrées. On tombe alors dans le désespoir et l'abattement ; on se croit perdu pour toujours ; la liberté et la volonté semblent des fables bonnes pour agrémenter les sermons et les livres des moralistes. Le sage qui rappelle à l'homme l'empire absolu qu'il a sur ses passions, qui l'exhorte à ne jamais se troubler et à réciter les vingt ou vingt-quatre lettres de l'alphabet pour que l'esprit ait le temps de recouvrer ses forces, de résister et de vaincre, ce sage apparaît alors comme un hâbleur ou un homme insipide qui n'a jamais véritablement aimé et haï, et qui mesure les âmes des autres, pleines et débordantes, d'après la sienne, vide ou à peu près. Et l'on rit volontiers des « courtes jambes » qu'ont les idéaux et les bonnes intentions, et l'on relit avec satisfaction, avec une satisfaction non exempte d'amertume, quelque conte du genre de celui de Voltaire, «Memnon ou la sagesse humaine», qui porte en tête cette épigraphe bien appropriée :
Nous tromper dans nos entreprises, C'est à quoi nous sommes sujets ; Le matin, je fais des projets, Et le long du jour, des sottises ;
ou, tout au plus, on conclut qu'il n'y a moyen de se libérer d'une passion mauvaise que par une autre également mauvaise, d'un vice que par un vice, « de même qu'un clou chasse l'autre ».
Et cependant, celui qui se maltraite et se dédaigne, celui
qui rit et conclut ainsi, n'a pas raison. C'est-à-dire, il a raison de rire des sages ingénus et des odieux prédicateurs et moralistes, car leurs théories sont, certes, simplistes et fausses. Mais il a tort de ne pas s'apercevoir que simpliste et fausse est aussi la sienne, laquelle court à l'extrême opposé. — Les habitudes, les passions, sont habitudes et passions parce que formées lentement; c'est donc une vaine illusion que de prétendre les détruire tout d'un coup. Croit-on, peut-être, que les passions soient des herbes menues ou de tendres fleurettes qu'un enfant a plantées à la surface d'une motte de terre? Ce sont des plantes robustes, des chênes solides, qui enfoncent leurs racines bien avant dans le sol ! — C'est très vrai, mais ce n'est pas une raison pour qu'elles ne puissent être modifiées et détruites. Elles se modifient même sur-lechamp ; cette douleur même, ce découragement même sont un commencement de modification ; car on ne persiste pas dans ce qu'on abhorre, dans ce qu'on n'exécute qu'entraîné par force, et, peu à peu, on finit par s'en affranchir. Le processus de l'affranchissement des passions, ou des habitudes vicieuses, est donc effectif, mais lent, de même que lente a été la formation de ces habitudes. Une maladie ne se guérit pas par un acte subit de volonté ; mais la volonté guide cependant et dirige le processus de guérison, et peut ouvrir ou fermer la voie aux forces médicatrices de la nature. Or, les passions ou les habitudes vicieuses sont des maladies qui doivent suivre leur cours, lequel, pour être bienfaisant, doit coïncider avec leur traitement. Les sages qui donnent des recettes pour s'en délivrer promptement sont, sans doute, les charlatans des maladies morales ; mais l'existence des charlatans ne doit pas nous pousser à nier celle des médecins et, surtout, de nous-mêmes comme médecins de nous-mêmes. Et nous emploierions certainement une très mauvaise et illusoire méthode de traitement si nous acceptions la pratique, souvent recommandée, de détruire une passion par une passion, ou un vice par un vice, en ajoutant ainsi un vice à un vice ; de même que ceux qui traitent les maux du corps par les narcotiques ou par les excitants ajoutent souvent maladie à maladie.
Donc , les habitudes, non moins que les actes volitifs par-
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ticuliers par lesquels elles furent et sont constituées, en tant qu'elles s'opposent aux nouvelles synthèses volitiyes, peuvent ôtreei sont continuellement vaincues et modifiées. Cela confirme de nouveau ce que nous avons déjà dit en critiquant la conception du polypathisme, à qui les - volitions font méconnaître la volition, de même que les habitudes vicieuses font méconnaître l'habitude vertueuse. Mais dans ce domaine se rencontre aussi la théorie de l'apathisme ; et, contre celle-ci, il faut défendre la grande importance qu'ont les habitudes volitives pour donner une forme concrète à la vertu. Cette seconde thèse critique est celle qui affirme la valeur de l1 'individualité ou particularité dans le domaine pratique.
Tout individu, suivant les contingences de la réalité parmi lesquelles il vient au monde, est muni, comme on dit, par la mère nature, de certaines habitudes déterminées; et il en acquiert encore d'autres dans le cours de la vie, à cause des conditions de fait par lesquelles il passe et des œuvres qu'il accomplit. Ces habitudes qu'il a depuis sa naissance sont ce qu'on appelle les aptitudes, dispositions, tendances naturelles ; les autres sont les aptitudes, etc. acquises. L'individu dans sa réalité n'est, comme on l'a dit, que ces groupes d'habitudes, et il se modifie à mesure que se modifient ces groupes d'habitudes. Or, est-il rationnel et possible (les deux questions n'en forment ici qu'une seule) que l'individu, lorsqu'il veut et agit, se défasse de ces habitudes ? Est-il possible de les considérer comme des choses dénuées de valeur ? Peut-on établir une antithèse entre individualité et action rationnelle, comme entre bien et mal? — Les niveleurs qui prétendent imposer à tous les individus la même tâche, qui veulent faire de la femme un mâle, du poète un raisonneur, du savant un guerrier, du saint un industriel, c'est-à-dire donner à chacun quelque partie delà tâche d'autrui; — ceux qui rêvent une société future où tout cela serait réalisé, et où un poète s'occuperait de son poème après avoir, tous les jours, fait le philosophe pendant deux heures, le tailleur pendant deux autres et le garçon de restaurant pendant deux autres encore; — tous les pédants de l'abstraite régularité, que nous rencontrons dans la vie et qui sont si ennuyeux; — tous ces
gens sont la nouvelle apparition des apathistes; de même que, dans la théorie de l'acte volitif, ils étaient les défenseurs d'une action abstraite, conduite par la pure volonté rationnelle dans le vide des passions, de même, ici, dans la théorie des habitudes volitives, ils sont les défenseurs d'une abstraite habitude rationnelle, d'un modèle d'activité humaine auquel tous les individus devraient se conformer. Pour les réfuter il suffirait peut-être de quelque observation de bon sens, comme celle-ci, empruntée à Vauvenargues : « Il ne faut pas beaucoup de réflexion pour faire cuire un poulet; et, cependant, nous voyons des hommes qui sont toute leur vie de mauvais rôtisseurs : tant il est nécessaire, dans tous les métiers, d'y être appelé par un instinct particulier et comme indépendant de la raison. » Mais, comme on pourrait dire que nous voulons résoudre une grave question par une plaisanterie, nous rappellerons que les actes volitifs et les passions, la volition et les volitions, sont de même nature (bien que l'une soit actuelle et les autres seulement possibles), et que la nature du vouloir implique des situations de fait déterminées; d'où il suit qu'on ne veut jamais en général, mais toujours en particulier. De même, la vertu, l'habitude vertueuse de la volonté, n'est pas d'une autre nature que les habitudes de la volonté en général, que les passions, mais elle est, comme elles, particulière et individuelle. Ceux qui partent en guerre contre les habitudes individuelles ne réussissent jamais à leur substituer une habitude universelle, laquelle est inconcevable, mais, tout au plus, d'autres habitudes également particulières et individuelles. Le poète qui, dans la société future imaginée, fera l'agriculteur, le tailleur et le garçon de restaurant, fera toutes ces choses en poète : ce qui, peut-être, pourra être un avantage, mais pourra être aussi le contraire, comme le verront les futurs consommateurs de blé, de vêtements et de dîners. Du reste, ne voyonsnous pas, de nos jours même, les femmes se tourner vers les sévères études de la philologie, de la philosophie et des mathématiques? Mais, à part de très rares exceptions, elles restent toujours femmes : leur production, dénuée d'originalité, n'est pas faite, comme celle de l'homme, en se donnant tout entier à la poursuite de la vérité et de la perfection artistique; et si,
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au milieu de 1m plus abstruse recherche, vient à passer par la 1 de ces savantes et de ces « authoresses » l'image de l'épouse ou de la mère, elles laissent en plan les catégories philosophiques, les tableaux de flexionet les surfaces sécantes ou tangentes, et elles soupirent après les enfants non nés et le mari non trouvé. Est-il utile de se détourner ainsi des habitudes naturelles? Généralement parlant, non. C'est coudre et découdre, c'est gaspiller la richesse savamment accumulée et capitalisée par la Réalité au cours de son évolution.
Certes, la disposition naturelle ou acquise n'est pas la vertu; et le tempérament (puisque le tempérament n'est autre chose que l'ensemble des habitudes et aptitudes) n'est pas le caractère. Mais la vertu et le caractère présupposent des habitudes et des passions dont ils donnent la synthèse volitive et rationnelle : ils sont la forme de cette matière. Et de même que la matière, considérée abstraitement, n'est ni bien ni mal, de même les habitudes et les passions (comme cela a été fort bien observé) ne sont, en elles-mêmes, ni vertus ni vices : ce sont des faits. Et il faut tenir compte des faits : autrement, ils se vengent. D'autre part, habitudes et passions changent, certainement, mais non pas d'une façon brusque et capricieuse, mais peu à peu, et toujours sur la base des habitudes et passions existantes.
La première obligation de tout individu qui veut agir efficacement consiste donc à se chercher lui-même, àobserverses propres dispositions, à établir quelles aptitudes a déposées en lui le cours delà réalité aussi bien au moment de sa naissance que durant le travail de sa vie individuelle: c'est-à-dire à connaître ses propres habitudes et passions, non pas pour en faire table rase, mais pour s'en servir. Cette recherche n'est pas facile, et c'est à elle que l'on consacre la période préparatoire de la vie, la jeunesse. Rares sont ceux qui ont la bonne fortune d'avoir tout de suite la conscience nette et certaine de leur être et de leur devoir; la plupart cherchent et trouvent après s'être souvent égarés; et si ces égarements, parfois, (comme il est écrit dans la dédicace de la Scienza nuova ) « semblent des adversités et sont opportunité », d'autres fois, ils sont une stérile agitation; de là, les gens qui vivraient des vies entières sans conclure, les éternels adolescents, les
aspirants à un très grand nombre ou à la totalité des directions de l'activité humaine et qui sont incapables d'en suivre aucune. Mais, quand notre être propre se dévoile à nous, quand nous voyons clair dans notre vie, à l'agitation désordonnée succède le calme du labeur régulier et sûr, avec des défaites et des victoires, avec des joies et des amertumes, mais avec la vue constante du but, c'est-à-dire de la direction générale à suivre. C'est en vain que celui qui est disposé et préparé à guider les hommes dans les luttes politiques et qui a la perception vive et précise des forces et des faiblesses humaines, de ce qu'on peut etde ce qu'on ne peutpas faire, et qui est pourvu, comme on dit, de sens pratique (du sens des complications et nuances), tentera ensuite (sauf, nous le répétons, des cas très rares ~et exceptionnels, et cette réserve doit être sous-entendue dans tout ce que nous disons ici) de conquérirune place parmi ceux qui cultivent l'abstrait et le général, opérations qui réclament des aptitudes presque opposées; c'est en vain que celui qui estné pour chanter s'essayera à calculer; en vain que celui qui a l'esprit et le cœur faits pour accentuer les dissidences dans toute leur dureté d'opposition, se pliera à faire, au contraire, le conciliateur et le pacificateur. Il est pis que superflu, il est stupide de pleurer sur son propre tempérament colérique ou flegmatique. Il y a eu des saints colériques qui employaient jusqu'au bâton, et des saints flegmatiques qui excellaientdans la persuasionpatiente : le doux François, « tout séraphique dans son ardeur », et l'impétueux Dominique, qui « frappait sur les rejetons de l'hérésie ». La réalité est diversité et a besoin des uns et des autres, et tout homme est brave qui fait bien ce à quoi il est appelé.
Ce concept de la vocation a une origine religieuse et mystique, et il en conserve la forme; mais il est clair que nous, parles considérations que nous avons exposées, nous l'avons dépouillé de cette forme et réduit à un concept scientifique. L'individu n'est pas une « monade » ou un « réel », il n'est pas une « âme » créée d'un seul jet et caractère par un Dieu : l'individu est la situation historique de l'esprit universel à tout instant du temps, et, par là, l'ensemble des habitudes qui se produisent par l'effet des situations histo-
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rtqùes; 11 faut fuir comme erronées ces façons de concevoir par suite desquelles on parle d'un même individu dans deux situations différentes ou de deux individus différents dans une même situation, car individu et situation sont toul un. Mais, l'individu ótant ainsi défini, il n'enreste pas moins vrai que ebacun doit diriger sa propre vie d'après les habitudes préexistantes, d'après les dispositions personnelles; et l'on retrouve ainsi la juste signification des mythologies et religions mentionnées ; et les luttes pour la recherche de notre propre tâche peuvent être exprimées par ces mots, que la religion nous a appris lorsque nous étions enfants, de« vocation » et de « mission » particulière, confiée à chacun de nous dans la vie jusqu'au rendement de comptes final et aux paroles de congé et de repos : Nunc dimitlis servum tuum, Dominel Serviteurs, nous le sommes de la Réalité qui nous engendre et en sait plus que nous, de cette Réalité que les religions ont entrevue et qu'elles ont appelée Dieu, père et sagesse infinie.
L'affirmation du droit de l'individualité dans le domaine pratique a pris souvent et prend encore (et môme de notre temps plus que par le passé, par l'effet du matérialisme et du naturalisme) une forme non plus symbolique et mystique, mais fausse et irrationnelle, qu'il convient de relever ici, toujours afin de prévenir des équivoques possibles. En effet, beaucoup entendent par respect de l'être propre le respect du caprice, c'est-à-dire de ce qui, au contraire, est la négation de l'être : par droit à l'individualité, le droit de commettre des sottises, c'est-à-dire le droit à l'individualité désagrégée. La nécessité, que nous avons affirmée, du tempérament pour le caractère, est remplacée par l'admiration pour le tempérament considéré en lui-même, qui, en tant que tel, n'est ni admirable ni blâmable, mais qui, restant disjoint du caractère, se convertit en folie et en vice. De là, l'admiration, devenue même une mode littéraire, pour les débauchés, pour les violents, pour les meurtriers, pour les habitants des bagnes, donnés par certains comme étant des âmes énergiques, alors que, d'habitude, ce sont au contraire des âmes paresseuses, faibles et viles. — Fausses sont aussi diverses théories dans lesquelles on a tâché d'établir le rapport entre
passions et volonté, entre tempérament et caractère, en entendant passions et tempérament au sens de passions vicieuses et de tempérament méchant, c'est-à-dire non pas en eux-mêmes, mais dans leur antithèse avec la volonté rationnelle ; de là, les vaines et paradoxales tentatives d unir, en les harmonisant, les vices et les vertus. Ainsi, on a soutenu que dans certains vices se trouvent esquissées les vertus qui s'en développeront ou pourront s'en développer, par exemple dans la cruauté la bravoure militaire, dans la cupidité la capacité industrielle, alors que cruauté et cupidité sont des arbitraires et des contradictions qui ne peuvent engendrer aucune vertu, comme le montrent bien l'habituelle lâcheté des individus cruels et l'incapacité des gens voraces et cupides. D'autres fois, cette connexion de vices et de vertus a été présentée comme un mélange ou comme une contempération, et l'on a affirmé que les vices entrent dans la composition des vertus comme lespoisonsdans les remèdes médicaux. D'autres fois, enfin, on a mis en un rapport causal le vice et la vertu, en faisant des vices humains les causes du progrès de la civilisation. Mais les vices, pas plus qu'ils n'en sont les antécédents, ne sont les ingrédients ni les causes des vertus. Celles-ci sont la force, tandis qu'ils sont l'absence de force. On a l'habitude d'affirmer que, chez toutindividu, les vertus sont accompagnées des vices corrélatifs; mais, si cela peut avoir une valeur relative en tant qu'observation empirique, cela n'en a aucune rigoureusement parlant, car il est possible qu'il existe, et il existe en fait, des hommes dont la vertu, bien loin de donner dans des excès et dans des vices, est eurythmique et modérée. Mais peut-être cette sentence d'un usage courant vise-t-elle autre chose qu'elle n'arrive pas à bien exprimer, à savoir le fait que toute puissance a son impuissance, tout individu sa limite; ce qui ne veut pas dire vice ou défaut, mais n'est que cette affirmation tautologique que la partie n'est pas le tout et que l'individuel n'est pas l'universel.
Mais, si l'individu n'épuise pas l'universel, l'universel vit dans les individus; la Réalité vit dans chacune de ses manifestations particulières. C'est pourquoi l'affirmation du droit de l'individualité ne nie pas le droit de l'universalité ; ou bien
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elle le nie seulement dans ce caractère abstrait dans lequel, à vrai dire, il se nie lui-même, L'individu a le devoir de se chercher lui-môme; mais, pour cela, il a le devoir, en mémo temps, de se cultiver comme homme en général. Une école où Tonne ferait que cultiverlesaptitudes individuelles, ne serait qu'un établissement de dressage et non d'éducation, une fabrique d'ustensiles et non un vivier d'activités spirituelles et créatrices. Le véritable spécialisme est l'universalisme, et inversement : c'est-à-dire que si l'universel n'agit qu'en se spécifiant, la spécification, à son tour, n'est véritablement telle que si elle contient en elle l'universalité. Si l'on sépare l'un de l'autre ces deux termes qui, par nature, sont indissolubles, on a ou l'inféconde généralisation ou la stupido parti cularisation ; et si notre époque a péché en ce dernier sens, on a, à d'autres époques, péché dans le sens opposé. Entre ces deux dégénérescences, celui-làest en équilibre qui connaît et remplit sa mission individuelle si parfaitement que, avec elle et par elle, il remplit en même temps la mission universelle de l'homme.
LE DÉVELOPPEMENT ET LE PROGRÈS
Multiplicité et unité : le développement. — Le devenir comme synthèse d'être et de non-être. — La Nature en tant que devenir. Sa résolution dans l'Esprit. — Optimisme et pessimisme : critique. — L'optimisme dialectique. — Concept du progrès cosmique. — Objections et critique de ces objections. — Les individus et l'Histoire. — Destin, Chance et Providence. — L'infinité du progrès et le mystère. Confirmation de l'impossibilité d'une Philosophie de l'histoire. — Transposition illégitime du concept de mystère de l'Histoire àia Philosophie.
La démonstration, jusqu'ici développée, que le mal est négativité ou contradiction et que cette contradiction a lieu par suite de la multiplicité des désirs comparativement au caractère unitaire de l'acte volitif, fait surgir cette autre question : pourquoi y a-t-il donc cette multiplicité et, en même temps, cette exigence de l'unité, qui engendrent ensuite la lutte et la contradiction? Et, ici, il conviendrait d'observer que ce doit avoir été chose bien vaine que d'avoir eu, durant un siècle, la bouche pleine du mot « évolution » , pour qu'une question comme celle-là se renouvelle ou pour qu'on reste, en face d'elle, déconcerté et embarrassé. Car la raison dece fait, qui semble immotivé, est précisément dans le concept d'évolution, concept qui, reprenant de très anciennes vues, s'est substitué dans les temps modernes à celui d'une Réalité immobile, d'un Dieu parfait en soi, satisfait de soi-même, et qui créeun monde pour se distraire un instant, ou à celui d'un complexus d'entités qui seraient éternellement les mêmes, avec des variations seulement apparentes. Le concept d'évolution est si profondément entré dans le sang des hommes
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modernes qu'il est répété même par ceux qui seraient incapables de l'analyser et de le comprendre ; il est répété môme par les moins pénétrants de tous, par les philosophes positivistes, qui s'appellent volontiers « philosophes de l'évolution » . Mais avant qu'il acquit, comme formule vague et confuse, une aussi large propagation, qui est une véritable popularité, un philosophe génial l'avait analysé et synthétisé, induit et déduit, d'une façon souveraine, dans la formule spéculative de la réalité comme devenir, c'est-à-dire comme synthèse de l'être et dunonêtre, l'être ainsi que le non-être étant impensables séparément et n'étant pensables que dans leur connexion vivante qui est le devenir ou le développement (évolution). La réalité est développement, c'est-à-dire infinie possibilité qui se transforme en infinie actualité etqui, à tout instant, abandonnant la multiplicité, redevient unité, pour de nouveau se briser en multiplicité et produire la nouvelle unité. L'étude de la dialectique de l'acte volitif nous transporte ainsi au cœur même de la réalité. Pour nier la multiplicité, la contradiction, le mal, le non-être, il faudrait nier en même temps l'unité, la cohérence, le bien, l'être.
Mais si la théorie que nous venons de rappeler explique la nécessité du mal pour le bien, c'est-à-dire la nécessité du non nécessaire pour le nécessaire dans l'acte volitif de l'homme, l'identification que nous avons faite de l'acte volitif, qui est la chose de l'homme, avec la réalité, qui est la chose de tout l'univers, pourrait cependant sembler trop hardie. Car (dirat-on), l'ensemble des autres êtres qu'on a coutume de détacher de l'ensemble des êtres humains et d'opposer à ce dernier sous le nom de nature, ou bien est immobile et ne se développe pas, ou bien se développe sans aucune conscience de bien et de mal, de plaisir et de douleur, de valeur et de non-valeur. Et ces deux thèses ont été soutenues : on s'est figuré la nature tantôt comme privée d'histoire, tantôt comme se développant d'une façon inconsciente ou mécanique. Mais on a, en même temps, découvert les contradictions et les absurdités de l'une et de l'autre de ces deux thèses. « Êtres immobiles » sont des mots vides de sens; et cela est si vrai que la science empirique, elle aussi, s'est heurtée partout à l'histoire, et qu'on a parlé d'évolution des animaux et des végétaux, de l'évolution des éléments
chimiques, et même d'une histoire de la lumière ou de la chaleur. Non moins vide de sens est l'autre expression: « êtres inconscients » ; car l'être et l'activité ne sont concevables que de la façon dont nous connaissons notre être propre, qui est conscience; et, si cette même science empirique nous montre dans les êtres des formes de conscience de plus en plus rudimentaires et ténues, des consciences toujours diversement individuées, elle n'a jamais pu démontrer l'absolument inconscient. Si ce qu'on appelle la nature existe, elle se développe; et si elle se développe, elle ne peut se développer sans quelque conscience. En faisant cette déduction, on ne fait pas œuvre de conjecture, on tire une conséquence logique et inattaquable. Quel est donc ce qui, dans les esprits, persiste à faire obstacle à l'acceptation de cette conséquence, laquelle concorde, elle aussi, avec la profonde conviction humaine d'une communion de tous les êtres entre eux et avec le Tout, conviction qui s'est manifestée dans les philosophies et dans les religions, dans les spéculations des sages et dans les ingénues croyances populaires? Un préjugé scolastique, une idole de l'intellect, Thypostase de ce concept de « nature » que la logique nous a enseigné n'être autre chose qu'une fonction même de l'esprit humain, la fonction abstractive, mécanisante, classificatrice; préjugé dérivant de la confusion entre le procédé naturaliste et la réalité, confusion par laquelle on transforme et matérialise une fonction en un groupe d'êtres. De l'erreur de cette hypostase furent les esclaves même les idéalistes qui, bien que pensant toutes choses comme une activité de l'esprit, s'arrêtèrent devant la Nature et en firent un degré inférieur de l'Esprit, ou, par métaphore, un esprit séparé de luimême, une conscience inconsciente, une pensée pétrifiée; et, pour cette Nature, ils créèrent une philosophie spéciale (comme si l'autre tout entière ne suffisait pas), qu'ils intitulèrent précisément Philosophie de la nature. Mais la pensée moderne sait, désormais, comment l'homme se forme à son usage ce squelette ou « mannequin »* d'une nature immobile, extérieure, mécanique ; et il ne lui est plus permis de retomber dans l'équivoque et de la prendre pour une entité ou pour un
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complcxus d'entités. La pensée moderne ne doit non plus trouver aucune difficulté à découvrir partout l'activité, le développement, la conscience, avec ses antithèses de bien et de mal, de joie et de douleur. Certes, les étoiles ne sourient pas, pas plus que la lune n'est pâle de tristesse: ce sont là images do poètes. Certes, les animaux et les arbres ne raisonnent pas comme des hommes: c'est là, quand ce n'est pas poésie, grossier ani hropomorphisme. Mais la nature, dans son fond intime, aspire au bien et abhorre le mal; elle est toute baignée de larmes et frémit toute de joie : la lutte et la victoire se trouvent sur tous les points et à tous les instants de la vie universelle.
Cette conception de la réalité, qui reconnaît l'indissoluble lien du bien et du mal, est, par cela même, au delà du bien et du mal; et, par là, elle s'élève au-dessus des points de vue de l'optimisme et du pessimisme : — de l'optimisme, qui n'aperçoit pas dans la vie le mal et qui en fait une illusion, ou seulement un élément minime et contingent, ou qui encore espère en une vie future (sur la terre ou au ciel) dans laquelle le mal sera supprimé ; — et du pessimisme, qui ne voit que le mal, et fait du monde une infinie et éternelle convulsion douloureuse qui se tord en elle-même et n'engendre rien. Contre le premier, cette conception fait valoir que le mal est véritablement le péché originel de la réalité, qu'il est impossible de l'éliminer tant que la réalité existe, et que, par conséquent, il est absolument impossible de l'éliminer comme catégorie; contre le second, elle fait valoir qu'il est tout^aussi impossible d'éliminer la catégorie du bien, sans laquelle l'autre n'existerait pas. Et il est facile de montrer comment l'optimiste apparaît pessimiste, et le pessimiste, optimiste, dans leurs affirmations mêmes. Ce que le pessimiste prétend être un remède radical, à savoir s'affranchir de l'individualité et delà volonté, est le remède que la réalité, à tout instant, s'applique à elle-même, puisqu'elle s'affranchit de la contradiction de l'individualité et de la volonté arbitraire par l'affirmation de la volonté rationnelle, volonté dont le pessimiste lui même ne peut se passer pour la réalisation de son programme d'ascétisme ou de suicide, lequel d'ailleurs, vu la façon dont on l'entend, ou bien n'est pas un programme, ou bien est un
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programme tout à fait capricieux et sans valeur universelle. En ve'rité. il est inutile d'opposer un éloge de la Mort à l'éloge de la Vie : l'éloge de la Vie est. en même temps, éloge de la Mort, car comment vivrait-on si Ton ne mourait pas à tout instant?
Que si, ensuite, on voulait appeler optimiste la conception dialectique de la réalité comme développement. c'est-à-dire comme synthèse d'être et de non-être, on le pourrait certainement, mais dans un sens bien différent de celui de l'optimisme abstrait. La synthèse est la thèse enrichie de son antithèse : et la thèse est le bien, l'être, non pas le mal. le nonêtre. Mais qui voudra sérieusement repousser cette conséquence logique? N'est-ce pas un fait que. malgré et à travers leurs douleurs, les hommes espèrent et vivent? N'est-ce pasun fait que le monde n'est pas fini et ne semble | as avoir la moindre intention de finir? Et comment cela serait-il possible si le moment du bienne prévalait pas, précisément parce que le positif prévaut sur le négatif et parce que la Vie triomphe continuellement de la Mort ?
Ce continuel triomphe de la Vie sur la Mort constitue le progrès cosmique. Le progrès, du point de vue d'où nous l'avons envisagé jusqu'ici et qui est celui de l'activité individualisée, est identique à l'activité; c'est le déploiement de celle-ci audessus de la passivité. Tout acte volitif, comme tout acte théorique, est donc considéré en lui-même, c'est-à-dire uniquement dans son rapport avec la situation donnée de laquelle il est issu. Dans toute situation nouvelle l'individu recommence sa vie. Mais, du point de vue cosmique où nous nous plaçons maintenant, la réalité se montre comme une continuelle croissance sur elle-même, et l'on ne peut jamais concevoir de recul réel : car le mal, étant ce qui n'est pas, est irréel; et ce qui est, est toujours, et seul, bien. Le réel est toujours rationnel, et le rationnel est toujours réel. Donc, le progrès cosmique est, lui aussi, objet d'affirmation non pas problématique, mais apodictique.
Les difficultés que l'on peut opposer et que l'on oppose à cette thèse naissent toutes de la confusion entre ce qui est véritablement rationnel et ce qu'on appelle faussement ainsi, entre le véritable réel et celui qui, improprement, prend ce
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nom, c'est-à-dire entre le réel et l'irréel. Ainsi, on rappellera le cas, sans parallèle dans l'histoire universelle, de la fin de la grande civilisation gréco-romaine à laquelle succéda le retour de barbarie du moyen âge; ou bien le fréquent exemple de l'échec des plus nobles entreprises; ou bien | pour rester sur un terrain qui nous intéresse de plus près) la décadence philosophique par laquelle a pu succéder à l'idéalisme du début du xixe siècle un mesquin positivisme qui est à cet idéalisme ce qu'est à l'éloquence des orateurs attiques le balbutiement d'un petit écolier ignorant. Le moyen âge fut-il donc un progrès par rapport à cette Rome dont le souvenir, durant cette même époque de transition, demeura dans l'esprit humain comme l'image d'une dignité perdue? Fut-ce un progrès que la victoire remportée par la réaction européenne sur la civilisation bourgeoise de la Révolution et de l'Empire? La nouvelle domination autrichienne succédant, en Lombardie, au royaume d'Italie, ou bien, dans les provinces napolitaines, la restauration bourbonnienne après lia République de 1799 et les dix années de gouvernement français, furentelles un progrès? Fut-ce un progrès, Comte après Kant, Herbert Spencer après Hegel? Mais, dans ces questions, divers points de vue se confondent sous un même nom, et, par suite, on n'arrive pas à faire rentrer immédiatement tous ces faits dans le principe établi. Il faut donc analyser. Et l'on verra aussitôt que la civilisation antique, dans ce qu'elle eut de véritablement réel, ne mourut pas, mais se transmit sous forme de pensée, d'institutions, et même d'aptitudes acquises; par suite de quoi elle réapparaît peu à peu au cours des siècles, et réapparaît encore: elle mourut, oui, dans ce qu'elle eut d'irréel, c'est-à-dire dans ses contradictions, par exemple dans son incapacité à trouver des formes politiques et économiques répondant aux nouvelles conditions des esprits. De même, le moyen âge, qui, en partie, fut évidemment un progrès parce qu'il résolut des problèmes laissés sans solution par la civilisation précédente, en posa d'autres qu'il ne résolut pas et qui furent résolus dans les siècles suivants ; mais si, en détruisant ce qui existait auparavant sans rien lui substituer provisoirement, le fait de poser ces nouveaux problèmes ne fut apparemment pas un progrès, ce ne
fut pas non plus un recul, mais bien le commencement d'un nouveau progrès. On peut en dire autant des précurseurs? vaincus de leur vivant et vainqueurs dans l'histoire, et des réactions et restaurations, qui ne sont telles que de nom, car elles contiennent en elles ce à quoi elles s'opposent, quand ce ne serait que par le fait même qu'elles s'y opposent : les héros et les initiateurs qui furent vaincus et martyrs savaient qu'ils triomphaient, et triomphèrent, en mourant ; la croix et le bûcher devinrent des symboles de victoire : in hoc signo vinces. Et; enfin, si le positivisme de la seconde moitié du xixe siècle parut, dans son ensemble, si inférieur à l'idéalisme, ce fut parce qu'il était, non pas philosophique, mais un hybride mélange de sciences naturelles et de métaphysique, accentuant ainsi une erreur qui était déjà en germe dans l'idéalisme, et fécondant le problème pour une meilleure solution. Beaucoup de philosophes vivent aujourd'hui qui sont inférieurs à Socrate parce qu'ils ne se sont même pas élevés jusqu'à la reconnaissance du concept; mais ceux qui, de notre époque, ont atteint le niveau de Socrate lui sont supérieurs, car, outre sa pensée, ils renferment en eux quelque chose qu'il n'avait pas; et ceux même qui, logiquement, sont au niveau de Protagoras dépassent celui-ci précisément parce qu'ils sont les Protagoras du xxe siècle. Il n'y a donc jamais de recul réel dans l'histoire, mais seulement des contradictions qui succèdent aux solutions données et préparent les nouvelles solutions.
Une fois atteintes, les solutions sont acquises pour toujours; une fois résolus, les problèmes ne renaissent plus, ou bien, ce qui est la même chose, ils renaissent d'une façon différente du passé. C'est de ce labeur que se compose la trame de l'Histoire, à laquelle collaborent tous les individus, mais qui n'est l'œuvre et ne peut être dans les intentions d'aucun d'eux en particulier, car chacun porte exclusivement son attention sur son travail particulier, et ce n'est que rem suam agendo qu'il fait en même temps les affaires du Monde. L'Histoire est la réussite, laquelle, comme on l'a vu, ne se juge pas pratiquement, car elle dépasse toujours les individus, et c'est à ceux-ci, et non pas à elle, que le jugement pratique est applicable. Le jugement de l'Histoire est dans le
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fait môme de son existence: sa rationalité est dans sa réalité.
Cette trame historique, qui est et n'est pas l'œuvre des individus, constitue, nous l'avons dit, l'œuvre de l'Esprit universel dont les individus sont des manifestations et des instruments. Par là, nous avons implicitement exclu les conceptions qui rapportent le cours des choses au Destin, au Hasard ou à la Chance, c'est-à-dire au mécanisme ou au caprice, et qui sont toutes insuffisantes et unilatérales, comme le déterminisme et l'arbitrarisme, chacune faisant appel à l'autre quand elle s'aperçoit de sa propre impuissance. L'idée, d'origine mécaniste, d'une évolution se produisant par l'addition d'éléments très petits, est actuellement en train d'être abandonnée, même pour ce fragment d'histoire qui s'appelle Histoire de la nature (et qui est la véritable et seule possible Philosophie de la nature), dans laquelle commence à reparaître la théorie des révolutions et crises successives ainsi que l'idée de la liberté, dont les créations ne se laissent ni mesurer ni régler mathématiquement. — Mais la suprême rationalité qui dirige le cours de l'histoire ne doit pas, d'autre part, être conçue comme l'œuvre d'une Intelligence ou Providence transcendante, ainsi que cela a lieu dans la pensée religieuse et semi-fantaisiste, laquelle n'a d'autre valeur que de pressentir confusément la vérité. Si l'Histoire est rationalité, une Providence la conduit certainement, mais une Providence qui se réalise dans les individus et agit non pas sur l'Histoire, mais dans l'Histoire. Cette affirmation de la Providence est, elle aussi, non pas conjecture ou foi, mais évidence déraison. Sans cette conviction intime, qui sentirait en soi la force de vivre ? Où puiserait-on la résignation dans les douleurs, l'encouragement à la persévérance? Ce que l'homme de la religion exprime par ces mots: «Laissons faire Dieu », l'homme de la raison ne le dit-il pas également par cette autre phrase : « Courage, et en avant » ?
L'esprit, infinie possibilité devenant infinie actualité, a tiré, et tire à tout moment, le cosmos du chaos ; il a ramassé dans la vie concentrée de l'organe la vie diffuse, il a effectué le passage de la vie animale à la vie humaine, il a créé et crée des modes de vie de plus en plus élevés. L'œuvre de l'Esprit
n'est pas terminée et ne se terminera jamais. Notre aspiration à quelque chose de supérieur n'est pas vaine. Cette aspiration même, l'infinité de notre désir, est la preuve de l'infinité de ce progrès. La plante rêve à l'animal, l'animal à l'homme, et l'homme au surhomme, et celui-ci est aussi une réalité, si c'est une réalité que, à chaque mouvement de l'histoire, l'homme se surpasse lui-même. Il viendra un temps où les grands esprits et les grandes œuvres qui sont actuellement dans notre mémoire et reçoivent nos éloges, seront oubliés ; de même que nous avons oublié les œuvres et les esprits, non moins grands, des êtres souverainement géniaux qui créèrent ce que nous appelons la vie humaine, et qui nous apparaissent aujourd'hui comme des sauvages d'un niveau tout à fait inférieur, comme des sortes d'hommessinges. Ils seront oubliés, parce que la preuve du progrès consiste dans Youbli, c'est-à-dire en ce que le fait se trouve entièrement résolu dans le nouveau fait, dans lequel, et non pas par lui-même, il a de la valeur. Mais ce que seront, dans leur physionomie déterminée et dans leur succession, les états futurs de la Réalité, nous ne pouvons le connaître, par suite de l'axiome établi dans la Philosophie de la pratique, à savoir que la connaissance de l'action et du fait ne précède pas, mais suit l'action et le fait. Le mystère est, précisément, Yinfinitéde révolution: si cette infinité n'existait pas, ce concept ne naîtrait pas dans l'idée de l'homme, et il serait impossible d'en abuser comme on en a abusé en le transportant là où il n'est pas à sa place, à savoir dans la conscience que l'activité spirituelle doit avoir, et a pleinement, d'elle-même, c'est-à-dire de ses éternelles catégories.
C'est dans le fait de négliger le moment du mystère que se trouve l'intime raison de l'erreur de ce qu'on appelle la Philosophie de l'histoire, laquelle entreprend de montrer le plan de la Providence et de déterminer les formules du progrès. Dans cette tentative (quand elle n'affirme pas, comme cela a eu lieu assez souvent, de purs philosophèmes), elle accomplit le vain effort de resserrer l'infini dans le fini, et de décréter, suivant son caprice, la clôture de cette évolution que l'Esprit universel lui-même ne peut pas clore, parce qu'il en viendrait à se nier lui-même. Dans la Logique, cette
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erreur a été définie, du point de vue gnoséologique, la prétention de traiter l'individuel comme s'il était l'universel; ici, en d'autres termes, elle doit être définie la prétention de traiter Le lini comme s'il était l'infini, en rendant fini l'infini.
Mais cette illégitime transposition du concept de mystère, de l'histoire, où il indique l'avenir que le passé prépare et ne connati pas, à La philosophie, amène à considérer comme des mystères donnant lieu à des probabilités et à des conjectures des problèmes qui se composent au contraire de termes philosophiques et qui doivent, par conséquent, se résoudre philosophiquement. Que si l'on doit affirmer l'infini progrès et L'infinie perfectibilité de l'homme, tout en ignorant les formes concrètes que prendront progrès et perfectibilité (en les ignorant parce que ce qui importe, maintenant, ce n'est pas de les connaître, mais de les faire), cela ne signifie pas qu'il faille considérer par exemple comme un mystère l'immortalité de l'âme individuelle ou l'existence de Dieu ; car ce ne sont pas là des faits qui pourront, ou non, arriver plus ou moins vite ou plus ou moins tardivement, mais des concepts dont il faut prouver qu'ils sont pensables en eux-mêmes et non contradiction, ou pour lesquels il faut déterminer sous quelle forme ils sont pensables et non contradictoires. Leur pensabilité sera bien un mystère, mais un de ceux qu'on a le devoir d'éclaircir, parce qu'ils sont synonymes d'obscurité ou de confusion mentale. Pour lejnoment, ce qui est démontré, c'est leur impensabilité sous la forme traditionnelle. Et il n'est pas vrai qu'ils répondent à de profondes exigences de l'âme humaine. L'homme ne cherche pas un Dieu étranger à lui et quasi despotique, qui lui donne des ordres et lui fait du bien selon son caprice ; et il n'aspire pas à une immortalité qui serait un insipide repos ; mais il cherche ce Dieu qu'il a en lui et il aspire à cette activité qui est à la fois Vie et Mort.
DEUX ÉCLAIRCISSEMENTS CONCERNANT L'HISTOIRE ET L'ESTHÉTIQUE
Le rapport entre désirs et actions, et deux problèmes d'Histoire et d'Esthétique. — L'histoire et l'art. — Le concept d'existentialité dans l'histoire. — Origine de ce concept dans la Philosophie de la pratique : l'action et l'existant, les désirs et l'inexistant. — L'histoire comme distinction entre actions et désirs, et l'art comme indistinction. ~ Le fantastique sincère et le fantastique imaginaire. — L'art en tant que lyrisme ou représentation de sentiments. — Identité entre réalité ingénue et sentiment. — Les artistes et la volonté. — Les actions et les mythes. — L'art comme représentation pure du devenir, et lavorine artistique de la pensée.
De la considération de l'activité pratique dans sa dialectique, et, en particulier, de la théorie concernant le désir et l'action, jaillit, si nous ne nous trompons pas, lapleine lumière que l'on aura peut-être, auparavant, invoquée en vain, sur quelquespoints capitauxde l'Histoire et de l'Esthétique, points que nous avons été forcé, en étudiant ces sciences, ou bien de toucher à peine ou bien de développer d'une façon inévitablement inadéquate. La raison en était qu'un développement adéquat, c'est-à-dire tel qu'il soit persuasif, réclamait comme présupposition une exposition détaillée de la nature, des rapports et de la constitution de l'activité pratique, toutes choses dont nous ne pouvions parler incidemment.
L'Histoire ou récit historique a, comme on le sait, à la différence des sciences abstraites, une très étroite parenté avec l'art, puisque l'histoire et l'art ne construisent pas des concepts de classes, mais représentent des faits concrets et
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individués. Mais l'histoire n'est pas purement et simplement ail; elle se distingue de celui-ci en ce que chez elle, la représentation artistique est continuellement éclaircie par la distinction critique entre le réel et le possible, entre ce qui est arrive et ce qui est imagine', entre l'existant et l'inexistant, avec les déterminations conséquentes, qui s'y joignent, concernant tels ou tels autres modes particuliers de réalité, d'événement et d'existence qui ont eu lieu. Dans tout récit historique on trouve toujours, exprimées ou sous-entendues, ces affirmations : que cerécitest réel, qu'un récit différent serait imaginaire, que la réalité dece cas rentre, proprement, dans tel ou tel autre concept de politique, de droit, de guerre, de diplomatie, d'économie, etc. Tout cela manque complètement à l'art, qui, de sa nature, est ingénu et exempt de discernement critique, à tel point que, dès que ses représentations deviennent objet de réflexion, elles se dissolvent en tant qu'art et reparaissent sous un aspect différent (non plus juvénile, mais viril ou senile), comme histoire.
Mais si, au point de vue gnoséologique,, cette distinction entre art et histoire est déterminée d'une façon précise quand on a dit que, dans l'histoire, s'ajoute à la pure représentation le prédicat d'existentialité (et, par là, tous les autres prédicats qui conviennent au cas et se rapportentaux diverses formes de l'existence), et que, par conséquent, la forme représentative et artistique de l'histoire inclut en elle, comme antécédent, le procédé rationnel et philosophique, il reste toujours ce problème philosophique ultérieur: quelle est l'origine de ce prédicat de réalité ou d'existentialité sur lequel s'appuient tous les autres? Nous avons déjà démontré qu'il était totalement inadmissible de le faire dériver d'une mystérieuse faculté appelée Foi, ou de le considérer comme l'appréhension de quelque chose d'étranger à l'esprit en général, comme quelquechose de donné ou comme nue position. Et nous avons indiqué aussi que l'Esprit, s'il reconnaît l'existence, ne peut en prendre le critérium ailleurs qu'en lui-même; critérium qui n'était autre que la première réflexion sur l'activité pratique de l'esprit même, qui donnait lieu à la division en réalité arrivée et en réalité seulement désirée, ou en réalité et irréalité, existant et inexistant.
Tout cela devient maintenant simple conséquence du rapport, que nous avons élucidé, entre désir et action. L'esprit cognitif, quand il saisit et refait idéalement ce rapport, a, en l'énonçant, énoncé en même temps et pour la première fois les couples de termes que nous avons déjà mentionnées et qui expriment diversement le critérium de l'existence. Distinguer des actions les désirs équivaut à discerner du réel l'irréel, de l'existant l'inexistant, et penser l'acte pratique équivaut à penser le concept d'existence et de réalité effective. Pour la détermination du rapport entre désir et action, et seulement pour cette détermination, le critérium de l'existence n'est pas nécessaire, car ce rapport est lui-même ce critérium. Dire : «ceci est un désir » signifie : « cela n'existe pas »; dire: «ceci est une action » signifie : « cela existe ». Les désirs sont la possibilité; l'acte résolutif et volitif, ou action, est l'actualité. Et il est évident, d'ailleurs, qu'existant et inexistant ne sont pas séparables comme si l'inexistant était hétérogène à l'existant; l'inexistant existe à sa façon, de même que la possibilité est réalité possible : le fantôme existe dans l'imagination, et le désir dans l'esprit qui désire. De sorte que poser l'un des termes est en même temps poser l'autre, comme corrélatif. Ce qui est incohérent et contradictoire, c'est d'introduire un des termes dans l'autre, ce qui a lieu, par exemple, quand dans la narration historique se mêlent, comme n'étant qu'une seule chose, réalité arrivée et réalité désirée ou courtisée, et lorsque l'histoire se transforme en légende.
On peut dire que l'histoire représente toujours les actions ; et en cela se trouve impliqué qu'elle représente en même temps les désirs, mais seulement en tant qu'elle les distingue des actions : par là, l'histoire est perception et souvenir de perception, et, en elle, les fantaisies et les imaginations sont aussi perçues comme telles et mises à leur place. Et l'on pourrait dire aussi que l'art représente seulement les désirs et que, par là, il n'est que fantaisie et jamais perception, réalité possible et jamais réalité effective. Mais, l'art n'ayant pas de critérium pour distinguer entre désirs et actions, il représente, en vérité, les actions comme des désirs et les désirs comme des actions, le possible comme réel et le réel comme
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possible; aussi serait-il plus correct de dire que l'art est en deçà du possible et du réel, qu'il est exempt de ces distinctions et que, par conséquent, il est pure imagination ou pure intuition. Désirs et actions sont, comme nous le savons, de la même étoffe ; et l'art prend cette étoffe dans son identité, sans s'occuper de la nouvelle élaboration qu'elle aura à subira un degré ultérieur de l'esprit, élaboration qui, du reste, est impossible sans cette première élaboration purement fantaisiste. Même quand l'art s'empare d'une matière historique, il lui enlève précisément le caractère historique, les éléments critiques ; et, par ce seul fait, il la réduit de nouveau à la pure intuition.
Il faut prendre garde, d'autre part, à ne pas confondre le fantastique sincère, qui est représentation d'un désir, avec la combinaison mécanique d'images que l'on peut faire pour occuper ses loisirs, pour se divertir ou pour des fins pratiques. Cette opération (analogue à celle que fait l'intellect sur les concepts purs et sur les représentations, qu'il combine arbitrairement en des pseudo-concepts) est secondaire et dérivée; et elle présuppose la première, laquelle lui offre les matériaux qu'elle découpe et combine. Rien n'est plus étranger, plus contraire à la poésie que cette artificielle façon d'imaginer, précisément parce qu'elle est étrangère et contraire àia réalité. Aussi serait-ce une vaine objection que celle de celui qui, combinant froidement et capricieusement les images les plus différentes, demanderait qu'on expliquât tout cela en s'appuyant, comme nous le proposons, sur le désir. De même que de telles combinaisons n'appartiennent pas à la poésie, de même elles sont vides de contenu psychique réel.
Mais, si le rapport entre désir et action est la raison dernière de la distinction entre art et histoire, et si cette distinction est le reflet théorique de ce rapport réel, la conception de l'art comme représentation de faits volitifs pris dans leur nature tout à fait générique et indéterminée, de faits volitifs dans lesquels le désir est comme action et l'action comme désir, nous révèle pourquoi l'art s'affirme comme étant représentation de sentiment, et pourquoi une œuvre d'art ne semble avoir et n'a de valeur que par son caractère lyrique
et par l'empreinte de la personnalité de l'artiste. L'œuvre d'art qui raisonne ou instruit sur les faits arrivés et qui trouve dans les raisonnements et les connexions historiques le substitutif des connexions intimes et lyriques, est universellement et justement condamnée comme froide et fausse. On ne demande à l'artiste ni un système philosophique ni des informations de faits (si tout cela se trouve dans son œuvre, c'est per accidens), mais un rêve rêvé par lui ; on ne lui demande que l'expression d'un monde désiré ou abhorré, ou dans lequel se mêlent désirs et aversions. Qu'il nous fasse revivre ce rêve, dans le ravissement de la joie ou dans le cauchemar de la terreur, dans l'orgueil ou dans l'humilité, dans la tragédie ou dans le rire : cela nous suffit; les concepts et les faits, et comraent la réalité est constituée métaphysiquement, et comment elle s'est développée dans le temps, ce sont là choses que nous demanderons à d'autres.
Il peut sembler que, de celte façon, le domaine de l'art se trouve assez resserré et que l'ingénue représentation du réel en soit exclue. Mais cette représentation ingénue est précisément la représentation de la réalité sous la forme du rêve. Car la réalité (nous le savons désormais) n'est que devenir, possibilité qui passe à l'actualité, désir qui se fait action, action d'où renaît et pullule de nouveau le désir non rassasié. L'artiste qui la représente ingénument en donne, par cela même, le lyrisme. Il n'a pas besoin de le lui ajouter du dehors, comme un nouvel élément : s'il le fait, c'est un mauvais artiste, que l'on blâme et à qui l'on reproche de rechercher l'émotion, d'être emphatique, convulsé, fastidieusement sentimental ou d'une gaieté affectée et contrainte, ou bien encore d'introduire son propre caprice dans lacohérence de l'œuvre, de confondre sa propre personnalité empirique avec la personnalité artistique qui est dans l'individu empirique, mais qui ne lui est pas égale. Le sentiment que décrit le véritable artiste est celui des choses, lacr y mœ rerum ; et comme, ainsi que nous l'avons déjà démontré, il y a dans la Philosophie de la pratique identité entre sentiment et volition, puis entre volition et réalité, ce sentiment est les choses mêmes. Le caractère, que Schelling et Schopenhauer reconnurent à la musique, de reproduire non pas les idées, mais
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te rythme idéal de l'univers, et d'objectiver la volonté môme, appartient également à toutes les autres formes d'art, car c'est L'essence môme de l'Art, c'est-à-dire de l'intuition pure.
Une confirmation banale de cette théorie se trouve dans celto observation empirique, faite bien souvent, que les hommes qui se perdent en désirs sont des poètes plutôt que des hommes d'action, des rêveurs plutôt que des « acteurs » ; et, respectivement, que les poètes dont l'esprit semble déborder d'énergiques résolutions, d'amours magnanimes et de haines farouches, sont les plus incapables sur le terrain de l'action et constituent de très^mauvais capitaines dans les luttes pratiques; car ces résolutions, ces amours et ces haines sont, non pas volonté, mais désirs, et des désirs déjà affaiblis en tant que désirs, parce qu'ilsne sont plus en processus de synthétisation volitive, mais sont devenus objets de contemplation et de rêve. Lorsqu'on lit des biographies d'artistes ou qu'on fréquente des artistes dans la vie quotidienne, on a presque toujours l'impression que leurs tempêtes passionnelles ne sont autre chose que poésie sur le point de jaillir, comme le germe vert qui s'ouvre en brisant la motte de terre brune. Et si ce processus est douloureux, c'est parce qu'est douloureux tout travail d'enfantement. En fait, on voit que tout, d'habitude, « finit par des chansons » *. Une belle poésie, et l'âme souffrante est rassérénée.
Par là s'explique aussi que les actions individuelles et les mouvements pratiques collectifs soient accompagnés d'espérances, de croyances et de mythes. Ceux-ci n'ont aucune vérité logique ou historique; mais, d'autre part, il est impossible de les critiquer, car ce sont, non pas des erreurs, mais une projection fantastique de l'état d'âme des individus et groupes d'individus agissants, et ils attestent l'existence de désirs tout près de se transformer en volonté et en action. Les utopies sont des poésies, et non pas des actes pratiques ; mais, sous ces poésies, se trouve toujours la réalité d'un désir, qui est un facteur de l'histoire future. C'est pourquoi aussi les poètes sont souvent considérés comme des voyants, l'utopie d'aujourd'hui devenant la réalité de demain. L'utopique et semi-poé-
En français dans le texte
tique Adresse des patriotes italiens au Directoire, du 18 juin 1799 J, la non moins utopique proclamation de Rimini en 1815, et le chant de Manzoni, où retentissait ce vers fatidique : « Nous ne serons pas libres si nous ne sommes uns », devinrent, pour les Italiens de 1860, action effective et événement historique.
Pure intuition, représentation ingénue de la réalité, représentation du sentiment, lyrisme et intonation personnelle sont donc des formules qui, toutes, s'équivalent; ce sont toutes des définitions de l'activité esthétique et de l'art. Et il serait superflu de répéter que l'art, ainsi caractérisé, demeure comme forme concrète des degrés théoriques supérieurs de l'esprit. En effet, la pensée logique ou concept, en vertu de l'unité de l'esprit, est en même temps volition; et la représentation de cette volition est le Verbe qui se fait chair, le concept qui s'incorpore dans le langage, palpitant du drame de son devenir. Quelle parole de l'homme, soit qu'elle communique la vérité de la science ou qu'elle raconte les incidents de la vie, n'est pas personnellement et lyriquement colorée? Et comment pourrait-on refuser une place, parmi les drames qui agitent la vie humaine et que l'art nous retrace, à ce drame des drames qui est le drame delà pensée et de la compréhension historique du réel?
1. B. Croce, Relazioni dei patrioti napoletani col Direttorio e col Consolato e Videa dell' unità italiana, Naples, 1902, pp. 69-73.
ANNOTATIONS HISTORIQUES
I. Le problème de la liberté. — II. La doctrine du mal. — III. Arbitraire et liberté. — Conscience et responsabilité. — IV. Le concept du devoir. — Le repentir et le remords. — La doctrine des passions. — Vertus et vices. — V. La doctrine de l'individualité : Schleiermacher. — Théories romantiques et théories tout à fait modernes. — VI. Le concept de développement et de progrès.
I. — Pour les raisons que nous avons dites en temps etlieu, une histoire du concept de liberté finirait par devenir à peu près une histoire générale delà philosophie. Nié de diverses façons dans les conceptions mécanistes et déterministes (depuis les Stoïciens jusqu'à Spinoza) et dans les conceptions théologiques et arbitraristes (depuis Épicure jusqu'à saint Augustin et aux mystiques), ce concept a pris ensuite une forme de plus en plus conciliante; ce qui est l'indice de la nécessité de poser la question d'une manière tout à fait différente. Ce mouvement atteint son point culminant dans la théorie kantienne, où la liberté, défendue contre les psychologistes, est soustraite à la causalité naturelle et affirmée a priori comme causalité moyennant la liberté; mais, en même temps, on n'arrive pas à la justifier pleinement, à cause de cette solution manquée des antithèses qui est. le défaut de la philosophie kantienne, laquelle n'est jamais devenue un véritable système. Les embarras et les absurdités qui résultent de l'antithèse non résolue entre liberté et causalité sont suffisamment illustrés par une proposition qu'on peutlire dans la Critique de la raison pratique : « On pourrait, si l'on avait toutes les données, prévoir ce que l'homme fera
à l'avenir; et cependant il serait parfaitement libre l» . Mais, malgré ces contradictions et ces embarras, l'énergique affirmation kantienne du principe de la liberté (lequel avait d'ailleurs, chez Kant, une certitude toute particulière par rapport aux deux autres postulats de la raison pratique, Dieu et l'immortalité, dont, à cet égard, il est distinct) aida à faire prévaloir la conviction de l'impossibilité d'éliminer ce concept ou de l'éviter, et elle en fit le champ de bataille où se décidaient les destinées de la philosophie. Le problème de laliberté delà volonté est véritablement résolu, ou tout près de sa solution, dans les philosophies qui ne se fatiguent plus à l'étudier comme un problème particulier, mais qui, étant posée une conception antimécaniste de la réalité, en parlent comme de quelque chose qui s'entend de lui-même et qui n'a pas besoin de défense spéciale. C'est ce quialieunon seulement chez les sentimentalistes et chez les mystiques tels que Jacobi et Schleiermacher, mais encore et surtout dans la philosophie hégélienne. Il n'est peut-être pas de philosophe qui se soit moins occupé que Hegel du problème de la liberté, précisément parce qu'il s'en est occupé toujours. Le vouloir est libre (se contente-t-il de dire) : laliberté est détermination fondamentale du vouloir, comme la gravité est détermination fondamentale de la matière ; bien plus, de même que la gravité est la matière elle-même, de même la liberté est le vouloir. Par suite, Hegel voyait juste dans l'opposition entre déterminisme et arbitrarisme, reconnaissant au premier le mérite d'avoir mis en valeur le contenu, le donné, en face de la certitude de l'autodétermination abstraite ; de sorte que laliberté, entendue comme arbitraire, est avec raison considérée comme une illusion. La volonté libre est à la fois déterminée et indéterminée2. Comment Hegel eût pu ensuite concilier cette théorie de la liberté avec le concept mécaniste, qui subsiste chez lui, de la nature, c'est une autre question ; et le fait de ne pas être arrivé à cette conciliation fut peut-être une des causes qui firent prendre pour un jeu de vaines paroles la profonde solution qu'il a donnée de l'antithèse entre déterminisme et indéterminisme. Après Hegel, on revient à la doctrine kan-
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tienne, diversement modifiée, en posant une double causalité qui est tantôt composition de forces divergentes, tantôt double point de vue, tantôt deux mondes inclus l'un dans 1 au (re et dominés l'un par le principe de la conservation de I énergie, l'autre par celui de l'accroissement. On peut voir de ces doctrines contradictoires par exemple chez Lotze et chez Wundt; c'est à ce dernier qu'est due la formule que l'explication causale s'applique, en effet, aux faits spirituels, mais a parte post et non a parte ante1. Un retour à la saine conception idéaliste, qui déclare dépassé le dilemme de déterminisme et indéterminisme, est représenté, d'une certaine façon, par la philosophie de Bergson2.
II. — Laconception du rapport entre le mal et le bien, ceuxci étant entendus comme une réalité en face d'une réalité, est mythologique et religieuse (parsisme, manichéisme, doctrine judaïco-chrétienne du diable, etc.). Mais le mal se révéladéjà à la réflexion philosophique des anciens comme étant l'irréel, le non-être ; cela est explicitement affirmé dans le néo-platonisme. Cependant, cette fonction de l'irréalité, qui est, à sa façon, réelle, ne pouvait être comprise sans une conception dialectique générale, laquelle arriva à maturité avec beaucoup de lenteur. Sans une conception dialectique, le mal, conçu comme irréalité, devient pure illusion, c'est-à-dire non pas un moment du réel, mais bien une équivoque de l'homme qui philosophe. C'estce qui se voit clairement chez Spinoza, lequel oppose les pleines lois de la réalité aux lois étroites de la nature humaine, et affirme : « Quidquid nobis in natura ridiculum, absurdum aut malum videtur, id inde venit quodres tantum ex parte novimus, totiusquenaturœ ordinerà et cohœrentiam maxima ex parte ignoramus, et quod omnia ex usu nostrge rationis dirigi volumus, cum tamen id, quod malum esse dictât, non malum sit respectu ordinis et legum universœ naturœ; sed tantum solius nostrœ naturœ legum respectu. » Car si le mal, l'erreur, le crime étaient quelque chose d'essentiel, Dieu, qui estlacause de toutes les choses essentielles (continue Spinoza), seraitaussi
1. Lotze, Grundzûge der Ethik (Leipzig, 1884), pp. 26, 30-31 ; Wundt, Ethik, 2* éd. (Stuttgart, 1892), pp. 463-464.
2. Essai sur les données immédiates de la conscience, 2* éd. (Paris, 1898).
la cause du mal, de l'erreur, du crime. Mais cela n'est pasparce que le mal n'est rien de réel. «.Neronis matricidium (fait, il observer) quatenus aliquid positivum comprehendebat,scelus non erat: nam facinus externum fecit, simulque intentionem ad trucidandam matrem Orestes habuit, et tamen, saltem ita liti Nero, non accusatur. Quodnam ergo Neronis scelus? Non aliud quam quod hoc facinore ostendit se ingralum, immisericordem ac inobedientem esse. Certuni autem est, nihil horum aliquid essentide exprimere, et idcirco Deum eorum non fuisse causant, licet causa actus et intentionis Neronis fuerit1 ». Mais en quel sens Néron fut réellement ingrat, inhumain et désobéissant, et comment se justifie un tel jugement, Spinozane pouvaitle déterminer^ cause du concept même qu'il avait de la Substance, non pas sujet, esprit, activité, mais cause. Kant ne réussit pas à comprendre la nature du mal : pour lui, bien et mal étaient les « catégories de la liberté » 2 ; et c'est un progrès, par rapport à la sienne, que la conception de Fichte qui fait du mal radical la vis inertiœ, la paresse (Trâgheit), qui est dans la nature, et dans l'homme comme nature3. Mais ce n'est qu'avec la conception dialectique de Hegel que le mal, entendu comme négation, est, en même temps, mis à la place qui lui revient; et son irréalité, la contradiction, n'est plus le produit d'une illusion de la pensée, mais elle est dans les choses mêmes qui se contredisent intérieurement; le mal, la contradiction, si c'est une souillure, est une souillure non pas de la pensée humaine, mais de la réalité4.
III. — L'arbitraire est considéré lui aussi, dans la philosophie hégélienne, non plus comme le prix et le caractère de la liberté complète, mais comme la négation de celle-ci, comme la volonté en tant que contradiction. En cela, Hegel eut comme prédécesseurs non seulement Kant, mais aussi Descartes. Celui-ci écrivait, à propos de la liberté d'indifférence : « Cette indifférence que je sens lorsque je ne suis
1. Tract. theol.-pol., VI, c. 6; Elhica, P. IV, intr. ; Epist., 36 [Opera, pp, 208, 378, 597).
Kritik d. prakt. Vernunft, p
3. System cler Sitlenlehre, dans les Werke, IV, pp. 198, 205.
4. Cf. notre étude, Ce qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel (Bari, 1907 ; traduction française par Henri Buriot, Paris, Giard et Brière, 1910).
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point porté vers un côté plutôt que vers un autre par le poids d'aucune raison, est le plus bas degré de ma liberté, et fait plutôt paraître un défaut dans la connaissance qu'une perfection dans la volonté : car, si je connaissais toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer quel jugement et quel choix je devrais faire; et ainsi je serais entièrement libre, sans jamais être indifférent1. » — Parmi les fausses formules de la liberté de clmi.r, on peut citer celle de Rosmini, qui l'appelle liberté bilatérale, c'est-à-dire liberté de faire ou de ne pas faire une action donnée'2. Mais, puisque l'esprit ne peut être réduit à la complète passivité, ne pas faire une action donnée équivaut à en faire une autre différente ; et si cette autre qui se présente à nous n'est pas non plus voulue par nous, ce sera une autre encore, et ainsi de suite. Donc, il s'agit non pas de bilatéralité, mais de multiplicité de tendances; non pas d'un choix entre deux volitions, mais d'une synthèse de beaucoup d'appétitions en une seule, qui est la volonté ou liberté.
Au sujet de la plus grande responsabilité de celui qui sait davantage (ou qui veut davantage) vis-à-vis de celui qui sait moins (ou qui veut moins), il faut mentionner les discussions qui nous ont été conservées dans les Mémorables, à savoir lequel est le plus injuste, de celui qui agit volontairement ou de celui qui agit involontairement (ó Ixùv r, ó obcwv). On y remarque que celui-là est certainement plus grammairien qui, volontairement, ne lit pas bien et n'écrit pas bien, par rapport à celui qui écrit ou lit mal par ignorance; et, par suite, celui-là qui, connaissant ce qui est juste, commet des injustices, est plus juste que celui qui les commet parce qu'il ne le connaît pas; celui qui, connaissant le vrai, dit le faux, est meilleur que celui qui dit le faux parce qu'il ne connaît pas le vrai. La discussion aboutit à un éloge de la connaissance de soi-même ou, comme nous dirions, de la connaissance et de la possession de soimême 3. Ces pensées sont agitées de nouveau dans le Ztei*xième Hippias, où, après en avoir fait ressortir les multiples difficultés, on parvient à une conclusion qui ne semble pas
Memor., IV, c. 2, § 19 ss
même satisfaire ceux qui la proposent1. Il est clair, désormais, que la question doit être résolue en ce sens que celui qui a conscience de pécher est certainement pécheur, tandis que celui qui n'a pas cette conscience ne pèche point; mais ce fait de ne pas même pouvoir pécher est, par lui-même, un péché et place à un degré encore plus bas l'homme qui se trouve dans une telle condition. Dans la polémique de Pascal contre les Jésuites, — lesquels soutenaient que, pour qu'il y eût péché, il fallait nécessairement la conscience de sa propre infirmité et du remède qu'elle exige, le désir de la guérison et celui de la demander à Dieu, — les Jésuites étaient, théoriquement, du côté de la raison. « Croira-t-on, sur votre parole (écrivait Pascal), que ceux qui sont plongés dans l'avarice, dans l'impudicité, dans les blasphèmes, dans le duel, dans la vengeance, dans les vols, dans les sacrilèges, aient véritablement le désir d'embrasser la chasteté, l'humilité et les autres vertus chrétiennes? » Et cependant il est inévitable qu'il en soit ainsi, si leurs actes doivent être jugés (et s'ils sont réellement jugés) des vices. Du côté de Pascal se met Hegel, qui lui emprunte et adopte l'argument suivant de réduction à l'absurde : « Ils seront tous damnés, ces demi-pécheurs qui ont quelque amour pour la vertu. Mais pour ces francspécheurs, sans mélange, pleins et achevés, l'enfer ne les tient pas; ils ont trompé le diable à force de s'abandonner à lui2. » Réduction à l'absurde qui n'en est pas une : car la formule qu'elle donne comme absurde exprime, au fond, une vérité très simple, vérité que Hegel affirmait aussi à sa façon lorsqu'il disait qu'il faut préférer l'arbitraire, le mal, l'Esprit qui se trompe, à l'innocence des plantes et des animaux, c'est-àdire de la Nature3.
IV. Un exemple classique des controverses concernant le principe de la Philosophie de la pratique et nées de ce que l'on considère ce principe dans ses formulations empiriques, peut être fourni par la polémique de Herbart contre Kant à propos du devoir. Herbart démontre que le devoir est un concept, non pas primaire, mais dérivé, qui ne naît que
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lorsqu'il y a dissidence entre les idées pratiques et la volonté H Mais on pourrait, par la môme méthode, démontrer que les idées pratiques sont des concepts dérivés, car elles supposent, en effet, la volonté morale, par les manifestations de Laquelle elles sont ensuite constituées au moyen de l'abstraction. Herbart avait raison contre Kant; mais, ensuite, il se sapait Lui-môme. Déjà, la dure formule de l'impératif, préférée par Kant, avait été combattue par Frédéric Schiller, lequel accentuait, dans la bonne action, le moment du plaisir, de la sympathie, de l'enthousiasme. — Quant aux autres concepts empiriques et aux controverses auxquelles ils ont donné lieu, ce sera le cas de mentionner celui de remords et de repentir. Qu'il ait de la valeur comme moment négatif nécessaire, c'est ce que ne vit pas Spinoza, lequel déclarait : « Pœnitentia virtus non est, sive ex vallone non oritur; sed is qui facti pœnitet bis miser, seu impotens est. Nam primo prava cupiditate} dein tristitia vinci se patitur» ; et il concluait en lui assignant une valeur pour des motifs tout à fait empiriques. Les hommes (dit-il) vivent rarement ex dictamine rationis; et c'est pourquoi le repentir et les autres mouvements analogues font plus de bien que de mal, et s'il faut pécher, « in istam partent potius peccandum. Terret vulgus, nisi metnat2 ». Mais celui qui entreprit une persécution dans toutes les règles contre le concept de pénitence et de remords, ce fut Hegel. Il faut lire, à ce propos, quelques passages de ses œuvres, car on y voit clairement comment, dans sa critique, il ne perdait pas de vue les faits contingents et historiques. « Dans le monde chrétien en général (écrit-il), fleurit un idéal d'homme parfait qui ne peut exister à l'état de multitude dans un peuple ; et si cet idéal se trouve réalisé chez les moines, chez les quakers et autres gens pieux, il ne faut pas oublier qu'un tas de ces tristes créatures ne constitue pas un peuple; de même que la vermine ou les plantes parasites ne peuvent exister par elles-mêmes, mais seulement sur un corps organique. Pour pouvoir en former un peuple, il faudrait, avant tout, détruire leur douceur d'agneaux, leur vanité
1. Àllgem. prakt. Philos., pp. 121-122 ; Einleil, i. d. Philos, (trad. ital.), pp. 118, 171, 224.
Ethica, IV, prop. 54., p
qui les fait s'occuper uniquement de leur propre personne et en avoir soin comme d'une chose chère, qui leur met toujours devant les yeux l'image de leur propre perfection et leur en donne la conscience. Car la vie dans l'universel et pour l'universel réclame, non pas cette douceur faible et lâche, mais une douceur énergique, non pas la préoccupation de soi-même et de ses propres défauts, mais celle de l'universel et de ce qu'il faut accomplir pour lui. A celui qui nourrit ce faux idéal les hommes doivent apparaître toujours comme enclins à la faiblesse et à la corruption, et cet idéal comme ne pouvant jamais se traduire en réalité. Ils donnent de l'importance à des batagelles dont aucune personne raisonnable ne fait cas, et ils croient que ces faiblesses et ces défauts existent même quand on n'y fait pas attention. Il ne faut pas non plus admirer leur grandeur d'âme; il faut, plutôt, noter que leur corruption consiste précisément en ce qu'ils se bornent à regarder ce qu'ils appellent des faiblesses et des erreurs et en ce qu'ils font du néant quelque chose d'existant. L'homme qui a de ces faiblesses et de ces défauts en est immédiatement absous s'il ne leur donne pas d'importance ». Particulièrement curieuses à cet égard sont les observations que Hegel fait, dans son Esthétique, au sujet du type de la Madeleine dans l'art italien. « La Madeleine, dans l'art italien, apparaît, intérieurement et extérieurement, commela belle pécheresse, en qui le péché est aussi séduisant que la conversion. Mais ni péché ni sainteté ne sont à prendre, ici, trop au sérieux. Il lui fut pardonné parce qu'elle avait beaucoup aimé ; elle pécha par amour et par beauté ; et ce qu'il y a d'émouvant, c'est qu'elle se fait scrupule de son amour et que, belle comme elle est et d'âme sensible, elle verse des torrents de larmes. Mais son erreur n'est pas d'avoir tant aimé; sa belle et émouvante erreur est, précisément, de se croire pécheresse, alors que sa sensitive beauté donne l'impression que, dans son amour, elle n'a pas pu ne pas être noble et de sentiments élevés1 ».
V. — Le rapport entre passions, ou désirs, et volonté a été étudié plutôt dans le moment de lutte entre volonté et pas-
1. Geschichte cl. Philos., II, pp. 240-241; Vorlesungen ûb. Aesthetik, II, pp. 162-163.
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Bions qu'en lui-môme et dans ses deux termes; cependant, An -tote avait déjà commencé une analyse relative à la difféi enee entre L'appétition ou poù^ciç et la résolution ou irpoaCpsci.?, observant que la résolution ne concerne que ce qu'on peut Paire, tandis que l'appétition concerne aussi les choses impossibles1. Considérant principalement l'antithèse des passions et de la volonté rationnelle, surgirent les écoles opposées des Cyniques et des Cyrénaïques^des Stoïciens et des Épicuriens, et autres analogues; mais les formules de toutes ces écoles, si elles ont quelque valeur empirique comme précoptes de vie convenant plus ou moins à des individus, à des classes et à des temps déterminés, n'en ont aucune ou n'en ont qu'une très mince, en philosophie. Cyniques et Cyrénaïques, Stoïciens et Épicuriens ressemblent moins à des philosophes qu'à des moines suivant telle ou telle règle. Surtout empirique est aussi, par conséquent, la question concernant la façon de s'affranchir des passions ou de les dominer, question qui n'a cessé d'être débattue jusqu'à Descartes et à Spinoza. Contre les deux dégénérescences opposées qui naissent de ces tendances pratiques, celle qui veut « mortifier les sens » et celle qui veut « en faire une règle », J.-B. Vico prit position en méprisant Stoïciens et Épicuriens comme des « philosophes monastiques ou solitaires » et en soutenant, en « philosophe politique », qu'il faut, non pas « comprimer violemment la nature propre de l'homme ni l'abandonner à sa corruption », mais « modérer les humaines passions et en faire d'humaines vertus2 ». Il est rare que la défense des passions ait eu un énoncé philosophique aussi limpide; d'ordinaire, et jusque chez Hegel 3, cette défense se faisait plutôt contre certaines tendances sociales que contre des doctrines philosophiques. L'absolu abandon aux passions ou leur absolue destruction sont des théories qui n'ont pas eu de véritables représentants. La confusion entre les divers sens du mot « passion », entendu tantôt comme appétition ou passion concrète et ac-
Scienza nuova seconda, degn
3. Phànomenol. d. Geistes, 2* édit., pp. 484-486 ; Enzyklop., § 474; Philos, d. Rechtes, § 124; Philos, d. Geschichle, pp. 39-41.
tuelle, tantôt comme état dame (joie et douleur), tantôt comme habitude volitive, se trouve dans les divers traités que nous avons déjà eu l'occasion de rappeler. Il est naturel que, en les entendant comme des habitudes, on ait souvent observé leur caractère d'indifférence. Ainsi, pour Descartes, « elles sont toutes bonnes de leur nature et nous n'avons rien à éviter que leurs mauvais usages ou leur excès1 ».
D'autre part, la forme erronée de la défense des passions, consistant à faire de celles-ci la préparation ou la cause des vertus, se trouve déjà chez les philosophes du xvne et du xviii9 siècles (More, Shaftesbury, etc.) ; et dans la célèbre Fable des abeilles, de Mandeville, cette défense prend l'aspect d'une théorie paradoxale par laquelle les vices sont considérés comme des promoteurs et facteurs du progrès, tandis que la moralité est déclarée, à cet égard, inefficace ou nuisible. Et La Rochefoucauld écrivait : « Les vices entrent dans la composition des vertus comme les poisons dans la composition des remèdes2». Gene sont là que des formes fausses ou grossières dont s'enveloppe la doctrine du droit à l'individualité; et elles ont toujours constitué, et constituent encore, le danger de cette doctrine. Celle-ci, après avoir été indiquée, un peu vaguement, par Jacobi3, a reçu son expression la plus énergique dans la période romantique et préromantique, grâce surtout à Schleiermacher. « Pendant quelque temps (écrit celui-ci dans ses Monologues), je fus satisfait, moi aussi, d'avoir trouvé la Raison; et, vénérant comme ce qu'il y a de plus haut l'égalité de Y Être Unique, je croyais qu'il existait une seule mesure pour chaque cas, que l'action devait être la même chez tous et que chaque homme ne se distinguait des autres qu'en tant qu'il occupe dans l'espace une place à lui. Je croyais que l'humanité ne se manifestait diversement que dans la variété des faits extérieurs; mais que l'homme intérieur, l'individu, n'était pas un être particulièrement (eigenthùmlich) constitué, et que chaque homme était partout égal aux autres». «Mais, ensuite, s'est révélé à moi ce qui, depuis ce moment, m'exalte le plus : il est devenu clair pour moi que
Cf. par exemple Woldemar, pp
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tout homme doit représenter à sa façon l'humanité, en une combinaison tout à fait particulière des éléments de celle-ci, alin qu'elle se manifeste de toute manière et que les choses les plus diverses qui peuvent sortir de son sein deviennent loi; les réelles dans la plénitude du temps et de l'espace... Cette pensée me donne la conscience d'être une œuvre particulièrement voulue et, par là-même, élue, delà divinité, une œuvre telle qu'elle doit jouir d'une forme et d'une culture particulières; et l'acte libre, dont cette pensée fait partie, a recueilli et intimement uni en une existence particulière les éléments de la nature humaine». «Pendant que, maintenant, je fais tout ce que je fais selon mon esprit et mon intelligence, l'imagination me présente, preuve très claire de la détermination intérieure, mille autres façons encore dont on pourrait agir autrement sans offenser les lois de l'humanité: je me repense dans mille formes diverses pour découvrir avec d'autant plus d'évidence celle qui est la mienne propre1». Mais cette particularité (Eigenthùmlichheit), fort à propos mise en relief par Schleiermacher, et qui fut la pensée de prédilection des romantiques (Herder, Jacobi, G.Humboldt, les Schlegel, etc.), a dégénéré souvent, même à cette époque, en caprice individuel, comme on peut l'observer dans cette sortede caricature que Frédéric Schlegel fit du Moi fichtéen, devenu le Moi individuel, et dans cette fameuse Lucinde à laquelle ce même Schleiermacher consacra imprudemment une série de lettres destinées à la commenter et à la défendre. Les derniers rejetons des romantiques furent Max Stirner et Frédéric Nietzsche: chez le premier, la valeur de l'individualité se transforme en une affirmation de spasmodique égoïsme; chez le second existe un continuel mélange de vrai et de faux, de bonne et de mauvaise individualité, ce qui est naturel chez un écrivain dont Y Eigenthûmlickkeit fut celle d'un poète plutôt que d'un penseur.
VI. Nous avons déjà parlé ailleurs du concept de développement, lequel appartient essentiellement à la philosophie hégélienne et a été superficiellement traité et employé par d'autres écoles philosophiques, ainsi que de la façon de le
Monologen, dans les Werke, I, pp
penser comme synthèse des contraires; et ce n'est pas ici le lieu d'en retracer l'histoire ni de montrer dans quelles erreurs Hegel tomba pour avoir abusé de la vérité découverte par lui. Parmi les erreurs de cette philosophie (comme, d'ailleurs, de toutes les philosophies de la même époque et de celles qui se sont succédé jusqu'à nos jours), il faut ranger la persis tance du concept de Nature comme d'un mode de réalité opposé au mode de l'Esprit ; d'où, un dualisme qu'on ne réussissait à surmonter qu'en apparence. C'est, bien entendu, en corrigeant ce concept de la nature et en isolant la doctrine delà synthèse des contraires de l'usage ou de l'abus que Hegel en a fait pour les concepts distincts (et, qui pis est, pour les concepts empiriques), que nous admettons et conservons ici la doctrine du développement par contraires. Quant au concept de la Providence, qui n'est ni Destin ni Fortune ni œuvre d'un Dieu transcendant, il remonte, sous sa forme moderne, à la Scienza nuova de Vico : et il ne faut pas le confondre avec les croyances religieuses personnelles que Vico eut et que, du reste, il garda distinctes de son concept philosophique de la Providence immanente. Ce même concept reparaît dans la philosophie hégélienne sous la forme de l'Idée, ou de la ruse de la Raison, qui se sert des hommes comme de ses instruments et chargés d'affaires1. Le concept, enfin, du progrès cosmique fut étranger au monde oriental, au monde gréco-romain et au monde chrétien; dans ce dernier prévalurent, tour à tour, celui de la décadence d'un état originaire de perfection et celui de cercles ou retours. Sous sa forme moderne, il a son origine chez des penseurs qui, affranchis de ces conceptions religieuses, aboutissent ensuite aux philosophies rationalistes du devenir et de l'évolution. Mais, dans beaucoup de ces philosophies rationalistes, le concept de progrès se détruit luimême, car on pose comme possible la «disparition du mal » (Spencer) et l'on conçoit un état définitif de perfection (transféré, il est vrai, du passé au futur), c'est-à-dire une Réalité qui serait Réalité, voire Réalité parfaite, en cessant d'être développement, c'est-à-dire en cessant d'être elle-même.
TROISIÈME SECTION
Double résultat : priorité du théorique sur le pratique, et du pratique sur le théorique. — Erreur des défenseurs de l'exclusive priorité de l'un ou de l'autre. — Problème de l'unité de cette dualité. — Pas dualité de contraires. — Pas dualité de fini et d'infini. — Analogie parfaite des deux formes : théorique et pratique. — Pas parallélisme, mais cercle. — Le cercle de la Réalité : pensée et être, sujet et objet. — Critique des théories concernant le primat de la raison théorique ou de la raison pratique. — Nouveau pragmatisme : la Vie conditionnant la Philosophie. — Confirmation déductive des deux formes, et exclusion déductive de la troisième (sentiment).
« L'étude, que nous avons faite en premier lieu, de l'activité pratique dans ses rapports, a levé tous les doutes au sujet de la thèse que l'activité pratique présuppose l'activité théorique, c'est-à-dire que la connaissance est V antécédent nécessairede la volition et de l'action1. Mais l'étude suivante, celle de l'activité pratique dans sa dialectique, nous ayant amené à ce résultat que l'activité pratique est la réalité même dans son immédiateté et qu'on ne peut concevoir d'autre réalité (ou, peut-on dire aussi, d'autre nature) en dehors de la volontéaction, nous contraint à affirmer en même temps la thèse inverse, à savoir que l'activité théorique présuppose l'activité pratique, et que la volonté est l'antécédent nécessaire de la connaissance2. Et antécédent, non pas dans le sens, admis dès le début, de la nécessaire implicance, en tout acte théorique, de la volonté comme volonté de connaître, en vertu de l'unité de l'esprit 3 (car cette volonté est subsidiaire et non constitutive;
Cf. Première Section, ch. m
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bien plus, si elio devieni constitutive, elle produit, comme nous l'avons vu, l'arbitraire et l'erreur théorique1), mais dans le sons, précisément, d'une volonté constitutive sans laquelle aucune connaissance ne serait possible.
En effet, la connaissance est connaissance de quelque chose ; connaître, c'est refaire un fait, recréer idéalement une création réelle. S'il n'y a pas eu, tout d'abord, un désir, une aspiration, une nostalgie, il ne peut y avoir de poésie ; s'il n'y a pas eu un élan ou un fait héroïque, il ne peut y avoir d'épopée; si le soleil n'illumine pas un paysage, ou si une âme n'appelle pas un rayon de soleil sur le paysage, il n'y a pas de peinture d'un paysage lumineux. Et s'il n'existe pas un monde de réalité, qui engendre un monde de représentations, on ne peut concevoir ni une recherche de l'universel c'est-à-dire la Philosophie, ni l'intelligence de l'individuel, c'est-à-dire l'Histoire.
Le caractère indubitable de cette affirmation, qu'aucun effort de sophiste ne peut détruire, rend fausses les deux thèses contraires, que l'on a souvent proposées et soutenues de diverses façons : Tune concernant l'exclusive priorité du théorique, l'autre concernant l'exclusive priorité du pratique.
Les défenseurs de ces deux thèses entreprennent contre la réalité une lutte si désespérée que, pour en sortir sans trop de déshonneur, ils sont contraints d'invoquer finalement l'aide d'un troisième terme, lequel est, tour à tour, ou une pensée qui n'est pas pensée, ou une volonté qui n'est pas volonté, ou quelque chose de neutre, contenant en soi pensée et volonté sans être ni Tune, ni l'autre, ni l'unité de cette dualité . D'une part, on postule un Logos, une Pensée en soi (que l'on n'entend pas comme pouvant jamais penser et être pensée), et on lui fait prendre la résolution (résolution qu'on ne sait comment elle pourrait jamais prendre) de sortir d'elle-même en créant une nature, pour pouvoir finalement, au moyen de cette aliénation, revenir à elle-même et être désormais en soi, c'est-à-dire capable de penser et de vouloir. On peut dire que le défaut de cette construction artificielle, c'est-à-dire son origine mythologique et religieuse, se révèle déjà par la com-
!. Cf. Première Section, ch. iv.
paraison qu'emploie à propos d'elle 1 auteur qui la défend (Hegel), à savoir que le Logos est Dieu avant la création du monde : un Dieu, donc, tout à fait irréel et absurde. D'autre part, fait parfaitement pendant avec cette Pensée qui ne pense pas parce qu'elle n'a pas voulu d'abord, la conception d'une Volonté aveugle (Schelling, Schopenhauer), qui ne veut pas véritablement parce qu'elle n'a pas pensé d'abord, et qui, tout à coup, se fait l'instrument de la connaissance pour arriver à se surmonter elle-même dans cette aliénation d'ellemême, grâce à l'affranchissement de la volonté obtenu par la contemplation des idées et par l'ascétisme. Ici encore, il faut répéter qu'une erreur pénètre dans une autre et se convertit en cette autre; et cette inévitable conversion fait qu'ont peu d'intérêt les autres formes, secondaires ou hybrides, de théories concevant la priorité comme appartenant à l'imagination, ou au sentiment, ou à l'inconscient, ou à l'indifférencié, et autres analogues, lesquelles représentent toutes de vains efforts en vue de supprimer une des deux formes fondamentales de l'esprit ou en vue de les dériver d'une troisième que la conscience ne nous révèle pas.
Gela ne veut pas dire, cependant, que l'exigence, qui se manifeste dans toutes ces tentatives erronées, de concevoir le lien de cette dualité, c'est-à-dire l'unité du théorique et du pratique, ne soit pas légitime. Mais, pour la concevoir, il faut avant tout insister sur la réalité de cette dualité dont on recherche le lien et l'unité.
Ce lien ne peut être la relation ou synthèse des contraires. Le théorique n'est pas le contraire du pratique, et le pratique n'est pas le contraire du théorique: le contraire du théorique est l'erreur, ou le faux, de même que le contraire du pratique est la contradiction volitive, ou le mal. Le théorique n'est pas négatif, mais positif, tout autant que le pratique, et inversement. On ne peut donc, en aucune façon, rabaisser l'une ou l'autre de, ces formes au rang d'un simple contraire. L'opposition est intrinsèque à l'esprit et se retrouvedans chacune de ses formes : de là, la valeur générale de l'esprit (activité contre passivité, rationalité et réalité contre irrationalité et irréalité; être contre non-être), et celle de ses formes spéciales (beau contre laid, vrai contre faux, utile contre inutile,
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bien conln1 mal). Mais, par cela môme, ne peuvent constituer le caractère d'une forme par rapport à l'autre, ni celui du vrai contre le bien, ni celui du beau contre l'utile, et ainsi de suite.
De môme, ce lien ne peut être pensé comme on pense les subdivisions de la l'orme théorique et de la forme pratique, c'est-à-dire suivant les relations d'individuel à universel, de fini à infini, termes dont le premier conditionne le second mais n'est conditionné par lui que d'une façon implicite. Des deux formes théoriques (et nous verrons plus loin que les formes pratiques sont aussi au nombre de deux), la forme esthétique précède la forme logique, et existe par elle-même: un chant, une strophe,une statue n'expriment aucun concept; maisla philosophie, qui donne le concept, est enmême temps imagination, expression, parole: la prose du philosophe estson chant. La forme esthétique est la connaisance de l'individuel; la forme logique est celle del'universel, individuelle elle aussi. Mais cette relation, qui naît à l'intérieur de la forme pratique, ne peut être transportée, sans incohérence logique, àia relation des deux formes: la subdivision, si l'on peut dire ainsi, n'est pas la division. La pensée n'est pas le fini par rapport au vouloir qui serait l'infini, pas plus que le vouloir n'est le fini par rapport à la pensée qui serait l'infini. Pensée et vouloir sont, chacun, à la fois fini et infini, individuel et universel. Celui qui de l'action passeàlapensée ne restreint pas son être en le rendant fini, pas plus qu'il ne le restreint en passant de la pensée à l'action; ou plutôt, dans un cas comme dans l'autre, il se fait fini pour atteindre l'infini: poète, pour s'ouvrir la voie vers la pensée du Vrai éternel, homme d'action, pour offrir son œuvre au Bien éternel.
Les deux formes, théorique et pratique, toutes deux positives, chacune connexion de fini et d'infini, correspondent en tout l'une à l'autre, comme l'a montré jusqu'ici notre étude, où l'appel adressé à l'une pour les problèmes de l'autre nous a toujours aidé à mieux pénétrer la nature de ces problèmes et à en trouver la solution. Dans l'une comme dans l'autre, il y a création et génialité (génies de l'art et de la pensée, et génies de l'action ); dans l'une comme dans l'autre, la reproduction et le jugement ont lieu de lamême façon (goût esthé-
tique, goût pratique; histoire de l'art et de la philosophie, histoire des actions); de l'une comme de l'autre naissent des concepts représentatifs et des règles empiriques. Cette analogie sera mieux éclairée par la suite, lorsque nous montrerons la correspondance entre art et économie, pensée logique et éthicité, discrimination historique et discrimination morale, concepts empiriques et lois de l'action, etc.
Cette analogie, si elle exclut que les deux formes soient différentes, ne doit pas, d'autre part, nous induire en erreur et nous les faire concevoir comme parallèles, comme cela plairait peut-être aux défenseurs du parallélisme d'esprit et de nature, d'âme et de corps, ce qui est, sans doute, un expédient facile, mais certainement incapable de nous satisfaire. Elles ne sont pas parallèles ; elles sont, au contraire, liées l'une à l'autre de telle sorte que l'une naît de l'autre. De l'appréhension esthétique de la réalité, de la réflexion philosophique au sujet de cette réalité, de la reconstruction historique qui en est le résultat, on obtient cette connaissance de la situation de fait sur laquelle, seulement, se forme et peut se former la synthèse volitive et pratique, la nouvelle action. Et cette nouvelle action est, à son tour, la matière de la nouvelle reproduction esthétique, de la nouvelle réflexion philosophique, de la nouvelle reconstruction historique. En somme, connaissance et volonté, théorie et pratique, ne sont pas deux parallèles, mais deux lignes telles que le commencement de l'une s'unit à la fin de l'autre, ou si l'on désire encore un symbole géométrique, telles qu'elles constituent, non pas un parallélisme, mais un cercle.
Et ce cercle qu'elles constituent, c'est celui de la réalité et de la vie, qui est dualité-unité de pensée et d'être, de sujet et d'objet; de sorte que penser le sujet équivaut à penser le sujet d'un objet, et penser l'objet équivaut à penser l'objet d'un sujet. En vérité, il semble parfois étrange et presque impossible qu'ait pu surgir une si difficile question concernant l'objectivité de la connaissance, et qu'on ait pu se demander si la pensée atteint l'être ou s'il y a un être au delà de la pensée, et autres problèmes analogues. La pensée est telle précisément parce qu'elle affirme l'être, et l'être est tel précisément parce qu'engendré par une pensée. Ce n'est que lors-
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qu'on so rappelle que dans cette question s'en trouvaient incluses d'autres, assez embrouillées et difficiles, relatives àia transcendance divine, au contenu du concept do nature (questions gnoséologiques que la philosophie moderne a eu la gloire de poser et de résoudre), c'est alors seulement que Ton comprend comment est devenue obscure, elle aussi, la relation de la pensée et de l'être, de la connaissance et de la volonté. C'est parce qu'il n'avait pas complètement vaincu la transcendance ni complètement surmonté la fausse conception que les naturalistes se faisaient de la nature, entendue comme un ens} que Kant dut s'arrêter devant le mystère de la réalité, lequel se révéla à lui, non pas comme un cercle, mais comme un ensemble de lignes divergentes ou se réunissant à l'infini. A cause de son insuffisante théorie gnoséologique concernant les sciences naturelles, Hegel dédoubla volonté et nature, et fut entraîné à poser, en face de la Philosophie de l'esprit, une Philosophie de la nature, laissant ainsi subsister, après en avoir tant détruites, une forme de dualisme non dépassé, ou dépassé d'une façon artificielle que nous avons indiquée. Une fois dissipées les ombres de cette gnoséologie, le rapport entre théorie et pratique, entre sujet et objet, apparaît en pleine lumière ; et si l'on demande comment, alors que tout est rapport de condition à conditionné, rapport qui ne peut être inverti, la pensée et l'être peuvent être réciproquement condition et conditionné, et comment éviter le cercle vicieux, la réponse devient assez simple. La critique même des cercles vicieux inclut en elle et affirme l'idée d'une circularité non vicieuse; pensée et être sont, non pas succession de deux finis, mais relation absolue, c'est-à-dire l'Absolu même. Si, pour nous exprimer mythologiquement, la création du monde est le passage du chaos au cosmos, du non-être à l'être, ce passage ne commence ni par le théorique ni par le pratique, ni par le sujet ni par l'objet, mais par l'Absolu, qui est absolue relation des deux termes. Au commencement, il n'existait ni le Verbe ni l'Acte, mais le Verbe de Y Acte et Y Acte du Verbe.
Il faut bien prendre garde encore que la relation et corrélation que nous avons établie met fin à toutes les questions concernant le primat de la pensée ou de la volonté, de la vie contemplative ou de la vie active, et, pour parler plus empi-
riquement, du penseur ou de l'homme d'action. Poser de tels problèmes équivaut à demander auquel des deux demi-cercles d'un cercle revient la primauté. De semblables questions, toujours insolubles ou mal résolues, ont leur origine dans l'obscurité qui règne autour de la corrélation fondamentale. Lorsque l'homme est arrivé au sommet de la connaissance (sommet qui est, non pas l'Art, ni même, à proprement parler, la Philosophie, mais la connaissance du réel concret, l'Histoire, c'est-à-dire l'actualité de la Philosophie), lorsqu'il a pénétré complètement la situation de fait, peut-il donc s'y arrêter et dire : hic manebimus optime ? Peut-il arrêter la vie qui frémit et demande à être continuée ? Et si, un instant, il arrive à la suspendre dans sa pensée, pour quelle raison l'a-t-il suspendue, si ce n'est pour la continuer ? La connaissance n'est pas fin, mais instrument de vie : une connaissance qui ne servirait pas à la vie serait superflue et nuisible. — Inversement, lorsque l'homme a voulu et s'est plongé dans l'action, lorsqu'il a produit un autre fragment de vie, peut-il, dans cette production, continuer aveuglément à l'infini ? La cécité n'empêcherait-elle pas la production même ? Donc, il doit remonter de la vie à la connaissance, s'il veut regarder fixement en face le produit qu'il a vécu, et le dépasser parla pensée, pour laquelle, maintenant, la vie est un moyen et un instrument. La connaissance sert à la vie, et la vie à la connaissance; la vie contemplative, si elle ne veut pas devenir insipide oisiveté, doit aboutir à l'activité; la vie active, si elle ne veut pas devenir tumulte irrationnel et stérile, doit aboutir à la vie contemplative. La Réalité, spécifiant les aptitudes, a formé des hommes de pensée et des hommes d'action, c'est-à-dire des hommes chez qui prévaut la pensée ou l'action ; et les uns ne sont pas supérieurs aux autres, car ils sont les collaborateurs les uns des autres. — Vaines deviennent aussi, de cette façon, les discussions sur le point de savoir si le progrès du genre humain est moral ou intellectuel, si la force de propulsion est l'activité pratique et économique, ou la philosophie, ou la religion (Buckle, Kidd, etc.).
Il faut plutôt considérer que de ce lien entre théorie et pratique découle un pragmatisme d'un nouveau genre, auquel les pragmatistes n'ont jamais pensé, ou, du moins,
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qu'ils n'ont pas su distinguer dos autres et mettre en valeur. Si la Vie conditionne la Pensée, on a, en cela, la démonstration apodictique de la forme toujours historiquement circonstanciée de toute pensée : non seulement de l'Art, qui est toujours art d'une époque, d'une âme, d'un moment, mais aussi de la Philosophie, qui ne peut résoudre que les problèmes proposés par la Vie. Toute philosophie reflète, et ne peut pas ne pas refléter, les préoccupations, comme on dit, d'un moment historique déterminé; et cela, non pas dans la qualité de ses solutions (auquel cas elle serait, et est en efïet, mauvaise philosophie), mais dans la qualité de ses problèmes. C'est pourquoi elle est à la fois contingente et éternelle, mortelle et immortelle, en dehors du temps et vivant seulement dans le temps et dans l'histoire.
Finalement, en établissant la dualité-unité du théorique et du pratique, nous avons démontré ce que, au début de notre étude, nous avions seulement affirmé et présupposé : à savoir pourquoi il fallait placer, à côté de la forme théorique, une forme pratique de l'esprit1; et pourquoi, en dehors de ces deux formes, il n'y en a pas une troisième, qu'on l'appelle sentiment ou comme on voudra 2. La forme théorique postule la forme pratique, parce que le sujet postule l'objet; mais l'esprit ne postule pas une troisième forme intermédiaire entre les deux ou unité des deux, car il est lui-même, précisément, médiateur et unité de soi-même, sujet-objet.
DISTINCTION DES DEUX F 0 R 31 E S DANS LA CONSCIENCE PRATIQUE
La forme utilitaire ou économique, et la forme morale ou éthique. — Insuffisance de la distinction descriptive et psychologique. — La déduction et la nécessité de l'intégrer à lïnduction. — Les deux formes comme fait de conscience. — La forme économique. — La forme éthique. — Impossibilité de les éliminer. — Confirmations par les faits.
Tout ce qui a été exposé dans le livre précédent concerne l'activité pratique en général; c'est pourquoi il n'y a pas été tenu compte des distinctions spéciales des formes pratiques, comme si ces distinctions n'existaient pas, ou bien il y a été seulement fait allusion, comme à quelque chose de problématique ; et, lorsque nous avons cité des exemples, nous avons eu recours, indifféremment, à l'une ou à l'autre des formes spéciales généralement admises, sans nous préoccuper de savoir si ces formes sont susceptibles de distinction philosophique. Cette fois, au contraire, nous aftîrmons d'une façon explicite que l'esprit qui, d'après ce que nous venons de voir, se distingue en théorique et pratique, se subdivise, en tant qu'esprit pratique, en deux formes, dont la première
peut être appelée utilitaire ou économique, la seconde, morale ou éthique.
Naturellement, en affirmant cette subdivision, nous devons renoncer (ainsi que nous l'avons déjà fait à l'occasion de la distinction en esprit pratique et en esprit théorique) à la démontrer au moyen de la méthode psychologique, laquelle s'est déjà révélée vicieuse. Si, en effet, cette méthode était applicable dans ce domaine, nous pourrions sans doute frapper pour un instant les intelligences et surprendre les âmes, en évoquant, comme démonstration de l'existence des deux formes, économique et éthique, le spectacle de la vie qui nous présente, d'une part, des agriculteurs, des industriels, des commerçants, des spéculateurs, des conquérants d'hommes et de territoires, des gens qui manient la parole ou l'épée dans un but de domination, d'autre part, des éducateurs, des bienfaiteurs, des hommes de désintéressement et de sacrifice, des martyrs, des héros ; d'un côté, des institutions économiques (usines, mines, bourses, sociétés d'exploration) ; de l'autre, des institutions morales (institutions d'éducation et écoles, sociétés de bienfaisance, ordres de sœurs de charité, ou comités de la Croix rouge, blanche, bleue, et ainsi de suite). Pourrait-on citer une meilleure preuve en faveur de la bipartition énoncée ? Et cette preuve ne se laisse-t-elle pas toucher du doigt? Mais (comme nous l'avons déjà dit à propos de la distinction en théorique et pratique) tout ce qui est palpable ne se laisse pas toujours saisir avec l'intelligence et échappe même, au bout d'un certain temps, à la main qui croyait le tenir. Aune observation plus attentive, en effet, les individus qui nous semblent exclusivement économiques apparaissent en même temps comme moraux,et inversement ; — les institutions morales sont en même temps économiques et les institutions économiques sont en même temps morales ; — le bienfaiteur calcule et veutatteindre son but avec la cupiditas du paysan entièrement attaché au gain ; et le paysan, à son tour, se trouve ennobli, dans sa poursuite du gain, par la dignité du travail et par les impulsions morales qui l'animent ; — les instilutionsde bienfaisance sont des entreprises économiques, et les entreprises économiques sont subordonnées à des lois morales • — de sorte que, si l'on
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fait le bilan, on ne sait plus où se trouve cette distinction matérielle entre activité économique et activité éthique. La vérité est que, dans ce cas comme dans les autres, on ne peut partir des faits contingents et de leurs classes empiriquement délimitées, pour aboutir aux distinctions philosophiques ; mais qu'il faut partir de celles-ci pour interpréter les faits contingents et comprendre également, en dernier lieu, le mode de formation des classes empiriques. C'est pourquoi la méthode psychologique tourne dans un cercle qui est effectivement vicieux.
Il n'est pas davantage possible de se tirer ici d'affaire en s'aidant exclusivement de la méthode que nous appellerons déductive, c'est-à-dire en déduisant la nécessité des deux sous-formes de la nature même de l'activité pratique et en prétendant que celle-ci, étant l'objet du sujet, et, partant, tout à fait analogue à l'activité du sujet, c'est-à-dire à l'activité théorique, doit présenter une subdivision de formes correspondant à la subdivision de l'activité théorique en activité esthétique et en activité logique, et ne peut poser l'universel pratique, sans poser, au préalable, l'individuel qui en sera le véhicule. Cette déduction, quoique parfaitement juste et rigoureuse, ne peut entraîner la conviction que si l'on montre, en même temps, qu'elle répond au fait révélé par l'observation ; en d'autres termes, il faut que la déduction soit en même temps induction, ainsi que l'exige la méthode spéculative.
C'est pourquoi, renvoyant une fois de plus la preuve déductive à la fin de notre exposé, nous commencerons par faire appel à l'auto-observation, afin que chacun vérifie en soimême l'existence de deux formes diverses d'actes volitifs, c'est-à-dire des formes que nous avons dénommées économique et éthique. L'activité économique est celle qui veut et réalise ce qui se rapporte seulement aux conditions de fait dans lesquelles l'homme se trouve; l'activité éthique est celle qui veut et réalise ce qui se rapporte, en même temps qu'à ces conditions, à quelque chose qui les dépasse. A la première répondent les fins dites individuelles, à la seconde les lins universelles: l'une donne lieu au jugement concernant la cohérence plus moins grande de l'action prise en soi ;
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l'autre au jugement concernant la cohérence plus ou moins grande de l'action par rapport à, la lin universelle et dépassant l'individu.
Si nous ne voulons reconnaître que la forme morale de l'activité, nous nous apercevrons bien vite qu'elle entraîne avec elle l'autre, dont elle est distincte: c'est que notre action, tout en ayant une signification universelle, doit être en môme temps quelque chose de concret et d'individuellement déterminé. Ce qui se met en pratique, ce n'est pas la moralité considérée du point de vue universel, mais toujours une volition morale déterminée; de même que (ainsi que Hegel l'a dit en une autre occasion) ce n'est pas des fruits en général qu'on mange, mais des cerises, des poires, des prunes, et même ces cerises, ces poires, ces prunes; on accourt pour soulager, de telle ou telle façon, un individu fait de telle ou telle manière, qui se trouve dans telles ou telles conditions malheureuses; on rend justice en un point donné du temps et de l'espace, pour une matière déterminée, à des êtres individués. Dans la mesure où une bonne action n'est pas seulement notre plaisir individuel, elle doit le devenir : autrement, comment pourrions-nous l'accomplir? Et môme, à la suite d'un examen plus attentif, nous nous apercevons encore que notre action obéit toujours à une loi rationnelle, alors même qu'on élimine sa loi morale; de sorte que, même en écartant toute vue quidépassel'individu, nous ne devenons pas pour cela la proie du caprice. Nous ne voudrons que notre plaisir, nous ne suivrons que notre inclination individuelle; mais ce plaisir et cette inclination, il n'en faut pas moins les vouloir d'une façon cohérente, et non osciller entre deux ou plusieurs volitions simultanées. Et si nous réussissons à atteindre réellement notre plaisir, si, la conscience morale étant momentanémentsuspendueennous, nous nous proposons, par exemple, de poursuivre un but de vengeance, et si nous le réalisons à travers de nombreux obstacles, accomplissant ainsi un chef-d'œuvre d'habileté : alors même que dans ce cas populus non plaudat, pour notre compte, nos nobis plaudimus ; nous sommes, en effet, extrêmement satisfaits de notre œuvre, du moins pendant tout le temps que dure cette suspension de la conscience morale, parce que
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nous avons fait ce que nous voulions faire, goûtant ainsi, ne fût-ce que pendant un bref instant, le plaisir des dieux. Mais si, tout en suivant notre plaisir, nous faisons une chose qui en diffère ou si à un plaisir nous en ajoutons d'autres qui s'excluent réciproquement; si, par exemple, après avoir décidé de ne pas boire de vin, afin de nous conformer au conseil du médecin et de nous maintenir en bonne santé, nous cédons aussitôt au désir de boire, ce plaisir se trouve, comme on dit, empoisonné par la préoccupation, le goût est en même temps dégoût, à moins que nous ne réussissions à oublier pendant quelque temps le conseil du médecin ou que nous ne pensions que celui-ci ne sait probablement pas ce qu'il dit. Nous appliquons continuellement ce même critérium à tous les cas de la vie ; et des actions et des individus que moralement nous ne pouvons approuver nous arrachent quelquefois un cri d'admiration, à cause de l'habileté avec laquelle ces actions ont été accomplies, à cause de la fermeté, digne (comme on dit) d'une meilleure cause, dont ces individus ont fait preuve. L'épicurien Farinata qui se redresse sur son lit embrasé, ou l'impie Gapaneo qui blasphème Jupiter sous la pluie de feu expiatrice obtiennent de nous cette estime que nous refusons aux tristes âmes de ceux qui vécurent sans infamie et sans gloire. L'art a célébré dans des tragédies et des poèmes les caractères forts des grands scélérats ; mais il a ridiculisé, dans les comédies, les petits scélérats, les violents qui se révèlent timides et les rusés qui se laissent duper.
De même qu'il est impossible de méconnaître cette forme, tout individuelle, hédoniste, utilitaire, économique, de l'activité pratique et l'importance qu'elle présente, qu'elle se trouve soit rattachée àia morale, soit séparée d'elle, et les jugements pratiques auxquels elle donne lieu (jugement dit de convenance, ou utilitaire, ou économique); de même il serait impossible de méconnaître la forme morale. Certes, l'acte volitif, entant qu'économique, nous satisfait en tant qu'individus placésen unpoint déterminé du temps et de l'espace ; mais, s'il ne nous satisfait pas en même temps en tant qu'êtres dépassant le temps et l'espace, notre satisfaction sera éphémère et se transformera bien vite en non-satisfaction. A un plaisir en succède un autre, à celui-ci un autre encore, et ainsi
de suite à l'infini ; mais l'un est différent de l'autre, et le nouveau condamne l'ancien ou bien est condamné par lui. Sans doute, si nous réussissions à disposer nos plaisirs en séries et en classes, à les subordonner et à les rattacher les uns aux autres, il en résulterait pour nous un certain avantage, mais qui ne serait pas un avantage véritable. Nous serions en mesure, tout au plus, de conduire notre vie d'après un certain plan et pendant une certaine durée qui ne sera pas la ponctualité d'un instant; au lieu du vouloir instantané, auquel succède un vouloir différent, nous aurions des fins générales en vue desquelles nous travaillerions; nous nous proposerions, par exemple, d'accomplir certains travaux et de nous abstenir de certains autres, afin d'épouser une femme aimée, de conquérir un siège au Parlement ou de gagner la gloire littéraire. Mais ces fins sont, elles aussi, purement contingentes, générales et non universelles, incapables, par conséquent, d'éteindre notre soif. Quand nous les aurons réalisées, nous éprouverons le déboire* que laisse toujours la cueillaison d'un rêve au cœur qui l'a cueilli1 ; la société de la femme aimée nous fatiguera, l'ambition politique satisfaite laissera l'âme vide, la gloire littéraire nous apparaîtra comme une ombre de vanité. Il se peut encore que, changeant de côté, ainsi que le malade qui ne trouve pas de repos dans son lit, nous nous mettions à poursuivre d'autres fins; l'amant, déçu par le mariage, se tournera vers d'autres amours; l'ambitieux, las de la vie politique, pensera à de nouvelles ambitions ou à celle de n'en avoir aucune et de se retirer dans ce qu'on appelle la vie domestique ; celui qui cherche la gloire littéraire aspirera à l'oisiveté, au silence et à l'oubli. Mais ce sera en vain: la non-satisfaction persistera. Et elle persistera toujours, et le pâle Souci s'asseoira toujours derrière nous, sur la croupe de notre cheval, si nous ne savons dépouiller le contingent de son caractère de contingence, en en rompant le maléfice et en nous arrêtant brusquement dans ceprogressus ad in finitura, de chose en chose, de plaisir en plaisir, vers lequel il nous pousse ; si nous ne savons, dans le contingent, insérer l'éternel, dans l'individuel l'universel, dans le plaisir
En français dans le texte
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le devoir. Alors seulement nous gagnerons la paix intérieure, qui est non pas dans l'avenir, mais dans le présent, parce que c'est dans l'instant qu'est l'éternité pour celui qui sait l'y situer. Nos actions seront toujours nouvelles, parce que la réalité nous met en présence de problèmes toujours nouveaux ; mais en elles, si nous les accomplissons avec une âme élevée, avec pureté de cœur, en y cherchant ce qui les dépasse, nous posséderons chaque fois le Tout. Tel est le caractère de l'action morale susceptible de nous satisfaire, non pas entant qu'individus, mais en tant qu'hommes ; et, entant qu'hommes, seulement par le moyen de la satisfaction individuelle.
Les hommes chez lesquels la conscience morale manque ou est confuse et intermittente, nous font peur: peur pour nous qui devrons nous en méfier et repousser leurs pièges et leurs attaques, peur pour eux-mêmes qui deviendront certainement, si ce n'est déjà fait, la proie des plus terribles tourments. Ils sont comme des gens qui dansent, sans en avoir conscience, sur un sol miné; le spectateur conscient en tremble, eux non; mais si, par hasard, ils échappent au péril et regardent en arrière, ils s'épouvanteront rétrospectivement. L'ivresse s'évapore et les contours nets de la réalité réapparaissent; mais ce qui rend une forme à ces contours, c'est l'éternel et non le contingent, la moralité et non le plaisir. C'est ce qu'on voit se produire d'une façon intensive dans ce qu'on appelle les conversions, suivies de la résolution d'abandonner le monde et ses fausses joies en se retirant dans un cloître, c'est-à-dire, sans métaphore, de se régénérer, de commencer une vie nouvelle, sur de nouvelles prémisses idéales. Mais les conversions intensives sont des catastrophes qui, comme les révolutions chez les peuples, se produisent quand l'évolution continue est entravée. Sans qu'il ait besoin de la solennité de la conversion, l'homme sage se convertit et se renouvelle à chaque instant et, avec le memorare novissima, il se tient, dans le contingent, en contact avec l'éternel. Il sait qu'il doit aimer les choses et les créatures, chacune à part, dans leur individualité, car celui qui n'aime pas ainsi n'est ni bon ni méchant, n'est même pas un homme. Il aspirera, selon ses aptitudes et les situations dans lesquelles il se trouvera, à la gloire littéraire, à la domination politique, au mariage: mais il voudra toutes ces choses
sans les vouloir; il les voudra non pour elles-mêmes, mais pource qu'elles renferment d'universel et de permanent; il les aimera en Dieu, prêt à y renoncer, dès que leur contenu idéal les aura abandonnées. Autrement dit, il les voudra sérieusement, avec toute son ardeur, pour elles-mêmes, mais seulement lorsque leur « soi-même » sera en même temps « l'autre que soi-même ». Aucune chose, aucune créature ne possède une valeur inconditionnée, celle-ci n'appartenant qu'à ce qui n'estni chose, ni créature. Est conditionnée, pour chacun de nous, la valeur de notre vie individuelle que nous devons protéger et défendre comme le véhicule de l'universel et que nous devons être prêts à abandonner, comme une chose inutile et pernicieuse, quand elle ne sert pas à cette fin ou se révolte contre elle. Mais non moins conditionnée est la valeur de tout être, parmi ceux qui nous sont le plus chers; et c'est avec raison que Jésus, se prévalant de sa mission divine, disait être venu pour arracher les hommes à leurs épouses, à leurs enfants, à leurs amis, à leur pays natal. Ce détachement dans l'union et cette union dans le détachement constituent l'activité morale, individuelle et universelle.
C'est pourquoi l'art, qui a célébré les caractères forts, les hommes habiles, les actions bien conduites, a célébré aussi, et avec plus de vivacité encore, les forts qui ont mis leur force au service de cette autre force qui les dépasse et les immortalise. C'est pourquoi il n'est pas d'âme tourmentée, sceptique et pessimiste, qui persiste longtemps dans ses négations de toute lumière morale; ces négations sont même, d'ordinaire, de véritables amantium irse. Le poète 1 qui a fait lancer à Brutus le jeune ces imprécations féroces :
Stupide Vertu, les nuages creux, les champs
Des fantômes inquiets Sont tes écoles, et derrière toi tu traînes Le Repentir.
est le même qui, à la vue d'un petit acte généreux, s'écrie tout ému :
Belle Vertu, toutes les fois qu'il t'aperçoit, Comme pour un joyeux événement exulte Mon esprit.
i. Leopardi.
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Les philosophes, plus froids et compassés, se sentent parfois haussés, quand ils en parlent, jusqu'au ton poétique; et Aristote dirade la Justice qu'elle est une chose « plus admirable qu'Hesp-rus et que l'Étoile du matin1» ; et Emmanuel Kant composera une invocation au devoir et écrira, dans la conclusion de la Critique delà raison pratique: «Deux choses remplissent l'âme d'une admiration et d'une vénération toujours nouvelles et croissantes, et cela d'autant plus que la réflexion s'en occupe plus souvent et plus longuement : le ciel étoile au-dessus de moi, et la loi morale en moi. » Ettoute la rhétorique qui a pour objets la vertu ou la loi morale, est un hommage rendu à celle-ci, qui est la force suprême de la vie, la réalité de la Réalité.
L'impossibilité de supprimer, dans notre conscience pratique, la forme économique ou la forme morale de l'activité; l'appel continu que chacune d'elles fait à l'autre; le fait que notre jugement pratique tourne autour des deux aspects, également nécessaires, de l'utile et de l'honnête, de l'énergie et de la bonté, de l'agréable et de l'obligatoire, — tout cela explique pourquoi la Psychologie et la Science descriptive de la vie pratique ont constitué ces deux ordres de types ou de classes ; hommes économiques et hommes moraux, institutions économiques et institutions morales. Ces distinctions grossières et approximatives reposent toutefois, comme dans beaucoup d'autres cas, sur une distinction intime et rigoureuse dont chacun découvrira en soi l'évidence, en se repliant sur lui-même et en fixant avec insistance son regard sur les formes universelles de l'Esprit qui agit en lui.
|. El h. Sicom. 1. V. c. 1, 1129 b.
CRITIQUE DES NÉGATIONS DE LA FORME ÉTHIQUE
Exclusion des critiques matérialistes et des critiques intellectualistes. — Les deux négations possibles. — La thèse de l'utilitarisme contre l'existence d'actes moraux. — Difficultés qui naissent de leur présence. — Tentative de les expliquer comme distinctions quantitatives. — Sa critique. — Tentative de les expliquer comme des faits ou étrangers à la pratique, ou irrationnels et stupides. — L'associationnisme et l'évolutionnisme. Critique. — Tentative désespérée : l'utilitarisme théologique et le mystère.
La distinction des deux formes, bien familière à la conscience interne, ressortira avec plus de netteté, quand nous aurons examiné les raisons pour lesquelles l'une ou l'autre
a été niée.
Nous disons : l'une ou l'autre, car nous sommes désormais dispensés de l'obligation de réfuter les thèses qui partent de prémisses générales aussi bien matérialistes qu'intellectualistes et, par là, repoussent l'activité morale et l'activité économique, parce qu'elles n'admettent pas soitle concept même d'activité spirituelle, soit le concept, plus spécial, d'activité pratique. La plupart des négateurs de la moralité sont tout simplement ces mécanicistes, empiristes, matérialistes et positivistes dont le cerveau est incapable de concevoir non seulement l'économie ou la morale, mais aussi l'art et la science, bref toute valeur spirituelle. Ils demandent: — Ouest ce principe moral dont vous parlez? Montrez-le-nous du doigt. — Mais ils demandent en même temps : — Où sont les catégories, ou le concept pur? Où est la synthèse esthétique et l'intuition pure? Où est Va priori de la perception et de l'histoire? Où sont toutes ces belles choses dont vous parlez comme si elles
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existaient et que nous ne pouvons ni voir ni toucher? — Et, de notre côté, nous pouvons désormais les laisser dire, en priant seulement le Seigneur, dans notre for intérieur, de les éclairer et de leur faire comprendre (au moins lorsqu'ils seront sur le point de mourir et que l'épaisse enveloppe de leur corps sera devenue plus subtile) que, si les universaux étaient des choses et pouvaient être perçus comme on perçoit les choses particulières, ils ne seraient pas des universaux.
Si l'on admet la double prémisse d'une activité spirituelle et d'une forme pratique de cette activité, il n'y a qu'une alternative possible : ou bien nier la forme morale au profit de la forme économique, ou bien nier la forme économique au profit de la forme morale. Ce qui pourrait sembler une troisième possibilité, à savoir la négation des deux formes, se réduit à la première, puisque, la distinction des termes une fois supprimée, il ne reste que l'activité pratique considérée génériquement, laquelle coïncide avec l'activité individuelle et économique. Nous commencerons donc par l'examen delà négation de la morale au profit de l'économie, ce qui constitue la thèse de Y utilitarisme. C'est précisément à l'utilitarisme qu'ont recours les matérialistes eux-mêmes, lorsqu'ils veulent offrir un système quelconque de Philosophie de la pratique; mais on voit nettement, par ce qui a déjà été dit, combien peu ils sont autorisés à se servir de cet appui : l'utile n'en reste pas moins toujours valeur et téléologie, et le matérialisme, dans toutes ses sous-formes et variétés, est incapable de poser le moindre concept de valeur et de finalité.
L'utilitarisme affirme qu'il n'existe pas d'autre volition que celle qui correspond à la simple détermination individuelle ou, comme il s'exprime encore, au plaisir de l'individu, entendant par plaisir, non pas le plaisir générique qui, chez l'individu, accompagne aussi la satisfaction morale, mais le plaisir exclusivement individuel. — Aussi ce qui lui importe, dit-il, ce sont les actions, et non pas leurs mobiles, ou, autrement dit, le mobile de l'individualité de l'acte, conçue d'une façon abstraite, et non pas le mobile de l'esprit qui s'y est concrété; c'est pourquoi le fait, par exemple, de ne pas tuer par crainte du châtiment, ou le fait de ne pas tuer parce que cela répugne à la conscience, deviennent une seule et même chose :
06 soni les conséquences de conditions diverses, mais, dans un ras comme dans l'autre, du même mobile qui est la commodité personnelle. Et de même qu'il n'existe pas de plaisir qui ne puisse être et ne soit remplacé par un plaisir différent, de môme il n'existe pas d'action, si morale qu'on la dise, qui ne puisse être interrompue et changée lorsque se présentent d'autres conditions. Toute action, tout homme a son prix : le tout est de le de\iner. Celui qui semble mettre au-dessus de toutes ses aspirations la gloire de la patrie, bien qu'il ne puisse être corrompu, par exemple, par l'argent, par la vanité ou par la volupté, n'en présentera pas moins toujours quelque point faible qu'un corrupteur plus expert découvrira ou sera à même de découvrir; et une fois la découverte faite et le marché corrélatif proposé, la gloire de la patrie sera abandonnée, parce que bien compensée par autre chose. Cette façon de considérer les actions humaines a paru concrète, exacte, rationnelle; et la théorie utilitariste, qui a été souvent qualifiée d'hédoniste et parfois même d'esthétique (en entendant par esthéticité la jouissance individuelle), est encore décorée souvent du nom de rationalisme éthique ou pratique, de morale rationnelle.
Tout irait très bien et l'activité pratique serait, de cette façon, entièrement expliquée et unifiée, si elle ne se heurtait ensuite, à chaque instant de la vie, à la distinction entre le plaisir pur et simple et le devoir, entre action utile et action honnête; si, dans notre conscience, ne surgissait, invincible, la distinction entre les choses qui ont du prix et celles qui n'en ont pas et si, parmi les actions en apparence semblables, un abîme ne séparait celle qui découle d'un mobile purement utilitaire de celle qui est dictée par un mobile moral. Lesutilitaristes eux-mêmes (lesquels, quoique mauvais philosophes, sont des hommes et, comme tels, portent au fond de leur âme une philosophie meilleure que celle qu'ils professent dans les livres et dans les écoles), les utilitaristes, disons-nous, ne peuvent supprimer eu eux-mêmes cette distinction et ne pas reconnaître la force de la moralité à laquelle, en tant qu'hommes, ils se soumettent à chaque instant. Comment donc faut-il se conduire? Comment expliquer la genèse de cette distinction qui, d'après les prémisses qu'ils posent,
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ne peut être qu'illusion? Y aurait-il donc quelque chose d'effectif qui donnerait naissance à la fausse catégorie de la moralité, à côté de celle, véritable, de l'utilité?
Les expédients tentés par l'utilitarisme, en vue de résoudre ce terme dur et résistant de la moralité, sont assez variés. Le premier qui devait se présenter logiquement est celui qui consiste à considérer les faits qu'on appelle moraux comme de simples groupes empiriques de faits utilitaires et à expliquer la fausse catégorie comme une hypostase de ces groupes empiriques, arbitrairement réduits à un concept rigoureux et philosophique. Empiriquement, on distingue la banque, l'usure, le commerce, l'industrie, l'agriculture et le travail; et pourtant, ce sont là autant de faits économiques. Empiriquement, on distingue le courage, la prudence, la tempérance, la chasteté, la justice, la pudeur; et pourtant, ce sont là autant de faits moraux. Pourquoi ne pas réunir les deux séries et, insérant entre elles d'autres termes et types, en reconnaître la continuité et l'unité de nature? La moralité est, elle aussi, utilité, mais utilité du plus grand nombre', intérêt, mais intérêt bien entendu; plaisir, mais plaisir d'une durée et d'une quantité plus grandes et qu'on préfère à un autre, moins intense ou plus fugace; égoïsme, mais égoïsme de famille, de peuple, de genre humain, égoïsme d'espèce, altruisme; eudémonisme, mais eudémonisme social; jouissance, mais jouissance par sympathie ; utilité, mais utilité de se conformer non pas à son propre jugement individuel, mais à celui de Y opinion publique. De cette façon, les faits moraux rentrent dans la catégorie des faits utilitaires; de même que le nombre cent mille n'est pas moins un nombre que deux ou trois ou tout autre nombre qui lui est inférieur, car il est, composé des nombres deux et trois et de tous les autres qui le précèdent. César Borgia assassine son frère et se débarrasse d'un rival en amour et en politique: il poursuit de cette façon son utilité ; mais c'est aussi son utilité et pas autre chose que poursuit Giordano Bruno, lequel se laisse brûler pour affirmer sa philosophie, puisque, tel qu'il était fait, avec sa fureur endiablée pour la vérité philosophique, le bûcher devait lui paraître une chose bien misérable et négligeable, ni plus ni moins qu'à César Borgia le sang fraternel. Appelez l'action de
l'un utilité de complexité dix, celle de l'autre utilité de complexité coni ; ou donnez à la complexité cent le nom de moralite, d'intérêt bien entendu, de sympathie, d'altruisme, etc., et à la complexité dix celui d'utilité, d'intérêt individuel, d'égoïsme : les deux actions ne seront pas déclarées pour cela comme étant de nature diverse.
Mais le fait est que cette diversité de nature a déjà été proclamée parles utilitarisles eux-mêmes. Personne, en effet, ne se sera laissé tromper par l'ingénieuse phraséologie qu'ils ont imaginée : l'intérêt bien entendu n'est plus l'intérêt pur et simple, l'égoïsme cYespècc n'est pas de l'égoïsme, le plaisir durable n'est pas le plaisir tout court. De l'un de ces termes à l'autre, la différence n'est pas quantitative; et même lorsqu'on parle de quantité plus grande, de durée plus grande, de nombre plus grand, on pose, non pas des déterminations arithmétiques, mais des symboles qui indiquent des différences qualitatives. Entre l'action de César Borgia et celle de Giordano Bruno, il y a une différence, non de complexité, mais de nature; entre la bassesse et l'élévation morale, il n'y a pas de commune mesure comme entre les plaines ondulées et les montagnes. Les deux séries, celles des concepts empiriques utilitaires et celles des concepts empiriques moraux, loin d'être réductibles à une série unique, restent obstinément irréductibles et distinctes. Tout ce qu'on peut faire, et qui a été fait, est de les unifier verbalement; et, en cela, les utilitaristes se sont montrés, à vrai dire, aussi courageux qu'on peut l'être dans une entreprise aussi mesquine. Mais l'identité ou la ressemblance des mots ne suffisent pas pour supprimer la profonde distinction des choses.
De la conscience de la puérilité d'une pareille identification on aurait dû arriver, sans transition, à la reconnaissance d'une forme morale distincte, si l'obstination et le préjugé ne s'y étaient opposés et n'avaient poussé, au contraire, à chercher de nombreux expédients permettant de se débarrasser, en théorie, du spectre fastidieux et toujours renaissant de la moralité. Ces expédients ne pouvaient, cette fois encore, qu'être au nombre de deux; c'est-à-dire qu'on pouvait déclarer ou bien que la moralité est un concept étranger
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à la pratique, ou bien que ce concept lui est intrinsèque, mais contraire. Le premier expédient a été tenté, mais timidement, lorsqu'on a parlé de la moralité comme d'une invention des poètes, comme d'un rêYe ou d'une illusion rose qu'on caresse dans la vie: mais on n'a pas fait attention que ce que le poète imagine ne peut être contradictoire et absurde, mais doit être fondé dans la réalité de la vie et dans la nature des choses, et que la moralité n'est pas la forme esthétique qui la reproduit et la représente, mais bien la forme pratique ou action. Mais cette tentative était d'une inconsistance trop évidente, pour avoir pu être suivie. — Plus heureux, au contraire, a été. et est toujours, l'autre expédient, qui transforme la moralité en un concept pratique contraire, c'est-à-dire en quelque chose qui. tout en étant pratique, est immotivé, incohérent et en contradiction avec le sain développement du pratique. Il est vrai qu'on l'énonce d'ordinaire en des termes assez différents de ceux que nous avons employés. On dit. en effet : ce qu'on appelle action bonne ou vertueuse n'est qu'un produit d'association entre certains actes, qui sont pour nous des moyens en vue d'un plaisir, et ce plaisir même : en sorte que. peu à peu. et lors même que le plaisir primitif manque, ces actes sont recherchés et répétés pour eux-mêmes, comme s'ils étaient agréables par eux-mêmes. Le sauvage se battait contre les ennemis qui attaquaient sa tribu, cela afin de ne pas être réduit en esclavage ou sacrifié à l'idole de l'autre tribu, c'est-à-dire pour défendre sa liberté personnelle ou sa vie ; mais l'homme, par la suite, oubliant que la tribu., ou la cité, ou l'État étaient de simples moyens servant à sauvegarder la vie et les biens, les défend pour eux-mêmes, et =e laisse dépouiller et tuer pour la patrie. De même 'pour citer un exemple classique' , on commence par rechercher l'argent comme moyen de jouissance et par l'accumuler pour se procurer une vie commode et plus sûre; mais, peu à peu. celui qui accumule l'argent transforme dans son esprit le moyen en fin et devient avare, c'est-à-dire qu'il place la joie dans la simple possession de l'argent, possession à laquelle il sacrifie toutes ses autres joies, et même la vie aisée, la nourriture, la demeure et le sommeil que l'argent avait primitivement peur but de lui procurer. Toute la inora-
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lité serait née d'un semblable processus d'association entre moyen et lin; et le cas de l'avare explique, par analogie, tout acte de vertu qui ne peut être réduit directement au simple plaisir ou à l'utilité individuelle.
Or, l association dont il s'agit ici n'est pas l'association Logique ou esthétique, c'est-à-dire l'association valide, la synthèse, mais l'association irrationnelle et fausse. C'est seu- 1. nient à la suite d'une mauvaise association d'idées qu'il est possible de confondre moyen et fin : c'est pourquoi cette association est folie et stupidité, comme est fou et stupide l avare de notre exemple, lequel, pour cette raison même, est appelé,, avec une intention de blâme, « avare» (ce qui ne veut pas dire « économe » ou « prévoyant »). Et la moralité se déterminerait ainsi comme étant ce qui est pratiquement irrationnel, insensé, stupide, comme le produit d'une illusion et d'une confusion, c'est-à-dire comme le contraire de l'activité pratique, qui est clairvoyance, rationalité, sagesse. La définir ainsi, c'est, en môme temps, l'annuler. En effet, l'irrationalité est ce qui est condamné à succomber perpétuellement devant le rationnel; et ce qu'on appelle l'homme moral, s'il n'était qu'un faiseur de fausses associations d'idées, serait toujours démenti par l'homme de bon sens, par l'utilitaire, qui saurait l'empêcher de commettre la stupidité de se sacrifier à ses enfants, à sa patrie ou à la science; ou, s'il y persistait, il le couvrirait de mépris et l'accablerait de railleries. C'est pourquoi, dans cette signification aussi, il serait parfaitement légitime de craindre que, sa genèse une fois retrouvée, la moralité ne se dissipe; ou, plutôt, il ne s'agirait pas d'une crainte, mais d'un fait : la morale serait en voie de disparition progressive, aussi bien dans la vie de l'individu que dans celle de la société, par l'effet de l'instruction croissante. On a répondu que cette crainte n'est pas justifiée ou que ce fait n'existe pas, parce que cette fausse association est indissoluble, étant un produit de Y hérédité] ou, pour employer le mot propre, elle serait une stupidité héréditaire (utilitarisme évolutionniste). Mais, héritée ou acquise, elle est si bien dissoluble que sa dissolution s'opère dans la théorie proposée : lux fatta est, et rien ne peut plus l'obscurcir. Si, malgré cette prétendue lumière, la
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moralité ne se dissipe pas, si on a recours au misérable subterfuge de l'hérédité insurmontable (qui est d'ailleurs surmontée au moment même où elle est éclairée dans sa genèse), cela veut dire que, pour l'utilitariste lui-même, la moralité n'est pas l'irrationnel, mais quelque chose de bien rationnel. Il ne réussit pas à l'identifier avec l'utilité individuelle pure et simple, mais il ne peut pas davantage la rejeter comme la négation pure et simple de cette utilité. Et, comme il ne veut pas sortir de l'hypothèse utilitariste, il ne lui reste d'autre issue que le recours au mystère.
C'est d'ailleurs ce qui arrive dans la dernière forme de l'utilitarisme, forme qui a paru capricieuse et extravagante, mais qui., en réalité, est profondément auto-critique, puisqu'elle révèle l'essence intime et le défaut de la doctrine; il s'agit de l'utilitarisme dit théologique. Les actions humaines sont toujours inspirées par la simple utilité individuelle; et si certaines d'entre elles semblent échapper à ce critérium, c'est parce qu'on ne tient pas compte d'une donnée de fait au moyen de laquelle les actions mêmes qui semblent divergentes sont ramenées à la mesure commune. Cette donnée défait est la vie d'outre-tombe, dans laquelle Dieu récompense ou châtie ceux qui ont obéi ou désobéi à sa volonté au cours de leur vie terrestre. Celui qui, dans cette vie, semble résister à l'impulsion de l'utilité personnelle et accomplit des sacrifices de toute sorte, et même celui de sa propre vie, obéit en réalité, lui aussi, à son utilité personnelle; et, croyant en Dieu, à l'immortalité de l'âme et à la récompense ou au châtiment qui l'attend, il règle ses actions sur ces données de fait. L'Éthique intuitio finiste , qui pose un devoir moral à côté du plaisir individuel et prétend que celui-là ne peut être déduit de celui-ci, se déduit en réalité du plaisir individuel et se transforme, elle aussi, en Éthique rationnelle ou utilitaire, par l'intermédiaire de la donnée transcendante. — Ainsi, la solution fait naufrage dans le mystère, puisque Dieu, immortalité, l'autre vie. les commandements divins, les châtiments et les récompenses ne peuvent être définis et justifiés au moyen de la pensée et du concept. L'utilitarisme, en devenant théologique, abandonne le terrain de la philosophie et avoue ainsi sa défaite philosophique. Et, après les assauts
multiples et toujours vains de l'utilitarisme, la distinction entre l'utile individuel et l'utile qui est en même temps supra-individuel apparaît, comme nous l'avons dit, avec plus d'éclat encore à la considération philosophique. Il en est de même de L'affirmation de la forme morale comme étant à la fois unie à la forme utilitaire et distincte d'elle, et de l'autonomie de l'Éthique, à rencontre de tout utilitarisme et de toute Éthique hétéronome.
CRITIQUE DES NÉGATIONS DE LA FORME ÉCONOMIQUE
La thèse de l'abstractisme moral contre le concept de l'utile. — L'utile comme moyen, c'est-à-dire comme fait théorique. — Les impératifs techniques et hypothétiques. — Critique : l'utile est un fait pratique. — L'utile comme l'égoïste et l'immoral. — Critique : l'utile est amoral. — L'utile comme minimum éthique. — Critique : l'utile est prémoral. — Tentative désespérée : l'utile comme conscience pratique inférieure. Confirmation de l'autonomie de l'utile.
Si, au cours de l'histoire de la philosophie, la théorie de l'utilité a cherché à faire disparaître, en l'absorbant, l'autre terme pratique qu'est la moralité, il ne faut pas croire que celle-ci, de son côté, ait été plus modeste et discrète et n'ait pas cherché à son tour à dévorer sa compagne. A une exagération on en a opposé une autre, à savoir à l'utilitarisme cette erreur qu'on pourrait appeler Vabstractisme moral, à la faveur duquel on refuse au concept de l'utile la place qui lui revient dans l'organisme de l'esprit.
Un pareil refus (par analogie avec l'analyse que nous avons faite de la théorie utilitaire) ne peut se produire que de trois manières, à savoir en déniant à l'utile soit la valeur d'un concept pratique, soit celle d'un concept positif, soit celle d'un concept philosophique. Nous négligeons naturellement, ici encore, de tenir compte des thèses des matérialistes ou des intellectualistes, lesquelles (surtout celles des premiers) ont sévi dans le domaine de l'Économie non moins que dans celui de l'Éthique, en engendrant les folles tentatives qui expliquent l'utile par les principes de la mécanique ou par les contingences de l'évolution historique.
CROCE
L'utile (a-t-on dit) n'est autre chose que le moyen d'atteindre une Qn. Si, par exemple, pour préserver ma santé, je fais tous les jours une promenade, la promenade quotidienne est le moyen adapté et, par conséquent, elle est utile. Si je trouvais, au contraire, qu'elle me fait du mal, cela signifierait qu'elle n'est pas un moyen adapté; elle serait, et je la déclarerais, inutile ou dangereuse. Or, après la démonstration faite plus haut, on sait que, dans l'acte pratique, le moyen et la fin sont impossibles à distinguer, car ce qu'on appelle moyen n'est autre chose que la situation de fait (et la connaissance de cette situation) d'où naît l'acte pratique et dont cet acte est corrélatif. Il est, sans doute, parfaitement possible de séparer le moyen de la fin; mais, ce faisant, on abandonne la considération du fait pratique et on passe à celle de son antécédent théorique ; et si, dans le langage courant, on donne au simple antécédent théorique le nom d'« utilité » ou de « pratique » (en souvenir de l'acte pratique auquel il a été ou est censé avoir été uni), on se sert d'une métaphore à laquelle il n'y a rien à redire. C'est pourquoi ceux qui définissent l'utile comme moyen devraient, une fois pour toutes, se rendre compte qu'avec une pareille définition ils retirent ce concept de la sphère de la Philosophie de la pratique et le transportent dans celle de la Logique, où le rapport de moyen à fin est précisément celui de cause à effet et rentre dans la théorie des concepts empiriques dans lesquels causes et efïets se posent d'habitude comme des termes pouvant être conçus séparément. Cela a été reconnu d'une façon plus ou moins consciente, lorsqu'on a défini l'utile comme le technique, puisque nous savons que la technique n'est que de la connaissance ainsi métaphorisée, à cause du rapport qu'elle présente ou est censée présenter avec une action accomplie ou devant être accomplie. Le caractère théorique de la technique a été au contraire obscurci, lorsque les connaissances y relatives ont reçu le nom & impératifs hypothétiques, distincts des impératifs catégoriques et placés à côté de ceux-ci. L'impératif est volonté, et c'est pourquoi il est toujours à la fois catégorique et hj^pothétique : on veut a (catégoriquement), mais on ne voudrait pas a, si la condition de fait ou situation b n'existait pas
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(hypothétiquement). L'impératif purement hypothétique est la connaissance qui reste quand on fait abstraction de l'acte pratique ou de la volonté; c'est-à-dire que ce n'est plus un impératif, mais une affirmation théorique. Là où il n'y a pas de volonté effective, il ne peut être question d'impératifs.
Après avoir montré que définir l'utile comme moyen équivaut à nier l'utile en tant que fait pratique et à le réduire à une catégorie théorique déjà connue, nous devons exclure la possibilité d'une pareille réduction, puisque, dans l'utile, le caractère pratique, l'efficacité du vouloir, est ineffaçable. « Il m'est utile de faire une promenade » signifie : « il me plaît de la faire », « je veux la faire ». Il s'agit, non de contemplation ou de raisonnement, mais de mouvement volitif. Autre chose sont les connaissances qui précèdent l'acte utilitaire, et autre chose est cet acte lui-même. Le vieillard a les mêmes connaissances que le jeune homme, il en a même davantage (si jeunesse savait, si vieillesse pouvait l) , mais il ne veut pas ce que veut le jeune homme; il sait que, en parcourant tant de kilomètres, il arriverait à un certain point désigné; mais il ne lui est pas utile d'y arriver, car il ne lui est pas utile de parcourir ces kilomètres, c'est-à-dire de se soumettre à cette fatigue et de s'exposera des dangers. La volonté utilitaire ne s'exprime pas en de simples impératifs hypothétiques, mais en ces impératifs catégoriques qui sont en même temps hypothétiques. La formule générale est : « veuille! », ou « veuille ce que tu veux ! », ou « sois cohérent dans ton vouloir ! » ; de même que les formules individuelles sont celles que nous nous adressons continuellement à nous-mêmes : « allons, au lit! » « allons, levons-nous! » et autres analogues, lesquelles formules, développées, signifient : « va au lit (si tu veux te reposer) », « lève-toi (si tu veux travailler) »,etc. La distinction entre l'hypothèse cognitive et la thèse volitive est ici évidente.
Donc, puisqu'il était impossible, à cause de l'ineffaçable caractère pratique du fait utilitaire, d'insister sur sa réduction à la technique, et puisqu'on ne veut pas, d'autre part, le reconnaître comme une catégorie pratique à côté de la caté-
En français dans le texte
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gorie pratique de la morale, on a cherché à le penser comme quelque chose qui, touten étant pratique, est, en même temps, pratiquement de peu de valeur, quelque chose dont il faut se garder, qu'il faut combattre, dont il faut s'affranchir. « Utile » est devenu ainsi synonyme d'arbitraire, de caprice individuel, de volonté plus ou moins pervertie et (en considérant l'immoralité comme le moi individuel qui s'enferme en luimôme et se révolte contre l'universel) iïégoïsme. Cette théorie esl étayée par quelques façons de parler habituelles, dans lesquelles on oppose, à l'homme voué à l'utilité individuelle, l'homme moral, à la vie économique, la vie éthique. Mais il s'agit de phrases, vraies peut-être en un certain sens, mais inexactes, si on les entend et interprète comme des affirmations d'une opposition entre la moralité et l'utilité. Que l'opposition n'existe pas, c'est ce dont on s'aperçoit bientôt, si l'on pense au cas, déjà cité, de l'homme chez qui la conscience morale ne s'est pas développée ou a été supprimée, et si Ton s'imagine ce dernier au moment même où sa conscience a subi cet arrêt de développement ou cette suppression; c'està-dire si l'on pense au cas-limite qui est celui dit de Yinnocence. Ce que l'on fait dans l'innocence répond sans doute au plaisir individuel et, par conséquent, à l'utilité de l'individu, telle que celui-ci la ressent dans des circonstances données; s'il n'en était pas ainsi, on n'agirait pas comme on le fait. Mais l'acte de l'innocent n'est pas pour cela immoral. Il sera amoral, parce que simple volition individuelle, privée de la lumière de l'éternel, mais jamais immoral. C'est ainsi (pour nous servir d'une comparaison et d'une analogie avec l'activité théorique), c'est ainsi que les images créées par le poète sont dépourvues de philosophie, sans être pour cela antiphilosophiques. Pour être telles, elles devraient être partiellement philosophiques et, par conséquent, entrer en conflit avec la philosophie; mais ce conflit manque, et c'est pourquoi les images en question, quoique philosophiquement non vraies, ne sont pas pour cela philosophiquement fausses. Ce sont cependant des actes théoriques, au même titre que la philosophie est un acte théorique. L'innocence philosophique du poète ne transforme pas sa connaissance intuitive en une mauvaise connaissance philosophique, en une négation de
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la philosophie. — Mais il y a plus: non seulement l'utile n'est pas le négatif de la morale, mais, ainsi que nous le savons, il est aussi un fait qui se concilie très bien avec la morale, de même que la parole se concilie avec la pensée et la rend concrète et palpable, au point que, sans la parole, la pensée n'est pas possible. Quel est l'honnête homme qui tolérerait qu'on le jugeât inutile? Quelle action morale serait vraiment morale, si elle n'était en même temps utile? La bonne action est bonne, parce qu'elle n'est pas mauvaise, ce qui revient à dire que, au point où elle s'accomplit, elle exclut absolument le mal ; mais elle n'est sûrement pas bonne, parce qu'inutile : par le fait même qu'elle est bonne, elle est en même temps utile, et cela parce qu'elle implique d'une façon absolue, au point où elle s'accomplit, l'utile. L'union de la moralité et de l'utilité suffit à éliminer le concept de l'utile considéré comme un négatif. Certes, le négatif et le positif s'unissent aussi entre eux pour engendrer le devenir et le développement, mais leur union est celle de la lutte, non celle de l'accord.
La troisième façon d'éliminer de la philosophie, ou de la Philosophie de la pratique, le concept de l'utile, est celle qui consiste à en faire un concept éthique descriptif, c'est-à-dire un concept empirique et psychologique, par lequel on désigne quelques groupes de faits éthiques minimes, la conscience éthique rudimentaire. De là l'illusion de l'existence d'actes volitifs indifférents au point de vue de la morale, alors qu'il s'agit en réalité d'actes non différenciés à l'égard de l'investigateur qui, parfois, ne se soucie pas de lesexaminer en détail, quitte ensuite, lorsqu'il aborde véritablement cet examen, à les différencier toujours en bons et en mauvais. C'est ainsi, dit-on habituellement, que manger ou dormir, jouer aux cartes ouau billard, sont des choses qui ressortissent non à la morale, mais à l'utilité individuelle, et dans lesquelles chacun est libre de se conduire à sa guise; tandis que l'arbitraire individuel est exclu, lorsqu'il s'agit de s'acquitter de la part d'obligations qu'impose à chacun le travail social ou de respecter la vie du prochain. Mais, en y regardant attentivement, on voit que, même dans l'acte de manger ou de boire, dé jouer aux cartes ou au billard, on se comporte moralement bien ou
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mal, puisqu'il est immoral, par exemple, de ruiner sa santé en mangeant trop ou en dormant trop peu, ou de corrompre Son âme et son intelligence en jouant aux cartes et en s'attardanl dans les salles de billard, alors qu'on pourrait faire mieux. — Mais l'utile n'est rien de tout cela : il n'est pas un coin plexus de microorganismes éthiques dans lesquels on découvrirait, à l'aide du microscope, les mêmes faits de vie et de mort qu'on observe à l'œil nu dans les macroorganismes. Hans l'utile, aucun microscope ne discernera jamais les oppositions du bien et du mal moral, car ces oppositions n'y existent pas en réalité : il n'y existe que les oppositions du bien et du mal utilitaire ou économique. L'utile n'est pasl'iniiniment petit moral, mais le prémoral II s'agit, dans ce cas, d'une différence non approximative, mais rigoureuse, non psychologique, mais philosophique.
On doit enfin considérer non pas comme une nouvelle manière d'éliminer le concept de l'utile en l'absorbant dans celui de la moralité, mais bien comme un aveu de l'autonomie de ce moment spirituel, la tentative qui présente la conscience utilitaire comme une conscience morale, différente et inférieure à une autre conscience morale qui se superpose à elle. Elle serait morale, parce qu'il ne s'y trouve aucune contradiction susceptible de la faire juger comme immorale; et si elle est jugée comme telle, c'est parce qu'on se place au point de vue de la conscience supérieure, c'est-àdire parce qu'on transporte, par erreur, la conscience supérieure dans la conscience inférieure. Mais ce qui importe précisément, c'est qu'elle n'est pas à proprement parler morale et que, si on lui reconnaît de la valeur, c'est à cause de sa spiritualité, plutôt qu'à cause de sa moralité; ce qui revient à dire qu'elle constitue une valeur spirituelle particulière, différente de la valeur morale. « Mieux vaut une volonté quelconque qu'absence de volonté », est un dicton commun qui signifie que, avant la moralité, il existe une autre exigence spirituelle, plus élémentaire qu'elle. La distinction des deux consciences est donc une distinction philosophique, non une distinction de plus et de moins; une distinction de degrés, mais non de degrés empiriques : et ceci s'accorde avec notre conclusion. C'est ainsi que, pour revenir à notre comparaison habituelle, la
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figuration poétique est vraie; et elle ne pourra être jugée fausse que par celui qui l'envisage d'un point de vue philosophique, c'est-à-dire qui la falsifie en la transformant en mauvaise philosophie. Mais la vérité de cette figuration n'est pas philosophique; elle reste, purement et simplement, vérité poétique. On dira que la moralité est impliquée dans la volition utilitaire, parce que, en posant l'utilité individuelle, on favorise l'universel qui la dominera et la corrigera ; de même qu'on a dit que la philosophie est impliquée dans l'intuition esthétique, parce jjue, en posant l'image individuelle, on pose l'exigence de l'universel, exigence qui la dépasse et lui communique la vérité. Mais, de même que la conscience esthétique diffère précisément de la conscience philosophique par ce fait que ce qui est explicite dans celle-ci est seulement implicite dans celle-là, de même aussi la conscience utilitaire diffère de la conscience morale par ce fait que la première ne renferme qu'à l'état implicite, c'est-à-dire sans existence actuelle, cette moralité qui, dans la seconde, devient explicite et effective. La différence entre implicite et explicite est une autre manière d'énoncer la distinction entre les deux consciences ou formes pratiques et de reconnaître l'autonomie de chacune d'elles.
RAPPORTS ENTRE LA FORME ÉCONOMIQUE ET LA FORME ÉTHIQUE
Économie et éthique comme le double degré de la pratique. — Erreurs dérivant de ce qu'on les conçoit comme coordonnées. — Les actions désintéressées. Critique. — Vaine polémique dirigée dans cet esprit contre l'utilitarisme. — Les actions moralement indifférentes, obligatoires, surérogatoires, etc. Critique. — Comparaison avec les rapports entre l'art et la philosophie. — Autres conceptions erronées de modes d'action. — Le plaisir et l'activité économique, le bonheur et la vertu. — Plaisir et douleur, et le sentiment. — Coïncidence entre le devoir et le plaisir. — Critique du rigorisme ou ascétisme. — Rapports entre le bonheur et la vertu. — Critique de la subordination du plaisir à la moralité. — La moralité n'exerce aucun pouvoir sur les formes de l'esprit. — Inexistence d'autres formes pratiques; impossibilité de subdiviser les deux formes établies.
La distinction et l'autonomie respective des deux formes, économique et éthique, telles que nous les avons établies jusqu'ici et telles qu'elles résultent aussi des termes « inférieur » et « supérieur » dont nous venons de nous servir, présentent deux degrés, à la fois distincts et unis, ce qui signifie que le premier degré peut subsister sans le second, mais que le second ne peut se passer du premier. Dans cette possibilité d'existence indépendante pour le premier, se trouve le moment de la distinction, et, dans l'impossibilité d'existence indépendante pour le second, le moment de l'unité. Si la première n'existait pas, il y aurait identité; si la seconde n'existait pas, il y aurait distinction abstraite ou séparation. C'est pourquoi nous avons mis de l'insistance à montrer qu'il y a des actions dépourvues de moralité et, cependant, parfai-
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ternent économiques, alors qu'il n'existe pas d'actions morales qui ne soient en même temps parfaitement utiles ou économiques. La moralité vit d'une vie concrète dans l'utilité, l'universel dans l'individuel, l'éternel dans le contingent. C'est pour cette raison que la thèse qui niait la distinction entre les deux formes pratiques a été réduite par nous à une affirmation exclusive de la forme économique, celle-ci étant, pour ainsi dire, la forme générale qui, par elle-même, implique et elle-même et l'autre.
Alors même qu'on admet les deux formes pratiques, la forme économique et la forme éthique, l'utilité et la moralité, des erreurs très graves naissent de la non-compréhension du lien d'unité-distinction qui existe entre elles et de ce que l'on conçoit ces formes comme juxtaposées ou parallèles et les concepts respectifs comme coordonnés.
En effet, si l'utilité et la moralité étaient des concepts coordonnés, subordonnés l'un et l'autre au concept plus général d'activité pratique, la première conséquence qu'on pourrait tirer (et qui a été tirée) est que la moralité est concevable sans l'utilité. Cela a donné naissance au concept absurde des actions désintéressées, c'est-à-dire de ces actions morales qui, comme telles, se tiendraient éloignées de tout contact impur avec l'utilité. Mais des actions désintéressées seraient des actions stupides, c'est-à-dire arbitraires, capricieuses, des non-actions. Toute action est et doit être intéressée et, même, plus profondément elle est intéressée, meilleure elle est. Est-il un intérêt plus fort, plus personnel, que celui qui pousse le savant à cette recherche de la vérité qui est sa vie? La moralité exige que l'individu érige, dans chaque cas, son intérêt individuel en intérêt universel; et elle réprouve ceux qui s'embrouillent dans une contradiction insoluble entre l'intérêt individuel de l'universel et l'intérêt purement individuel. Mais elle ne peut prétendre à supprimer l'intérêt, sans se supprimer elle-même ; de même que l'acte volitif domine les passions, mais ne peut les déraciner, sans se déraciner lui-même. Donc, de même que l'acte volitif triomphe des passions, en tant que passion suprême, de même la moralité triomphe des intérêts, en tant qu'intérêt suprême.
C'est à cause de cette particularité des actions désintéres-
séesquela polémique de l'Élhique autonome contre l'Éthique hétéronorae de l'utilitarisme a suivi une direction fausse et inféconde. On a prétendu démontrer, avec l'espoir d'un triomphe certain, qu'il existe des actions que l'homme accomplit en dehors de toute utilité personnelle ; et, en procédant ainsi, on a, au contraire, préparé à l'adversaire une facile victoire. L'utilitarisme, en effet, a toujours été à même de faire triomphalement la démonstration qu'il n'existe pas d'action, si élevée soit-elle, qui ne réponde à une utilité personnelle. 11 est évident que le héros trouve son utilité dans le prò patria mori ; de même que le saint qui veut plier son àme à l'humilité, trouve son propre avantage à se laisser injurier, bâtonner, éclabousser (« c'est en cela qu'est la joie parfaite », disait François d'Assise à Fra Leone). La polémique correcte ne doit pas se charger de l'insoutenable entreprise de nier cette évidence ; elle doit plutôt concéder, comme il a été concédé plus haut, qu'il n'existe pas d'action qui ne réponde à un désir individuel, puisque celui qui l'accomplit est un individu et que l'universel est toujours obligé de se servir d'individus. Mais, ceci accordé et admis, elle prouvera, comme il a été prouvé plus haut, que l'action utile peut, ou bien rester purement personnelle, ou bien devenir une action universelle-personnelle, éthique-utile. Et l'action éthiqueutile est précisément la nouvelle catégorie spirituelle que l'utilitariste ne voit pas.
Une autre conséquence erronée, mais inéluctable, de la conception qui voit dans l'utile et le moral des concepts coordonnés, est celle-ci : de même qu'il peut y avoir, selon cette théorie, des actions éthiques économiquement désintéressées ou indifférentes, de même peuvent exister des actions utiles moralement indifférentes. Les actions indifférentes ne seraient pas les actions purement économiques et, par conséquent, ni morales ni immorales, dans lesquelles nous avons reconnu l'antécédent nécessaire des actions morales et qui reparaissent toutes les fois qu'on retourne à l'état d'innocence, c'est-à-dire toutes les fois que la conscience morale est abolie ou suspendue. Elles seraient, au contraire, des actions économiques qui persisteraient comme telles, c'est-à-dire ingénues et amorales, alors que la cons-
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cience morale est déjà éveillée, par conséquent dans l'ambiance même de cette conscience. Ainsi conçues, elles sont tout à fait inadmissibles, et les admettre équivaut à annihiler la moralité, de même que ce serait annihiler le pouvoir suprême que de reconnaître aux sujets le droit de se révolter toutes les fois que cela leur plairait; de même encore que ce serait un traité pour rire que celui qui renfermerait une clause d'après laquelle chacune des deux parties pourrait, à sa guise, ne pas observer les autres clauses stipulées. Il n'existe d'actions indifférentes ni au point de vue de l'économie ni au point de vue de la morale ; et celles qu'on a l'habitude de désigner comme possédant ce caractère sont, ainsi que nous le savons, indifférenciées, non pas indifférentes, et toujours susceptibles de différenciation, quand on les examine de plus près. C'est seulement lorsqu'on pose l'utile et le moral l'un à côté de l'autre, comme étant séparés et impénétrables, qu'on est nécessairement amené à concevoir les actions utiles comme moralement indifférentes et, en tant que telles, comme licites ou permissives. D'où il résulte aussi que les actions morales apparaissent, à côté de celles-ci, comme obligatoires et que, pour faire équilibre, àl'extrême opposé, aux actions permissives, on pose ensuite, à côté des actions obligatoires qui occupent le milieu, les actions extra-morales ou plus que morales, qu'on appelle méritoires ou surérogatoires. Mais la moralité n'accorde pas de permissions de non faire, pas plus qu'elle ne délivre des récompenses à ceux qui font trop : elle impose, tout simplement, le devoir de faire, de faire toujours le bien moral, de réaliser toujours l'universel, dans la vie ordinaire comme dans la vie extraordinaire, dans les occasions qui se présentent chaque jour, à toute heure, à toute minute, comme dans celles qui se produisent tous les ans, tous les dix ans, tous les cent ans. Rien n'est indifférent à l'économie, dans son domaine; et rien n'est indifférent à la morale, dans le sien. Dans la morale ne persistent pas des actions économiques avec leur caractère prémoral; mais, seules, y subsistent des actions morales . L'économicité est bien la forme concrète de la moralité, mais non un élément qui possède une valeur en soi dans la vie morale. La comparaison avec l'activité théorique servira à rendre
plus claire cette critique du licite ou du moralement indifférent. Les intuitions ou expressions artistiques ne sont, philosophiquement parlant, ni vraies ni fausses : à tel point que la Philosophie, si elle veut devenir existante, doit se concréter, elio aussi, comme parole vive, Torme esthétique, intuition-expression, et se poser comme une intuition parmi les intuitions, bien qu'elle soit une intuition portans mysteria, c'est-à-dire renfermant en elle l'universel. Mais la croissance de la philosophie réagit sur les intuitions pures, c'est-à-dire sur la représentation poétique du monde, dans laquelle il n'y a pas de distinction entre l'existant et l'inexistant; et le monde de l'intuition se transforme en un monde de perceptions dans lequel les images qui n'étaientencore que poétiques deviennent toutes des images critiques ou réfléchies, pénétrées de concepts, distinguées en images d'existences et images de possibilités. Dans le monde de la perception ou de l'histoire, aucun élément poétique ne peut subsister comme tel; ce qui, dans le domaine de l'art pur, était vérité fascinante, introduit dans l'histoire, engendrerait la discordance et se transformerait en répugnant mensonge; c'est ce qui se voit en effet dans les histoires mêlées d'inventions et de fables. L'histoire revêt bien, elle [aussi, une forme artistique ; mais elle ne peut tolérer dans son sein l'art comme existant par luimôme. C'est d'une façon 'parfaitement analogue que procèdent les volitions utilitaires ou économiques (les intuitions du pratique) et les volitions morales-économiques (l'universel et les perceptions ou représentations historiques du pratique). L'indifférence morale appartient aux premières, quand elles sont en deçà de la conscience morale ; mais, dans les limites de cette conscience, elles perdent ledroità l'innocence ; de même que les intuitions pures, devenues perceptions, perdent dans l'histoire le droit qu'elles possédaient comme intuitions pures. La discrimination éthique des volitions économiques, qui s'accomplit par l'effet de la conscience morale, correspond donc pleinement à la discrimination historique des intuitions esthétiques, qui s'accomplit par l'effet de la conscience logique.
C'est à la fausse conception par coordination que nous devons non seulement les deux concepts saugrenus des ac-
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lions désintéressées et des actions moralement indifférentes, licites ou permissives, mais encore d'autres qui ont été déduits, par une casuistique quelque peu différente, de la même hypothèse générale. En fait, l'utile et le moral posés, dans le cas précédent, comme séparés et parallèles, ont été maintenus étrangers l'un à l'autre et en paix entre eux. Mais rien n'empêchait d'attribuer à ces deux entités des intentions belliqueuses; de même que, mis en présence de deux espèces animales coordonnées, on peut supposer ou bien que les individus de chacune d'elles ne penseront qu'à eux-mêmes et laisseront vivre et prospérer tranquillement ceux de l'autre; ou bien que les uns se mettront à persécuter ceux de l'autre, en leur nuisant et en les détruisant, à moins qu'ils ne soient eux- mêmes détruits par eux. C'est ainsi qu'on a abouti, et qu'on aboutit encore, aux concepts d'actions morales anti-économiques et d'actions anti-économiques morales; d'actions immorales économiques et d'actions économiques immorales : quatre concepts, tous à rejeter. L'action morale ne peut jamais être accomplie à perte : la moralité est, pour l'homme moral, le suprême avantage dans le cas où il se trouve ; et il serait erroné de l'apprécier d'après ce que ferait, dans le cas donné, un individu privé de conscience morale, puisque, nous le savons, individu et situation ne font qu'un, de sorte qu'une comparaison de ce genre est impossible. De même, une action antiéconomique ne peut jamais être morale : tout au plus ne sera-t-elle pas davantage amorale, puisque, ne posant pas la condition première et générique de la moralité, elle sera non pas une action, mais une contemplation inerte. Une action immorale ne peut jamais être économique, car l'immoralité implique un désaccord et un contraste intérieurs entre une volition qui se tourne vers l'universel et d'autres qui se tournent vers le purement individuel, d'où hésitation et stérilité pratique, insatisfaction et remords, c'est-à-dire tout l'opposé de l'utilité etde l'économicité. De même, une action économique ne peut jamais être immorale : tout au plus (quand elle est une action économique pure) sera-t-elle amorale.
Le lien d'unité et de distinction qui existe entre les concepts de l'utile et du moral, et la négation du schéma de
coordination qu'H comporte aident à résoudre d'une façon définitive les questions embrouillées relatives aux rapports entre le plaisir et la moralité, entre le bonheur et lavertu.
Avant tout, on peut donner, ici, encore une autre signification à la catégorie indéterminée du sentiment, avec ses pôles de plaisir et de douleur; car il est clair que, en distinguant le sentiment de l'activité morale et en l'opposant à celle-ci, on n'avait en vue que l'activité économique pure. Et, en vérité, de toutes les tendances incluses dans ce concept à peine esquissé, celle de l'économicité nous paraît, dans l'ensemble, l'emporter sur les autres, au point que nous serions disposés à donner à présent au mot « sentiment » la signification d'activité économique. C'est avec raison que, en se rapportant d'une façon sous-entendue à cette signification, on a soutenu que plaisir et douleur sont propres au sentiment et étrangers aux autres formes spirituelles, dans lesquelles ils opèrent seulement à titre de concomitants. Si, en effet, les formes théoriques ne donnent lieu à la dialectique du vrai et faux que dans la mesure où l'esprit pratique y peut intervenir, il est évident que le plaisir et la douleur proviennent, dans ces formes, de l'esprit pratique auquel l'esprit théorique est toujours uni. Puis, dans l'esprit pratique, l'activité morale se subdivise en plaisir et en douleur dans la mesure où elle affecte une forme concrète, c'est-à-dire économique, par conséquent en tant qu'économique, non en tant que morale. Le plaisir et la douleurne représentent qu'un seul et même sentiment, car ils découlent d'une seule et même activité économique, qui est la pratique dans sa forme générale, renfermant toutes les autres formes pratiques et théoriques.
Gela posé, le plaisir, c'est-à-dire le sentiment ou l'activité économique en tant que positivité, ne peut être en opposition avec le devoir ou avec l'activité morale dans sa positivité, puisque les deux termes coïncident. 11 n'y avait divergence que lorsqu'ils étaient conçus, non comme unis et distincts à la fois, mais comme coordonnés. Quand on parle d'une bonne action accompagnée de douleur, on fait une affirmation inexacte, ou, plutôt, on emploie une expression qu'il faut entendre, non à la lettre, mais dans son esprit. La bonne action procure toujours, comme telle, satisfaction et
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plaisir; et la douleur qui, dit-on, l'accompagne, montre ou bien que la bonne action n'est pas encore tout à fait bonne, parce qu'elle n'est pas voulue d'un plein accord intérieur, ou bien que, en plus de l'action morale agréable, il existe un nouveau problème pratique, encore non résolu et par conséquent douloureux. Du schéma de coordination, moyennant la casuistique déjà mentionnée du conflit entre les termes coordonnés, naît l'autre fausse idée de l'Éthique rigoriste ou ascétique, qui déclare la guerre au plaisir comme tel. En fait, s'il est légitime de combattre tel ou tel plaisir qui se met en opposition avec l'action morale, on ne peut abolir la catégorie du plaisir, et cela pour la raison déjà donnée, à savoir qu'on abolirait du même coup la catégorie même de la moralité, qui puise dans le plaisir (dans l'économicité) sa réalité et son caractère concret : l'acte moral réel et concret est en même temps agréable. La tentative d'éliminer l'agréable est aussi folle que le serait celle de vouloir penser en excluant les mots ou toute autre forme d'expression, et en gardant la pensée pure de ces contacts sensuels, c'est-à-dire en produisant une pensée inexprimée et inexprimable. Ce dernier effort a été tenté par le mysticisme, lequel ou ne donne pas de pensées du toutou, se mettant en contradiction avec lui-même, donne des pensées exprimées et logiques, comme celles de toutes les autres doctrines. Son pendant dans le domaine pratique est l'ascétisme, qu'on pourrait appeler mysticisme du pratique, de même qu'au mysticisme conviendrait très bien la désignation d'ascétisme du théorique.
Ce qui a été dit des rapports entre le plaisir et la morale pourrait être répété à propos de ceux entre le bonheur et la vertu, ces derniers rapports étant identiques aux premiers, dont ils diffèrent seulement en ce qu'ils sont exprimés à l'aide de concepts empiriques de classe. Le bonheur n'est pas vertu, comme le plaisir n'est pas morale, puisqu'il y a le plaisir de l'innocent ou du délinquant et le bonheur de l'enfant ou de la brute, privés de conscience morale. Mais la vertu est toujours bonheur, comme la moralité est toujours plaisir. On dira qu'un homme vertueux peut être malheureux, parce qu'il souffre d'atroces spasmes corporels ou qu'il se trouve dans de misérables conditions de fortune, et que, par
conséquent, vertu et bonheur ne coïncident pas. Mais c'est là un vulgaire sophisme, car pour être en môme temps heureux, l'homme vertueux doit être réellement et totalement vertueux, c'est-à-dire guérir, si possible, et vaincre par son énergie les maux physiques et les adversités de la fortune, ou bien, si la victoire est impossible, s'y résigner, en comptant avec eux et en développant sa propre activité dans les limites posées par eux. Tout individu, et non seulement le malheureux de l'exemple que nous venons de citer, a ses limites, et chacun peut, par son ineatiabilité, transformer les limites en douleurs, de même que chacun peut, par sa résignation, transformer les douleurs en limites et en conditions d'activité. On dira que les maux qui assaillent l'homme vertueux sont, parfois, non seulement incurables, mais tellement intolérables qu'ils rendent toute résignation impossible. Mais quiconque ne se résigne pas absolument et effectivement, c'est-à-dire quiconque ne s'adapte pas à la vie, meurt; et la mort de l'individu, quand elle survient, n'est ni un bonheur ni un malheur : c'est un fait ou événement.
Il faut rejeter, en dernier lieu, la théorie qui subordonne le plaisir ou le bonheur, l'utilité ou l'économie, au devoir, à la vertu, à l'activité morale. En deçà de la morale, la subordination d'un terme à l'autre n'est pas possible, puisqu'on se trouve en présence d'un seul des deux termes : elle n'est pas davantage possible dans la sphère morale, puisque les termes, tout en étant au nombre de deux, n'en forment pas moins qu'un seul, au lieu d'être disposés l'un au-dessus ou au-dessous de l'autre, c'est-à-dire que ce sont des termes distincts, qui s'unifient. La moralité exerce un empire absolu sur la vie, et il n'est pas d'acte de la vie, aussi petit qu'on veuille le supposer, qu'elle ne règle ou ne doive régler. Mais la moralité n exerce aucun empire sur les formes ou catégories de l'esprit', et de même qu'elle ne peut se détruire ou se modifier elle-même, de même elle ne peut détruire ou modifier les autres formes spirituelles qui constituent son soutien et sa prémisse nécessaire.
De là l'insigne fatuité de ceux qui prétendent régler moralement la fonction de l'art, de la science ou de l'économie, et professent des théories moralistes de l'art et delà philosophie
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et une science économique moralisée. Le poète, le savant, l'industriel doivent être des hommes honnêtes, comme tous les autres ; mais il ne leur est pas permis, par une folie d'honnêteté, de déformer la nature de la poésie, de la science, de l'industrie. C'est, au contraire, s'ils le faisaient ou le tentaient et si, par moralité mal comprise, le poète introduisait dans l'œuvre d'art des éléments étrangers, si le philosophe altérait ou voilait la pureté du vrai, si l'industriel menait stupidement à la ruine sa propre industrie, — c'est alors, et alors seulement, qu'ils seraient malhonnêtes. Confondre les actes particuliers de la vie, qui sont du ressort de la moralité, avec les formes universelles de l'esprit, et affirmer de celles-ci ce qui doit seulement être affirmé de ceux-là, est une erreur tellement évidente qu'elle ne peut être commise que par ceux qui n'ont pas l'habitude des distinctions philosophiques. Mais quelle est Terreur évidente que les dissecteurs oisifs et les littérateurs élégants ne sachent orner de leurs fleurs ratiocinatives et esthétiques et introduire dans le beau monde, ou dans le monde académique, comme des vérités ou tout au moins comme des théories dignes de réflexion et de discussion?
Telles sont donc les deux formes de l'activité pratique; et tels sont leurs rapports. Et de même qu'il n'est pas possible de les réduire à une seule, de même il n'est pas possible de les multiplier au delà de ces deux formes qui épuisent en effetle lien du fini et de l'infini. Par là, on s'aperçoit également que l'activité économique et l'activité économique-éthique ne donnent pas lieu chacune à des subdivisions nouvelles, puisque, outre la dualité de fini et d'infini, d'autres termes de subdivision ne sont pas concevables. De même qu'il n'existe pas de classes philosophiques et esthétiques, ni de catégories d'expressions (rhétorique), ni de catégories de concepts (logique formaliste), de même il n'existe pas de catégories économiques et de catégories éthiques en dehors de celles qui constituent l'utilité (volition de l'individuel) et la moralité (volition de l'universel).
TKOCE.
LA PIÌILOSOPIUE DE L'ÉCONOMIE ET LA SCIENCE DITE DE L'ÉCONOMIE
Problème des rapports entre la Philosophie et la Science de l'économie. — Irréalité des lois et des concepts de la Science économique. — La Science économique fondée sur des concepts empiriques, mais non empirique ou descriptive. — Caractère absolu de ses lois. — Leur nature mathématique. — Ses principes; leur caractère de postulat et de définitions arbitraires. Son utilité. — Comparaison de l'Économie avec la Mécanique et raison pour laquelle les faits éthiques, esthétiques et logiques en sont exclus. — Erreurs du philosophisme et de l'historisme dans l'Économie. — Les deux dégénérescences : l'abstractisme extrême et la dissociation empiriste. — Coup d'œil sur l'histoire des différents courants de l'Économie. — Signification du jugement de Hegel sur la Science économique.
L'observation interne, confirmant de tous points la nécessité rationnelle, nous a rendu évidente l'existence d'une forme spéciale d'activité pratique, qui est la forme utilitaire ou économique, et, corrélativement avec elle, d'une Économique ou Philosophie de l'économie. Mais, si irréfutable que puisse paraître la démonstration que nous avons faite, elle ne sera cependant jamais satisfaisante, tant qu'on laissera dans l'ombre un point assez important, à savoir les rapports qui s'établissent entre notre Philosophie de l'économie et la Science de l'économie.
Cette dernière, qui revêt des formes variées et prend des noms divers, et est présentée tour à tour comme Économie politique ou nationale ou pure ou mathématique, est un système de doctrines qui, tout en ayant des précédents dans l'antiquité, s'est constitué tout spécialement au cours de ces
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derniers siècles et est actuellement en plein épanouissement. On a souvent rappelé, non sans complaisance, le mot de Hegel qui, de son temps déjà, louait l'Économie comme « une science qui fait grand honneur à l'intellect1 ». Son objet est-il le même que celui de notre Philosophie de l'économie? Et, dans l'affirmative, comment peut-elle parvenir à des concepts tout à fait différents? Ou bien est-elle une science empirique? De quelle source lui viennent alors sa rigueur et son caractère absolu qui lui permettent de se détacher de tout empirisme et de formuler des vérités d'un caractère universel? Deux sciences rigoureuses ayant le même objet sont inconcevables ; et pourtant il semble bien qu'il y en ait ici deux. D'où la perplexité et la désorientation que doit produire, et produit, l'affirmation d'une Philosophie de l'économie.
Si l'on envisage les actions économiques de l'homme avec des yeux affranchis de tout préjugé, dans leur réalité non contaminée et entière, on ne réussit jamais à établir même un seul des concepts ou une seule des lois de la science économique. Tout individu est différent à tout instant de sa vie : il veut d'une façon toujours nouvelle et diverse, incomparable à tous les autres modes de vouloir, aux siens et à ceux des autres. Si, hier, l'individu A a dépensé sept sous pour acheter un pain et qu'il en dépense aujourd'hui autant pour le même achat, les sept sous d'aujourd'hui ne sont pas pour cela ceux d'hier, le pain n'est pas le même que celui d'hier, pas plus que le besoin que A satisfait aujourd'hui n'est celui d'hier ou que l'effort que lui coûte cette action n'est identique à celui d'hier. Si l'individu B dépense, lui aussi, sept sous pour un pain, l'action de B est différente de celle de A, comme celle de A d'aujourd'hui est différente de celle de A d'hier. Qu'on conduise l'économiste sur ce terrain delà réalité (c'est-à-dire devant le fleuve d'Héraclite, où il n'est pas possible de baigner deux fois les mêmes mains dans la même eau) ; et l'économiste se sentira impuissant, car il n'y trouvera pas le moindre point d'appui pour édifier une quelconque de ses théories. — La valeur d'une marchandise (dit un théorème de l'Économie) dépend de sa quantité et de celle de toutes les
Phil. d. Rechts, § 1S
autres qui existent sur le marché. — Mais que signifie « marchandises »? Le pain, par exemple, ou le vin? Dans la réalité, il n'y a pas de pain et de vin abstraits, mais un morceau de pain donné, un verre de vin donné et un individu donné, lequel, pour manger l'un et boire l'autre, donnerait, selon les circonstances où il se trouve, ou un trésor ou rien. — Toute jouissance, en se prolongeant, décroît et finit par s'éteindre. — Telle est la loi de Gossen, une des bases des théories économiques. Mais que sont ces jouissances qui se prolongent, décroissent et s'éteignent? Dans la réalité, on se trouve seulement en présence d'actions qui, à tout instant, s'accomplissent différemment, en raison du changement continu de la réalité ambiante dans laquelle opère l'individu volitif. La diversité est qualitative, non quantitative : si l'individu A mange le pain qu'il a acheté pour sept sous, il éprouve, en avalant la deuxième, la dixième ou la dernière bouchée, un plaisir qui n'est pas inférieur à celui qu'il éprouvait en avalant la première, mais différent : la dernière ne lui était pas, à sa façon, moins nécessaire que la première; autrement, il serait resté non rassasié dans son besoin normal, dans son habitude ou dans son caprice. — L'homme économique recherche la plus grande satisfaction avec le plus petit effort. — C'est là le principe même de l'Économie; mais ce principe, le plus général et le plus simple, n'est pas davantage d'accord avec la réalité. L'individu A marchande pendant une heure pour économiser deux sous dans l'acquisition d'un objet, pour lequel il lui a été demandé dix francs; il cherche ainsi à obtenir la plus grande satisfaction avec le plus petit moyen qui, dans ce cas, se trouve naturellement à sa disposition. L'individu B, pour faire étalage de magnificence, allume un cigare avec un billet de cent francs ; lui aussi cherche de cette façon à obtenir la plus grande satisfaction à laquelle il aspirait, avec le plus petit moyen qu'il possède et qui consiste à brûler ce papier-monnaie. Mais, si les choses sont ainsi, il ne s'agit ici ni de maxima ni de minima, mais de fins individuelles et de moyens qui leur sont respectivement adaptés; c'est-à-dire (en vertu de l'unité déjà connue de la fin et du moyen) d'actions individuellement diverses.
Certes, en présence des actions infiniment variées, on peut
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bien, dans une mesure plus ou moins grande, faire abstraction de leur variété et construire une série de types ou concepts de classes, et de lois empiriques, rendant ainsi, dans certaines limites, uniforme ce qui est multiforme. On obtient ainsi le concept du pain et de la consommation du pain et des différentes portions depain et desportions d'autres objets contre lesquelles on peut échanger une portion de pain, et ainsi de suite. On abandonne de cette façon la pleine réalité philosophico-historique, ainsi que la méthode de la nécessité logique et de l'observation réaliste du fait, pour une réalité imaginée et une méthode arbitraire qui, nous le savons, a d'ailleurs ses bonnes raisons dans la constitution de l'esprit humain etrend de grands services en permettant de retenir promptement et de manier facilement les connaissances dont on a besoin. Et si l'Économie consistait dans l'établissement d'une série de types et de lois dans le sens indiqué ci-dessus (ou quand elle estcomprise de cette façon), elle ferait partie des disciplines descriptives; auquel cas nous n'aurions plus rien à dire, puisqu'il suffirait de renvoyer à ce que nous avons déjà dit au sujet des rapports entre la Philosophie de la pratique et la Science descriptive de la pratique, au sujet des classes, des règles et de la casuistique. Mais la Science économique n'est pas descriptive et ne se développe pas selon le schéma suivant: — les biens se divisent en classes a, b, c, d, e, etc., et la classe a s'échange contre la classe b dans la proportion de 1 à 3 , la classe b contre la classe c dans la proportion de 1 à 5, et ainsi de suite. Dansun schéma de ce genre, on sous-entend toujours : approximativement, le plus souvent, à peu près; les classes, sont, approximativement, celles qui ont été mentionnées; les échanges s'accomplissent, le plus souvent, dans les proportions indiquées ; et si les choses sont aujourd'hui à peu près telles, elles seront demain à peu près différentes. Au contraire, les propositions de la science économique sont rigoureuses et nécessaires. « Lorsque sont cultivés des terrains de fertilité variée, leurs possesseurs, en plus de la rente absolue, obtiendront tous, à l'exception de celui qui possède la terre la moins fertile, une rente différentielle » (loi de Ricardo). «La mauvaise monnaie chasse la bonne » (loi de Gresham). Or, dans aucun cas il n'est concevable que les terrains de fertilité
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variée ne produisent pas, s'ils sont tous cultivés, une rente différentielle. On dira que l'État peul confisquer la rente différentielle ou que le possesseur peut la perdre par une mauvaise culture ou une mauvaise administration ; mais la proposition n'en garde pas moins toute sa valeur. Il n'est pas davantage concevable que, lorsque circule un papiermonnaie inconvertible, des monnaies d'or circulent en même temps, indifféremment et au pair. Un fou qui posséderait, pendant que circule la monnaie en baisse, un tas de monnaies d'or, pourra le donner indifféremment en échange de monnaies inférieures; mais le sage le gardera dans son coffre-fort. La proposition économique exprime la nécessité rationnelle, et non pas la folie, qui est irrationnelle. Ces propositions, comme toutes les autres propositions de la science économique, ne sont donc pas des descriptions, mais des théorèmes.
La dénomination « théorèmes » fait aussitôt penser aux disciplines mathématiques qui sont les seules parmi lesquelles la Science économique puisse trouver place. Si nous éliminons, en effet, la possibilité, pour les propositions de cette science, d'être philosophiques, historiques ou naturalistes, il ne nous reste plus qu'à admettre qu'elles sont mathématiques. Propositions mathématiques, soit; mais non de mathématiques pures, parce qu'alors elles ne seraient autre chose que de l'arithmétique, de l'algèbre ou du calcul. Elles font plutôt partie de la catégorie des disciplines mathématiques qu'on appelle appliquées, parce qu'elles introduisent dans les paradigmes du calcul quelques données empruntées à la réalité, c'est-à-dire prises en dehors de la conception purement numérique. La science économique est donc une mathématique appliquée au concept de l'action humaine et aux sous-espèces de celle-ci. Elle ne recherche pas ce qu'est l'action humaine; mais, certains concepts d'action étant posés, elle forme des schémas qui permettent d'en reconnaître rapidement les connexions nécessaires.
Il n'y a pas à s'étonner si des propositions de ce genre, examinées au point de vue des vérités qu'elles renferment, semblent tautologiques sous un rapport et arbitraires sous un autre. Mais ce n'est pas ainsi qu'elles sont examinées, de
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même que ce n'est pas ainsi qu'on examine les propositions des mathématiques dont la valeur consiste seulement dans les services qu'elles rendent. Certes, la loi de Ricardo concernant la rente de terrains de fécondité variée n'est autre chose que la définition des terrains de fécondité variée; de môme que la loi de Gresham relative à la mauvaise monnaie n'est que la définition de la mauvaise monnaie. On peut en dire autant de n'importe quelle autre loi économique, comme par exemple de celle que tout tarif protecteur est une destruction de richesse, ou de cette autre que demande de produits n'est pas demande de travail; comme les lois précédentes, celles-ci sont de simples définitions du tarif protecteur, de la demande de marchandises et delà demande de travail. Et l'on pourrait prouver qu'elles sont toutes arbitraires, parce que sont arbitraires les concepts de terrain, tarifs, marchandises, monnaie et ainsi de suite, et qu'elles n'apparaissent comme nécessaires que lorsqu'on admet cet arbitraire, à titre de postulat. Mais la même démonstration pourrait être faite à propos de n'importe quel théorème de la Géométrie, car il n'est pas moins arbitraire et tautologique d'admettre que la mesure d'un quadrilatère est égale à la base multipliée par la hauteur, ou que la somme des carrés des cathètes est égale au carré de l'hypoténuse: ce qui n'empêche pas que la Géométrie soit la Géométrie et que, sans elle, on n'aurait pu ni construire la maison que nous habitons ni mesurer cet astre sur lequel nous vivons, pas plus que les autres qui tournent autour de nous et autour desquels nous tournons. De même, sans ces schémas économiques, il nous serait impossible de nous orienter dans la réalité empirique, et il arriverait ce qui arrivait quand la science économique était encore dans l'enfance : c'est-à-dire qu'on adopterait les mesures de gouvernement les plus propres à aggraver les maux que, par elles, on pensait éviter, mésaventure dont les exemples les plus intéressants, et classiques dans leur genre, nousontété laissés par le gouvernement espagnol de la Lombardie ou par celui du royaume de Naples au xvne siècle, avec leurs chartes et leurs pragmatiques en matière économique et financière. Ou bien, il arriverait ce qui arrive toutes les fois que l'ignorance, ou que
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l'intérêt inavoué qui profite de l'ignorance, propose ou fait adopter, sous le couvert de la salas publica, des mesures ruineuses qu'on vante comme bonnes, ou qu'on donne pour bonnes pour des raisons autres que celles pour lesquelles elles pourraient être soutenues; telle serait, par exemple, la proposition faite, pendant la dépression économique d'un pays, d'engager de nouvelles dépenses pour des travaux publics inutiles, ou peu utiles et qui, au lieu d'atténuer la dépression générale, ne feraient que l'aggraver; il en est de même lorsque, pour remédier aux lenteurs du progrès industriel, on augmente les tarifs protecteurs, croyant ainsi encourager l'industrie, alors que, au contraire, on crée une industrie artificielle et instable, aux dépens de l'industrie spontanée et durable.
La forme spéciale sous laquelle les mathématiques sont appliquées à la Science économique a été plus d'une fois comparée à celle sous laquelle elles s'appliquent à la Mécanique. L' « homme économique » de la première a paru parfaitement comparable au « point matériel » de la seconde ; et l'Économie a été appelée « une sorte de Mécanique » ou « Mécanique » tout court. Tout cela est bien naturel, puisque la Mécanique n'est qu'un complexus de schémas de calcul, construits sur la réalité qui, étant Esprit et Devenir en Métaphysique, peut être, dans la Science, transformée par abstraction et falsification en Force ou système de forces, pour les commodités du calcul. L'Économie fait de même, en détachant des actes volitifs quelques groupes qu'elle simplifie et rend rigides dans le schéma de 1' « homme économique », dans les lois du « moindre moyen » et autres. Et c'est précisément à cause de ce procédé mécanisant de la Science économique qu'il serait naïf de se demander pourquoi ne sont pas inclus dans la Science économique les faits éthiques, logiques ou esthétiques, et comment ils pourraient y être inclus. La Science économique est l'ensemble des opérations abstractives qu'on fait subir au concept de Volonté ou d'Action, lequel concept devient ainsi quantifié. Or, puisque les faits moraux sont, eux aussi, volonté et action, et que la Science économique ne s'occupe ni des distinctions qualitatives ni même de la qualité du fait économique qu'elle
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prend pour objet, il est évident que cette Science ne peut ni faire ressortir les faits moraux en les distinguant des faits économiques, ni accorder aux premiers une place spéciale : elle affirme l'indistinction des deux ordres de faits, et dans cette indistinction les faits moraux sont déjà inclus. Quant aux faits esthétiques ou scientifiques, ils sont, pris en euxmêmes, moins des faits que des représentations et des pensées de faits et, comme tels, ils échappent au calcul économique. Considérés ensuite dans l'unité de l'esprit, ils apparaissent, certes, également comme des faits, c'est-à-dire comme des produits volitifs; mais, comme tels, ils se trouvent déjà inclus, avec ceux-ci, dans l'indistinction de la Science économique.
En tant que discipline mathématique, la Science économique est intimement quantitative; et elle reste telle, alors même qu'elle se sert le moins possible de signes numériques et algébriques (alors même qu'elle n'est pas une Economie mathématique, au sens strict du mot). C'est pourquoi on doit désapprouver les tentatives aussi bien du philosophisme que de l'historisme, lesquelles, critiquant son caractère abstrait et arbitraire, prétendent nier l'Économie et en faire une science philosophique (ou, comme ils disent, psychologique) et historique. Si l'Économie ne donne ni la vérité universelle de la Philosophie ni la vérité particulière de l'Histoire, la Philosophie et l'Histoire sont, à leur tour, incapables de faire le moindre calcul; si l'Économie n'a pas d'yeux pour le vrai, la Philosophie et l'Histoire n'ont pas de bras pour rompre et dominer les vagues de faits qui, par leur cohue, opprimeraient l'homme et l'empêcheraient même de regarder. De là l'absurdité du philosopJiisme et de Vhistorisme ; de là, aussi, la saine tendance de l'Économie à se constituer comme Économie pure, c'est-à-dire dégagée de questions pratiques qui sont évidemment, elles aussi, des questions historiques et non pas abstraites ou scientifiques.
Mais, indépendamment de ces ennemis extérieurs, l'Économieen possèded'autres, qu'elle porte en elle-même, en tant que discipline mathématique sans doute, mais de mathématique appliquée, c'est-à-dire portant sur des données empiriques. Ces donnéesempiriques peuvent se multiplier àl'infini,
el de là baissent des propositions économiques infinies, dont chacune dittare de l'autre; et, d'autre part, ces mêmes données peuvent être groupées, simplifiées et unifiées, jusqu'à atteindre l'a? indistinct. Quand c'est la première tendance qui prévaut, on a ce qu'on appelle l'empirisme économique, masse encombrante de propositions disparates; quand c'est la deuxième, on a un schéma extrêmement général qui, parfois, ne garde plus le moindre vestige de ce concept d'action humaine qui fut son point de départ, et se confond avec les schémas de la mécanique ou, tout simplement, avec ceux de l'arithmétique, de l'algèbre et du calcul. La saine science économique doit être, conformément à sa nature, à la fois abstraite et empirique, lier entre elles et unifier les propositions disparates; mais elle ne doit pas sacrifier à l'unité la distinction, qui est aussi nécessaire que l'unité. Sont également, bien que diversement, incapables de calculer les conséquences économiques d'un fait, aussi bien ceux qui ne connaissent que les généralités de la Science économique que ceux qui n'en connaissent que les particularités. Les premiers voient tous les faits comme s'il n'y avait qu'un seul fait; les derniers considèrent tous les faits comme différents, sans aucun groupement par ressemblance ou par hiérarchie. Dans quelles proportions les généralités et les particularités doivent être exposées dans les traités, c'est une question sur laquelle on a assez discuté, mais qui, n'ayant qu'une importance didactique et pédagogique, ne peut être résolue que selon les cas et la nature des différents instituts scolaires qu'on a en vue. Il est tout à fait arbitraire de soutenir que l'Économie ne doit pas dépasser tel ou tel degré d'abstraction, et qu'elle doit se limiter aux biens dits matériels ou richesses, en éliminant les services, ou au capital, considéré comme un concept distinct de la terre et du travail humain, sans s'efforcer à unifier ces trois concepts. Toute unification, comme toute spécification, peut être utile, et ceux qui haïssent l'abstraction sont, eux aussi, desabstracteurs, mais à demi.
Tous ceux qui ont la pratique des études économiques auront reconnu, dans les concepts que nous venons d'élucider, les motifs logiques de l'histoire de l'Économie, c'est-à-dire de la division, despolémiques, des défaites etdes victoires dételle
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ou telle école, et des progrès de telle ou telle branche d'études. Le caractère quantitatif de la Science économique s'affirme déjà dans ses incunables : dans les recherches d'Aristote {Politique et Ethique à Psicomaque) sur le prix et la valeur; et il apparaît également dans les rares allusions des écrivains du moyen âge et de la Renaissance. Les économistes ont toujours été mathématiciens, alors même qu'ils ne parlaient pas d'Économie mathématique : mathématiciens ont été, dans leurs procédés, nos écrivains économistes du xviue siècle, Galiani, Genovesi, Verri ; mathématicien, le plus grand économiste italien du xixe siècle, Francesco Ferrara. Le principe économique, qui ne fait qu'un avec la fiction de l'homme économique, a été formulé par le chef de l'école physiocratique, Quesnay;et si c'est la dénomination Économie politique, donnée pourla première fois à cette discipline en 1H15 par Montchrétien, qui a prévalu, celle d' 'Arithmétique sociale a également fait de temps à autre son apparition. Le progrès de cette science a consisté non seulement dans la découverte de nouveaux théorèmes économiques, mais encore dans la connexion et l'unification de ceux qui, au début, avaient été posés isolément: biens matériels et immatériels, coût de la production et rareté; produit brut et produit net; rentes agricoles et toutes les autres, non agricoles; production, distribution et circulation des richesses ; lois économiques et lois financières; économie sociale et économie individuelle; valeur d'utilité et valeur d'échange. On a pu même incorporer aux doctrines économiques admises celles de Marx, qui paraissaient révolutionnaires et qui ne sont que des schémas d'une casuistique particulière, fondée sur la comparaison de divers types de constitution économique.
Mais il ne suffisait pas de vaincre l'empirisme; la Science économique a été menacée dans son existence par l'École dite historique, qui se refusait à reconnaître les schémas abstraits etleur opposait l'infinie variété des faits historiques; d'où la lutte de Menger et de l'école autrichienne contre l'historisme. De la lutte contre la dégénérescence politique de la Science économique découla ensuite la constitution de l'Économie comme science pure (Cairnes). Cela était d'autant plus nécessaire que, confondant l'abstrait et le concret, et, dans
le conerei môme, l'Économie et l'Éthique, les économistes allemands (école éthique) et les catholiques de tous les pays ont SOU vent rêvé d'une Science économique fondée sur l'Éthique. La conception de l'Économie comme science déduite de l'hypothèse égoïstique (par exemple dans le traité de Pantaleoni) a été la réaction extrême contre l'éthicisme. Les périls venus du philosophisme ont été moins graves, parce que la dernière époque, dans laquelle cette discipline a été le plus florissante, n'a pas péché par excès de philosophie.
Ces derniers temps, grâce aux travaux de Jevons et d'autres Anglais, de Gossen, des Italiens de l'école de Ferrara et des Autrichiens, l'Économie est devenue à la fois de plus en plus compliquée et de plus en plus simple, à la suite des applications, des extensions et des réductions auxquelles elle s'est livrée. Mais si elle peut, en progressant, devenir de plus en plus ordonnée et claire, elle ne deviendra pas pour cela organique; son caractère de discipline quantitative, de mathématique appliquée, dans laquelle l'atomisme des postulats et des définitions est insurmontable, empêchera à tout jamais une pareille métamorphose.
Età ce propos, et comme pour résumer ce que nous venons de dire, il convient de noter que c'est seulement grâceàl'ignorance, devenue habituelle, de laterminologie hégélienne, qu'on a pu interpréter la phrase de Hegel citée plus haut comme exprimant une admiration pour le degré de vérité atteint par l'Économie; comme si Hegel avait voulu dire que cette science fait grand honneur à Y intellect, c'est-à-dire àia raison spéculative. Hegel voulait dire, au contraire, que l'Économie fait grand honneur à l'intellect, au seul intellect, à cet intellect abstractif et arbitraire qu'il poursuit dans toute sa philosophie : ce qui signifie que l'Économie est, non pas une science vraie et philosophique, mais une discipline simplement descriptive ou quantitative, traitée avec beaucoup d'élégance. Cet éloge impliquait l'exigence d'une délimitation qu'il n'a d'ailleurs ni énoncée explicitement, ni développée et réalisée.
CRITIQUE DES CONFUSIONS ENTRE SCIENCE ÉCONOMIQUE ET PHILOSOPHIE DE L'ÉCONOMIE
Adoption de la méthode et des schémas économiques par la Philosophie. — Erreurs qui en résultent. — 1° Négation de la philosophie au profit de l'économie. — 2° Valeur universelle attribuée à des concepts empiriques. Exemple : libre-échangisme et protectionnisme. — 3° Transformation des fonctions du calcul en réalité. — Le prétendu calcul des plaisirs et des douleurs, et les doctrines de l'optimisme et du pessimisme.
Entre la Philosophie de l'économie, telle que nous Pavons esquissée, et la Science ou Calcul économique dont nous venons de définir la nature, il n'existe donc pas de désaccord, puisqu'il ne peut y avoir désaccord entre deux formations tout à fait hétérogènes, dont l'une se meut à l'intérieur des catégories de la vérité et l'autre en dehors de ces catégories, avec des intentions d'ordre pratique. Cette tolérance réciproque ne peut être troublée que par la Philosophie, lorsque celle-ci, se faisant violence à elle-même, cherche soit à envahir le champ delà Science économique, soit à s'approprier, dans une plus ou moins large mesure, les méthodes et les schémas propres à cette science. Nous avons déjà fait allusion au premier cas, lorsque nous avons noté l'inadmissibilité des tentatives économiques du philosophisme et de l'historisme; et nous n'en dirons pas davantage. Il y a seulement lieu d'avertir qu'il faut distinguer de ces tentatives celles qu'on rencontre généralement dans beaucoup de traités d'Économie, politique ou pure, et de Science financière (surtout dans les préfaces), etqui s'appliquent à rechercher ce qu'est l'action économique et en
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quoi elle diflere de l'action morale ; en quoi consistent le plaisir et la douleur, l'utilité ou la valeur ; si l'État est une volonté rationnelle qui prélève une partie des richesses des citoyens pour des lins civilisatrices, ou s'il est un simple fait résultant des lois économiques générales, et ainsi de suite. Tous ces efforts des auteurs de traités offrent un exemple de ce passage graduel de l'empirisme à la philosophie qu'on observe dans tous les autres domaines du savoir ; et si l'on ne peut dire que d'une facon très générale que la Philosophie de l'économie naît delà Science économique, il est certain, d'autre part, qu'elle trouve un stimulant considérable dans les doutes et les discussions philosophiques auxquels la Science économique fournit le prétexte. La prétention, au contraire, de résoudre philosophiquement et historiquement la Science ou Calcul économique est, on l'a vu, ou tout à fait stérile, ou contradictoire dans son développement.
De la deuxième des éventualités que nous avons citées plus haut, c'est-à-dire du mélange des méthodes économiques avec les méthodes philosophiques, résulte toute une série d'erreurs assez communes et graves dont il importe de dire ici quelques mots.
Ces erreurs peuvent être réparties en trois groupes, selon qu'elles consistent : a) à considérer la Science ou Calcul économique comme une méthode exclusive de toute autre et capable de donner à l'homme toute la vérité qu'il est possible d'atteindre dans le champ des actions humaines; b) à attribuer une valeur d'idée universelle aux concepts empiriques qui servent de base au calcul économique; c) à transformer en réalités les fictions imaginées pour l'établissement du calcul.
De ces trois groupes, le premier, qui représente l'erreur la plus répandue et la plus radicale, est, d'ordinaire, le moins dangereux, et cela pour la raison que nous avons déjà donnée, à savoir que les attitudes erronées nettes et loyales sont celles dont on peut le plus complètement triompher. Maints représentants de la Science économique, parmi les plus rigoureux et les plus mathématiciens, abordent cette lutte désespérée contre la philosophie, qu'ils raillent comme un bavardage vide de sens et qu'ils se proposent, non pas de
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soumettre, mais tout simplement de détruire, pour lui substituer les méthodes de l'observation empirique et de la construction mathématique, favorisant ainsi, eux aussi, malgré leurs protestations du contraire, une philosophie, empirique et mathématique, qui leur est particulière. Que cette prétention soit insoutenable, c'est ce qui ressort aussi bien des contradictions dans lesquelles ils s'embrouillent que de la fureur même qui les anime et qui est, au fond, le dépit de ne pouvoir se dégager des contradictions dans lesquelles ils se sont égarés. Pour nous, si nous ne craignions de verser de l'huile sur le feu, nous voudrions dire à ces excellents économistes purs et mathématiciens : — Épargnez-vous la peine de philosopher! Calculez, et ne pensez pas!
L'autre groupe constitue un cas particulier de l'erreur empiriste, déjà plusieurs fois critiquée; et c'est à ce groupe que se ramènent de nombreuses propositions qu'on entend affirmer dans la conversation ordinaire, et contre lesquelles le simple bon sens s'est souvent révolté. Ainsi, la considération empirique de certains groupes d'actes humains comme cons tituant la richesse et le bonheur fait appeler riches et heureux les individus et les peuples qui possèdent des biens de ce genre; mais à cela s'oppose, de toute évidence, le fait que chacun est heureux à sa manière et que les conditions extérieures ne sont pas une preuve de la satisfaction intime, la seule qui soit effective et réelle. La grande dispute sur le libre-échangisme repose, elle aussi, sur la même équivoque : lorsqu'on se met, en effet, à prouver que le protectionnisme est destructeur de la richesse, la démonstration n'est probante que si la richesse dont on affirme la destruction est précisément celle dont on voulait, grâce au protectionnisme, assurer l'accroissement; mais la démonstration est sans valeur aucune s'il s'agit, dans cette question, d'une qualité de richesse différente qu'on peut être intéressé à acquérir, même au prix de la perte ou de la destruction de l'autre. Un peuple, par exemple, peut avoir un intérêt pratique et militaire à maintenir sur son territoire la culture du blé ou la construction des navires, alors même que cela lui coûterait plus cher que de faire venir blé et navires de l'étranger; dans ce cas, on doit, rigoureusement, parler, non de destruction de richesse,
mais plutôt de richesses (la prétendue sécurité nationale) acquises au prix de la cherté du blé ou des constructions navales. Lorsque les concepts empiriques du libre-échangisme furent élevés au grade de lois de la nature (de la raison), il y eut, contre les économistes, une révolte qui a abouti à prouver que ces lois de la nature étaient des lois non pas absolues, mais empiriques, c'est-à-dire des faits historiques et contingents, et que les économistes qui les défendaient d'une façon absolue n'étaient pas des savants, mais des hommes politiques représentant (sinon de propos délibéré, du moins par suggestion inconsciente ou, si l'on préfère, par simple combinaison) les intérêts de certaines classes déterminées ou de certains peuples déterminés. Et la révolte avait visé juste, bien qu'elle dégénérât plus tard en un historisme rebelle à toute conclusion et qu'elle niât tout simplement, par ces fausses applications pratiques, les schémas et les lois de l'Économie, qui sont naturels en un tout autre sens, à savoir en tant que définitions nominales et, par cela même, irréfutables. Les schémas abstraits, toujours insuffisants à saisir la richesse du réel, ne fournissent qu'un simple instrument à ceux qui passent de ces schémas à l'observation historique et sociologique, laquelle exige des procédés radicalement différents. De là, la signification, par exemple, de l'école de Le Play qui, dans l'étude des conditions économiques concrètes, tenait compte de la religion, des sentiments familiaux et politiques et de tous les autres faits en rapport avec ces conditions ; de là, aussi, la nécessité reconnue de faire succéder (comme on dit) à la méthode analytique la méthode synthétique, c'est-à-dire (pour nous exprimer mieux) de laisser, dans les problèmes de la vie, l'abstraction de côté et d'envisager, par intuition directe, la vie elle-même.
Mais ce qui est caractéristique d'une philosophie qui contracte une alliance hybride avec la Science économique, c'est la transmutation en réalité effective de ces schémas quantitatifs dont on a vu l'origine artificielle. Aussi arrive-t-il, lorsqu'on n'est pas averti de cette origine ou qu'on l'a oubliée, qu'on parle, par exemple, des théorèmes de Gossen relatifs à la décroissance des plaisirs comme de « lois fondamentales de la sensibilité humaine » ; ou bien qu'on se représente
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comme un être réel cet homo œconomicus, constructeur de diagrammes et calculateur de degrés d'utilité et de courbes de satisfaction. Des schémas économiques, transportés dans la Philosophie de la pratique, découlent plusieurs fausses conceptions que nous avons déjà eu l'occasion de réfuter, comme celle d'une échelle de valeurs à laquelle l'homme volitif se conformerait dans chacune de ses délibérations, celle relative à l'embarras dans lequel il se trouverait, lorsqu'il s'agit de choisir entre deux biens égaux, comme enfin le préjugé d'après lequel l'homme voudrait les choses, alors que ce qu'il veut en réalité, ce ne sont pas les choses, mais les actions. Les comparaisons, les métaphores, les symboles tirés de l'Économie et employés dans le langage ordinaire contribuent à affermir cette fausse croyance que les constructions mathématiques et celles basées sur le calcul économique sont les procédés réels de l'âme ou de l'Esprit.
La quantification des actes volitifs, transformée en fait réel et introduite dans la philosophie, a donné naissance à l'idée d'un calcul des plaisirs et des douleurs et d'un bilan de la vie où les plaisirs sont portés au chapitre des profits, les douleurs à celui des pertes. Et l'on a rêvé aussi d'une double estimation des plaisirs, selon leur intensité et selon leur durée. Mais l'homme réel, au moment où il jouit, ne songe qu'au plaisir présent et, au moment où il souffre, qu'à la douleur présente: le passé est passé, et la vie ne peut être représentée comme les chapitres de doit et d'avoir d'une administration. L'homme économique réel se dit véritablement à lui-même ce que Fra Jacopone chantait dans un de ses cantiques :
Je possède autant
Que je jouis et donne par Dieu !
Les sophismes auxquels cette fausse conception a donné de la consistance sont des plus bizarres: on peut citer, à titre d'exemple, celui de Leopardi, dans son petit dialogue avec le vendeur d'almanachs. Personne ne voudrait revivre sa vie, non parce que, ainsi que le suggère ce dialogue, les douleurs dépassent toujours les plaisirs, mais plutôt parce que, contrairement à ce qu'on croit, l'homme n'est pas un consommateur de plaisirs. Il est créateur de vie: et c'est pourquoi
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L'idée lui répugne de refaire ce qui est déjà fait, de parcourir à nouveau ce qui est déjà parcouru, de revivre le passé, serait-il, ainsi qu'on le dit généralement, tout composé de plaisirs, et cela parce qu'il aspire, toujours et uniquement, à l'avenir. L'optimisme et le pessimisme, ne réussissant pas à nier respectivement et d'une façon radicale la douleur et le plaisir, sont obligés, pour défendre leurs conclusions préconçues, de recourir à ces calculs et bilans : mais, ce faisant ils tombent de Scylla en Charybde et chacun d'eux révèle son caractère sophistique.
Une philosophie qui calcule est, en effet, une philosophie qui bavarde ou radoie; et si nous avons recommandé aux économistes et aux mathématiciens de calculer, au lieu de penser, nous devons, au contraire, crier aux philosophes : — Pensez, et ne calculez pas ! Qui incipit numerare, incipit errare!
ANNOTATIONS HISTORIQUES
1. L'Éthique grecque et son ingénuité. — II. Importance du Christianisme pour l'Éthique. — Les trois courants qui en sont dérivés : utilitarisme, rigorisme et psychologisme. — Hobbes, Spinoza. — L'Éthique anglaise. — Philosophie idéaliste. — III. E.Kant et son affirmation du principe éthique. — Contradictions de Kant en ce qui concerne les concepts de l'utile, de la prudence, du bonheur, etc. — Erreurs qui en dérivent dans son Éthique. — IV. Pierres d'attente pour une Philosophie de l'économie. — La faculté appétitive inférieure. — Le problème de la politique et le machiavélisme. — La doctrine des passions. — Hegel et le concept de l'utile. — Fichte et l'élaboration de l'Éthique kantienne. — V. Le problème de l'utile et de la moralité chez les penseurs du xix" siècle. — VI. Union extrinsèque entre l'Éthique et la Science économique, depuis l'antiquité jusqu'au XIX' siècle. — Questions philosophiques issues d'un contact plus intime entre l'Éthique et la Science économique. — VII. Les théories du calcul hédoniste : de Maupertuis à Hartmann.
Les concepts de l'utile et du moral, et les différentes tentatives de faire absorber l'un par l'autre ou de les distinguer, en en déterminant les rapports, forment le problème central de la Philosophie de la pratique, en tant qu'Économie et Ethique. Ce problème a-t-il jamais été pleinement résolu? Il est permis d'en douter, lorsqu'on constate qu'un concept philosophique de l'utile a manqué jusqu'à nos jours et que, par conséquent, celui de la moralité devait, rigoureusement parlant, manquer à son tour, c'est-à-dire ne pouvait être vérilablement compris et déterminé dans sa pureté et dans sa plénitude, vu la position peu claire de son terme corrélatif.
I. Le caractère utilitaire de l'Éthique grecque a été plus d'une fois affirmé ; mais on éprouve, quelque répugnance à
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appliquer un terme d'une signification aussi précise aux documents qui nous restent de la pensée antique. Socrate, il est vrai, posait l'utile comme le suprême concept de la morale et identifiait la bonne vie avec l'eudémonie ; mais cet utile était distinct pour lui de l'agréable pur et simple, puisqu'il consistait en ce qui est utile à l'homme en tant qu'homme, et son eudemonie ressemblait beaucoup à la conscience tranquille de l'homme qui accomplit ses devoirs. Platon expose (dans le Protagoras par exemple) la doctrine d'après laquelle les choses bonnes ne sont que les choses agréables et les mauvaises les choses douloureuses; mais cette doctrine est formulée dans le but de mettre en relief la thèse que l'homme ne fait le mal que par ignorance et parce que le mal lui apparaît comme un bien; et il convient d'ajouter que la distinction entre le plaisir et le bien se trouve reconnue dans d'autres dialogues. Même le plus systématique des penseurs grecs, Aristote, ne peut, en vertu de sa doctrine du bonheur, être appelé sans réserves hédoniste, eudémoniste ou utilitaire. Le bonheur est le suprême bien, il est une fin en soi ; mais, pour Aristote, dans le bonheur est déjà incluse la vertu, à laquelle le bonheur n'est pas juxtaposé, mais intrinsèque, et qui, certes, a besoin des biens extérieurs, mais seulement à titre d'instruments. L'homme vertueuxdoitêtre son propre amant (cp&auToç), c'est-à-dire juste, tempérant, généreux, prompt à céder à ses amis offices et honneurs, bref, son propre amant au sens élevé du mot, (c'est-à-dire aimant, non son moi empirique, mais son moi métempirique) par opposition au méchant qui est son propre ennemi. Épicure ne peut pas davantage être rangé parmi les hédonistes, puisque, pour lui, le plaisir n'est pas une fin, mais un moyen en vue du calme qui est le vrai bien ; et le calme est la tranquillité d'esprit, tranquillité dont l'homme vertueux est seul à même de jouir.
Aussi est-il plus exact de considérer l'Éthique grecque, en ce qui concerne son caractère général, non pas comme eudémoniste ou utilitaire, mais, sous ce rapport encore, c'est-àdire quant au nouveau problème que nous avons devant nous (et de même que nous l'avons fait plus haut, à propos de l'intellectualisme pratique), comme ingénue; car, à vrai dire, ce problème ne formait pas le centre des recherches et discus-
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sions, comme ce fat le cas plus tard, dans les temps modernes, et les écoles n'étaient pas divisées à son sujet. Ce qui distinguait avant tout ces écoles (et le fait a déjà été noté, à propos de la doctrine des passions), ce furent les règles de vie que chacune d'elles se chargeait de recommander de préférence. Les antithèses entre cyniques et cyrénaïques, entre épicuriens et stoïciens ne correspondent qu'en apparence à celles entre rigoristes moraux, ou partisans de la morale abstraite, et hédonistes ou utilitaires, antithèses nées de l'opposition, explicitement posée dans les temps modernes, entre devoir et plaisir. Des rigoristes moraux et des utilitaires, au sens vrai et propre du mot, il serait difficile d'en montrer parmi les penseurs grecs. Pour retrouver, dans cette période de l'histoire, l'attitude utilitariste, il faut s'adresser tout au plus à quelque rhéteur, défenseur indifférent des paradoxes les plus opposés (Carnéade), ou à ces Calliclés et Trasimaque merveilleusement peints dans les dialogues de Platon. Plutôt que philosophes, ceux-ci étaient des hommes du monde traduisant l'impression immédiate et violente des luttes de la vie ; et c'est pourquoi ils se trouvèrent en conflit avec Socrate, philosophe, que tantôt ils traitaient de bouffon et de diseur de paradoxes, tantôt plaignaient comme un enfant, voire comme un « nourrisson », et auquel ils objectaient (ce que les politiciens ont objecté de tout temps et objecteront toujours, non sans quelque raison) que les philosophes ne comprennent pas un iota en politique. Si toutefois on veut reconnaître dans les sophistes, les hédonistes et les épicuriens les précurseurs des utilitaristes postérieurs; ou dans les stoïciens et leur conception de la vie comme d'une guerre contre les passions, quelque chose du futur rigorisme et ascétisme; ou dans certaines discussions, restées plus ou moins sans conclusion, des dialogues de Platon, sur les rapports du bien et du plaisir, une première trace des discussions sur le môme sujet devenues très passionnées dans les temps modernes, — qu'on le dise, mais qu'on n'oublie pas qu'ii s'agit d'une lueur et non d'une lumière vive, d'antithèses à peine marquées, et non pas d'antithèses définies et ressortant nettement.
II. - L'affirmation nette et, Ton peut dire, violente de l'antithèse fut l'œuvre du Christianisme qui, concevant comme des
éléments hétérogènes le plaisir olle devoir, la nature et la moralité, rendit un grand service aussi bien au progrès de la civilisation en général qu'à celui de l'Éthique en particulier. Il esi nécessaire d'insister sur ce point, puisque le monde moderne devait réagir plus tard contre cette antilhèse et adopter nécessairement une attitude antichrétienne, voire païenne ; et la poésie et l'art modernes, animés souvent d'une horreur pour le ténébreux moyen âge et le triste Christianisme, adressent un soupir de regret à la Grèce, comme à un paradis perdu, ou la saluent d'un cri de joie, comme un paradis reconquis. Mais les réactions sont réactions, et la poésie est poésie : l'humanité ne revient jamais sur ses pas, quoiqu'elle pare souvent l'avenir avec les souvenirs du passé. La Grèce de nos cœurs est une Grèce nouvelle, profondément modifiée parle Christianisme; la Grèce de Gœthe et de Hegel est, non pas celle de Sophocle ou d'Aristote, mais une Grèce beaucoup plus riche et plus intense. Pas plus que la vie, la pensée ne revient en arrière; et si la conciliation théorique entre plaisir et devoir, entre utilité et moralité, doit être enfin opérée, cette conciliation sera assez différente de celle, encore ingénue, de l'Éthique grecque.
Le spectacle qu'offre l'Éthique moderne, depuis la Renaissance jusqu'au commencement du xixe siècle, et même (à quelques exceptions près) dans la période postérieure, est dominé tout entier par cette antithèse ; et c'est pourquoi on y distingue deux courants : l'un qui s'attache au premier terme de l'antithèse, à l'utile, et nie le second ou le résout dans le premier; l'autre qui nie l'utile et conserve le devoir moral comme la forme exclusive de l'activité pratique. Ce second courant est constitué par l'Éthique rigoriste, née par filiation directe du Christianisme et des éléments ascétiques orientaux qui vinrent y converger; l'autre est Y utilitarisme, enfant, lui aussi, bien qu'adultérin, de la distinction ou séparation opérée par le Christianisme dans l'antique unité du devoir et du plaisir, de la vertu et du bonheur. Parfois, l'antithèse semble résolue, et on a alors une Philosophie de la pratique qui, sans s'appuyer exclusivement ni sur l'un ni sur l'autre de ces deux termes, les recueille tous deux dans son sein. Mais une pareille philosophie, lors-
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qu'elle ne se révèle pas (ce qui arrive généralement) comme étant, au fond, un utilitarisme larvé ou (ce qui est plus rare) comme un rigorisme atténué dans son expression, a le défaut d'être, non pas une philosophie, mais une description empirique de ce qu'on appelle les principes delà pratique, principes que l'on pose l'un à côté de l'autre sans en définir ni en déduire profondément aucun. Ce troisième courant peut être appelé intuitionnisme ou psychologisme.
L'utilitarisme est représenté principalement par la pensée anglaise à laquelle appartient le plus grand de tous les utilitaristes, Hobbes, qui proclama : in statu naturx (c'est-à-dire dans la réalité naturelle) mensuram juris esse utilitatem1. Des doctrines analogues se trouvent chez Spinoza, considéré et critiqué, lui aussi, comme un franc utilitariste. Seulement, en ce qui concerne Spinoza, les choses sont un peu plus compliquées : on devrait dire plutôt que Spinoza aurait été le plus résolu des rigoristes moraux, s'il eût jamais été à même de construire une Éthique. Un obstacle insurmontable a été pour lui, sous ce rapport, son déterminisme qui n'admet pas de distinction de valeurs, mais considère le bien comme l'être dans sa nature abstraite et, par conséquent, l'être de chacun, le suum esse conservare; d'où l'apparence d'utilitarisme que l'Éthique spinoziste a fini par affecter.
De Hobbes descendent Locke, Hartley, Hume, Adam Smith, Warburton, Paley et d'autres, tous philosophes moins courageux et plus incohérents que lui. En effet, si déjà Hobbes luimême n'a pas pu ne pas être incohérent, puisqu'il a fait naître de l'état de nature ou de guerre un besoin et, par conséquent, un état de paix, d'où se découvre à l'esprit une source de la pratique assez différente de cette source unique qu'il a commencé par postuler, à savoir celle de l'utilité, l'incohérence devient tout simplement agaçante dans les efforts sophistiques et mesquins de ses successeurs. Parmi ces efforts il faut signaler l'aide demandée à l'associationnisme, l'invention de l'exemple de l'avare (exemple qu'on trouve pour la première fois, en 1731, dans une dissertation du révérend John Gay)2, et encore l'admission du principe de la sympathie à
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2. E. Albee,^ history of english Utili tarianism, Londres, 1902, pp. 26-27.
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côté de celui de l'égoïsme, principe que, par un tour de passepasse, on a de nouveau fait disparaître plus tard, en le réabsorbant dans l'égoïsme lui-même. L'inanité de l'utilitarisme, qui chez Hobbes déjà commençait à se désavouer lui-même, en reconnaissant comme vraies, non pas les lois de la nature, mais celles révélées par Dieu {in Scripturis sacris latx1), et qui, chez Locke, conservait les lois divines à côté des lois civiles et de l'opinion publique 2, — cette inanité, disonsnous, devint éclatante dans l'utilitarisme théologique de Warburton et de Paley. Quant aux intuitionnistes et psychologistes, tels que Shaftesbury, Hutcheson, Butler, ils laissaient un dualisme sans solution ou bien, tout en ayant (le dernier surtout) une conscience très vive de la force morale, ils cher chaient à la déduire, d'une façon ou d'une autre, du principe égoïste et utilitaire. Plus conséquents, quoique moins subtils, sont les matérialistes français du xvme siècle, tels qu'Helvétius et d'Holbach.
En opposition avec l'utilitarisme antimoral et le psychologisme antiphilosophique, l'Éthique rigoriste déployait sa force non seulement dans la scolastique traditionnelle, mais encore dans la polémique explicite entreprise par Cudworth, Cumberland, Clarke, Price, contre Hobbes, Locke et leurs partisans utilitaristes. Et au rigorisme éthique se rattachent aussi les grands philosophes à système, Descartes (et, en un certain sens, Spinoza,) Malebranche, Leibniz et la philosophie de l'école leibnizienne; de même que, contre les matérialistes français, la conscience morale s'est affirmée, dans sa vraie nature, chez Jean-Jacques Rousseau. Mais, de même que l'utilitarisme se contredisait en reconnaissantun principe qui n'était pas purement utilitaire ou en se perdant dans le mystère, de même le rigorisme a fini, à cause de son unilatéralité, par se contredire lui aussi, soit en mitigeant son principe, à mesure qu'il le développait, à l'aide du principe utilitariste, soit en accueillant l'uiilitarisme dans son sein, sans intermédiaire aucun, sous la forme du moralement indifférent. C'est là un mal ancien qui a déjà apparu dans les àSîaoooa du stoïcisme et dans toutes les exceptions que
Essay on human understanding , 1. II, c. 28, § 7 ss
LES DEUX FORMES PRATIQUES
l'ascétisme chrétien a été obligé de faire à la rigoureuse loi morale, afin de s'adapter à la vie du siècle.
III. La force et la faiblesse du rigorisme moral apparaissent nettement dans le plus grand système éthique auquel il ait abouti : dans la doctrine morale d'Emmanuel Kant. Après l'orgie de matérialisme et d'utilitarisme qui avait duré plus d'un siècle, et après les tentatives équivoques de rapprochement et de fusion entre l'utile et le moral, il était temps que le principe de l'Éthique chrétienne, qui conçoit le devoir comme nettement distinct du plaisir, fût affirmé de nouveau, avec un relief qui lui faisait défaut dans les systèmes de Descartes et de Leibniz. En fait, Kant ne se mit pas en opposition, sous ce rapport, avec le leibnizianisme wolûen; et quoique le concept éthique de la perfectio lui parût vide et indéterminé, il ne put cependant jamais prouver que ce fût un concept eudémonistique et utilitaire1. Mais il est certain que ce concept n'avait pas l'énergie du devoir et de l'impératif catégorique kantien qui sont un véritable cartel de guerre contre toute morale hétéronome. Là est le mérite de Kant; après lui, aucun philosophe sérieux ne pourra plus ne pas être kantien en Éthique, de même que, après le Christianisme, il est impossible, à moins d'être bavard ou extravagant, de ne pas être chrétien. L'action morale n'a pas d'autre motif que la morale elle-même : assurer son propre bonheur (disait Kant), ne peut jamais être, immédiatement, un devoir, et encore moins le principe de tous les devoirs.
Mais le tort de Kant consiste à n'avoir pas bien analysé les concepts de plaisir, de bonheur, d'utile, et à avoir cru qu'il pourrait s'en débarrasser en les rangeant dans une autre catégorie de principes qu'il a appelés impératifs hypothétiques et qu'il a opposés aux catégoriques. Nous savons déjà que l'impératif de ces concepts n'est pas moins catégorique que l'impératif moral : c'est un véritable impératif qu'on ne doit pas confondre avec les connaissances expérimentales qui, revêtant l'aspect de connaissances techniques en vue de la pratique, sont appelées impératives par métaphore. Cela, Kant aussi le savait dans une certaine mesure, puisqu'il subdivise
Grundl. d. Melaphys. d. Sillen, p
les impératifs hypothétiques en problématiques eia ffirmatif s, les premiers étant techniques et donnant naissance aux règles do V habileté [Geschlcklichkeit)^ les derniers étant pragmatiques et consistant dans les règles de la prudence. Et qu'on nolo les embarras dans lequels il se met pour ne pas vouloir reconnaître le caractère autonome de ces impératifs par rapport aux impératifs moraux, c'est-à-dire lacatégoricitédesuns et des autres. Les impératifs de la prudence et du bonheur so rapportent (dit-il) à « un but qu'on peut supposer comme réel chez tous les êtres raisonnables (dans la mesure où, vu leur qualité d'êtres dépendants, les impératifs leur conviennent);^ se rapportent, par conséquent, à une intention que non seulement ils peuvent avoir, mais qu'ils ont certainement, en vertu d'une nécessité de la nature : l'intention du bonheur. » Ils se rapportent donc (devrait-on conclure) à une fin non moins sérieuse que celle qui forme l'objet de l'impératif moral. Mais Kant s'aperçoit du danger de l'argument et cherche à les ramener de nouveau aux impératifs concernant les moyens : « l'habileté (continue-t-il) dans le choix des moyens en vue de son propre bien-être peut s'appeler prudence; c'est pourquoi l'impératif qui se rapporte au choix des moyens en vue de son propre bonheur, c'est-à-dire le précepte de la prudence, est toujours hypothétique ; l'action est commandée, non d'une façon absolue, mais seulement entant que moyen en vue d'un autre but. » Il est évident que le fait de pouvoir appeler « prudence » cette habileté ou connaissance ne suffit pas à transformer l'impératif du bonheur en simple habileté ou connaissance. Kant s'en aperçoit également : « S'il était facile de donner un concept déterminé du bonheur, les impératifs de la prudence coïncideraient exactement avec ceux de l'habileté et seraient également analytiques, puisque, ici comme là, on dirait : qui veut le but, veut aussi (nécessairement^ en conformité avec la raison) les seuls moyens dont il dispose à cet effet. Malheureusement, le concept du bonheur est tellement indéterminé que, malgré tout le désir de le réaliser qui anime chacun de nous, personne ne peut pourtant dire, d'une façon déterminée et d'accord avec lui-même, ce qu'il désire et veut à proprement parler. La raison en est que les éléments appartenant
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au concept du bonheur sont tous empiriques, c'est-à-dire qu'ils doivent être tirés de l'expérience, et que, en même temps, l'idée du bonheur exige un tout absolu, un maximum de bien-être dans mon état présent et dans tout état futur. » En quoi devrait-on faire consister le bonheur? Dans la richesse? Dans la connaissance? Dans la longévité ? Dans la bonne santé? Aucune de ces choses n'est exempte de périls. En somme, il n'est pas possible de déterminer, d'après un principe quelconque et avec une certitude complète, ce qui rendrait l'homme vraiment heureux; c'est pourquoi on ne peut opérer d'après un principe déterminé, mais seulement d'après des conseils empiriques; et les impératifs de la prudence ne commandent, à proprement parler, rien du tout. — On le voit, l'unique et effectif argument de Kant contre l'admission des impératifs catégoriques du bien-être, de l'utilité, du bonheur, est qu'on ne connaît pas exactement ce que sont ces choses ; mais ceci ne l'autorisait pas à exclure ces impératifs, en les réduisant à des pseudo-impératifs, à des impératifs hypothétiques ou à des règles empiriques. Dans d'autres passages de ses œuvres, Kant penche vers l'autre solution qui consiste à exclure de la raison pratique pure les maximes de la prudence, parce que ce sont des maximes de l'amour de soi-même (Selbstliebe), c'est-à-dire de la raison pratique, empiriquement, voire pathologiquement conditionnée; car, pour lui, tout plaisir précédant la loi morale et indépendant d'elle est pathologique et appartient par conséquent aux sens, à la faculté appétitive inférieure, et non à la faculté appétitive supérieure et à la raison. Kant revient maintes fois sur ce point, et toujours avec les mêmes embarras et contradictions qu'accentue encore la variété des arguments auxquels il a recours1.
Mais l'autonomie méconnue de l'utile, du bonheur, du bienêtre a pour habitude de se venger, puisque, introduite subrepticement, elle se fait ensuite reconnaître indûment. C'est ainsi que Kant crée, d'une part, ce monstre que sont les actions désintéressées, sans exclure, d'autre part, le concept
1. Grundl. cit., p. 36 ss; Krit. d. prakt. Vern., pp. 15, 21-28, 43, 145; cf. Metaph. d. Sitten, pp. 208-209-
des actions moralement indifférentes ou du permis1. C'est ainsi encore (pie, conservant le désaccord entre la vertu et le bonheur et considérant comme vaine la prétention des stoïciens et dos épicuriens de concilier l'une et l'autre dans cette vie, il se trouva amené à postuler l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme et à faire de la vertu un moyen de se rendre digne de bonheur dans l'autre vie. « Le froid devoir » kantien (écrivait Hegel) « est la dernière tranche non digérée que la révélation a donnée à la raison et qui pése à celle-ci sur l'estomac »2. Par conséquent, l'Éthique de Kant, si différente qu'elle soit de l'utilitarisme théologique par son inspiration et ses tendances, tendait la main à celui-ci qui, au fond, aboutit également à déclarer que l'obligation morale est inconcevable sans l'idée d'un Dieu qui récompense et punit dans une autre vie, et à déclarer que Dieu et l'immortalité de l'âme ne peuvent être affirmés qu'en vertu des exigences morales. Gomme l'utilitarisme, le rigorisme moral fait naufrage dans le mystère
IV. — A vrai dire, les opportunités et les points d'appui pour un concept philosophique de l'utile ne manquaient pas dans la pensée antérieure à Kant, mais Kant les a laissé tomber tous. Sans attribuer trop de force suggestive à quelques classes de vertus qui sont passées de l'Éthique grecque dans l'Éthique chrétienne, telle que la bravoure ou la prudence (vertus génériquement économiques, non exclusivement morales), ni même à quelques aphorismes aigus de psychologues et de moralistes (p. ex. : « Il y a des héros en mal comme en bien »; — « Ce n'est pas assez d'avoir de grandes qualités, il en faut avoir l'économie »; — « La souveraine habileté consiste à bien connaître le prix des choses », etc.3), — une première opportunité était certainement fournie par cette faculté inférieure d'appétition que la philosophie wolfienne reçut en héritage de la tradition platonicienne, aristotélicienne et scolastiqne4. Cette faculté était parallèle à la faculté inférieure de connaissance que cette même philosophie avait,
Gesch.d. Phil., III, p
3. La Rochefoucauld, Maximes (éd. Garnier), nn. 159, 185, 224.
4. Wolf, Psych. emp., Francfort et Leipzig, 1738, §§ 584, 880.
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avec Baumgarten, essayé de développer en une science indépendante, VsEsthetica, développement qui aurait dû faire penser à une transformation analogue de la faculté pratique correspondante, laquelle eût pu devenir l'objet d'une Economica ou Ethica inferior, à l'instar de l'Esthétique devenue Gnoseologia inferior. Mais Kant réfute même l'Esthétique, en tant que science d'une forme théorique spéciale, science de l'intuition ou de la fantaisie, concevant en revanche, d'une part, une Esthétique transcendantale, ou doctrine de l'espace et du temps, et, d'autre part, une Critique du jugement, ou doctrine de la finalité et de la moralité, symbolisées dans la nature1; de sorte qu'il tombe dans d'autres embarras, lorsqu'il veut établir une analogie entre les formes de la raison pratique et celles de la raison théorique 2. Tout en conservant la division de la faculté d'appétition en inférieure et supérieure (unteres und obères Begehrungsvermôgen), il n'a pas su, ainsi qu'on l'a vu, saisir le vrai concept philosophique de V inférieure.
Une seconde opportunité était offerte par la série de traités, parus surtout depuis Machiavel, qui se plaisaient à considérer la politique comme un fait indépendant de la morale, élaborant avant tout ces préceptes et maximes de « raison d'État », dont nous avons déjà eu l'occasion de mettre en relief le caractère empirique. Cependant, tout empiriques qu'ils étaient, ces produits mentaux ont suscité le problème des rapports entre la morale et la politique et posé la question desavoir si ces deux termes étaient susceptibles d'une identification immédiate. La pensée de Machiavel, en particulier, constituait une énigme que tous essayaient d'interpréter de la façon la plus variée, le plus souvent en la blâmant, quelquefois en la défendant à l'aide d'étranges raisons (parmi ces défenseurs était également Spinoza3), sans d'ailleurs réussira sortir de la difficulté, car il aurait fallu, pour cela, comprendre la valeur spirituelle de la volonté utilitaire, même amorale. C'est seulement après qu'on eût entrevu en quelque sorte ce difficile concept (De Sanctis), que Machiavel a pu être à la fois justifié et critiqué;
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mais tant que ce concept est resté obscur, il a été impossible de rejoindre le point de vue de Machiavel et on a condamné son œuvre à l'aide de raisons de caractère moraliste (Villari1). Kant, dans son écrit sur la Paix perpétuelle, a traité, lui aussi, le problème des rapports entre la morale et la politique, en affirmant qu'un désaccord n'est pas possible entre elles, à moins qu'on n'entende la Politique au sens d'une doctrine de la prudence, c'est-à-dire d'une « théorie des maximes en vue du choix des moyens les plus propres à poursuivre les buts qu'exige l'avantage personnel; en d'autres termes, à moins qu'on ne nie l'existence d'une morale - ». En prétendant ainsi que les actions politiques concrètes doivent être soumises à la morale, il avait encore raison; mais il ne s'aperçut pas ensuite que la soumission et l'identité présupposent comme antécédents l'indépendance et la distinction.
Une troisième opportunité, enfin, se trouvait dans la réhabilitation des passions, commencée par les philosophes du xviie siècle et exprimée formellement, comme nous l'avons déjà noté, par Vico. Or, si les passions constituent, d'une façon générale, l'activité volitive elle-même, consirée dans sa dialectique, elles sont aussi, par rapport à l'universel que poursuit la moralité, l'âme tournée vers le particulier, vers l'utile. Ceci se voit, précisément, chez Vico, et, mieux encore, chez Hegel, qui, lui ressemblant tant sous ce rapport, montre très bien comment ce moment de la particularité qu'est la passion est nécessaire pour donner une base concrète à l'universel. Et de même que, pour Vico, les passions, constituant la nature humaine elle-même que la moralité dirige mais ne détruit pas, ne sont ni bonnes ni mauvaises en soi; et que utilitates ex se neque turpes neque honestœ, sed earum insequalitas est turpiludo, œqualitas autem honestas*, de même, pour Hegel, « la passion, par son caractère formel, n'est ni bonne ni mauvaise ; elle exprime seulement qu'un sujet a mis dans un contenu particulier
1. Cf. Croce, dans De Sanctis, Sórtiti vari (Naples, 1898), I, pp. XIV- XVI, préf.
2. Zum ewigen Frieden, dans les Werke, éd. Rosenkranz-Schubert, VII, P. I, p. 370.
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tout l'intérêt vivant de son esprit, de son génie, de son caractère, de sa jouissance. Rien de grand ne peut être accompli et n'a été accompli sans passion. Seule, une moralité morte, et trop souvent hypocrite, peut s'insurger contre la forme de la passion en tant que telle... La moralité concerne le contenu qui, comme tel, est universel, quelque chose d'inactif, ayant dans le sujet son élément actif : le fait que le contenu lui est immanent constitue l'intérêt et, dans la mesure où il domine toute la subjectivité efficiente, la passion1 ».Le même Hegel a fait un jour cette observation : « En ce qui concerne l'utilité, la morale ne doit pas la traiter avec dédain, puisque, en fait, toute bonne action est utile, c'est-à-dire possède une réalité et produit quelque chose de bon. Une bonne action qui ne serait pas utile ne serait pas une action, ne posséderait pas de réalité. L'inutilité en soi ne caractérise que le bien abstrait et équivaut à son irréalité. Non seulement on peut, mais on doit avoir la conscience de l'utilité, puisqu'il est vrai que ce qui est bon est utile à savoir : l'utilité signifie seulement qu'on a conscience de sa propre action. Si cela est blâmable, il sera également blâmable de connaître la bonté de ses propres actions2. » C'est ainsi que, à travers la réhabilitation des passions, Hegel découvrait, d'une façon fugitive, il est vrai, la fonction de l'utile. Mais Kant n'avait pas attaché d'importance au problème des passions en Éthique, et c'est pourquoi il n'avait pas été à même de profiter des suggestions que contenait la doctrine des passions.
Fichte, réélaborant la philosophie kantienne, fait des rapports entre le plaisir et le devoir un exposé qui se rapproche beaucoup de la vérité. Il fait précéder l'homme moral de l'homme qu'il appelle empirique et qui correspond exactement à l'homme simplement utilitaire ou économique. A ce degré (se demande Fichte), quelle sera sa maxime d'action? « Comme la conscience ne renferme pas d'autre impulsion que l'impulsion naturelle, etque celle-cia pour unique objet la jouissance et pour mobile le plaisir, cette maxime ne peut consister qu'à choisir ce qui promet le maximum de plaisir, au point de vue de l'intensité et de l'extension; c'est-à-dire la maxime
1. Ënz., § 474; cf. d'autrês passages cités plus haut, p. 176.
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du bonheur personnel. Celui-ci pourra, en vertu des impulsions sympathiques, être cherché aussi dans le bonheur d'au- Irai ; mais le but ultime de l'action reste toujours la satisfaction de ces impulsions et le plaisir qui en découle et, par conséquent, le bonheur personnel. L'homme, à ce degré, est un animal intelligent. » Mais, continue-t-il, s'y attarder est une faute, et l'homme doits'éleveràun degré où il puisse jouir d'une liberté tout à fait différente, où il soit libre non seulement formaliter, mais encore materialiler, c'est-à-dire au degré moral1. Ce premier degré est donc celui de la liberté formelle, et il n'est plus considéré comme un état pathologique de l'esprit ou comme cette simple connaissance technique dont parle Kant. Et cela serait un progrès non négligeable, si Fichte avait eu conscience de toute la richesse du concept entrevu et l'avait fait fructifier. Mais on dirait qu'il ne s'en aperçoit pas; et, certainement, il n'en tire aucun profit.
V. Avec ces penseurs s'épuise le génie inventif de l'Éthique moderne. Ceux qui suivirent reproduisirent à peu près les anciennes situations. Quelques-uns, tout en acceptant la morale kantienne, voulurent la tempérer et en corriger les exagérations , ce qui n'était possible que moyennant une vision spéculative plus profonde du rapport entre le plaisir et le bien, l'utile et le moral, vision qu'ils crurent pouvoir atteindre en tenant également compte du plaisir et du bonheur et en concevant, à côté de l'Éthique, mais subordonnée à. elle, une doctrine du bonheur ou une eudémonologie (Galluppi et Rosmini en Italie). Déjà, à l'époque de Kant, Schiller s'était aperçu de l'unilatéralité kantienne et en avait fait l'objet de critiques et d'épigrammes, ce qui ne veut pas dire, d'ailleurs, qu'il en eût vraiment et réellement corrigé les erreurs. D'autres se livrèrent à des énumérations et juxtapositions variées des principes : c'est ainsi, par exemple, que Schopenhauer fait surgir, à côté de l'égoïsme, la compassion, laquelle se diviserait ensuite en bienveillance et en justice ; et que Herbart, tout en excluant l'utile, parce que (d'après lui) « il se rapporte à un point qui lui est extérieur » 2, énumère cinq idées pratiques qui, à vrai dire, ne sont pas toutes morales. En
Éinleitung, § 82 (trad. ital., p
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ce qui concerne aussi bien Herbart que Schopenhauer, leur affinité avec Shaftesbury, Hutcheson elle psychologisme anglais et écossais est évidente. En tant qu'affirmation inconsciente de la nécessité du principe économique, l'étude des idées herbartiennes n'est pas dépourvue d'intérêt. La première de ces idées, en effet, la liberté intérieure, consiste dans le pouvoir d'égaler par ses propres forces le modèle qu'on se propose; mais cette liberté n'est pas encore la liberté morale. « Pouvoir se déterminer d'après des motifs (dit quelque part Herbart) est déjà un signe de santé psychique : mais se déterminer d'après les meilleurs motifs est la condition de la moralité1. »La seconde des idées pratiques, celle de imperfection, concerne précisément la force de volonté prise en ellemême et est comme une combinaison des vertus helléniques du courage et de la tempérance. Dans cette idée, on considère le vouloir en soi, indépendant de ses objets ; et, dans cette considération, la seule différence entre les divers vouloirs est celle de leur force : plus celle-ci est grande, et plus on admire; le faible déplaît au jugement pratique et le fort lui plaît, lors même qu'il est inique, injuste et méchant, et malgré ses vices2. A la suite de Herbart, Lotze prétend que les actions doivent satisfaire aux conditions suivantes : être possibles, énergiques, consciencieuses, d'une part ; conséquentes, habituelles, individuelles, d'autre part; et il avertit que ces deux séries de prédicats s'appliquent également aux actions morales et aux actions immorales3. — Les utilitaristes et intuitionnistes anglais post-kantiens et leurs imitateurs français, anglais et allemands, ne valent pas la peine qu'on s'occupe d'eux, car autant fut importante en son temps l'apparition d'un Hobbes ou d'un Hume, d'un Shaftesbury ou d'un Hutcheson, autant fut insignifiante l'apparition, hors de propos, d'un Bentham et d'un Spencer qui jonglent avec l'utile et avec l'association et l'évolution (qui se transformeraient en utilité sociale) et avecle double principe del'égoïsmeetde l'altruisme. Seul, Stuart Mill peut présenter quelque intérêt, lorsqu'il dit (avec cette indécision mentale qui lui est propre et que
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beaucoup de personnes ont prise pour de la pénétration et de l'équilibre) que les plaisirs moraux diffèrent des plaisirs sensuels, non seulement en degré, mais encore en genre et qualité [tri kind), et que la justice est une classe d'actions socialement utiles et suscitant des sentiments qui diffèrent, (Mix. aussi, des sentiments suscités par d'autres actions utiles, non seulement en degré, mais encore en genre et en qualité (in kind). En somme, la Philosophie n'a su, au kixe siècle, ni avancer ni se maintenir à la hauteur des doctrines pratiques de Hegel et de Fichte, lesquels avaient entrevu le rapport entre le premier et le second degrés pratiques et cherché à concilier les passions et la moralité.
VI. Certes, la Science économique, vu son caractère empirico-quantitatif que nous avons déjà noté, n'était pas faite pour combler le vide et pour fournir un concept plus positif et plus exact de l'utile. Le contact entre l'Économie et la Philosophie est resté en grande partie extrinsèque, c'est-à-dire que la Science économique est traitée par la Philosophie de la pratique comme un ensemble de matériaux empiriques, de la même façon dont elle traite les autres matériaux juridiques et historiques qu'on a l'habitude de lui incorporer. Un précédent d'une telle union pourrait être trouvé jusque chez Aristote qui donne, dans Y Éthique à Nicomaque, quelques notions sur le concept de prix et de valeur. De nombreuses considérations sur le même sujet se rencontrent chez les scolastiques (et plus spécialement chez saint Thomas) dont l'Éthique comprend toujours une partie consacrée à YGEconomica, comme doctrine du gouvernement de la famille. Il en est enfin abondamment parlé dans les traités des xvne et xviii6 siècles qui ont pris le titre de Droit naturel. Grâce au rapprochement des deux concepts, fait pour des raisons didactiques et conformément aux exigences des programmes universitaires, il arriva encore que les moralistes anglais du xviii6 siècle furent amenés à s'occuper d'Économie et les économistes de Morale. C'est ainsi que Hutcheson développe l'Économie dans sa Brève introduction à la philosophie morale (1747) ; que les Essais de Hume traitent aussi bien de questions morales que de questions économiques, et qu'Adam Smith est l'auteur, non seulement de la Richesse des nations,
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mais aussi d'une Théorie des sentiments moraux, ces deux ouvrages formant, pour ainsi dire, deux parties d'un système de Philosophie de la pratique. L'importance des études économiques était devenue si manifeste à cette époque que, vers la fin du siècle, Buhle s'est vu amené, à les comprendre (pour la première fois, croyons-nous) dans l'histoire de la philosophie, en exposant tout au long, dans son ouvrage, les idées de Hume, de Smith, de Stewart, et en faisant aux écrivains anglais un mérite d'avoir subordonné cette discipline à la philosophie et d'avoir appliqué à son étude une méthode dont (disait-il) il n'y avait pas d'exemple dans les siècles précédents l. Enfin, Hegel a consacré plusieurs paragraphes importants de sa Philosophie du droit, dans la section concernant la société civile2, au « système des besoins » c'est-à-dire à l'Economie. Le culte de l'Économie qui, loin de diminuer, n'a fait que s'accroître au xixe siècle, et, plus spécialement, le problème social tant débattu (capitalisme et socialisme) ne sont pas restés sans influence sur les traités de morale, puisque, si l'on y trouve rarement des intermèdes rigoureusement économiques, on y discourt pas mal sur l'organisation de la propriété ou.de la production et sur les rapports entre la classe ouvrière et la classe capitaliste.
Mais un lien plus intime n'a pu naître quelorsqu'à la Science économique proprement dite s'unirent des tentatives en vue de comprendre la matière delà Science et de l'encadrer dans le système de l'esprit. — Puisque celle-ci s'occupe des actions humaines et semble donner des conseils sur la'façon de se conduire, dans quel rapport se trouve-t-elle avec l'Éthique qui, elle aussi, s'occupe des actions et donne, elle aussi, des conseils? — Cette question était déjà, en quelque sorte, impliquée dans l'idée médiévale d'un juslum pretium à poser à côté du prix effectif qui se réalise selon les connaissances et les convenances de chacun ; et elle constitue le fond du débat entre le concept subjectif et le concept objectif de la valeur, c'est-à-dire entre la considération purement économique et une autre qui s'inspire d'exigences morales, entre la valeur
1. Gesch. d. neuer. Phil. (1796-1804), sect. IV, chap. 18 (traci, franç., Paris, 1816, V, pp. 432-753).
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qui est et cello qui, en quelque sorte, doit être. Elle commença a devenir passionnée avec l'accusation qui fut lancée contre les grands économistes anglais, les Smith et les Ricardo, d'être les théoriciens de l'égoïsme : accusation qui, recueillie et modifiée par d'autres, a été acceptée comme désignation de la fonction véritable de l'Économie, qui consisterait à étudier les actions humaines sous leur aspect égoïste, exclusif et abstrait. Mais, puisque l'abstraction n'est pas la réalité pleine, cette tâche erronée, assignée à l'Économie, provoqua l'intervention des médecins. Tels les économistes français, pris delà manie d'enseigner la générosité aux froids Anglais (Blanqui, etc.) ; tels les Allemands qui voulurent exhorter l'Économie au repentir et lui faire acquérir la conscience de ses devoirs élevés envers le genre humain (Knies); tels enfin les chrétiens et les catholiques qui, mêlant des considérations morales et économiques, crurent devoir purifier ou exorciser cette science mondaine et diabolique. Rarement on a soupçonné que les faits économiques, en tant que tels, ne sont ni égoïstes ni altruistes, ni immoraux ni moraux; et quand on voulaitphilosopher à leur sujet, d'aucuns se tiraient d'affaire en énumérant cinq groupes de mobiles des actions humaines : quatre groupes de mobiles égoïstes et un seul de mobiles moraux, — la recherche de la satisfaction de sa propre conscience, recherche à laquelle s'ajoute la crainte du blâme (Wagner). Des mains des mathématiciens, le problème économique passa, surtout en Autriche, entre celles des psychologues, et ceux-ci se sont mis à rechercher les ressemblances et les différences entre valeurs économiques et valeurs morales. Mais, sur le terrain psychologique (ainsi que nous l'avons déjà dit, en parlant des solutions intuitionnistes), bien loin de résoudre l'antithèse, on aboutit à une dissolution de la philosophie. D'autre part, les mathématiciens, c'està-dire les économistes qui se servent de la méthode quantitative, fascinés par l'évidence de leurs procédés, et ne s'apercevant pas que c'était là une évidence vide, au lieu de se borner à la construction de leurs schémas certainement très utiles, ont augmenté la confusion en se mettant à philosopher de la façon la plus étrange. Tel est notamment le cas de Pareto, un des économistes les plus perspicaces et
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les plus savants de nos jours. Celui-ci, dans un ouvrage récent, expose la méthode de la Science économique, à l'aide d'ur.e série de propositions dans le genre de celles-ci : « Il fa H faire une opération de séparation... Cette première opération accomplie,... il est nécessaire de substituer, par abstraction, des conceptions simples, au moins relativement, aux objets réels extrêmement complexes... Mais la science n'est pas réellement liée à une abstraction plutôt qu'à une autre... Pour peu qu'on y trouve un avantage... Cela ne suffît pas encore : il faut continuer à séparer et à abstraire. » Et, après avoir ainsi recommandé de traiter les faits sans pitié, en les mutilant, en les broyant, en leur substituant des abstractions, c'est-à-dire des noms, Pareto poursuit imperturbablement, comme si de rien n'était : ces théories, « telles, du moins, que nous les concevons, se séparent des anciennes, en ce qu'elles s'attachent aux faits et non aux mots1 ». Si tels sont les faits, que seront donc les mots?
VII. Il est d'autant plus nécessaire de comprendre la différence entre la Science économique et la Philosophie de l'économie, entre le procédé quantitatif et le procédé qualitatif que, spécialement depuisl'époqueoù les études économiques commencèrent à fleurir, c'est-à-dire depuis le XVIIIe siècle, il s'est introduit dans les livres des philosophes des idées absurdes sur le calcul des plaisirs et le bilan de la vie. D'une grande influence fut, sous ce rapport, le livre de Maupertuis, Essai de philosophie morale (1749), dans lequel on trouve un bilan concluant à un déficit du côté des plaisirs ; et, sous l'impulsion de cet ouvrage, beaucoup de philosopheséconomistes italiens de la même période (Ortes, Verri, Briganti, etc), s'occupèrent de tels calculs et bilans, aboutissant à des résultats tantôt optimistes, tantôt pessimistes2. Galluppi adopta également cette méthode3, et il n'y a rien d'étonnant à ce que le poète Leopardi, si imbu de la philosophie sensualiste du siècle précédent, l'ait faite sienne. Mais
1. L'économie et la sociologie au point de vue scientifique, Rivista di Scienza, I (1907), pp. 293-312.
2. Voir M. Losacco, Le dottrine edonistiche italiane del secolo XVIII (Naples, 1902).
3. Galluppi, Elementi di filosofia (Naples, 1846), II, pp. 265-266, 406 ss.
elle sert encore de base, non seulement aux triviaux sophismes optimistes des utilitaires, mais aussi àbeaucoup de raisonnements pessimistes de Schopenhauer et, spécialement, de Hartmann, ce dernier (qui, sous d'autres rapports, se sentait tellement rattaché à la tradition idéaliste allemande) n'ayant nullement conscience d'admettre ainsi dans sa pensée un élément de provenance tout à fait anti-idéaliste, voire mécaniciste.
Pour toutes ces raisons, il importe d'opposer au concept (qui, d'ailleurs, n'est pas un concept, mais une abstraction) de l'utile, tel qu'il est donné par la Science économique, le concept philosophique de l'utile. Et c'est ce que nous avons essayé de faire dans la théorie de l'Économie exposée plus haut, d'après laquelle l'Économie serait à la fois distincte de l'Éthique et unie à elle. Dans cette théorie, nous avons tâché, précisément, de réunir les fils épars des aphorismes et des observations du sens commun sur la valeur de la volonté, même amorale; des doctrines sur le bonheur et le plaisir, sur la faculté appétitive inférieure, sur la politique et les arts de prudence; les éléments de la nouvelle conception des passions considérées comme l'esprit dans son individualité; — nous avons essayé d'y rattacher ce qui est comme le résultat philosophique qui découle de la Science économique, à savoir l'idée d'une forme de valeur qui ne soit ni la valeur intellectuelle ni la valeur esthétique, ni la valeur morale, et qui ne puisse en aucune façon se résoudre en antivaleur morale, c'est-à-dire en égoïsme; — nous avons enfin essayé de serrer tous ces fils en un seul, afin d'en faire le lien que le rigorisme moral n'a pas encore réussi à établir entre lui-même et la réalité, entre le pratique universel et le pratique individuel, justifiant en même temps l'activité utilitaire dans son autonomie. Nous croyons que cette esquisse historique aura contribué à faire ressortir avec évidence la nécessité de notre tentative.
DEUXIÈME SECTION
LE PRINCIPE ÉTHIQUE
critique de l'éthique matérielle et de l'éthique formaliste
Différents sens de « formel » et de « matériel ». ■— Le principe éthique comme formel (universel), et non matériel (contingent). — Réduction de l'Éthique matérielle à l'Éthique utilitaire. — Élimination de principes matériels. — Bienveillance, amour, altruisme, etc.; leur critique. — Organisme social, État, intérêt de l'espèce, etc. ; leur critique. — Principes matériels religieux; leur critique. — Le « formel » comme affirmation d'une simple exigence logique. — Critique d'une Éthique formelle entendue en ce sens : tautologisme. — Principes tautologiques : idéal, suprême bien, devoir, etc. ; leur critique. — Signification tautologique de quelques formules, matérielles en apparence. — Transformation de l'Éthique tautologique en Éthique matérielle et utilitaire. — Dans quel sens l'Éthique doit être formelle, et dans quel sens elle doit être matérielle.
C'est une question assez débattue que celle de savoir si le principe de l'Ethique doit être conçu comme formel ou comme matériel. La question, déjà difficile en elle-même, a été rendue plus difficile encore, au point de faire presque désespérer de sa solution, par le fait que ces termes «formel » et « matériel » sont entendus (comme il arrive souvent en philosophie) dans un double sens. Il en résulte que ceux qui obtiennent l'assentiment à leur thèse concernant le caractère formel du principe éthique, profitent de cet assentiment pour introduire en sous-main une autre thèse qui, tout en se cou-
vrant, elle aussi, de la bannière du ((formel», n'a rien de commun avec la première et est aussi fausse que celle-là est vraie. Et cornine les défenseurs du principe matériel agissent de même, les uns et les autres prêtent ainsi le flanc aux blessures réciproques. Pour dévider cet écheveau embrouillé, nous commencerons par donner à ces deux termes la signification qui a prévalu dans la terminologie philosophique, entendant par « formel » l'universel et par « matériel » le contingent. Et, ceci fait, nous affirmons avant tout que le principe de l'Éthique est formel, et non matériel.
S'il était matériel, il s'exprimerait au moyen de propositions indiquant, comme l'essence vraie et propre de la volition morale, une volition particulière ou un groupe de volitions particulières, et l'activité morale consisterait en une action déterminée ou en un groupe déterminé d'actions. Mais l'acte moral est toujours ce qui dépasse le particulier ou les groupes particuliers : vouloir et réaliser le particulier et les séries de particuliers comme tels, n'est plus de la morale, mais de l'économie pure et simple. Celui qui aime les choses pour les choses (quelles et quelque nombreuses que soient les choses qu'il aime, qu'elles soient de tel ou tel genre, qu'il ne s'agisse que d'une chose ou de beaucoup ou d'une infinité de choses), celui-là n'aime pas encore l'universel, qui est au-dessus de tout et ne s'épuise dans aucune chose particulière et dans aucun nombre de choses particulières, quelque immense qu'il soit. En posant un principe matériel de l'Éthique, on retombe, par conséquent, dans cet utilitarisme dont on croyait être sorti; car, après avoir affirmé l'universel, on en vient à le déterminer ou comme un particulier ou (ce qui est la même chose) comme un prétendu universel, comme un concept tout simplement général, de série ou de groupe. Ce changement s'observe, du reste, dans toutes les branches de la philosophie : lorsque le principe formel et universel d'une sphère quelconque subit une matérialisation, on se tourne vers la sphère immédiatement inférieure. Par exemple, une Esthétique qui adopte comme principe certaines formes d'art particulières, substituant ainsi la matière à la forme, retombe de l'art dans la vie vécue, qui est la condition précédant l'art et au-dessus de laquelle l'art
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s'élève pour la contempler et la dominer. C'est donc avec raison que l'Éthique matérielle s'est trouvée discréditée comme hétéronome et utilitaire. Ce n'est pas qu'elle le soit directement et qu'elle se proclame comme telle : elle se proclame, au contraire, anti-utilitaire et, directement, elle ne fait qu'indiquer, comme étant le vrai conîenu de la moralité, un objet donné. Mais cet objet, étant particulier, comporte une volition purement utilitaire ; et l'Éthique matérielle est utilitaire, parce que, quoi qu'elle dise et qu'elle fasse, elle se réduit logiquement à l'utilitarisme.
Le rejet de tout caractère matériel du principe moral est de la plus haute importance, car il débarrasse l'Éthique d'une longue série de concepts, dont chacun a été proposé, à tour de rôle, comme le véritable principe éthique et dont quelques-uns trouvent encore un grand nombre de partisans aussi bien dans la pensée ordinaire que dans les traités qui se disent scientifiques. A notre avis, ces concepts ne doivent pas être examinés comparativement, de façon à donner la préférence à l'un d'eux sur un autre, ou à un concept nouveau, du même type, sur tous ceux qui ont été énoncés jusqu'ici ; mais ils sont tous faux, comme sera faux tout autre concept qu'on pourra imaginer, toutes les fois qu'il aura quelque chose de matériel.
Une première catégorie de ces principes matériels se groupe autour du concept général d'une action tournée vers le bien d'individus distincts de l'individu agissant. La moralité (dit-on) est sacrifice de soi-même, bienveillance, amour, altruisme, compassion, humanitarisme ou, même, un naturalisme à la saint François d'Assise, qui ordonne de respecter, de protéger et d'aimer même les animaux, ceux-ci étant aussi des créatures de Dieu (frère Loup, frère Renard). Les formules de ce genre, et tout particulièrement celle de la bienveillance et de l'altruisme, ont eu et ont encore de la vogue, et l'on est presque persuadé qu'elles déterminent, de la façon la plus complète et la plus satisfaisante, le principe propre de lamorale. Mais, en vérité, les autres, en tant qu'individus, n'ont aucun droit que je ne possède aussi moi-m^me, en tant qu'individu : je suis un autre pour l'autre, et l'autre est un moi pour lui-même; et si
chacun n'assurait que le bien des autres, négligeant et foulant aux pieds son propre bien, le résultat serait parfaitement identique à celui qu'on obtiendrait si chacun ne songeait qu'à soi, sans se soucier des autres. La morale exige que je me sacrifie à la fin universelle; mais elle n'exige ce sacrifice qu'en ce qui concerne mes fins purement universelles, et elle l'exige aussi bien de moi que des autres. Elle n'a, à mon égard, aucune inimitié particulière qui lui fasse vouloir, à tout prix, que je me sacrifie aux autres. Il faut être sévère non seulement pour soi-même, mais aussi pour les autres, exigeant non seulement pour soi-même, mais aussi pour les autres, et, inversement, bienveillant non seulement pour les autres, mais aussi pour soi-même, compatissant non seulement pour les autres, mais aussi pour cet instrument de travail que nous portons partout avec nous et dont nous exigeons quelquefois trop, c'est à-dire pour notre individualité empirique. La réalité n'est ni démocratique, ni aristocratique, mais l'une et l'autre à la fois, et elle déteste aussi bien le privilège de quelques-uns par rapport aux autres, que l'égalité en vertu de laquelle chacun devrait, à tout moment, valoir autant que l'autre. Tous sont, tour à tour, maîtres et serviteurs; dignes de respect, parce que représentants et porteurs du bien, dignes de châtiment et de blâme, parce qu'ils servent de nuage et d'obstacle au bien. La morale ne considère jamais les individus en eux-mêmes, mais toujours dansleur rapport avecl'universel ; et, à cet égard, il n'est pas d'homme qui ne mérite d'être sauvé ou d'être supprimé; il n'est pas d'animal ou d'autre être quelconque qui ne doive être tantôt favorisé dans son existence, tantôt annulé. Aucun ndividu n'est traité comme une fin, mais tous comme des moyens en vue de l'universel moral, et c'est seulement en tant que moyens de ce genre qu'ils reçoivent la dignité de lins. On a écrit pour et contre le droit des animaux ; mais, à la vérité, un agneau a, suivant les cas, tantôt le devoir de se laisser égorger, tantôt le droit d'être laissé en paix; de même qu'un homme a tantôt le droit de se promener avec des amis et de chanter des sérénades sous les fenêtres des belles, tantôt le devoir d'endosser un uniforme et de se rendre sous les murs d'une citadelle où il sera déchiré par la mitraille enne-
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mie. L'altruisme est aussi stupide que l'égoïsme et se réduit au fond, à l'égoïsme, à peu près comme dans le cas de l'amour sensuel, qui a été appelé avec raison « égoïsme à deux ». Pour quelle raison, en effet, pourrions-nous, dans chaque cas et malgré tout, nous sacrifier aux autres et prévenir leurs désirs? Pour quelle raison, si ce n'est à cause de l'attachement aveugle et irrationnel que nous avons pour eux et qui nous fait renoncer à la vie ou tomber dans l'abjection pour une femme méchante et furieusement aimée, souffrir tous les tourments et toutes les hontes pour un fils indigne, céder aux impulsions de la sympathie que nous inspire une personne ? Cet attachement aveugle et irrationnel aux autres est, au fond, attachement à nous-mêmes, à nos nerfs, à nos fantaisies, à nos commodités, à nos habitudes. C'est de l'utilité, non de la moralité; car la moralité veut que nous soyons- prompts à nous détacher aussi bien des autres que de nous-mêmes quand le cas l'exige, à abandonner épouses, enfants et frères poursuivre le devoir qui les dépasse tous. « Toi seul, idéal, es vrai... »; ou plutôt, par l'intermédiaire de l'universel et de l'idéal, toutes leschoses sont vraies; sans l'idéal, il n'en est pas une qui ne devienne fausse, comme il n'est pas d'organisme qui, abandonné par la vie, ne se transforme en vile argile.
Un autre groupe de principes matériels semble dépasser les individus, car il fait consister la moralité dans la subordination soit aux lois dites de la nature, soit à ce qu'on appelle les institutions. Tels sont les principes d'après lesquels la moralité consiste à servir Yorganisme social et VÉtat, ou bien Y intérêt de V Espèce et la Vie (celle-ci étant entendue au sens de vie animale ou proche de l'animalité). Il semble qu'on sorte ainsi des faits contingents ; mais, en réalité, on n'en sort pas du tout, car chacun des concepts mentionnés exprime, non pas l'universalité du réel, mais tel ou tel groupe de ses manifestations particulières: la vie dite sociale ou politique, telle ou telle autre espèce animale, telle ou telle autre manifestation vitale. Et, moralement, aucun de ces faits ne peut être voulu sans exceptions. L'homme moral sacrifie l'État à l'Église ou l'Église à l'État; il atrophie certains organes ou supprime certaines fonctions de la vie en
ï;i\ eur de lins universelles ou, comme on dit, en faveur de la civilisation; il défend, maintient ou accroît certaines aptitudes de l'espèce humaine, mais il en laisse tomber ou en modifie d'autres, faisant toujours fléchir l'intérêt de l'espèce devant celui de l'idéal. S'il agissait autrement, il substituerait de nouveau l'utilité à la moralité, l'affection immédiate pour certaines choses, c'est-à-dire pour certains faits particuliers et individuels, à l'affection qu'on doit toujours avoir pour elles indirectement, c'est-à-dire par l'intermédiaire de l'universel.
Il existe un troisième groupe de principes matériels qui ne diffère pas intrinsèquement des deux précédents: ce sont les principes dits religieux, d'après lesquels la moralité consiste à se conformer à la volonté de Dieu ou des dieux. Partout où l'on introduit l'idée du transcendant et le mystère religieux, on crée l'obscurité; et dans l'obscurité on peut mettre de tout. On peut, en premier lieu, n'y mettre que l'obscurité elle-même; et, dans ce cas, la solution religieuse est agnosticisme, aveu d'ignorance, comme nous l'avons exposé en critiquant l'utilitarisme théologique ou le rigorisme moral abstrait qui aboutit, lui aussi, par l'effet de ses contradictions insolubles, à l'idée de Dieu et au mystère. Mais on peut y mettre aussi l'arbitraire personnel, le caprice et l'intérêt individuels ; et alors la religion devient un attachement à un être ou à un ordre d'êtres qui, bien qu'imaginaires, n'en sont pas moins des individus; et l'attachement pour eux est amour ou terreur, sympathie ou peur du mal qu'ils peuvent causer et tendance à éviter ce mal en se les rendant propices par des prières, des adulations, des dons, des services, par le culte. Les principes religieux conçus comme principes matériels se transforment donc, eux aussi, en utilitaires. Tout le monde le sait, et nous dirons même qu'on le sait trop, puisque, fixant avec insistance le regard sur cet aspect de la religion, on a oublié d'en considérer d'autres, plus importants et, certes, plus nobles.
Le principe éthique ne reçoit son expression adéquate ni dans le concept altruiste, ni dans celui des formations naturelles et des institutions , ni dans celui des dieux, puisque ce ne sont là que des concepts généraux et même, parfois, des
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représentations individuelles, mais non des concepts universels. Et, vu la nécessité de l'universel et l'insuffisance de ce qui est purement général ou individuel, le principe éthique doit être formel, et non matériel. Mais (et nous entrons ici dans la nouvelle signification du mot et dans le nouveau débat annoncé) le principe éthique formel est entendu ensuite comme n'étant pas apte à s'étendre au-delà de l'énonciation du caractère d'universalité que le principe lui-même doit posséder. Sa formule avait paru être tout simplement celle d'une loi universelle à laquelle tous les hommes peuvent se conformer en pleine harmonie entre eux ; celle du respect envers les êtres, selon le degré qui convient à chacun ; celle de ce qui satisfait les exigences de la raison et de la conscience, et ainsi de suite. Or, la formalité impliquée dans ces formules et dans d'autres analogues n'a rien à voir avec la formalité qu'on avait exigée de prime abord ; et de même que, dans le débat précédent, nous nous sommes rangé parmi les défenseurs de l'Éthique formelle contre l'Éthique matérielle, de même nous devons défendre ici l'Éthique matérielle contre l'Éthique formelle ; ou, pour nous exprimer mieux, une Éthique qui n'est pas matérielle contre une Éthique qui n'est formelle que dans les prétentions de ceux qui la baptisent de ce nom.
Que veut dire la formalité de l'Éthique, dans cette nouvelle signification? Rien d'autre que ceci : on ne doit pas rechercher quel est le principe éthique, mais se contenter de dire que, quel qu'il soit, il doit être universel. Mais dire qu'il doit être universel, c'est énoncer une proposition, non pas d'Ethique, mais de Logique: les principes de toutes les sciences philosophiques doivent avoir un caractère d'universalité, aussi bien le principe logique que le principe esthétique, aussi bien le principe del'Éthique que celui del'Économie, aussi bienl'impératif catégorique moral que l'impératif catégorique utilitaire. De sorte que la thèse de la formalité, dans sa nouvelle signification, se réduit à poser, en tête de l'Éthique, non pas le principe éthique, mais Y exigence logique duprincipe éthique; de même qu'une pareille prétention, en Esthétique, aurait pour résulat de poser en tête de cette science, non pas le principe esthétique formel, par exemple le principe de l'Intuition-expression, mais un principe esthétique formel, celui de l'exigence
d'une loi faite de telle sorte qu'aucune forme de beauté n'en puisse jamais rester exclue. Au lieu de construire la science, on répète à l'infini l'affirmation de la nécessité logique à laquelle cette construction doitobéir ; et c'est pourquoi la thèse de la formalité, dans la nouvelle signification, pourrait s'appeler plus exactement la thèse du tautologisme.
En plus des formules que nous avons indiquées et qui sont celles de Y impératif catégorique, de la loi universelle, du respect envers Vôtre, et du rationnel et de la conscience, on peut encore citer, comme appartenant à la catégorie de formules des principes tautologiques de l'Éthique, celles du bien suprême, du devoir (ou du droit), de Yidéal, du vrai plaisir, du plaisir durable, du plaisir spirituel, de la dignité personnelle, de Vestirne de soi-même, du juste milieu, de Vharmonie, de la proportion, de la justice, de la. perfection, de la conformité à la nature, et ainsi de suite : toutes tautologiques, parce qu'elles ne définissent pas l'objet auquel s'appliquent ces exigences logiques. Demander quelle est la forme de volonté qui produit un plaisir durable, spirituel , vrai', qui rend parfait, qui nous donne Vestirne de nous-mêmes et qui satisfait notre conscience ; qui choisit le juste milieu, répond à ce qui doit se faire, rejoint le suprême bien et ainsi de suite, — tout cela équivaut à demander quelle est la forme éthique. C'est précisément à cela qu'il faut répondre; et si l'on ne veut tomber dans le tautologisme, la réponse ne doit pas reproduire la question elle-même. Et, ici, il convient de noter que même un grand nombre de formules que nous avons critiquées comme faisant partie de l'Éthique matérielle, ont été employées souvent comme formules tautologiques, c'est-à-dire comme symboles et métaphores de la vérité éthique à déterminer. Les autres, dont parle l'altruisme, ne sont pas, au fond, les autres physiquement distincts de moi, mais les autres dans la signification idéale, c'est-à-dire le devoir qui dépasse le moi empirique; — Dieu, dont parle l'Éthique religieuse, est ce concept indéterminé, cette exigence logique qui s'appelle aussi impératif catégorique-, — Y État ou la Vie qu'on nous fait l'obligation de servir, n'est pas tel ou tel autre État ou telle ou telle autre forme particulière de vie, mais le symbole de l'idéal; — la nature à laquelle on doit se conformer est cette nature, c'est-à-dire ce
LE PRINCIPE ÉTHIQUE
principe éthique qui est en nous et que la raison spéculative doit déterminer. C'est ainsi que, plus d'une fois, les principes matériels progressent, en cessant d'être tels, pour devenir tautologiques, c'est-à-dire en abandonnant la possession d'une détermination indue, pour la conscience d'un défaut, d'une lacune à combler.
Le mal est que le tautologisme revient ensuite, inévitablement, à cette possession indue, parce que, s'imaginant avoir établi ce principe éthique qu'il n'a pas établi, et avoir finalement construit l'Éthique dont il n'a pas seulement jeté les bases, il s'applique à expliquer les faits moraux concrets à l'aide de cette forme vide. La conséquence en est que c'est dans le vide que se condensent, comme d'ordinaire, les motifs utilitaires. Pour quelle raison ne devons-nous pas violer un dépôt qui nous a été confié? Parce que la loi morale est, comme on dit, loi universelle? Gela ne suffit pas. De cette propositionne se déduit pas le respect du dépôt, puisqu'on peut également se représenter une loi universelle d'après laquelle le dépôt doit être respecté dans certains cas et ne pas l'être dans d'autres. Et c'est même là un fait : restituer un dépôt confié pourrait être quelquefois une mauvaise action, si, par exemple, il s'agissait de restituer une arme qui m'a été confiée, celui qui me l'a confiée ayant l'intention de s'en servir pour se tuer ou pour assassiner. Et voici que, ne sachant pas trancher la controverse en vertu d'un principe véritablement moral et ne voulant pas faire un emploi quelconque de cette formule vide, il arrive qu'on remplit celle-ci avec le seul principe qu'on possède et qui est le principe utilitaire; et on indique les raisons du respect du dépôt par la convenance, par exemple, qu'il y a pour l'individu à établir, pour son propre avantage, le respect des engagements, faute de quoi (dira-t-on) on ne pourrait conclure aucun négoce et le monde des affaires languirait.
L'Éthique formelle, dans la nouvelle signification, ou, comme on l'appellerait plus exactement, l'Éthique tautologique, pourrait encore, de ce fait qu'elle retombe dans l'Éthique matérielle, hétéronome et utilitaire, être dite formaliste; carie formalisme est ici, (comme dans l'Esthétique et dans la Logique) la caricature de la formalité et presque
une sorte de matérialité. En défendant l'Éthique formelle, nous voulons qu'elle ne devienne pas formaliste, c'est-à-dire qu'elle ne soit pas, de nouveau, secrètement matérielle. Et nous voulons que l'Éthique formelle soit en même temps matérielle, en entendant par cette exigence qu'elle doit donner, non pas la simple condition logique du principe éthique, mais ce principe éthique lui-même, dans ce qu'il a de concret, en déterminant ce qu'est, dans sa réalité, la volition morale.
La forme éthique comme actualisation de l'esprit dans l'universel
L'Éthique tautoiogique et sa connexion partielle ou discontinue avec la Philosophie. — Rejet de ces deux conceptions. — La forme éthique comme volition de l'universel. — L'universel en tant qu'Esprit (la Réalité, la Liberté, etc.). — Les actes moraux comme volitions de l'Esprit. — Critique de l'antimoralisme. — Tendance confuse des formules tautologiques, matérielles, religieuses, etc., vers l'Éthique de l'Esprit. — L'Éthique de l'Esprit et l'Éthique religieuse.
Si jamais a pu surgir l'étrange idée d'un principe éthique qui soit formel, dans une signification telle qu'on ne sache exactement ni ce qu'il est ni comment il se justifie, ce fait est dû à deux conceptions philosophiques erronées, dont une pourrait être appelée la conception de la philosophie partielle, et l'autre celle de la philosophie discontinue. Pour la première de ces conceptions, l'homme est à même de connaître une partie, certes, mais non le tout de la réalité : à l'aide des catégories, il perçoit et ordonne les données de l'expérience, mais il se rend compte de la limitation de sa pensée et de l'impossibilité d'atteindre au cœur de la réalité; ou, s'il finit par y atteindre en quelque sorte, c'est avec le cœur, non avec la pensée. Ceci posé et pour en revenir à l'Éthique, l'homme entend en lui-même la voix de la conscience, l'ordre de la loi morale ; il ne peut inventer aucun sophisme qui lui permette d'y échapper: mais ce qu'est exactement cette loi, il ne peut le dire; l'idée d'un ordre divin du monde, cette idée qui s'impose à son esprit, pourra être, elle aussi, affirmée avec le cœur, mais jamais avec la pensée. La deuxième conception se confond, chez quelques-uns de ses partisans, avec la pre-
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Olière et se réduit à une philosophie partielle ou agnosticisme ; mais, au tond, si on l'examine bien, elle en est distincte. Ici, en effet, on ne dit pas précisément que le fondement de la murale est inconnaissable; mais il est réputé inconnaissable dans le cercle de l'Éthique, c'est-à-dire qu'on affirme que cette connaissance est en dehors de ce cercle. L'Éthique établit la loi morale, dont elle déduit et sous laquelle elle ordonne les préceptes éthiques, et elle juge à sa lumière les actions particulières. Mais l'Éthique ignore si cette loi existe réellement ou quel en est au juste le contenu universel, et elle renvoie le problème à la Métaphysique, c'est-à-dire à la Philosophie générale, qui le résout à sa façon, ou croit pouvoir le résoudre. Dans cette conception se pose donc une question de compétence et de hiérarchie entre pensée et pensée, entre philosophie particulière et philosophie générale, tandis que, dans la première, on affirme l'incompétence absolue de la pensée.
Mais nous ne courrons pas le risque de nous heurter à l'obstacle qu'opposent ces vues philosophiques, puisque, dans tout notre exposé de la Philosophie de l'esprit, nous les avons constamment rejetées toutes les deux, en en montrant la fausseté. Philosophie partielle est un concept contradictoire ; la pensée pense tout ou rien, et si elle avait une limite, elle l'aurait comme une limite pensée et, par conséquent, dépassée. Quiconque admet que quelque chose est inconnaissable déclare que tout est inconnaissable, et tombe inévitablement dans le scepticisme total. Non moins inconcevable est l'idée d une philosophie discontinue, divisée en un tout et en ses parties, le tout étant extérieur à ses parties et les parties extérieures au tout, de sorte que, lorsqu'on étudie une partie (l'Éthique), le tout (l'ensemble de la Philosophie) apparaît comme problématique, et qu'on peut connaître, en quelque sorte, la partie (l'Éthique), sans connaître au préalable le tout (l'ensemble de la Philosophie). C'est là une fausse manière de voir provenant, au fond, des sciences empiriques dans lesquelles il est possible de saisir un ordre de phénomènes indépendamment des autres, et de saisir les phénomènes, sans se poser d'une façon explicite ou en renvoyan ailleurs le problème philosophique de leur vérité. La philo-
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sophie est cercle et unité, et chacun de ses points n'est intelligible que dans ses rapports avec tous les autres. Le procédé didactique qui consiste à exposer un groupe de problèmes philosophiques en les séparant des autres, — ou encore (s'il plaît aux autres ce qui ne nous a pas plu à nous) à diviser l'exposé en sciences philosophiques particulières et en Philosophie générale (appelée aussi Métaphysique), — ce procédé ne doit pas nous abuser et nous faire croire qu'on divise ce qui, en réalité, est indivisible. Avec la première proposition philosophique qu'on énonce, on a énoncé, en même temps, toute la Philosophie ; et toutes les autres, qui viendront ensuite, ne seront autre chose que des éclaircissements de la première.
C'est pourquoi, n'ayant jamais manqué de confiance dans la pensée ni brisé l'unité de la Philosophie, nous n'avons, sur ce point, aucun secret à révéler ; pas même le plus petit secret, comme ceux des défenseurs de la Philosophie discontinue qui, solennellement, nous font savoir à la fin ce qui leur avait servi de prémisse dès le commencement. Notre principe éthique formel n'est pas une forme vide qui, à présent seulement, doit recevoir un contenu. Il est une forme pleine, une forme au sens philosophique et universel, une forme qui est en même temps contenu et, par conséquent, contenu universel. Nous ne nous sommes pas borné à définir la forme éthique comme une forme universelle, ce qui se serait résolu en tautologisme ; mais nous l'avons définie comme une volition de l'universel, la distinguant ainsi de la forme économique qui est simple volition de V individuel . Et si l'on nous demande maintenant ce qu'est l'universel, nous devons répondre que la réponse a été déjà donnée et que celui qui ne l'a pas comprise jusqu'ici, et même comprise d'emblée, ne la comprendra jamais. L'universel a été l'objet de toute notre Philosophie de l'esprit; c'est lui que nous avons été obligé d'avoir toujours devant les yeux en étudiant non seulement la fonction pratique, mais n'importe quelle autre fonction de l'esprit; de même qu'on ne peut avoir l'idée d'une branche d'arbre sans l'idée du tronc dont elle se détache et sans lequel elle ne serait pas branche d'arbre. Ce concept n'est donc pas un deus ex machina qui doit intervenir, inat»
tendu, vers la fin du drame, pour le terminer brusquement; mais il est la force qui l'a animé, de la première à la dernière scène.
Qu'est-ce que l'universel? Mais c'est l'Esprit, c'est la Réalité, en tant qu'elle est vraiment réelle, c'est-à-dire en tant qu'unité de la pensée et du vouloir; c'est la Vie prise dans sa profondeur, comme cette unité même ; c'est la Liberté, si une réalité ainsi conçue est développement, création, progrès continuels. En dehors de l'Esprit, rien n'est pensable sous une forme véritablement universelle. L'Esthétique, la Logique, l'Histoire, cette Philosophie de la pratique ellemême, ont montré et confirmé cette vérité de toutes les façons. Tout autre concept qu'on propose se révèle (et s'est révélé à notre analyse) ou comme un prétendu universel, c'est-à-dire quelque chose de contingent auquel on a fait subir une abstraction et une généralisation ; ou comme une hypostase de certains produits particuliers de notre esprit, tels les schémas des mathématiques ; ou comme le côté négatif de l'Esprit auquel on confère (par métaphore d'abord, puis métaphysiquement) une valeur de positivité.
Et l'individu moral, qui veut l'universel, c'est-à-dire ce qui le dépasse en tant qu'individu, se tourne précisément vers l'Esprit, vers la Réalité réelle, vers la Vie vraie, vers la Liberté. L'universel concret est l'universel individualisé, et l'individu est réel dans la mesure où il est en même temps universel. Sous peine de rester à mi-chemin, dimidiatus vir, c'est-à-dire de redevenir néant, il ne peut affirmer une partie de lui-même, ans en affirmer l'autre. Mais, pour les affirmer toutes deux, il doit d'abord poser l'une explicitement et l'autre implicitement, etrendre ensuite l'autre également explicite. Comme individu économique, l'homme, dans le premier instant (pour ainsi dire) où il aspire à la vie et à l'existence, ne peut vouloir qu'individuellement : il ne peut vouloir que sa propre existence individuelle. Il n'est pas d'homme, si moral qu'il soit, qui ne commence ainsi. Comment pourrait-il jamais dépasser et même nier sa propre vie individuelle, s'il n'avait commencé par l'affirmer et si, à chaque instant, il ne la réaffirmait de nouveau? Mais celui qui s'arrêterait à cette affirmation de l'individuel, considérant comme point de repos ce qui est le premier point d'un développement, se mettrait en contradic-
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tion avec son moi profond. Il doit vouloir non seulement son moi individualisé, mais en même temps ce moi qui, étant dans tous les moi, est leur Père commun. De cette façon, il contribue àia réalisation du Réel, il vit la vie pleine et fait battre son cœur avec le cœur de l'univers : cor cordium.
L'individu moral a cette conscience de travailler pour le Tout. Toutes les actions les plus diverses, si elles sont conformes au devoir moral, sont conformes à la Vie; et si, au lieu de favoriser la Vie, elles la déprimaient et la mortifiaient, elles seraient, par cela même, immorales. Là où les faits semblent indiquer le contraire, l'interprétation des faits est erronée, puisqu'elle affirme comme critérium de jugement une vie qui n'est pas cette vie véritable qu'on sert, on le sait, même en mourant, en mourant soit comme individu, soit comme collectivité, comme classe sociale, comme peuple. Le plus humble acte moral se réduit à cette volition de l'Esprit dans l'universel. C'est pourquoi il arrive que l'âme d'un homme simple et ignorant, voué tout entier à son rude devoir, et celle du philosophe dont la raison accueille en elle l'Esprit universel, vibrent à l'unisson : ce que celui-ci pense en cet instant, l'autre le fait, parvenant, lui aussi, par un chemin à lui, à cette pleine satisfaction, à cet acte de vie, àcette féconde union avec le Réel, dont l'autre s'est procuré la jouissance en suivant une voie différente. On pourrait dire que l'homme moral est un philosophe pratique et le philosophe un acteur théorique.
Ce critérium de l'Esprit, du Progrès, de la Réalité est, dans la conscience morale, la mesure intime de nos actes, comme il est le fondement, plus ou moins clairement exprimé, de nos jugements moraux. Pourquoi exaltons-nous Giordano Bruno qui se laisse condamner au bûcher pour affirmer sa philosophie? Serait-ce à cause du calme avec lequel il affronta le supplice? Mais cela est le cas d'un grand nombre de fanatiques et même de malfaiteurs, et cela peut être, parfois, l'expression d'un simple désir sensuel, dont nous avons des exemples dans l'histoire et qu'un poète italien moderne vient de chanter, en exaltant la beauté de la flamme et la volupté du bûcher1. Bruno, en affrontant la mort et en se
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refusant à renier sa philosophie, contribua à créer des formes de civilisation plus larges : c'est pourquoi il n'est pas Seulement uno victime, mais encore un martyr, au sens étymologique du mot : témoin et acteur d'une exigence de l'esprit dans l'universel. — Pourquoi louons-nous l'homme Charitable? Serait-ce parce qu'il cède à la commotion éveillée par le spectacle de la souffrance? Mais la commotion, prise en elle-même, n'est ni morale ni immorale; et lui céder ainsi matériellcmentest faiblesse, c'est-à-dire immoralité. L'homme charitable, en supprimant ou en soulageant une souffrance, rallume une vie et reconquiert une force pour l'œuvre commune à laquelle doivent travailler aussi bien lui que le bénéficiaire de sa charité.
C'est pourquoi rien n'est plus stupide que l'antimoralisme, si à la mode de nos jours, cette laide résonnance de conditions sociales malsaines et de théories unilatérales et mal comprises (marxisme, nietzschéisme). L'antimoralisme est justifié en tant que polémique contre l'hypocrisie morale et en faveur de la moralité effective contre la moralité toute de paroles; mais il perd toute signification lorsque, gonflant des phrases vides ou combinant des propositions contradictoires, il prêche contre la moralité en soi. Il croit ainsi célébrer la force, la santé, la liberté; mais il vante, au contraire, l'asservissement aux passions déchaînées, la prospérité apparente du malade et la force apparente du fou furieux. La moralité (n'en déplaise aux antimoralistes littéraires), loin d'être une bizarrerie de pédant ou une consolation d'impotent, est le hon sang contre le sang corrompu.
Il convient encore d'avertir que cette vérité du principe éthique compris comme volonté ayant pour fin l'universel ou l'Esprit, trouve en quelque sorte une confirmation dans quelques-unes des formules que nous avonscritiquées, et qui n'étaient erronées qu'en ce qui concerne la détermination de cette volonté, par suite de quoi elles confondaient derechef l'universel avec le contingent ou tombaient dans le tautologisme. Ceux qui assignent comme tin à la morale la Vie ou l'intérêt de l'Espèce, la Société ou l'État, ont en vue, bien qu'ils ne réussissent pas à les définire clairement, cette Vie, cette Espèce, cette Société et cet État idéal qu'estl'Espritdans l'Uni-
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versel. On peut en dire aulant d'autres formules dont l'intention initiale est souvent meilleure que celle qui s'actualise dans le développement des doctrines relatives, ou dont, au contraire, le développement est meilleur que leur mauvaise intention initiale. Cette fonction symbolique de l'Éthique idéaliste, cette affirmation que l'acte moral est amour et volitimi de l'Esprit dans l'universel, est surtout manifeste dans l'Éthique religieuse et chrétienne, dans l'Éthique de l'amour et de la recherche anxieuse de la présence divine. C'est là le caractère fondamental de l'Éthique religieuse qu'ignorent, par étroit esprit de parti et par manque definesse mentale, les vulgaires rationalistes et intellectualistes, les prétendus libres penseurs, les habitués des loges maçonniques. 11 n'est, pour ainsi dire, pas de vérité de l'Éthique (et nous avons eu déjà l'occasion de faire quelques allusions à ce propos) qui ne puisse s'exprimer par les paroles que nous avons apprises, étant enfants, de la religion traditionnelle et qui nous viennent spontanément aux lèvres comme les plus élevées, les plus appropriées, les plus belles; paroles, certes, imprégnées encore de mythologie, mais, en même temps, pleines de contenu profondément philosophique. Entre le philosophe idéaliste et l'individu religieux, il existe sans doute une profonde antithèse; mais cette antithèse n'est pas plus grande que celle qui existe ennous-mêmes, dans l'imminence d'une crise, alors que, tout en ayant l'âme divisée, nous sommes pourtant aussi près que possible de l'unité et de la conciliation intérieure. Si l'homme religieux ne peut pas ne pas voir dans le philosophe son adversaire, voire son ennemi mortel, celui-ci, au contraire, voit dans l'autre son frère mineur, son autre moi tel qu'il était à un moment antérieur. C'est pourquoi il se sentira toujourslié,paruneaffinité plus étroite, àune Éthique religieuse austère, secouée et troublée par des visions, qu'à une Éthique superficiellement rationaliste : ce n'est, en effet, qu'en apparence que celle-ci est plus philosophique que l'autre, car si elle a le mérite de reconnaître (ne serait-ce qu'en paroles ou ^nrpsittacisme, comme aurait dit Leibniz), les droits suprêmes de la raison, elle les exerce assez mal, arrachant la pensée du terrain sur lequel elle a germé et la privant de sa sève vitale.
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ANNOTATIONS HISTORIQUES
I. Le mérite de l'Éthique kantienne. — Les prédécesseurs de Kant. — Défaite de cette Éthique : l'agnosticisme. — Critiques de Hegel et autres. — Kant et le concept de la liberté. — Fichte et Hegel. — II. L'Éthique au xix» siècle.
I. Le mérite le plus éminent de Kant est d'en avoir fini avec toute Éthique matérielle en en montrant le caractère utilitaire: mérite que n'effacent pas les lacunes qui subsistent dans d'autres parties de sa pensée et qui font qu'il s'embarrasse, sans s'en apercevoir, dans le matérialisme et l'utilitarisme dont il avait triomphé. Il serait antihistorique de vouloir juger un penseur d'après les contradictions dans lesquelles il tombe et de déclarer, à cause de celles-ci, nulle et manquée l'œuvre qui est seulement imparfaite. Des erreurs, il y en a dans toutes les œuvres humaines, et erreur est toujours contradiction ; mais celui qui possède un œil d'historien aperçoit où se trouve la force vraie d'une pensée et ne nie pas la lumière, parce qu'elle est, nécessairement, accompagnée d'ombre. Avant Kant, il y avait une Éthique ou bien ouvertement utilitaire ou bien telle que, touten se présentant sous les formes trompeuses d'une Éthique de la sympathie ou d'une Éthique religieuse, elle se réduisait à l'utilitarisme. Kant a mené une polémique implacable et destructrice non seulement contre les formes utilitaires avouées, mais aussi contre les formes hybrides et déguisées auxquelles il donna le nom d'Éthique matérielle. En cela encore, il a eu des prédécesseurs dans la philosophie traditionnelle et d'origine chrétienne ou, si l'on préfère, platonicienne (on peut déjà voir une oppo-
LE PRINCIPE ÉTHIQUE
sition entre l'Éthique matérielle et l'Éthique formelle dans l'attitude d'Aristote contre Platon). Si les Pères de l'Église et les scolastiques étaient divisés sur la question des rapports entre les lois morales et la volonté divine, et si beaucoup d'entre eux, spécialement les mystiques, ont fait tout simplement dépendre ces lois de'cette volonté, des opinions se sont également affirmées qui refusaient à Dieu le pouvoir de changer à sa guise les lois morales et, par conséquent, sa propre essence, puisqu'il ne peut être supra se. Avec cette solution, adoptée par presque tous les penseurs religieux des xvir9 et xvnie siècles (par Cudworth, par Malebranche et, en dernier lieu, par Leibniz), l'Éthique religieuse se trouvait épurée de tout mélange d'arbitrarisme et d'utilitarisme. D'autre part, on ne peut méconnaître que beaucoup d'autres formules matérielles s'entendaient aussi, d'habitude, en un sens idéal ou, ainsi que nous l'avons dit, symbolique; et, certes, l'eudémonie aristotélicienne elle-même, pour laquelle Kant s'est montré trop sévère, n'était pas le plaisir ou le bonheur des hédonistes et utilitaristes ; et la medietas (^6^) proposée comme caractère distinctif de la vertu était, sans doute, vide et souvent incohérente, mais c'était déjà presque un principe formel. Il en faut dire autant du principe stoïcien de la conformité à la nature et, pour en venir aux prédécesseurs immédiats de Kant, de cette perfectio dont il a déjà été question et que Kant, après avoir quelquefois hésité, réduisait au bonheur, non sans avertir toutefois que c'est là un concept plus indéterminé que tout autre. Quoi qu'il en soit, un point fut acquis, grâce à Kant, à savoir que la loi morale ne peut s'exprimer par aucune formule renfermant des éléments représentatifs et contingents.
Le défaut de l'Éthique kantienne est celui de toute sa philosophie : l'agnosticisme qui, l'empêchant de dépasser véritablement aussi bien le phénomène que la chose en soi, le pousse, d'un côté, vers l'empirisme et, de l'autre, vers cette métaphysique transcendante que personne plus que lui n'avait discréditée. Il combattait le concept du bien ou du bien suprême, en tant que principe de l'Éthique ; et il avait raison dans la mesure où il s'agissait d'un « objet quelconque », d'un « bien » comme d'une « chose ». Mais cela ne
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le dispensait pas du devoir de déterminer le bien suprême comme celui qui ne s'épuise dans aucun objet particulier, c'est-à-dire de déterminer l'universel. Or, sa philosophie était impuissante à atteindre l'universel. De là, le retour involontaire à l'utilitarisme, retour qui a été mis en relief, d'une façon définitive, par Hegel dans son ouvrage de jeunesse sur Le Droit naturel. Le principe pratique de Kant (faisait observer Regel) n'est pas un absolu vrai, mais un absolu négatif; c'est pourquoi le principe de la moralité se transforme chez lui en celui de l'immoralité : chaque fait pouvant être pensé sous la forme de l'universalité, on ne sait jamais quel fait doit être accueilli dans la loi. Kant avait dit, dans le fameux exemple du dépôt, qu'il faut être fidèle au dépôt; autrement il n'y aurait plus de dépôts1. Et s'il n'y avait plus de dépôts, en quoi un pareil fait constituerait-il une contradiction à la forme de la loi? Il serait peut-être une contradiction et une absurdité pour des raisons matérielles ; mais il est déjà entendu qu'on ne doit pas invoquer ces raisons. Kant veut justifier la propriété, mais il n'aboutit qu'à cette tautologie que la propriété, si elle est propriété, doit être propriété, ouvrant ainsi la porte à l'arbitraire qui se met à plaisir à concevoir comme obligatoires telles ou telles déterminations contingentes de la propriété. Les maximes morales kantiennes, de par les déterminations empiriques qu'elles assument, se contredisent, non seulement entre elles, mais en elles-mêmes. Cette inévitable dégénérescence de l'Éthique kantienne a été qualifiée par Hegel de tautologie et de formalisme2. D'autres penseurs encore ont été frappés par l'utilitarisme de l'Éthique kantienne : Schopenhauer disait même que cette doctrine, se réduisant au concept de la réciprocité, n'a d'autre fondement que l'égoïsme ; et il protestait contre la théorie kantienne d'après laquelle il faut avoir de la compassion pour les animaux, afin de s'exercer dans la vertu de la compassion; il voyait dans cette théorie l'effet des vues judéo-chrétiennes de Kant3. Dans ces observations, Schopenhauer avait raison
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2. Ueber d. ioissensch. Behandlungsarten des Naturrechts, dans les Werjce, I, p. 353 ; cf. Gesch. d. Phil., 111, p. 533 ss.
3. Grundl. d. Moral, dans les Werke, édit. citée, III, pp. 538, 542-543.
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jusqu'à un certain point, bien qu'il faille noter, en ce qui concerne les animaux, que la même attitude se retrouve déjà chez Spinoza et chez d'autres penseurs et dérive de l'Éthique matérielle et utilitaire : et, du reste, il serait assez injuste de ne voir dans l'impératif catégorique de Kant autre chose que de l'égoïsme. lequel, nous le répétons, en constitue bien le péril, mais non le caractère essentiel.
Et. pourtant, chez Kant même, chez ce penseur si riche en •: : ntrad: ' t: : ns et en surf estions, se trouvait indiqué le concept qui. élaboré, devait constituer le principe de l'Éthique, non pius un principe tanto lo g: que et formai iste, mais concret et formel : le concept de la liberté. Avec ce concept. Kant entre dans le cœur du réel et touche à cette région que le mysticisme et la religion avaient entrevue et. par instants, touchée. De m é m e q u e 1 a : i g i 1 e : : n : e : t : o n éth i q ue de Kant et son horreur pour le matériel et le mondain ont leur origine dans le Christianisme et dans le platonisme . de même l'origine de son idée morale concrète doit être cherchée chez saint Augustin et même ch^z saint Paul, chez les mystiques, chez les grands chrétiens français du xvrr siècle : dans cette vertu dont Pascal écrivait qu'elle est «plus haute que celle des pharisiens et des plus sages du paganisme ■ et qu'elle agit avec une main toute-puissante qui permet seule :1e dégager l'âme de l'amour du monde, la retirer de ce qu'elle a de plus cher, la faire mourir à soi-même, la porter et l'attacher uniquement et invariablement à Dieu > :. Les successeurs de Kant et. plus spécialement. Fichte et Hegel fermèrent le cercle qu'il avait laissé ouvert et. excluant totalement la transcendance, firent de Dieu la liberté, et de la liberté, la réalité. Fichte, qui chassa de la Philosophie théorique le fantôme de la chos en soi, dépouilla, dans la philosophie delà pratique, l impératif catégorique de son aspect de qualitas occulta; et il illumina ainsi cette ténébreuse région qui était prompte a accueillir toutes sortes de superstitions et de fantômes, tels que la croyance à une loi morale posé-3 arbitrairement par la divinité*. Hegel ne connaît plus d'impératif catégorique ni de devoir, mais seulement la liberté: et l'esprit libre est dit-il
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colui dans lequel le sujet et l'objet coïncident et qui veut librement la liberté.
IL Après l'époque classique de la philosophie moderne, pendant le recul général de l'Éthique, le concept lui-même de l'universalité et du caractère concret du principe pratique s'était perdu. Sans mentionner les utilitaires, qui n'ont plus rien à faire ici, il suffit de rappeler la façon dont s'est opéré le retour ou bien aux principes formalistes que Hegel avait critiqués chez Kant (comme, par exemple, le principe rosminien du respect pour l'être, combattu plus tard par Gioberti), ou, tout simplement, à ces principes matériels que Kant avait déjà exclus. Tels sont la compassion de Schopenhauer, les cinq idées pratiques de Herbart, Y amour de Feuerbach, la bienveillance, comme idée morale suprême, de Lotze, la morale théologique de Baader, la vie de Nietzsche, et autres analogues.
Les principes de la première catégorie étaient imbus d'une conception religieuse (sous ce rapport encore, Rosmini peut servir d'exemple); et ceux de la seconde catégorie, lorsqu'ils ne se révélaient pas utilitaires ou tautologiques, manifestaient une vague tendance vers l'Éthique de la liberté; tel est incontestablement le caractère de l'Éthique nietzschéenne qui, malgré la vase et les pierres que charrie la pensée de Nietzsche, est anti-hédoniste et anti-utilitaire, et toute pleine du sens de la Vie en tant qu'activité et puissance. L'évolutionnisme positiviste lui-même est souvent de l'idéalisme inconscient; et les actions morales qui sont utiles à l'évolution peuvent être interprétées comme celles qui sont conformes à l'Esprit dans l'universel. Les concepts des pessimistes (ceux, par exemple, de Schopenhauer) sont, en réalité, les seuls qui ne se prêtent k aucune interprétation idéaliste ; et étrangement contradictoire est le concept du mi-idéaliste,mi-pessimiste von Hartmann, qui fait consister la morale dans la collaboration au progrès de la civilisation, ce qui doit permettre de réaliser une condition de l'esprit tellement élevée qu'on puisse, au moyen d'une votation mondiale, décréter le suicide universel.
La question, ouverte après Kant, de savoir si l'Éthique doit être formelle ou matérielle, cette question que nous avons précisée en demandant si l'Éthique doit être abstraite ou con-
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crête, vide ou pleine, tautologique ou expressive, c'est-à-dire (pour préciser encore davantage), si l'Éthique peut être établie préalablement à tout système philosophique et en dehors de lui et si elle peut se concilier même avec l'agnosticisme, — cette question n'a plus été comprise, même par les prétendus successeurs de Kant, les néo-criticistes ou néo-kantiens. Ces derniers, ou bien ont cru la résoudre à l'aide d'un utilitarisme tempéré, c'est-à-dire en sortant de la question et en niant le résultat le plus certain de la critique kantienne de l'Éthique; ou bieniis l'ont agitée fastidieusement, sans jamais avancer d'un pas. En fait, le progrès n'était possible qu'à une seule condition: il fallait construire un système philosophique, et un système qui ne fût pas inférieur à celui des idéalistes post-kantiens. Mais c'eût été demander la mort du néo-kantisme ou néo-criticisme, qui non seulement n'a pas cherché à dépasser les systèmes idéalistes, mais a même professé qu'il fallait philosopher sans système, allant jusqu'à déclarer le système comme inconvenable. C'est pourquoi, si l'on peut reconnaître dans les néo-kantiens les descendants de Kant, c'est de la même façon dont on peut reconnaître dans le dernier des Habsbourg d'Espagne l, ni empereur, ni roi, ni soldat, ni homme, un descendant de Charles-Quint, homme, soldat, roi et empereur: c'est-à-dire pour la seule raison qu'il a, lui aussi, comme son grand ancêtre, la lèvre pendante et difforme des Habsbourg.
TROISIÈME PARTIE
LES LOIS
Définition de la loi. — Concept philosophique et concept empirique de société. — Les lois comme produit individuel : les programmes de la vie individuelle. — Exclusion du caractère de contrainte; critique de ce concept. — Caractères identiques dans les lois individuelles et dans les lois sociales. — Les lois individuelles comme étant, en dernière analyse, les seules réelles. — Critique de la division des lois en juridiques et sociales et en leurs sous-classes. Empiricité de toute division des lois. — Extension du concept de loi.
La loi est un acte volitif qui a pour contenu une série ou classe d'actions.
Avant tout, cette définition exclut du concept de loi une détermination qui est généralement considérée comme essentielle : la détermination de société ; ce qui revient à dire qu'elle étend le concept de loi même au cas de Vindividu isolé. Mais, pour qu'il n'y ait pas d'équivoque sur un point aussi important que celui-ci, il sera bon d'avertir que le mot « société » a une double signification : philosophique et empirique ; et si nous excluons du concept de loi la signification empirique, nous n'avons pas l'intention, et nous ne pourrions d'ailleurs pas le faire, d'en exclure la signification philosophique. La réalité est à la fois unité et multiplicité ; et un individu n'est concevable qu'en tant qu'il se trouve en présence d'autres individus, et le processus du réel n'est effectif qu'en tant que les individus entrent en relations entre eux. Sans multiplicité, il n'y aurait ni connaissance, ni action, ni art, ni pensée, ni utilité, ni moralité: c'est pourquoi l'individu isolé, c'est-à-dire extrait de la réalité qui le constitue et qu'il constitue, est quelque chose d'abstrait et
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d'absurde. Mais il n'est plus absurde, lorsqu'on l'entend d'une autre façon, avec une intention de polémique contre une conci1]»! ion fausse ; c'est-à-dire comme un individu isolé, non pas absolument, mais relativement à certaines conditions continentes qu'on avait à tort considérées comme essentielles: en ce cas, c'est, au contraire, le concept de société lui-même qui est abstrait et irréel. Le mot « société » s'emploie aussi, en effet, dans le sens d'une multiplicité d'êtres appartenant à la même espèce ; et il est évident qu'il entre dans cette définition un élément arbitraire, comme est arbitraire et approximatif le concept naturaliste d'identité d'espèce, puisque cette prétendue identité pourrait manquer, la société restant ce qu'elle est. Un homme peut ne pas trouver ses semblables parmi une multitude d'autres hommes, et se conduire comme si ces autres hommes n'existaient pas ; mais cela n'empêche pas qu'il vivra dans la société des êtres qu'on appelle naturels : avec son chien, son cheval, avec les plantes, la terre, les morts et avec Dieu. Même relégué dans la solitude, c'est-à-dire isolé des autres êtres qu'on dit appartenir à la même espèce que lui, il n'en continuera pas moins à vivre dans ces autres formes de société, c'est-à-dire en communion avec le reste de la réalité, ce qui lui fournira un moyen de poursuivre sa vie, des sujets de contemplation, de pensée, d'action et de moralité. Pour comprendre l'esprit dans son universalité, il est nécessaire de faire abstraction des contingences; et la société, dans sa signification empirique, est une contingence que le concept de l'individu isolé (isolé de la société, non de la réalité, de la societas hominum, non de la societas entium) permet de dépasser. On connaît les grands services que ce concept a rendus à la Logique, à l'Esthétique et, tout particulièrement, à l'Économie, laquelle n'a commencé à développer en elle l'esprit philosophique que lorsqu'elle a conçu les faits économiques tels qu'ils se présentent, avant ce qu'on appelle la société, dans l'individu, posant ainsi le concept d'une économie isolée. Par contre, l'Économie, l'Esthétique, l'Éthique, et toutes les sciences et tous les problèmes philosophiques ont perdu leur véritable caractère et ont dégénéré, lorsque le sociologisme grossier a replongé dans les contingences sociales ces universaux que les philosophes venaient d'en dégager à grand'
peine, afin de pouvoir les penser dans toute leur pureté. C'est pourquoi, en définissant les lois comme des faits qui se produisent non seulement dans la société, mais aussi dans l'individu isolé, on entend tout simplement concentrer le regard sur le concept de la vraie société, qui est toute la réalité, et ne pas le laisser distraire et confondre dans des déterminations accidentelles qui, elles, peuvent être ou ne pas être.
Il n'est pas besoin de grands artifices pour construire des cas d'individus qui se posent des lois à eux-mêmes, les exécutent et les changent, s'attribuant des récompenses et s'infligeant des punitions ; il n'est pas nécessaire de déranger pour cela le bon Robinson des économistes. On peut se dispenser de l'effort consistant à s'imaginer que l'on a été jeté sur un îlot désert, avec, pour seules provisions, un sac de blé et la Bible : il suffit d'avoir des yeux et d'observer notre vie quotidienne, pour que des exemples de législation intérieure se présentent en foule. Ces lois, faites pour notre usage et consommation, s'appellent programmes de vie. Qui peut vivre sans programme? Qui ne décide pas qu'il voudra telles ou telles actions et en évitera telles ou telles autres ? Dès l'adolescence, on commence à légiférer de cette façon, et cette production de lois intérieures n'est interrompue que par la mort. On dit, par exemple : — Je consacrerai ma vie à l'agriculture; chaque année, de juin à novembre, j'habiterai la campagne ; de décembre à février, je séjournerai à la ville, afin de ne pas perdre contact avec la vie politique ou mondaine ; de mars à mai, je voyagerai pour mon plaisir et mon instruction. — Ce programme se subdivise en plusieurs autres programmes qui le complètent, selon les différentes conditions et possibilités qui doivent être prises en considération; et on établit des lois relatives à la façon dont il faudra se conduire à l'égard de la religion, de la famille, du mariage, des amis, de l'État, de l'Église et même à l'égard de tel ou tel autre individu; on sait en effet (de par la Logique) que l'individu, conçu comme une entité fixe, devient, lui aussi, un concept, c'est-à-dire une abstraction, un groupe, une série, une classe. Celui qui en aurait envie, pourrait facilement instituer un parallèle entre les programmes ou lois individuelles et les lois dites sociales : il trouverait,
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chez l'individu, des statuts fondamentaux, des lois, des règlements, des ordonnances, des dispositions transitoires, des contrats, des lois particulières et toutes les autres formations légales qu'on observe dans les sociétés. En quoi les programmes de l'individu diffèrent-ils en effet des lois de la société? Ces lois ne sont-elles pas des programmes , et ces programmes ne sont-ils pas des lois ?
A cette question, que nous posons non pour exprimer un doute, mais pour affirmer un fait qui nous semble irréfutable et capable de défier toute contradiction, on peut cependant répondre en objectant (et l'objection est courante) qu'une grande différence intervient entre les lois individuelles et les lois de la Société ou de l'État : celles-ci sont coercitives, celles-là non, et par conséquent celles-ci sont de vraies lois, tandis que celles-là restent de simples programmes. Mais nous ne pouvons faire aucun cas de cette objection, telle du moins qu'elle est formulée, car, après avoir parcouru toute la Philosophie de la pratique, générale et spéciale, nous n'avons rencontré nulle part, dans le domaine de la volonté et de l'action, ce qu'on appelle coercition, si ce n'est dans la signification négative de défaut de volonté et d'action. Aucune action ne peut être contrainte; toute action est libre, parce que l'Esprit est liberté ; il pourra, dans un cas donné, ne pas y avoir d'action, mais une action contrainte est inconcevable, puisqu'il s'agit de termes contradictoires. Le fait démentirait-il notre affirmation? Considérons un peu le fait, face à face et sans opinion préconçue, et, pour cela, prenons-le sous une forme extrême, par exemple sous celle de la loi d'un despote tout-puissant qui, entouré de sbires, ordonne à un groupe d'hommes de lui livrer leurs premiers-nés, afin de les sacrifier à un dieu auquel il croit, mais auquel eux ne croient pas. Les hommes qui écoutent cette manifestation de volonté, sont-ils contraints par elle? Quelle menace peut faire dire oui à qui veut dire non? Ce groupe d'hommes se évoltera, prendra les armes, dispersera les bandes du despote, le tuera ou le réduira à l'impuissance de nuire; et la loi ne manifestera, dans cette hypothèse, aucun caractère coercitif. Mais, même dans l'hypothèse où ils ne se révolteraient pas et où, pour ne pas risquer leur vie ou pour
remettre la révolte à un moment plus propice, ils se plieraient, en attendant, à la volonté du despote et livreraient leurs enfants à la mort, — même alors ils n'auraient subi aucune contrainte, mais auraient voulu librement : ils auraient voulu conserver leur propre vie, aux dépens de celle de leurs enfants, ou sacrifier quelques-uns de ceux-ci, pour gagner du temps et être en mesure de se révolter avec des chances de victoire. De sorte que, dans les lois sociales, il y a tantôt observance, tantôt inobservance de la loi, mais l'une et l'autre se produisent librement. L'inobservance pourra être suivie de ce qu'on appelle une peine (c'est-à-dire que le législateur qui a imposé une certaine classe d'actions prendra, contre ceux qui ne les exécutent pas, certaines mesures déterminées, voulant ainsi une autre classe d'actions destinée à rendre possible la première; car la peine est une nouvelle condition de choses qu'on propose à l'individu et en vertu de laquelle il devra changer son mode d'action précédent); — mais la peine se trouve toujours en présence de la liberté de l'individu. Pour éviter la peine ou le renouvellement de la peine, celui-ci pourra librement observer la loi, mais il pourra aussi, librement, se révolter contre elle, comme dans le cas déjà décrit.
Si la contrainte manque dans les lois individuelles, c'est qu'elle manque aussi toujours dans les lois sociales :au contraire, ce qui se trouve effectivement dans les lois sociales se trouve également dans les observances et dans les révoltes, dans les récompenses et, dans les peines des lois individuelles. Pour revenir à l'exemple déjà cité, l'individu qui s'est donné comme programme de vie de se vouer à l'agriculture, peut être pris subitement d'un grand désir de se consacrer à la peinture ou à la musique, et ce qui lui avait plu au début peut maintenant lui déplaire : cette intimité avec la terre nourricière, avec les moissons et les vendanges, dans laquelle il voyait comme une vie faite exprès pour lui, peut lui apparaître fastidieuse et répugnante. Mais, s'il est une personne sérieuse, si sa volonté ne varie pas à tout instant, s'il ne présente pas, dans son individualité, le pendant de ces peuples qui changent à la mi-novembre les lois édictées en octobre et vont de révolution en révolution, il examinera sa
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situation et reconnaîtra, par exemple, que le désir qui est né dans son aine est une velléité sans rapport avec sa véritable vocation, et que son programme primitif doit rester intact; une lutte s'engagera alors en lui entre ce programme et la nouvelle volition rebelle. Il pourra arriver quelquefois que, dans ce cas, l'individu cité en exemple néglige le programme tracé, pour s'abandonner aux tentations de son dilettantisme pictural ou musical; mais, comme cela se produira à rencontre de sa loi individuelle et que force doit rester à la loi, l'inobservance sera suivie de mesures spéciales consistant, par exemple, à jeter pinceaux et violon, ou à s'interdire jusqu'à ces moments de jouissance qu'il s'accordait en cédant à son penchant au dilettantisme et qui lui sont devenus dangereux. En d'autres termes, l'individu s'inflige, en cas d'inobservance de sa loi, des punitions qui méritent pleinement cette dénomination. Et, pour formuler l'autre hypothèse, analogue à celle que nous avons formulée à propos des lois sociales, si l'individu se sent, au contraire, pris d'une telle ardeur pour la peinture et la musique qu'il soit obligé de reconnaître que son programme primitif, sa loi individuelle primitive, n'était pas ou n'est plus en rapport avec son véritable tempérament, il se révoltera contre cette loi et la détruira en lui, de même qu'un peuple, dans l'autre exemple, a détruit la loi du despote, en le combattant, en l'emprisonnant ou en le tuant.
Les programmes ou lois individuelles sont donc des lois, et ce concept s'applique aussi bien à l'individu isolé qu'à la société; c'est pourquoi le caractère de la socialité n'est pas essentiel au concept de loi. Même, pour mieux préciser, les seules lois qui existent réellement sont les lois individuelles; et il est impossible de concevoir les lois individuelles et les lois sociales comme deux formes du concept général de lois, à moins qu'individu et société ne soient pris, tous les deux, au sens empirique et qu'on n'abandonne ainsi la considération philosophique. Lorsqu'on prend l'individu au sens philosophique, dans lequel il est l'Esprit concret et individualisé, il devient évident que même les lois dites sociales se réduisent aux lois individuelles, puisque, pour observer une loi, il faut se l'approprier et, par conséquent, l'individualiser,
et pour se révolter contre elle, il faut la déraciner de sa propre personnalité dans laquelle elle voulait indûment rester ou s'introduire.
En excluant du concept de loi le caractère de socialité, on affranchit la philosophie d'une série de problèmes qui étaient venus se greffer sur ce prétendu caractère. Le principal de ces problèmes était celui de la distinction des lois sociales en lois politiques ou juridiques, d'une part, et en lois purement sociales, d'autre part; puis la distinction des lois juridiques en lois de droit public et privé, civiles et pénales, nationales et internationales, en lois proprement dites et règlements, et ainsi de suite. Si le concept même de lois sociales est empirique, devront aussi être nécessairement empiriques toutes les distinctions et sous-distinctions proposées et qui, en philosophie, sont totalement dépourvues de valeur, au point qu'il est impossible d'opter pour une distinction ou définition contre une autre ou de corriger, en en proposant de nouvelles, celles qui ont été données jusqu'à ce jour. Celui qui se met à examiner une quelconque de ces distinctions touche du doigt le caractère philosophique qui a été affirmé à leur sujet a priori. C'est ainsi que les lois juridiques ou politiques ont été distinguées des lois purement sociales, en disant que celles-là sont coercitives et celles-ci conventionnelles, alors que la coercition est, pour les raisons déjà exposées, inconcevable aussi bien dans les unes que dans les autres; si on entend, en outre, par coercition la menace d'une peine, celle-ci se trouve dans les lois purement sociales non moins que dans les lois juridiques. C'est une loi qu'on a coutume d'appeler juridique, que celle d'après laquelle on ne doit pas falsifier la monnaie publique : quiconque la falsifie, court le risque de se voir octroyer quelques années de réclusion. C'est une loi qu'on a coutume d'appeler sociale, que celle d'après laquelle on doit répondre par un salut à qui vous salue : qui ne répond pas, court le risque d'être jugé mal élevé et de se voir exclu du cercle des gens de bien. Quelle différence essentielle y a-t-il donc entre ces deux sortes de lois? On a essayé de les différencier, en affirmant que les premières émanent d'un pouvoir suprême qui les soutient et en surveille l'observance, tandis que les
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autres émanent de cercles d'individus particuliers. Mais où donc est situé ce pouvoir suprème? Il ne Test certes pas dans un sur-individu qui domine les individus, mais bien dans les individus eux-mêmes. Mais, alors, il vaut et peut ce que valent et peuvent les individus qui le constituent, c'està-dire que ces lois sont des lois d'un groupe que l'on considère empiriquement comme plus large et plus fort, mais dont les volitionsne se réalisent que dans la mesure où les individus qui restent en dehors de lui s'y conforment spontanément, parce qu'ils jugent convenable de s'y conformer. Des monarques qui s'estimaient très puissants se sont aperçus, à certains moments, que leur force découlait non de leur personne ou de leur titre, mais d'un consensus universel, à défaut duquel leur puissance s'évanouissait ou se réduisait à un geste de commandement solitaire, assez voisin du ridicule. Des lois qui paraissent très bonnes restent inapplicables, parce qu'elles se heurtent à une résistance générale tacite ou, comme on dit, parce qu'elles ne répondent pas aux mœurs : cela suffirait à éclairer les esprits sur l'unité indestructible de ce qu'on appelle l'État et de ce qu'on appelle la société. L'État n'est pas une entité, mais un complexus mobile de relations variées entre individus. Il pourra être commode de délimiter autant que possible ce complexus et d'en faire une entité à opposer auxautres complexus : cela est hors de doute ; et nous laissons aux juristes le soin d'imaginer telles ou telles distinctions artificielles, mais opportunes, sans songer le moins du monde à déclarer absurde leur œuvre. Nous disons seulement qu'il ne faut pas oublier que l'artificiel est artificiel, ni prétendre le raisonner comme s'il était rationnel et philosophique, ni remplir volume sur volume d'analyses fatigantes et nécessairement vaines, tandis que ne sontpas vaines, dans leur sphère, ces distinctions, toutes pratiques, qui en forment l'objet. Nous, qui ne sommes pas des juristes, mais des philosophes, età qui il est, par conséquent, interdit de produire et d'employer ces distinctions pratiques, nous devons concevoir comme lois et ranger à titre égal, dans une catégorie unique, aussi bien la Magna Charta anglaise que les statuts de la mafia sicilienne ou de la camorra napolitaine, aussi bien la Régula mona-
chorum de saint Benoît que celle de la société des prodigues que Folgore da San Gemignano et Cene della Chitarra ont chantée dans des sonnets et que Dante rappelle dans son Inferno-, aussi bien le droit canonique et le code militaire que ce droit parisien que certain personnage de Balzac avait étudié pendant trois ans dans le boudoir bleu d'une dame et dans le salon rose d'une autre et qui, bien que personne n'en parle jamais, constitue (dit le grand romancier) « une haute jurisprudence sociale qui, bien apprise et bien pratiquée, mène à tout 1 ». Quoi encore? Sont des lois même ces lois littéraires et artistiques qui expriment la volonté de produire des œuvres ayant tel ou tel genre de sujet et de disposition : telles, par exemple, la loi d'après laquelle les drames doivent être divisés en cinq ou trois actes ou journées, ou la loi d'après laquelle les romans ne doivent pas dépasser quatre cents ou cinq cents pages in-seize, ou cette autre encore d'après laquelle une statue monumentale doit être nue ou vêtue à l'antique. Il est évident que, si quelqu'un viole ces lois, il peut être exclu (et il l'est réellement) des académies du bon goût; ce qui ne l'empêche pas, à cause de cela même, d'être accueilli dans les anti-académies des sécessionnistes, de même que le fait d'avoir encouru les punitions dont menace le code pénal constitue un titre d'admission dans certaines sociétés de délinquants.
Ces exemples, que nous avons choisis parmi les plus bizarres et les plus propres à scandaliser, servent à bien montrer que le concept de loi, quand on veut philosopher à son sujet, doit être pris dans toute son extension logique. Parmi tant d'obstacles que rencontre la philosophie, ligure encore cette curieuse variété de fausse pudeur qui estime outrageant pour la dignité philosophique le contact de certains arguments, contact qu'on évite en restreignant arbitrairement et, par conséquent, en faussant les concepts philosophiques. Celui de loi, en particulier, a une tradition de solennité et traîne derrière lui des associations qu'il est nécessaire de briser. Autrement, il est impossible de comprendre ni ce que sont ni comment manifestent leur efflca-
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cité ces lois fermes et non écrites, ces lois des dieux qu'Antigone opposait aux décrets des hommes, ni ces lois de Lacédémone auxquelles obéissaient les trois cents qui tombèrentaux Thermopyles, ni ces lois de la patrie qui, avec une autorité irrésistible, ordonnèrent à Socrate de rester, alors que d'autres lui conseillaient et lui facilitaient la fuite. La vie est composée d'actions petites et grandes, de très petites et de très grandes, ou, plutôt, d'un tissu extrêmement serré d'actions très diverses; et ce n'est pas une idée des plus heureuses que celle qui consiste à tailler ce tissu en morceaux, pour en jeter quelques-uns comme moins beaux et contempler ensuite, dans les seuls morceaux réservés, ainsi retranchés et épars, le tissu qui n'est plus.
CRITIQUE DES LOIS PERMISSIVES ET DU DROIT NATUREL
Le caractère volitif et le caractère de classe. — Distinction entre les lois et les lois dites de la nature. — Implication de celles-ci dans celles-là. — Distinction entre les lois et les principes pratiques. — Les lois et les actes particuliers. — Identité des lois impératives, prohibitives et permissives. — Caractère permissif de toute loi et caractère impermissif de tout principe. — Mutabilité des lois. — Concepts empiriques relatifs aux modes de mutation. — Critique du Code éternel ou Droit naturel. — Le droit naturel en tant que droit nouveau. — Le droit naturel comme Philosophie de la pratique. — Critique des droits naturels. — Le naturalisme juridique persistant dans les jugements et problèmes juridiques.
Si, après avoir détruit les illégitimes restrictions et divisions empiriques du concept de loi, on reporte son attention sur le caractère qui s'est révélé comme étant propre à ce concept, on se trouve en possession d'un moyen qui permet de distinguer les lois des autres formations spirituelles avec lesquelles on les confond souvent, ne serait-ce que par l'effet des métaphores et homonymies si fréquentes dans le langage courant. Les lois, avons-nous dit, sont des actes volitifs concernant des classes d'actions. Par conséquent, là où manque l'élément volitif ou celui de classe, il ne peut y avoir de loi, si ce n'est de nom, et par métaphore.
De par l'absence de l'élément volitif, ne sont pas des lois les lois dites de la nature ou lois naturelles, qui consistent en de simples énoncés de relations entre des concepts empiriques, c'est-à-dire en des règles. On appelle, par exemple, loi naturelle ou, plus exactement, loi chimique, la suivante :
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le platine fond à 1780°; ou loi grammaticale, cette autre: dans la langue grecque, les noms masculins de la deuxième déclinaison ont le génitif en ou (sauf exceptions, dans ce cas, comme dans l'autre). Mais ce sont des lois à peu près comme le roi de pique est roi ; on sait du reste, et c'est là un point d'histoire, que cette dénomination a été transportée (par les Stoïciens) du domaine politique, où elle avait pris naissance, dans le domaine de la nature. Les concepts empiriques et les règles peuvent affecter, ainsi que nous le savons, une forme littéraire impérative ; de sorte qu'on peut dire : « si tu veux fondre le platine, chauffe-le à 1780°» ; «si tu veux parler grec, donne aux noms masculins de la deuxième déclinaison une terminaison en ou au génitif ». Mais la forme littéraire ne change rien à la nature intrinsèque de ces lois : ces impératifs sont des impératifs hypothétiques, c'est-à-dire de faux impératifs, des lois impropres. Tant que personne ne m'imposera, tant que je ne m'imposerai pas moi-même de parler grec ou d'ouvrir un laboratoire de chimie pour fondre le platine, la loi grammaticale et la loi chimique resteront de simples schémas, des instruments de connaissance, et non d'action. Le juriste qui élabore des types et des règles n'est pas le législateur; seul, ce dernier (qui a en mains l'épée) peut donner un caractère de lois aux formules imaginées par le premier.
Certes, même pour construire des concepts empiriques, des schémas et des règles, il faut (nous le savons aussi) un acte de volonté, non de cette volonté qui est impliquée dans tout acte de pensée, mais un acte de volonté explicite et spéciale qui, manipulant représentations et concepts, forme un quid medium qui n'est ni représentation ni concept et qui, bien que tout à fait irrationnel au point de vue théorique, est utile à l'économie de l'esprit. Mais la loi, au sens propre, est un acte volitif qui présuppose comme étant déjà accompli ce premier acte volitif à l'aide duquel se forment les pseudoconcepts ou concepts de classe, précisément parce qu'il est une volition ayant pour objet une classe d'objets. On ne peut obliger à parler selon les règles de la langue grecque ou à fondre le platine selon la règle chimique qui le concerne, avant que ces règles soient posées. Et, ici, apparaît très nette-
ment la séparation entre ces deuxordres deproduits spirituels que la forme littéraire impérative donnée aux classes et aux règles obscurcit ou confond. Cette séparation peut être reconnue dans les cas concrets à l'aide d'un expédient des plus simples : si la règle (ainsi que nous avons eu déjà l'occasion de le prouver) peut être convertie en un énoncé de classe, la loi, elle, ne se prête pas à cette conversion. « Si tu veux fondre le platine, chauffe-le à 1780° » est une proposition qui signifie exactement: « le platine fond à 1780° », mais la loi: « que dans toute cité s'ouvre un laboratoire de chimie où Ton fonde le platine », ne peut être convertie, quelques efforts qu'on fasse, de façon à changer sa forme impérative en forme indicative.
Si l'élément volitif manque aux lois naturelles, dans d'autres formations spirituelles que, d'habitude, on qualifie aussi de lois et considère comme telles, cet élément volitif existe bien, mais non pas celui de classe et, par suite, ces formations spirituelles ne sont pas non plus des lois. Tel est le cas pour la loi économique et pour la loi morale et, par leur intermédiaire, pour la loi logique et pour la loi esthétique. La loi morale dit : « Veuille l'universel » c'est-à-dire : « Veuille le bien, l'utile, le vrai, le beau. » Donc, si on la considère dans la réalité, et non dans la théorie scientifique où elle apparaît comme son propre concept, elle est un acte volitif. Mais cet acte volitif a pour objet l'esprit même, qui n'est et n'existe que dans la mesure où il se veut et s'affirme lui-même; il a pour objet une forme ou un universel, alors que les lois ont pour objet quelque chose de matériel et, en même temps, de non instantané, de plus ou moins fixe, quelque chose de général : une classe, et non une idée. Les lois universelles (qu'on pourrait appeler plus exactement principes) sont l'Esprit ou le producteur; les lois vraies et propres sont un produit spécial de l'Esprit: c'est pourquoi les premières peuvent, sans doute, être appelées lois, mais nullement au même titre que les dernières.
Vu l'absence de l'élément de généralité ou de classe, personne n'appellerait loi un acte volitif individuel et particulier. La résolution et l'action en vertu desquelles je ne me lève pas en ce moment de mon siège et ne vais pas avec empres-
LES LOIS
sèment au-devant de mon ami qui vient mal à propos m'interrompre dans mon travail, sont un acte volitif, non une loi ; tandis que serait une loi l'acte volitif que je formerais en moi et qui consisterait en l'intention ou programme d'accueillir assis et d'une façon tiède les amis, toutes les fois qu'ils viendraient me voir avant midi, afin de leur faire comprendre, par cet acte, qu'ils me troublent dans mon travail et qu'ils devront s'abstenir de leurs visites inopportunes, s'ils ne veulent pas en subir la peine en recevant de l'ami un accueil peu empressé.
Le caractère non universel, mais général, non nécessaire, mais contingent, qu'il faut reconnaître au contenu des lois, fournit la solution de quelques controverses très importantes qui ont été et sont encore très agitées, sans qu'on soit parvenu à une conclusion satisfaisante ou dûment démontrée. Il faut, en premier lieu, rappeler la discussion relative à la question de savoir si des lois permissives sont ou non concevables et si l'on doit accepter la formule que la loi aut jubet aut vetat aut permittit. Il est généralement admis que la loi aut jubet aut vetat, et que la permission n'est autre chose que la suppression d'une interdiction antérieure, c'est-à-dire l'abrogation totale ou partielle d'une loi. Mais, en réalité, la loi, étant un acte volitif, jubet seulement; le commandement est un vouloir : commander qu'un laboratoire de chimie s'ouvre dans chaque ville signifie qu'on veut qu'il en soit ainsi. Et puisque tout vouloir est, en même temps, non-vouloir, de même que toute affirmation est, en même temps, négation, — tout commandement est, en même temps, interdiction, et tout jubeo estun veto (que, littérairement, le vouloir s'exprime sous une forme positive ou négative, sous la forme d'un commandement ou d'une interdiction, cela n'a ici aucune importance). Quant aux lois permissives, elles sont inconcevables à côté des lois impératives ou prohibitives, non pas parce qu'aucune loi ne permet jamais rien, mais parce que, du fait même que les lois sont impératives ou prohibitives, elles sont permissives: tout jubeo ou veto est un permitto. Les principes, en tant que volitions universelles, ne permettent jamais, parce que rien n'échappe à leur commandement ; mais un acte volitif particulier, en s'afflrmant lui-même,
n'exclut pas pour celala possibilité que d'autres actes volitifs, même en nombre infini, s'affirment à leur tour; le particulier, en effet, n'épuise jamais son universel. Et les lois sont des volitions de classe, c'est-à-dire qu'elles imposent des groupes d'actes singuliers, des groupes plus ou moins riches, mais toujours contingents : c'est pourquoi une loi laisse toujours comme non voulues (c'est-à-dire ni ordonnées ni prohibées) et, par conséquent, comme permises toutes les autres actions et classes d'actions qui peuvent être objets de volonté. Et, même en prenant toutes les lois qui ont été formulées jusqu'à un moment donné, on constate que, réunies, elles n'épuisent pas l'universel ; et si l'on accumule de nouvelles lois les unes sur les autres, en les fractionnant et en les divisant, avec une hâte fébrile, pour aboutir à l'épuisement complet, on obtiendra bien un progressus in infinitum, mais jamais l'épuisement, qui est irréalisable. Cela revient à dire que, en dehors de la loi ou des lois, il reste toujours le permis, le licite, l 'indifférent, la faculté, le droit, ou quel que soit le nom que l'on donne au concept corrélatif de celui de commandement, de défense ou de devoir : dualité de termes qui exprime le caractère fini de la loi ; aussi, si l'on supprime dans une nouvelle loi une faculté déterminée, une licence déterminée, un droit déterminé, en différenciant quelque chose qui était d'abord indifférent, on voit toujours réapparaître, au sein de cette nouvelle loi, des facultés, le licite, l'indifférent, le droit.
Un autre caractère contingent du contenu des lois est leur mutabilité. Les lois peuvent changer, tandis que les principes, ou lois ayantun contenu universel, sont immuables, prêts à imprimer une forme à toutes les matières historiques les plus variées. Les conditions de fait changeant sans cesse, il est nécessaire d'ajouter de nouvelles lois aux anciennes, de retoucher et de corriger celles-ci, voire de les abolir. Gela s'observe aussi bien dans les programmes de la vie individuelle que dans les programmes des lois sociales et politiques. De combien de façons les lois changent, c'est là une question qui ne nous regarde pas, puisque, philosophiquement parlant, en fait de façons, il n'en existe qu'une seule : la volonté libre qui produit, dans les nouvelles conditions de
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fait, la nouvelle loi. Le changement involontaire ne peut être qu'une formule destinée à indiquer certains changements, toujours volontaires, qui s'accomplissent d'une façon moins solennelle que certains autres, mais auxquels ne peut jamais manquer la solennité de la volonté humaine qui se célèbre elle-même. Peu nous importe, aussi, la question de savoir si, dans le domaine politique, il faut reconnaître, comme concept fondamental, la conservation ou la révolution ; car tout conservateur est en même temps révolutionnaire, attendu qu'il ne peut pas ne pas adapter continuellement aux faits nouveaux la loi qu'il veut conserver ; et tout révolutionnaire est en même temps conservateur, car il ne peut pas ne pas partir de certaines lois qu'il conserve, du moins provisoirement, pour en changer d'autres et leur substituer des lois nouvelles qu'il entend à son tour conserver. La révolution pour la révolution, le culte delà Déesse Révolution, est une tentative folle et qui ne cesse pas d'être telle parce qu'elle s'est manifestée quelquefois dans l'Histoire; et elle finit, comme toutes les tentatives folles, par le suicide : la Révolution se révolutionne elle-même et se transforme en réaction. De sorte que, lorsqu'on distingue etoppose les uns aux autres révolutionnaires et conservateurs, on fait, une fois de plus, une distinction empirique, dont la signification doit être recherchée dans les circonstances historiques déterminées dont elle est sortie. Le comte de Cavour était conservateur à l'égard de certains problèmes, révolutionnaire à l'égard de certains autres ; de sorte qu'il apparaissait comme un conservateur aux mazziniens, comme un révolutionnaire aux légitimistes et aux cléricaux. Robespierre, s'il était un révolutionnaire pour les Girondins et même, en dernier lieu, pour le néo-modéré Danton, apparaissait, au contraire, comme un conservateur, comme un ennemi de la libre expansion des droits de l'homme, aux yeux d'Hébert ou de Chaumette.
Ce qui nous importe, au contraire, c'est l'exigence, qui a été tant de fois formulée et même mise à exécution dans la mesure du possible, d'un code éternel, d'une législation-limite ou modèle, d'un droit universel, rationnel ou naturel, selon les différentes dénominations données à cette exigence. Le droit naturel, la législation universelle, le code éternel, pré-
tendent fixer ce qui est transitoire et sont, par cela même, des concepts contradictoires, en contradiction précisément avec le principe de la mutabilité des lois, qui est la conséquence nécessaire de leur caractère contingent et historique. Si on laissait faire au Droit naturel ce qu'il annonce, si Dieu permettait que les affaires de la Réalité fussent gérées selon les idées mal assemblées des écrivains et des professeurs, on verrait, avec la formation et l'application du Code éternel, l'Évolution s'arrêter ipso facto, l'Histoire se terminer, la Vie mourir, la Réalité se dissoudre.
Cette fin du monde ne se produit pas, parce que, s'il ést possible de s'agiter dans la contradiction, il est impossible de la rendre concrète et actuelle : Dieu, c'est-à-dire la Réalité, ne le permet pas. Il est arrivé ainsi que, sous le nom de Droit naturel, on a eu successivement deux sortes diverses de produits, ou, quelquefois, un mélange de ces deux sortes, qui n'ont rien à voir avec le programme annoncé. D'un côté, on a présenté, comme droit naturel ou rationnelles propositions de lois nouvelles qui semblaient meilleures que les anciennes, ou bonnes en comparaison de celles-ci, jugées plus ou moins mauvaises ; et c'est précisément pourquoi les anciennes étaient qualifiées de non-naturelles et irrationnelles, et les nouvelles de rationnelles et naturelles. De même que les hommes à tempérament érotique et passionné, non instruits par l'expérience de leur passé, jurent, avec pleine conviction, à chaque nouvel amour, que celui-ci sera définitif, constant et éternel, de même l'homme, en créant de nouvelles lois, succombe souvent à l'illusion que celles-ci ne changeront pas comme les vieilles; mais il oublie que les vieilles ont été jeunes, elles aussi, et que, dans leur beau temps, elles ont « contenté plus d'un », comme dit la vieille chanson carnavalesque. Ces lois naturelles sont historiques, ces lois éternelles sont transitoires, comme toutes les autres. Chacun sait comment, à certaines époques et dans certains pays, ont été proclamées comme lois naturelles et éternelles la tolérance religieuse, la liberté du commerce, la propriété privée, la monarchie constitutionnelle ; et, en d'autres temps et dans d'autres pays l'extermination des infidèles, le protectionnisme commercial, le communisme, la république et l'anarchie.
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D'un aulre côté, en cherchant à dépasser le contingent et le transitoire, on a posé, toujours sous le titre de Droit naturel, des concepts universels qui n'étaient antre chose que les principes mêmes de la Philosophie de la pratique : éternels et immuables, oui, mais ce n'étaient plus des lois, parce que ces concepts étaient formels, et non matériels. C'est ainsi que les traités de Droit naturel sont devenus quelquefois de simples traités (et quelquefois assez précieux) de Philosophie de la pratique et, tout spécialement, d'Éthique. — Lorsqu'on fit suivre ensuite (et ce fut, à vrai dire, le cas le plus fréquent) l'exposé général de l'Éthique d'une Descriptive pratique, aboutissant à une série de propositions de réformes sociales, juridiques ou politiques, on a eu le mélange, auquel il a été fait allusion plus haut, des deux productions diverses : philosophie et casuistique. Mais un Droit naturel est resté toujours, en tant que tel, irréalisé, parce qu'irréalisable et contradictoire.
De nos temps, grâce au développement du sens historique, les constructions du Droit naturel et du Code éternel, de même que les noms de ces constructions, ont presque entièrement perdu l'attraction qu'elles exerçaient autrefois. Mais ce qui persiste, ce sont des problèmes absurdes qui ont leur origine dans ce concept contradictoire et, ayant la même origine, des façons absurdes de traiter des problèmes légitimes quand ils sont pris dans leurs vrais termes. Comme exemple de la première de ces deux sortes de résidus morbides, on peut citer l'étude des droits naturels de l'homme, étude par laquelle on prétend établir quels sont les droits qui appartiennent à l'homme naturellement et quels sont ceux dont il dispose en vertu des contingences historiques; et on range parmi les premiers le droitàla vie, à laliberté, au travail, à la famille et ainsi de suite, et parmi les derniers ceux qui dérivent, par exemple, de la constitution de l'État italien ou de contrats spéciaux qui ont été conclus. Mais l'homme en dehors de la société (ce qui veut dire, dans ce cas, en dehors de l'histoire), considéré, par conséquent, comme esprit dans l'universel, ne possède aucun droit, sauf celui d'exister comme esprit, ce qui, dailleurs, n'est pas un droit, mais une réalité nécessaire. Les catalogues des droits naturels sont ou
des tautologies, en ce sens qu'ils répètent que l'homme, en tant qu'esprit, a le droit (et, par conséquent, aussi le devoir) de se développer comme esprit (et c'est effectivement comme tel qu'il se développe, s'il est homme et s'il vit) ; ou bien ce sont des rationalisations arbitraires de contingences historiques, comme le droit au travail, qui n'est que la formule de 1848 des ouvriers des ateliers nationaux ou des insurgés de Lyon, ou comme le droit à la propriété privée qui fut la formule de la bourgeoisie contre les entraves féodales et est, de nouveau, celle de la bourgeoisie contre le mouvement prolétarien moderne.
On doit reconnaître des exemples du deuxième genre d'erreurs dans les discussions qui se poursuivent sans cesse autour des institutions sociales et politiques, alors que, au lieu de les combattre comme irrationnelles ou de les défendre comme rationnelles dans les circonstances historiques, on les défend ou combat comme conformes ou non à la véritable idée du droit ou à la véritable idée de ces institutions prises isolément, ayant ainsi recours, comme on l'a très bien dit, à des raisons abstraites. Un réformateur soutiendra qu'il faut accorder aux femmes le droit de vote en matière administrative et politique, et cela parce que les femmes font, elles aussi, partie de l'État et ont des intérêts généraux et particuliers qui doivent être garantis directement, et non par l'intermédiaire des hommes dont les intérêts sont parfois en contradiction avec les leurs ; raisonnement qu'un conservateur déclarera radicalement faux, en invoquant, au contraire, la fonction de la femme qui, en vertu d'une loi éternelle, est enfermée dans le cercle de la famille. Un réformateur proposera le divorce comme complément nécessaire du mariage, parce que là où cesse l'accord des esprits, tout autre lien doit cesser, tandis qu'un conservateur le combattra comme contraire à l'essence même du mariage et comme assimilant celui-ci au concubinat et à ce qu'on appelle l'amour libre. Et ainsi de suite. — En entendant des arguments de ce genre, on se dit que le droit naturel n'est pas mort. La question du vote politique pour les femmes peut, en effet, être sérieuse ou ridicule, selon les temps et les lieux, et le divorce peut être hautement moral ou prolondé-
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nient immoral, selon les temps et les lieux : et, seule, l'étroitesse mentale ou l'ignorance peut mettre hors de l'humanité, ou considérer comme vivant et persistant dans l'immoralité, des peuples qui pratiquent le divorce ou le mariage indissoluble, les peuples d'aujourd'hui qui refusent le vote aux femmes et ceux de l'avenir qui le leur accorderont, s'ils le leur accordent. Mais la polygamie ou le concubinage libre ne sont ni immoraux, ni irrationnels, ni contraires à la nature, dès l'instant où ils existent à titre d'institutions considérées comme légitimes, en certains temps et en certains lieux; et il en est de même (malgré la répugnance qu'en éprouvent notre cœur et notre estomac d'Européens civilisés) de l'anthropophagie, puisque, même parmi les anthropophages, se trouvèrent (nous espérons qu'on voudra bien en convenir) des hommes qui, dans leur plus claire conscience d'eux-mêmes, se sentaient très honnêtes et qui, cependant, mangeaient leurs semblables avec la même tranquillité avec laquelle nous mangeons un poulet rôti, sans éprouver de haine pour le poulet, mais parce que nous savons ne pouvoir faire autrement, pour le moment du moins. Les raisonneurs inconsscients à base de droit naturel doivent avoir oublié cette page de Cornélius Nepos, qu'ils ont pourtant traduite sans doute dans leurs premières années de lycée : « Expertes litterarum grœcarum nihil rectum nisi quod ipsorum moribus conveniat putabunt. Hi, si didicerint non eadem omnibus esse honesta atque turpia, sed omnia majorum institutis judicari, non admirabuntur nos in Graiorum virtutibus exponendis mores eorurn secutos. Neque enim Cimoni fuit turpe, Atheniensium summo viro, sororem germanam habere in matrimonium : quippe quum ejus cives eodem uterentur instituto : at id quidem nostris moribus nefas habetur. Laudi in Grsecia ducilur adolescentulis quam plurimos habere amatores. Nulla Lacedœmoni tam est nobilis vidua qux non ad scenam eat mercede conducta...1 »; et ainsi de suite. On voit combien sont vieilles l'habitude de se scandaliser sans raison de la variété des mœurs et celle de défendre rationnellement, au nom du bon sens, cette même variété.
i. Vitss excell. imper'., jtféf.
IRRÉALITÉ DES LOIS ET RÉALITÉ DE L'EXÉCUTION. FONCTION DE LA LOI DANS L'ESPRIT PRATIQUE
La loi comme volition abstraite et irréelle. — Les lois ne sont pas actualisables ; actualisation des principes pratiques. — Éclaircissement à l'aide d'exemples. — Les doctrines contre l'utilité des lois. Leur inscutenabilité. — Insoutenabilité des réfutations qui en ont été faites. — Significations empiriques de ces controverses. — Nécessité des lois. — Les lois comme préparation à l'action. — Analogie entre l'esprit pratique et l'esprit théorique : lois pratiques et concepts empiriques. — L'organisation de l'ordre dans la réalité et dans la représentation. — Origine du concept de plan ou de dessein.
La loi, étant la volition d'une classe d'actions, est la volition d'une chose abstraite. Mais, nous le savons déjà, vouloir une chose abstraite équivaut à vouloir abstraitement. Et vouloir abstraitement n'est pas vouloir réellement, car on ne veut que d'une façon concrète, c'est-à-dire dans une situation déterminée et avec une synthèse volitive corrélative à cette situation et telle qu'elle se traduise immédiatement ou, plus exactement, qu'elle soit en même temps action effective. Par conséquent, cette volition qu'est la loi paraît devoir être considérée comme une prétendue volition : contradictoire, parce que privée d'une situation unique et déterminée; inefficace, parce que surgissant sur le terrain peu sûr d'un concept abstrait : bref, comme une volition non voulue, comme un acte voliti f non réel, mais irréel.
Il en est ainsi, en effet. Ce qu'on veut réellement, ce n'est pas la loi, mais l'acte particulier qui s'accomplit, comme on dit, sous la loi et, par conséquent, Yexécution de la loi. La volition particulière est la seule qui s'accomplisse : l'exécution
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de la loi est la seule chose qu'on veuille et accomplisse vraiment et réellement. La loi une fois formulée, la vie continue à se poser sans cesse ses problèmes; et ceux-ci, ou bien ne rentrent pas dans ce qui est prévu par la loi et se r ésolvent, purement et simplement, à l'aide des principes universaux pratiques (économique et éthique) ; ou bien ils y rentrent, et alors il faut appliquer la loi, à moins qu'on ne juge plus convenable de la changer ou (ce qui serait pathologique) qu'on agisse à son encontre, tout en ayant conscience que c'est mal faire.
Mais, alors même qu'on se trouve dans des situations prévues par la loi et qu'on agit conformément à ces situations, ou, comme on dit, alors même qu'on applique ou exécute la loi, on ne doit pas se laisser induire en erreur par toutes ces métaphores ; il faut, au contraire, considérer que les situations particulières dans lesquelles on veut et agit ne peuvent jamais être prévues par la loi et qu'on ne peut pas agir conformément à elle, l'appliquer, l'exécuter. Les situations ne sont pas prévues, parce que rien ne se prévoit; et le fait réel est toujours une surprise, quelque chose qui n'arrive qu'une seule fois et ne peut être connu, tel qu'il est, qu'une fois arrivé. Pour le fait nouveau, il faut une mesure nouvelle; pour le corps nouveau, un habit neuf. La mesure de la loi étant, au contraire, abstraite, oscille entre l'universel et l'individuel et n'a ni la vertu de l'un ni celle de l'autre. Réaliser la loi? Mais, seul, le pédant de la vie se propose de pareilles entreprises, de même que le pédant de l'art se propose d'appliquer les règles de l'art. Le véritable artiste suit l'impulsion de sa conscience esthétique, et l'homme pratique l'initiative de son génie pratique. Ce qu'on appelle acte particulier, observation et exécution de la loi, observe non pas la loi, mais le principe pratique et éthique, et il l'observe individuellement. L'homme qui a la tête pleine de lois qu'il a formulées luimême ou acceptées d'autrui, une fois arrivé au moment d'agir, tire une grande révérence à mesdames les Lois et n'en fait qu'à sa guise.
C'est une loi qu'on doit, à vingt ans, se présenter au district et s'astreindre pour quelque temps au service militaire. Laissons de côté le cas où ceux qui sont convoqués pour ce service
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se révolteraient et, s'emparant du pouvoir gouvernemental, aboliraient la loi de conscription et rétabliraient celle de l'enrôlement volontaire. Laissons également de côté l'autre cas où les conscrits violent la loi en désertant à l'étranger ou en se cachant dans un souterrain, comme un héros du père Bresciani, ou (comme de bons Tolstoïens qui appliquent le précepte de la non-résistance au mal) en se laissant emprisonner plutôt que de toucher aux armes. Prenons le cas courant du bourgeois pacifique qui se fait guerrier pour ne pas aller en prison, ou celui du bon citoyen qui reconnaît que son devoir est de servir la patrie et qui, par conséquent, observe la loi. Celui-ci, en se présentant au district et au régiment, a obéi, non pas à la voix (qui n'est qu'un mot) de la Loi, mais, avant tout, à sa conscience morale ou, simplement, à sa conscience économique. Cela a été déjà démontré, et il est inutile d'y insister. Mais comment fera-t-il pour observer la loi, qui impose précisément de prêter un service militaire fait de telle ou telle façon? Chaque individu a son tempérament, sa mentalité, ses forces physiques particulières; et chacun accomplira ce service à sa façon, toute personnelle, qui ne ressemblera pas à celle des autres. Et non seulement (fait important) il l'accomplira plus ou moins bien, c'est-à-dire en observant plus ou moins la loi; mais vraiment d'une façon différente, alors même que tous observeront la loi avec le même zèle et les mêmes scrupules. On pourrait croire que, dans un exercice militaire, tous font le même mouvement; en réalité, chacun exécute des mouvements qui diffèrent de ceux des autres; — il semble que, dans un défilé de grande revue, tous marchent de la même façon; en fait, et môme dans l'armée prussienne, chacun marche d'une façon différente. En considérant les choses en gros et de loin, il semble qu'il y ait uniformité; en regardant de près, on découvre la diversité. S'il était possible de faire l'expérience consistant à mettre en présence deux régiments séparés par cinquante années d'intervalle, en laissant intacts, au cours de cet intervalle, les dispositions militaires, les armes, les uniformes et tout le reste, la diversité dans l'apparente uniformité sauterait aux yeux, et cette diversité serait produite par les changements survenus dans la vie ambiante, dans la
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culture, dans l'éducation morale, dans la conscience politique, dans la façon de se nourrir et de se loger, et ainsi de suite. Mais si l'expérience n'est pas possible dans le temps, elle est possible dans l'espace, et cela en observant l'application des mêmes règlements militaires chez deux populations différentes. On croit alors avoir devant soi le même livre, écrit dans deux langues différentes; littérairement, ce n'est plus le même livre, mais deux livres différents. Giusti traduit en milanais et Porta traduit en florentin ne sont plus ni Porta, ni Giusti, mais deux poètes nouveaux.
Cette incontestable vérité de l'impossibilité d'appliquer la loi et de l'incorporer dans les faits, et de la nécessité d'agir, cas par cas, selon les exigences historiques, est la raison intime qui, à des époques différentes et dans des lieux différents, a fait tourner la tête à beaucoup de gens et les a poussés à proclamer, sans plus, l'inutilité des lois et à en réclamer l'abolition. Si l'on doit, en fin de compte, en venir à l'action individuelle et remettre à l'action de l'individu la délibération et l'exécution, à quoi bon s'entourer de bandes et de liens qu'il faudra ensuite arracher et rompre, pour agir? A quoi bon fabriquer à grand'peine des instruments qu'il faudra ensuite, lors de l'acte pratique, abandonner pour se servir des mains nues ? C'est en s'appuyant sur ces raisonnements naïfs qu'on en est arrivé à rêver d'une société sans lois, dans laquelle chacun fera sa besogne particulière en vertu de l'attraction même du travail, comme dans les Harmonies de Fourier et dans beaucoup d'utopies anarchistes. Ou bien on a soupiré après le gouvernement absolu et paternel du bon vieux temps et après la génialité d'un despote au bon cœur qui, affranchi des entraves de la loi, serait en mesure de faire tout ce que son cœur lui dicte de mieux. Ou bien, pour descendre à des exemples moins étranges et plus actuels, on a proposé que le juge créât chaque fois la loi, selon le cas en présence duquel il se trouve, c'est-à-dire qu'il cessât d'être juge (puisque n'ayant pas de loi à appliquer et ne pouvant pas prononcer de sentences au sens propre du mot) pour devenir celui qui définit librement les litiges et corrige les usages; ou qu'il s'affranchît, tout au moins, des fictions juridiques et qu'il jugeât
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selon la réalité individuelle des cas. Théories sans doute insoutenables, sans excepter la dernière, malgré ses apparences modérées; en effet, ce qu'on appelle la fiction juridique est intrinsèque à la loi et subsiste alors même qu'on croit qu'elle n'y est pas, car c'est toujours une fiction que de faire rentrer un cas concret dans une catégorie abstraite. Mais c'est mal à propos que les défenseurs de l'utilité des lois ont formulé contre ces doctrines erronées l'objection que la loi n'admet pas les solutions individuelles et exige une observation rigoureuse, et cela parce que le moment de l'individualité, de l'inobservation et de la violation pour ainsi dire légitime, existe de fait dans la loi et est intrinsèque à sa nature même. Au point de vue philosophique, adversaires et défenseurs de la loi ont donc également tort, ceux-là en affirmant l'inutilité, ceux-ci une impossible utilité. Et nous disons : « au point de vue philosophique », parce que nous savons bien que, dans ce cas comme dans tant d'autres discussions d'apparence philosophique, se dissimulent souvent des discussions d'ordre pratique et politique dans lesquelles les raisons et les torts se répartissent et s'enchevêtrent d'une façon fort inégale. Les adversaires des lois ne sont souvent qu'adversaires de l'excès des lois et réclament avec raison pour le juge un rôle moins pédantesque et moins mécanique que celui qu'il est souvent appelé à remplir ; tandis que les défenseurs des lois s'opposent aux révolutionnaires qui voudraient abolir des lois déterminées sur lesquelles s'appuie le progrès de la civilisation, ou jeter le discrédit sur toutes les lois et lancer ainsi la société dans une crise terrible qui ne promet pas de bons résultats. Mais tout cela est étranger au problème philosophique.
Si les défenseurs de l'utilité des lois avaient voulu employer contre leurs adversaires un argument dicté par le bon sens, un de ces arguments qui imposent leur conclusion, alors même qu'ils ne la prouvent pas d'une façon rigoureuse, ils auraient pu tout simplement attirer l'attention sur le cri, qui s'élève de tous les points de l'histoire humaine, réclamant des lois, de l'ordre, de la justice, l'État. — Mieux vaut un mauvais gouvernement que pas de gouvernement du tout, des lois médiocres, mais stables, que la chasse frénétique aux
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lois toujours meilleures, avec l'instabilité qui en est la conséquence inévitable! Et, d'autre part, que Dieu nous garde des despotes de génie, des juges inspirés, des tribunaux qui recèlent des trésors d'équité ! — Telles sont les voix que nous entendons" dans l'Histoire! Pour la légalité, on a livré des batailles et versé des flots de sang; pour la légalité, on affronté les ennuis des procès et on déploie une action énergique que, seuls, les esprits superficiels peuvent considérer comme équivalant à une perte de temps et à des fatigues inutiles, car aucune fatigue n'est superflue, lorsqu'elle défend notre propre droit, et aucune n'est plus sainte, parce qu'elle défend, en même temps, la majesté offensée des lois, le droit de tous. Ceux qui déclament contre les lois peuvent bien le faire d'un cœur léger, puisque les lois les entourent, les protègent et gardent leur vie; si les lois disparaissaient toutes, l'envie leur passerait de déclamer : ils seraient
Ainsi que le berger que la louve aperçoit Dans le bois : il en perd et l'esprit et les sens, Et les mots qu'il veut dire expirent sur sa langue ;
et ils devraient courir au remède et reconstruire des lois, quelles qu'elles fussent, pour retrouver le calme, le travail et les propos insouciants.
Passant de la considération ad oculos à la considération philosophique, on doit dire que l'utilité de la loi n'est pas dans la possibilité de sa réalisation, cette possibilité n'existant pas, puisque n'est réalisable que l'acte individuel de l'individu, mais en ceci que, pour vouloir et exécuter un acte individuel, on doit généralement commencer par remonter au générique dont cet acte n'est qu'un cas particulier, c'està-dire au groupe dont ce particulier est une des composantes. De même, pour viser, on commence généralement par inspecter la région dans laquelle se trouve le point qu'on visera. La loi n'est pas une volition réelle et effective; elle est, sans doute, une volition imparfaite et contradictoire, mais, par cela même, elle prépare la volition synthétique et parfaite. En somme, la loi, en tant que volition d'une chose abstraite, n'est pas volition réelle, mais un auxiliaire de la volition réelle, de même que (pour nous servir d'un exemple
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courant) les échafaudages aident à la construction dune maison, et ce n'est pas parce que, une fois la maison terminée, ils doivent être abattus, qu'ils ont été inutiles.
Ici se montre, une fois de plus, l'analogie très exacte qui existe entre la constitution de l'esprit pratique et celle de l'esprit théorique. Dans ce dernier aussi on rencontre des formations théoriques qui ne sont pas telles et qui se contredisent en elles-mêmes, en posant des représentations qui fonctionnent comme des universaux, et des universaux qui sont représentatifs : formations arbitraires, dans lesquelles la volonté s'applique à commander ce qu'il n'est pas possible de commander, c'est-à-dire des représentations et des concepts, choses qui, au lieu de suivre la forme volitive et pratique, la précèdent. Mais nous savons que ces faux concepts, ces schémas, ces lois qui ne sont pas des lois, ces erreurs qui, parce qu'elles sont avouées, ne sont plus des erreurs, servent d'auxiliaires à la mémoire et facilitent à la pensée son orientation en présence du spectacle multiforme du monde qu'elle doit pénétrer de sa substance. Nous ne les pensons pas, mais ils nous aident à penser ; nous ne les imaginons pas, mais ils nous aident à imaginer. C'est ainsi que le philosophe fixe généralement son esprit sur les pseudo-concepts pour s'élever ensuite aux universaux; et l'artiste, lui aussi, y prête attention, pour retrouver, sous eux, l'individuel et Tintuition naturelle et vivante qu'il cherche. Ces mêmes pseudo-concepts, devenus objets de volitions et transformés de schémas en lois, remplissent une fonction analogue dans l'esprit pratique, en permettant à la volonté de vouloir dans une certaine direction où l'on rencontre ensuite l'action utile, qui est toujours individualisée.
Non moins important est un autre aspect de l'analogie. Les pseudo-concepts ne seraient pas possibles, si la réalité n'offrait pas, à coté du dissemblable, le semblable, lequel est, non pas l'universel et nécessaire, mais le général, un contingent pour ainsi dire moins contingent que les autres, un variable relativement constant. Les pseudo-concepts sont arbitraires, non pas parce qu'ils posent le semblable là où est le dissemblable, mais parce qu'ils rendent rigide ce variable qui n'est constant que relativement, en en faisant
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quelque chose d'absolument constant, et parce qu'ils transforment le semblable en identique. Or, l'esprit pratique, qui crée la réalité, a besoin de créer non seulement le dissemblable, mais aussi le semblable; non seulement ce qui dure un instant, mais aussi ce qui dure, en restant à peu près invariable, un an, un siècle, ou mille ans ou un million d'années; non seulement l'individu, mais aussi l'espèce; non seulement le grand homme, mais aussi le peuple; non seulement les actions qui ne se reproduisent pas, mais aussi celles qui se reproduisent périodiquement, semblables, quoique non identiques. C'est cette fonction que remplissent les lois, lesquelles constituent ce qu'on appelle Vordre social, voire Vordre cosmique; ordre, d'ailleurs, toujours relatif et qui implique l'instabilité; configuration rectiligne qui, examinée de près, se révèle en réalité comme étant, elle aussi, curviligne. C'est pourquoi il est nécessaire de former des lois, et il est nécessaire de les violer, tout en les observant, dans l'exécution.
Cette fonction de la loi comme volition irréelle, et servant cependant à appuyer et à préparer la volition réelle, nous fournit des éclaircissements sur un concept que nous avons dû rejeter lorsque nous montrions la nature et le fonctionnement de l'acte volitif : il s'agit du concept de plan ou dessein ou modèle, comme propre à l'activité pratique, laquelle, dit-on, se réaliserait en exécutant un dessein préétabli. Nous avons déjà montré que le dessein et l'exécution du dessein ne font en réalité qu'un, et que l'homme agit en changeant à chaque instant de dessein, parce que change la réalité, qui est la base de son action. Et de même que dans la Philosophie de la pratique en général, de même dans l'Éthique en particulier, il n'y a pas place pour le concept de dessein préétabli ; car, s'il est vrai que, dans la moralité, l'universel se distingue de la simple action individuelle, il est également vrai que l'universel n'existe d'une façon concrète que dans la mesure où il est incorporé et individualisé, en tant que telle ou telle bonne action. L'universel de la moralité n'est pas un dessein et ne peut être voulu pour lui-même, en dehors de toute individuation, de même que tomber amoureux, c'est tomber amoureux d'un individu, et non de l'amour. Mais ce
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concept du dessein proposé à l'action et exécuté au moyen de celle-ci, tout en étant employé à tort dans l'Économie et dans l'Éthique, n'en doit pas moins avoir sa signification légitime dans quelque ordre spécial de faits; autrement, il ne serait pas possible d'en faire usage, pas même un usage erroné. Cette signification se retrouve, on l'a vu, dans le fait des lois.
CONFUSION ENTRE LOIS ET PRINCIPES PRATIQUES. CRITIQUE DU LÉGALISME PRATIQUE ET DE LA MORALE JÉSUITIQUE
Transformation des principes en lois pratiques : légalisme. — Genèse du concept du pratiquement licite et indifférent. — Ses conséquences : l'arbitraire. — Légalisme éthique comme simple cas particulier du légalisme pratique. — Critique du pratiquement indifférent. — Disputes entre rigoristes et non-rigoristes. Erreur commune aux uns et aux autres. — La morale jésuitique comme doctrine de la fraude à l'égard de la loi morale. — Concept de la fraude légale. — Absurdité de la fraude envers soi-même et envers la conscience morale. — La morale jésuitique inexplicable par le légalisme pur et simple. — La morale jésuitique, en tant qu'alliance entre le légalisme et l'utilitarisme théologique. — Distinction entre la doctrine et la pratique jésuitiques.
Rien ne fera peut-être mieux ressortir la nature intime des Jois que l'examen des erreurs très graves qui, à cause d'elles, se sont introduites dans la Philosophie de la pratique, lorsque, faute de connaître leur fonction purement auxiiiatrice, on a confondu les lois avec les principes pratiques, concevant ceux-ci comme des lois, et les lois comme des principes.
Nous vivons perpétuellement entourés de lois qui sont innombrables, quoique, à chaque instant, en nombre fini. Le Décalogue nous ordonne encore : « Tu ne prendras point en vain le nom du Seigneur » ; « Tu honoreras tes père et mère » ; « Tu ne déroberas point » ; « Tu ne tueras point. » ; « Tu ne convoiteras point le bien ni la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni son bœuf, ni son âne, ni aucune chose qui appartienne à ton prochain », etc. Le décalogue ou
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l'hécatologue de la prudence nous ordonne : « Ne te suscite pas trop d'ennemis »; « Prends soin de tes affaires »; « Flatte celui qui est plus puissant que toi » ; « Prends l'offensive contre celui qui veut t'attaquer », etc. Ces lois, tellement nombreuses et minutieuses, engendrent facilement la fausse croyance que leur ensemble suffit à régler notre action économique et notre vie morale, et que les principes pratiques peuvent être remplacés par un Décalogue ou par un Code qui serait la régulation vraie et propre de la vie humaine.
Mais le Décalogue, le Code, le Corpus juris, si amples et si minutieux qu'ils soient, ne sont pas, nous le savons, en mesure d'épuiser l'infinité des actions conditionnées par les situations de fait infiniment variées. Toute loi porte avec elle, comme son corrélatif nécessaire, comme l'ombre de sa lumière, les actions indifférenciées etindifférenciables, ce qui est légalement indifférent, ce qui est licite, permis, le droit, la faculté de faire ou de ne pas faire. Il en résulte cette conséquence inévitable que, si l'on conçoit les principes pratiques comme une série ou un complexus de lois, on doit poser également le concept du pratiquement indifférent, le licite se transformant ainsi de légal en pratique.
Et voici ce qui arrive. A chaque instant de la vie, nous nous trouvons en présence de situations de fait auxquelles les lois "que nous possédons ne s'appliquent pas du tout ou s'appliquent seulement de la façon approximative que nous avons vue : à chaque instant de la vie, nous nous trouvons, sans le guide de la loi, en présence de l'indifférencié et de l'indifférent. L'homme pratique sait bien que les lois étaient un simple auxiliaire, un simple stade préparatoire de l'action, et qu'il doit, cas par cas, affronter la situation de fait, la saisir et la percevoir dans son originalité, produire originalement son action propre. Mais l'homme qui a accepté la conception légalitaire de l'activité pratique et qui a abandonné les principes pratiques comme inutiles ou qui les a reconnus comme inexistants, ne trouve plus, une fois abandonné pas les lois, auxquelles il s'était trop fié, en fait de guide auquel il puisse avoir recours, que son propre arbitraire. Et l'arbitraire n'est pas un guide, mais une absence de guide; il n'est pas action, mais inaction, ou action contradictoire; il n'est pas
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activité, mais passivité; il n'est pas prudence et bien, mais imprudence et mal.
C'est ainsi que la conception légalitaire des principes pratiques ne produit ni plus ni moins que la mort de la pratique, en installant la passivité à la place de l'activité, le mal à la place du bien. La théorie légalitaire, en se proposant de fixer et de, déterminer avec précision le véritable concept de la liberté aboutit à proprement parler à son contraire : l'arbitraire.
Il est bon d'avertir ici que le légalisme moral, le seul qui, jusqu'à maintenant, ait réclamé l'attention des critiques, n'est qu'un cas particulier du légalisme pratique général; et si l'on a vu le cas particulier, et non le cas général, cela tient à la méconnaissance, habituelle chez les philosophes, de la forme économique dans son autonomie. Mais des exemples que nous avons cités il ressort déjà avec évidence que le légalisme est une erreur commune à l'Économie età l'Éthique et qui introduit dans Tune comme dans l'autre l'absurdité philosophique du pratiquement indifférent. Même un homme privé de conscience morale ou l'ayant perdue pour un instant, s'il conçoit le guide de son activité utilitaire sous forme de lois, perd la boussole de son utilitarisme et tombe dans l'arbitraire qui est la ruine de son individualité même. Si (pour reprendre l'exemple courant) je me propose comme loi hygiénique de ne pas boire de vin et qu'il m'arrive ensuite de me trouver, à un moment donné, dans des conditions physiologiques telles qu'un verre de vin pourrait accélérer les battements de mon cœur et me rendre la force dont j'ai besoin; et si, par une foi aveugle dans la loi établie, j'oublie que cette loi est conditionnée et non absolue, et que la seule loi absolue consiste à faire, à un moment déterminé, ce qui en ce moment est utile; — alors il est évident que, en raisonnant et en agissant ainsi, je substitue à la prudence la superstition et, par conséquent, l'arbitraire, et que je me cause ainsi du dommage.
Contre ce qui est moralement et pratiquement indifférent, on doit affirmer que c'est là un concept totalement étranger à l'Éthique et à l'Economie et, toutes les fois qu'il y pénètre, terriblement dévastateur ou (ce qui est plus grave) subtilement corrupteur. Dans l'Économie et dans l'Éthique, dans le domaine pratique vrai et propre, il n'est pas de faculté qui ne
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soit en même temps une obligation; il n'est pas de droit qui ne soit en même temps un devoir ; il n'est pas de licite qui ne soit en même temps prohibé, pas de permis qui ne se transforme en un commandement. IlàvTa s^sstiv, à\V ou -Travia cupicpspsi, disait, en des paroles obscures et suggestives, au sujet desquelles on a tant ergoté, saint Paul 1 : tout nous est permis, mais nous ne faisons rien parce que c'est permis, devons-nous dire à titre d'éclaircissement; tout est et doit être élaboré spirituellement par la volonté et recevoir la forme de la liberté. Mais, pour détruire jusque dans ses racines ce concept parasitaire, il faut atteindre le point souterrain où se trouve le concept du légalisme pratique et démontrer, ainsi que cela a été fait, qu'il est né de la confusion entre principes et lois.
En vain les rigoristes, voyant la ruine qui menaçait la théorie de l'Éthique, se sont-ils débattus contre les théoriciens du moralement indifférent, ou relâchés. Tant que les uns et les autres n'abandonnaient pas le terrain légalitaire, les uns avaient raison contre les autres; et tous, finalement, avaient tort, pharisiens et sadducéens, jansénistes et molinistes. Les rigoristes s'accrochaient désespérément à la loi et n'admettaient pas qu'elle pût être douteuse et donner lieu au moralement indifférent : la loi était certaine. Mais, en réalité, la loi n'est jamais ni certaine ni douteuse : tournant autour de concepts empiriques, elle ne délimite jamais rien avec précision et n'est par conséquent pas certaine; ayant pour but, non pas l'action concrète, mais seulement la préparation à l'action, elle ne se propose pas de délimiter ce qui est indélimitable et n'est pas, par conséquent, incertaine ou douteuse : elle se trouve en deçà ou au delà de ces catégories. De sorte que les rigoristes se sont trouvés, eux aussi, en présence du moralement indifférent et n'avaient pas le moyen de le vaincre. Ils pouvaient conseiller de se résoudre pour l'action la plus pénible et la plus répugnante, de se contrarier, de se tourmenter, mais c'était encore là une manière d'arbitraire et de mal. D'un autre côté, les « relâchés » pouvaient élargir à leur gré le champ du moralement indifférent, en mettant en lumière la nature douteuse de la loi et, par conséquent, son impuissance
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en tant que principe pratique; mais, comme ils ne reconnaissaient aucun autre principe pratique en dehors de la forme de la loi, c'est à celle-ci qu'ils devaient finir par recourir quand même, afin d'avoir un point d'orientation dans la conduite de la vie. Et, ne pouvant le trouver dans la loi en ellemême, puisqu'ils l'avaient reconnue comme douteuse, ils devaient le placer dans l'autorité des interprètes; et quand ces autorités étaient en désaccord entre elles, l'interprétation valable était celle qui avait pour elle le plus grand nombre d'autorités (c'est ce que l'on faisait pour les jurisconsultes romains, suivant la loi de citation de Théodose II) ; et puisque, en fin de compte, deux ou trois ou quatre ou cent autorités, quand elles sont incertaines, ne valent pas plus qu'une, également incertaine, ils devaient finalement, pour justifier une action, se contenter d'une autorité quelconque. Le probabilisme, loin d'être une dégénérescence illégitime du légalisme, en est une conséquence logique. Dès l'instant où on en est réduit à l'autorité, pourquoi l'une vaudrait-elle mieux que l'autre, alors qu'il s'agit de personnes estimables et dignes de foi? Pourquoi donner la préférence à Papinien sur Paul ou sur Ulpien? Si Villalobos est d'avis qu'un prêtre qui a commis un péché mortel ne peut dire la messe le même jour, Sanchez opine, au contraire, qu'il le peut : pourquoi un prêtre qui se trouverait dans ce cas suivrait-il Villalobos plutôt que Sanchez? Il est vrai que, en se décidant à l'aveugle entre Villalobos et Sanchez, il tombe en proie à l'arbitraire ; mais arbitraire et légalisme sont indissolubles, et plus on veut se délivrer du nœud coulant, plus celui-ci se resserre.
Le légalisme pratique peut encore donner naissance à une théorie monstrueusement absurde, que nous appellerons morale jésuitique t non parce qu'elle est propre auxjésuites ou au catholicisme, mais pour rendre un juste hommage à son incarnation historique la plus remarquable et littérairement la plus célèbre. La théorie de la morale jésuitique est celle qui admet qu'on peut, rationnellement, frauder la loi éthique.
Frauder la loi ou l'éluder, c'est là chose quotidienne et qui, prise en elle-même, n'est ni morale ni immorale; c'est là un expédient, comme un autre, de lutte sociale, et qui, dans certains cas, peut être de bonne guerre et n'avoir de la
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fraude que le nom. Une loi qu'on considère comme inique doit être combattue à visage découvert ; mais si celui qui impose cette loi inique ou celui qui veut en profiter a commis, en la formulant, une erreur, grâce à laquelle la loi peut être interprétée de façon à devenir bonne ou tout au moins meilleure, il est bien naturel que l'adversaire profite de cette erreur, ne serait-ce que pour discréditer la loi comme imprécise et équivoque, et pour obliger la société à la remettre en discussion. Lorsqu'il s'agit de sauver la vie du noble Antonio et qu'on se trouve en présence d'un Shylock, qui n'applaudirait à la fraude de Portia? Et si le ferox animus de Shylock a cependant trouvé des approbateurs, en tant que symbole de la ténacité avec laquelle on doit faire respecter son propre droit, Portia en trouvera toujours, elle aussi, en tant que symbole de la rébellion ingénieuse contre la loi inique.
Mais ce qui est tout à fait irrationnel et, pourtant, semble admis par la morale jésuitique, c'est la fraude envers soi-même et, dans ce cas, envers sa propre conscience morale. Frauder sa propre conscience, se révolter contre elle avec violence ou avec ruse, c'est la contradiction, l'arbitraire, le mal. Il arrive alors que nous nous efforçons de faire taire, comme on dit, la voix intérieure, le démon socratique ou l'ange gardien. Et cela arrive dans le domaine utilitaire non moins que dans le domaine moral ; lorsque, par exemple, après nous être livrés à un plaisir que nous savons nuisible et que, comme tel, nous nous étions proposé de fuir, nous cherchons ensuite, à force de sophismes, à nous persuader à nous-mêmes qu'il est différent de celui que nous avons reconnu comme nuisible. Nous essayons de le faire, mais, en réalité, nous n'y réussissons jamais; nous pouvons, pour un instant, obscurcir notre conscience, mais faire en elle la nuit complète et durable, jamais : l'effort lui-même réclame la lumière qu'on voudrait éviter.
D'autre part, cette prétention de la morale jésuitique ne peut pas davantage naître du simple légalisme éthique, car le légalisme produit les contradictions que nous avons déjà mises en relief; il engendre le moralement indifférent et, en même temps, le supprime; et quand il l'a supprimé, il l'engendre derechef pour le supprimer de nouveau; et ainsi de
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suite à l'infini, dans un faire et défaire ennuyeux et stérile. Mais il n'autorise jamais la fraude. On ne sera jamais autorisé, en vertu du légalisme pur et simple, alors qu'on veut une action déterminée et qu'on a, par conséquent, une intention déterminée, à se faire croire à soi-même qu'on veut une autre action et qu'on a une autre intention, ou, comme on dit, à diriger Vintention : l'intention est ce qu'elle est et ne se laisse pas diriger à volonté. On ne sera jamais justifié de s'en tenir à la lettre de la loi, avec l'intention arrêtée d'en violer l'esprit.
La prétention de la morale jésuitique ne s'éclaire et ne devient transparente pour l'intellect que quand on fait l'hypothèse d'une alliance entre le légalisme pratique et V utilitarisme théologique, c'est-à-dire quand non seulement on conçoit la morale comme une série ou un complexus de déterminations législatives, mais quand on considère encore celles-ci comme un produit de l'arbitraire d'un Dieu. Comme telles, ces déterminations ne sont pas morales en elles-mêmes, et leur observation n'est pas imposée par une nécessité intrinsèque; mais elles sont observées comme un mal moindre, par crainte d'un mal plus grave ou avec l'espoir d'un avantage futur. Entre l'homme et le Dieu législateur, il existe, dans ce cas, une lutte sourde, lutte entre un faible et un toutpuissant, lutte où la force des faibles réside dans leur ingéniosité, et leur tactique dans la fraude. De là, le concept dominant de la morale jésuitique : gagner le plus qu'on peut sur les lois divines, faire le moins possible de ce qu'elles commandent; et, si l'on est appelé à rendre compte de sa propre action devant le tribunal de la confession ou devant le jugement universel, ergoter sur la loi en l'interprétant de telle sorte que ce que l'on a fait se trouve appartenir au domaine du licite et du permissif. Dieu défend à l'homme de tuer l'homme; mais entend-il le défendre, lorsque le mobile du meurtre est la gloire même de Dieu? Lorsque celui qui tue agit comme la main de Dieu lui-même et ne fait qu'un avec lui? Non, sans doute; aussi sera-t-il permis au jésuite de tuer ou de faire tuer l'adversaire janséniste lequel, dévoilant les vices de la sainte Compagnie qui est l'armée de Dieu sur terre, nuit aux intérêts divins : ce meurtre n'est pas seule-
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ment licite, il est commandé. Mais si l'on veut tuer l'adversaire, non par zèle pour la gloire divine, mais à cause du dommage qu'il inflige aux intérêts personnels et immoraux du jésuite? Cela encore est permis, pourvu que, en le tuant, et tout en étant animé de haine personnelle, on détourne le regard du motif réel et qu'on dirige l'intention vers la gloire divine, pourvu que, par la fin, on justifie le moyen.
Tel est le monstrueux produit logique né de l'union du légalisme avec la théorie de l'utilitarisme théologique ; telle est l'essence de la morale jésuitique qui a suscité à juste titre l'horreur et l'effroi. Et nous rappelons produit logique (ou illogique), parce que, ici encore, nous voulons bien montrer que nous nous occupons seulement de théories et que nous critiquons seulement des théories. Dans l'acte pratique, la morale jésuitique a été souvent meilleure que ne le comportait la théorie ; et le père Caramuel lui-même, celui qui s'est posé la question du droit qu'aurait le jésuite de tuer les jansénistes, devait être, au fond, un brave homme, puisque, parvenu, en fraudant la loi morale, à la conclusion affirmative de son examen, il fut pris de pitié et se mit à frauder sa fraude, en concluant négativement que les jansénistes occidi non possunt quia nocere non potuerunt, parce que (disait-il) ce sont de pauvres diables, incapables de ternir le glorieux éclat de la Compagnie, de même que le hibou ne voile pas la lumière du soleil1. Et saint Alphonse deLiguori, qu'on a, de nos jours, l'habitude de citer comme un exemple de cette morale repoussante, à cause de son zèle à remuer les ordures de la casuistique au sujet du sixième et du neuvième commandements, a montré toute la répugnance qu'il éprouvait, en tant que galant homme, devant cette besogne que lui imposait la façon traditionnelle de traiter l'Éthique; c'est ce que prouvent ses déclarations, exhortations et exclamations : Nunc œgre materiata illam tractandam aggredimur, cujus velsolum nomen hominum mentes inficit. Det mihi veniam, quaeso, castus lector... Utinam brevius aut obscurius explicare me potuissem! ... Oro studiosos... ut... eo tempore sœpius mentem ad Deum élèvent et Virgini immaculatœ se commendent, ne
l. Pascal, Provine, 1. 7.
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dum aliorum animas Deo student acquirere, ipsi suarum detrimentum patiantur*. Mais, si le jésuitisme fut aussi corruption morale, il le dut, non pas à ses théories abstraites, mais à l'éducation qu'il pratiquait, éducation déprimante, servile, visant à amortir les forces de la volonté et de l'intelligence, afin de réduire l'homme à n'être qu'un senis baculus, un instrument passif et docile, entre les mains d'un autre; il le dut encore à la confusion, que non seulement il maintenait, mais aggravait dans les consciences, au sujet des mobiles réels des actions, endormant les âmes avec des sophismes et avec les attraits de dévotions aisées à pratiquer2 et moyennant lesquelles se desserraient les portes du Paradis et s'ouvraient lesckemins de velours2, d'où Ton pouvait tout doucement monter au Ciel. Au point de vue philosophique, rigoristes et relâchés se valent, mais c'est un fait que, dans la pratique, les rigoristes ont été généralement des âmes énergiques et austères ; ce qui ne doit pas faire oublier, d'autre part, que les relâchés, dans leurs théories tortueuses, ont eu parfois la vision lucide des complications de la réalité et senti la nécessité d'une morale moins abstraite et moins en désaccord avec la vie, en dépit des incorrections qu'ils accumulaient dans la théorie au fur et à mesure de son développement.
il TheoL moralis, 78 édit., Bassano, 1773, I, p. 168.
En français dans le texte
l'activité juridique gomme activité génériquement pratique (économique)
L'activité législatrice comme génétiquement pratique. — Vanité des disputes au sujet du caractère, économique ou éthique, des institutions : châtiment, mariage, État, etc. — L'activité législative comme économique. — L'activité juridique : son caractère économique. — Bien plus : son identité avec l'activité économique. — La méconnaissance de la forme économique et la signification du problème de la distinction entre morale et droit. — Théories de la contrainte et de l'extériorité considérées comme caractères distinctifs : leur critique. Théories moralistes du droit : critique. — Dualité de droit positif et idéal, historique et naturel, etc. ; tentatives absurdes d'unification et de coordination. — Valeur de toutes ces théories en tant que vague pressèntiment du caractère amoral du droit. — Confirmation de ce caractère dans la conscience naïve. — La comparaison entre le droit et le langage. Grammaires et codes. — Logique et langage; morale et droit. — Histoire du langage, comme histoire littéraire et artistique; Histoire du droit, comme histoire politique et sociale.
La volonté qui veut des classes d'actions, c'est-à-dire l'activité qui pose des lois et que nous pouvons maintenant, sans crainte d'équivoque, appeler activité législatrice, est ou morale ou purement économique; aussi se présente-t elle comme morale ou immorale, économique ou anti-économique. 11 est vrai que cette volonté est une volonté abstraite et indéterminée; mais ceci n'empêche pas qu'elle puisse ou doive être ou morale ou purement économique, c'est-à-dire abstraitement morale et abstraitement économique et aussi, par conséquent, abstraitement immorale et abstraitement antiéconomique. Un programme d'action sera conçu, ainsi qu'on a l'habitude de le dire, sagement ou stupidement, en vue
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d'une lin bonne ou mauvaise, pour de simples raisons d'utilité ou par vif désir du bien. Le législateur est un homme volitif et, comme tel, soumis aussi bien au jugement utilitaire qu'au jugement moral. Les lois, qui sont son produit volili!', sont utiles ou nuisibles, bonnes ou mauvaises. Sans doute, c'est encore là un jugement abstrait, car pour reconnaître ce que le législateur peut et ce qu'il est, il faut le voir ensuite, lorsqu'il accomplit l'acte pratique, lorsqu'il applique sa loi. Nous en connaissons beaucoup (d'autres ou nous-mêmes?) qui font des projets d'une vie très belle, légiférant parfaitement envers eux-mêmes et envers les autres et qui, dans l'action, se révèlent mesquins et méchants; de même que n'est pas rare le cas inverse, celui d'hommes qui se calomnient eux-mêmes et qui, après avoir annoncé les projets les plus malhonnêtes ou, tout au moins, les plus amoraux, quand ils se voient en face de la mauvaise action à accomplir, laide de toute la laideur du péché, s'écrient comme le vieillard de la fable en présence de la Mort : « Je ne t'ai pas appelée! »
De cette considération, qui paraît on ne peut plus évidente, on tire une conséquence qui n'est pas évidente du tout; à savoir qu'il est parfaitement vain de disserter sur le caractère utilitaire ou moral des lois, ou de telles ou telles lois, de se demander par exemple si le but du châtiment est la deterritio ou Y emendatio y si le mariage est un échange de services ou un sacrement, une union d'intérêts ou une association en vue de fins morales, si Y État est le produit d'un contrat ou d'une idée morale, et ainsi de suite. Questions qui ont fait naître une littérature immense, s'accumulant depuis des siècles, et qui, bien qu'étant vaines pour nous, ne peuvent être vaines pour celui qui n'est pas encore éclairé sur les formes spéciales de l'activité pratique et sur la nature de la loi. Elles ne sont pas vaines pour lui, parce que, tout en se montrant plus tard comme insolubles, elles lui présentent, comme en un état de concentration, tout le problème philosophique relatif à la pratique. Le châtiment peut être conçu et voulu comme une simple menace utilitaire, afin de détourner les autres de l'accomplissement de certaines classes d'actions, alors même qu'elles seraient très bonnes au point de vue éthique; ou bien
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il peut impliquer le souci moral d'améliorer la société et l'individu lui-même qui a erré, en l'obligeant à rentrer en luimême et à se raviser. Il n'est pas jusqu'à la peine de mort qui ne puisse avoir ce but, et l'on peut considérer que la mort n'est pas vaine, si elle a donné ou rendu au coupable un jour, une heure, un instant de cette vie humaine, de ce contact avec l'infini qu'il avait perdus. Le mariage peut être institué en vue de la satisfaction plus régulière de l'instinct sexuel et en vue d'autres intérêts analogues de la vie utilitaire ; mais aussi dans le but d'atteindre cette compénétration des âmes qui est le grand moteur de la vie morale. L'État peut naître d'un simple contrat qui, rapprochant des individus et des groupes isolés, les réunit pour la défense et pour l'attaque; mais aussi de la profonde aspiration morale des individus qui reconnaissent en eux-mêmes l'universel et cherchent à le réaliser dans des modalités de plus en plus riches et élevées. Toutes les institutions, toutes les lois peuvent recevoir cette double forme; et bien qu'on fasse des lois purement utilitaires, il est évident que les lois morales sont en même temps utilitaires ou économiques, c'est-à-dire non inutiles, mais utiles. Un homme amoral se donnera à lui-même des lois amorales ; et entre un homme amoral et une femme amorale il ne peut y avoir qu'un mariage d'intérêt; et, entre cent individus amoraux, le seul État possible est l'État contractuel, et, dans cet État, le seul châtiment applicable sera celui de simple deterritio. On objectera qu'il n'existe pas de foules ou d'individus amoraux; et il est vrai qu'il n'en existe pas d'une façon continue; mais il en existe à des moments déterminés et ceci, nous le savons, suffit pour justifier notre théorie, c'est-à-dire pour la rendre nécessaire.
De sorte que, à la question qu'on pose de savoir si l'activité législatrice est morale ou purement économique, il n'y a qu'une seule réponse possible : elle peut être l'un et l'autre, c'est-à-dire qu'elle n'est pas nécessairement morale; aussi, en la définissant dans toute son extension, on doit dire qu'elle est génétiquement pratique, ou, prise en elle-même, purement économique.
Si Ton passe maintenant de l'activité législatrice à l'activité de celui qui réalise et exécute la loi (activité que nous pour
LES LOIS
rions nommer, pour ne pas la confondre avec l'autre, juridique) et qu'on se demande si l'activité juridique est morale ou distincte de la morale, et, si elle est distincte, quel est son caractère distinctif, — la réponse, au point où nous sommes arrivés, ne peut être que des plus simples, tellement simple qu'il serait presque superflu de l'énoncer. Non seulement l'activité qui se manifeste dans l'exécution des lois ne peut être intrinsèquement différente de l'activité législatrice; mais, ainsi qu'on Ta déjà vu, elle obéit exclusivement aux principes pratiques, — économique et éthique. D'où il suit que l'activité juridique peut être purement économique et qu'elle peut être morale; et, puisque l'économicité est la forme générale qui implique l'autre, l'activité juridique est génériquement pratique, c'est-à-dire économique. Comme telle, et en tant que telle, elle est distincte de la forme morale, en même temps qu'elle se confond avec elle.
Mais l'activité juridique ne rentre pas seulement dans l'activité économique; elle lui est directement identique : activité juridique et activité économique sont synonymes. L'activité législatrice rentre dans l'activité économique, et s'en distingue cependant, dans les limites de cette dernière, comme volition abstraite, volition indéterminée. L'activité juridique, au contraire, est concrète et déterminée, comme l'autre; et elle ne se distingue de l'autre par aucun caractère secondaire. On pourrait, tout en admettant l'identification générique, essayer de sous-distinguer activité économique et activité juridique, et considérer celle-ci comme évoluant bien selon le principe économique, mais en conformité avec les lois, tandis que la première se manifesterait même là où les lois sont absentes. Mais la distinction serait empirique et aurait des limites vagues. Rigoureusement parlant, l'homme est, dans chacune de ses actions, entouré de lois ; et il agit toujours sous toutes les lois et, en même temps, en réalité, sous aucune qui ne soit celle de sa propre conscience pratique.
Si l'on n'a pas aperçu l'identité et la synonymie du droit, compris comme activité juridique, avec l'économie, cela tient à ce que les philosophes n'ont pas reconnu la catégorie pratique utilitaire et l'ont considérée, à tort, soit comme la catégorie de l'égoïsme et de l'immoralité, soit comme une
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subdivision tout empirique : à cela s'ajoutait encore un concept, empirique lui aussi, de l'activité juridique elle-même qu'on avait l'habitude de limiter à ce qu'on appelle les lois émanées de l'État, parmi lesquelles on comprenait quelquefois, par faveur, les lois sociales, en ignorant toujours et totalement la forme fondamentale, les lois individuelles.
Mais une telle méconnaissance n'a pas empêché de surgir et de persister le problème de l'unité et de la distinction à la fois du droit et de la morale, et ce problème a été la manifestation la plus fréquente, quoique la plus détournée, par laquelle s'est affirmée l'exigence d'une Philosophie spéciale de l'économie. A peine a-t-on commencé à méditer sérieusement sur le droit, qu'on s'est aperçu qu'il renfermait quelque chose qui ne se laissait pas réduire aux concepts de l'Éthique. De là, la reconnaissance, généralement admise, de la distinction entre le droit et la morale, et les multiples tentatives de déterminer en quoi consiste, à proprement parler, le caractère particulier du premier.
Ce caractère, on l'a fait reposer le plus souvent, et avec le plus d'insistance, sur les deux déterminations de la contrainte et de V 'extériorité. Et l'on a dit que le droit se distingue de la morale en ce que, dans le domaine juridique, il est possible d'exercer la contrainte, tandis que, dans le domaine moral, cela est impossible ; ou en ce que le droit règne dans le domaine des relations extérieures, et la morale dans celui des relations intérieures; ou en ce que l'un est le côté physique de l'action, et l'autre son côté psychique. Mais, en ce qui concerne la première de ces déterminations, nous avons déjà montré qu'elle n'a aucune signification lorsqu'on l'applique aux formes de l'activité spirituelle, où rien n'est contraint, où tout est à la fois nécessaire et libre : l'activité juridique, si elle est activité, se détermine toujours, elle aussi, par le libre consensus. La deuxième détermination, celle de l'extériorité, n'est pas moins inconcevable; car il est impossible de séparer l'extérieur de l'intérieur, l'un et l'autre ne faisant qu'un, ni la parole de sa signification, ni le corps de son esprit. Contrainte et extériorité, entendues avec la rigueur d'un concept, sont donc, dans ce cas, des formules contradictoires et vides. Pour les remplir en quelque sorte
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de pensée; il faut entendre par contrainte certaines manières d'action, par opposition à certaines autres : sera par exemple une contrainte l'action par laquelle un accusé sera traîné en prison par deux gendarmes, et une non-contrainte l'action de celui qui sera amené par la persuasion d'un autre à aller spontanément se constituer prisonnier ; — il faudra de même entendre par extériorité certaines classes d'actions opposées à certaines autres; c'est ainsi qu'appartiendraient par exemple à la vie extérieure la conduite d'un individu en tant que conseiller municipal ou provincial, et à la vie intérieure ses relations avec son confesseur ou avec son Esculape. Mais la contrainte et l'extériorité, réduites à ces significations, deviennent des concepts empiriques et grossiers dont on ne peut faire aucun usage en philosophie et qui, pour cette raison, ne peuvent pas servir le moins du monde à qualifier le droit et à le distinguer de la morale. — On ne peut de même reconnaître aucune valeur à une pareille distinction, lorsqu'elle est entendue au sens d'une distinction entre le licite et le commandé, entre les droits et les devoirs, entre la faculté etl'obligation ; car licite et commandé, droits et devoirs, faculté et obligation sont des concepts corrélatifs, c'est-àdire liés d'une façon indissoluble, et qu'il n'est pas permis de séparer et d'opposer les uns aux autres.
La difficulté de fixer d'une façon convenable la distinction à l'aide des caractères indiqués, a fait penser à une tentative d'un autre genre, qui consisterait, après avoir établi la distinction entre le droit et la moralité, à poser celui-là, non pas à côté ou au-dessous de celle-ci, mais dans la sphère même de la morale, comme une espèce par rapport à un genre ou comme une partie par rapport à un tout. L'action juridique serait morale, mais appartiendrait aux couches inférieures de la moralité; elle servirait à réaliser la simple justice, à établir l'ordre, la proportion, l'égalité ; tandis que la moralité se présenterait comme étant plus que la justice, et romprait l'équilibre du droit en y introduisant la bienveillance, la générosité, le sacrifice, l'héroïsme. Le droit (dit-on encore) se restreint au minimum éthique, la morale s'élève jusqu'au maximum ; le droit porte sur les droits stricts ou devoirs parfaits, la morale sur les actions méritoires et surérogatoires, sur les
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devoirs imparfaits. Mais ces déterminations prétendent, elles aussi, diviser l'indivisible, en traçant une ligne de démarcation arbitraire entre actions petites et actions grandes, entre minima et maxima; et elles opèrent avec des concepts tout à fait empiriques, comme celui de la justice distincte de la bienveillance, ou celui du strictement obligatoire distinct du méritoire et du surérogatoire; et, ce qui est plus grave encore, elles opèrent avec des métaphores et des symboles tels qu'égalité, ordre, régularité, ou tout simplement avec la proportion, arithmétique et géométrique, des actions. C'est à l'Éthique pure et simple qu'on retourne ensuite, consciemment ou inconsciemment, avec les théories qui font consister l'activité juridique dans la reconnaissance des autres en tant que personnes, ou dans la poursuite de Yutilité générale (supra-individuelle). Lorsqu'on agit en ayant en vue la personne qui est dans les autres individus (ou en soi-même), ou en ayant en vue l'utilité qui n'est pas l'utilité de l'individu, mais celle qui, tout en impliquant cette utilité, lui est supérieure, — on a déjà dépassé la simple conscience juridique; on a rempli celle-ci d'un contenu moral, c'est-à-dire qu'on a donné à l'activité pratique la forme éthique. On maintient ainsi, en paroles, la duplicité des termes « droit » et « morale », mais, en fait, on la nie.
La duplicité de ces termes s'affirme déjà dans la très ancienne distinction entre droit positif et droit idéal, entre droit historique et droit naturel, entre loi et justice ou, selon une autre formule, entre les deux justices diverses, la réaliste et l'idéaliste, fécondes dans leur union. Le droit naturel, avec ses homonymes que nous venons de citer, en plus des significations génériquement pratiques que nous avons déjà examinées, a encore eu celie, plus étroite, d'idéal éthique ou moralité; aussi ne doit-on pas s'étonner de le voir apparaître tantôt uni au droit positif, tantôt séparé de lui. Mais uni et séparé de quelle façon? Pour nous, il s'agit d'un rapport de degrés dans lequel est reconnue la positivité aussi bien de l'une que de l'autre de ces formes, dont la deuxième s'implique d'elle-même dans la première : le droit idéal ou moral (s'il est vraiment un droit, et non une simple idée abstraite qui n'est voulue par personne, ou un vague désir) est à la fois
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p<^sitif et historique. Mais ceux qui ont posé la distinction, sans réussir à la préciser et, par conséquent, à la dominer, on! été amenés à concevoir l'un ou l'autre de ces deux termes comme négatif et, par là, les deux termes comme exclusifs l'un de l'autre et comme existant seulement dans un troisième ; ce qui revenait à annuler de nouveau la distinction, en la réduisant à une opposition abstraite. L'un des deux termes conçu comme négatif, ou bien le droit idéal (c'est-à-dire le sérieux de la force morale) se trouvait nié et bafoué, ou bien le droit positif (c'est-à-dire le sérieux de la force volitive) était présenté comme quelque chose de trouble et d'impur et, tout au plus, comme une imperfection humaine à laquelle il convenait de se résigner et qui disparaîtrait dans une société d'hommes parfaits ou dans une future vie de perfection. L'activité juridique devenait chose contingente et mortelle. Pis que cela encore, si on ne réussissait pas à l'éliminer à l'aide de semblables fantaisies religieuses ou apocalyptiques et millénaires. L'élément négatif était conçu alors comme positif ou comme coordonné au positif : de là, les incroyables divisions logiques du droit en deux formes ou espèces, droit moral et droit immoral, droit juste et droit injuste, dans lesquelles l'espèce fonctionne comme une négation du genre, à peu près comme si l'on divisait le genre chevaux en deux espèces : chevaux vivants et chevaux morts] Un droit injuste ou immoral n'est pas du droit, mais une contradiction du droit; et si, parfois, nous appelons ainsi un acte juridique réel et effectif (un acte économique), il est bon d'avertir que nous lui donnons ce nom en nous plaçant au point de vue d'une forme supérieure d'activité. En soi, et entendu positivement, le droit n'est, en tant que droit, jamais immoral, mais seulement amoral.
Toutes ces théories, tous ces efforts stériles ont leur origine, ainsi que nous l'avons dit, dans la vive conscience que nous avons de la distinction existant entre le droit et la morale, et, en même temps, dans l'impuissance où nous sommes, faute de clarté en ce qui concerne la forme purement économique de l'activité pratique, de déterminer cette distinction d'une façon correcte. En identifiant l'activité juridique avec l'activité économique et en concevant, par
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conséquent, l'activité juridique (économique) comme étant à la fois distincte de la morale et unie à elle, nous pouvons cependant reconnaître que ces tentatives ont rempli un office assez utile : elles ont affirmé et défendu, avec plus ou moins d'énergie, l'existence d'un caractère distinctif entre le droit et la morale et insisté sur la nécessité de le chercher. Aussi ces tentatives, nonobstant leurs erreurs, sont-elles bien supérieures à cette confuse conception éthique qui accueille indistinctement dans son sein droit et morale, ou à la conception utilitariste qui, par une voie différente, parvient à la même indistinction. Ce mérite revient aux théories du minimum moral et de la justice, des deux justices et de l'opposition entre droit positif et droit idéal; mais il revient, dans une mesure plus grande encore, aux théories de la contrainte, de l'extériorité, du licite. A l'aide de ces dernières, on a réussi, presque inconsciemment, à mettre en relief ce fait que le droit obéit à une loi, différente de la loi morale, et qui, en comparaison de celle-ci, peut être appelée contrainte, et non libre, car elle n'est pas fondée sur la nécessité de l'universel; que, par rapport à la suprême intériorité de l'Éthique, il peut être considéré comme quelque chose
extérieur et que, par rapport à l'impératif éthique, il apparaît comme quelque chose d'indifférencié ou de licite. Symboles, tautologies, phrases vagues et imprécises, sans doute; mais efficaces à tenir l'attention en éveil et à favoriser le doute et la recherche.
Mais l'impossibilité d'absorber, entièrement et sans résidus, le droit dans l'Éthique a été proclamée ou confirmée non seulement par les théories des philosophes, mais encore par la pensée ingénue et, plus spécialement, par la conscience qu'on a que le monde réel est gouverné, non par une moralité abstraite, mais, comme on dit, par la force, c'est-à-dire par la volonté en acte. Les « prophètes désarmés » seront efficaces dans la poésie, mais ridicules dans la réalité pratique : la force prime le droit1, le précède et vaut toujours mieux qu'un droit et une aspiration éthique irréelle et contradictoire qui se résout ensuite dans le vide et dans l'arbi-
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traire. Nous ne rappellerons pas, ce qui serait d'ailleurs i arile, des proverbes, des maximes, des exemples historiques; il suffira de citer cette petite nouvelle de Franco Sacchetti qui nous a conservé une « belle parole » de messire Ridolfo de Camerino. Un neveu de celui-ci « avait passé à Bologne dix bonnes années à apprendre les lois, et, rentré à Camerino, après être devenu un légiste de très grande valeur, il alla faire visite à messire Ridolfo. Au cours de cette visite, messire Ridolfo dit : — Et qu'as-tu fait à Bologne? — L'autre répond : — Seigneur, j'ai appris la raison. — Et messire Ridolfo dit : — Tu as perdu ton temps. — Et le jeune homme, à qui ces mots parurent très étranges, répondit : — Pourquoi, Seigneur? — Et messire Ridolfo dit : — Parce que tu aurais dû apprendre la force, qui vaut deux fois mieux. — Le jeune homme se mit à sourire et, pensant et repensant, lui et les autres qui l'entendirent, virent que ce que messire Ridolfo avait dit était vrai »*.
Et ici encore nous pouvons, en fin de compte, établir un parallèle et une analogie entre l'activité pratique et l'activité théorique, entre les problèmes de la Philosophie du droit et ceux de la Logique et de l'Esthétique. On a essayé plusieurs fois une comparaison entre le droit et le langage, et cela dans une idée juste, quoique avec une exécution nécessairement défectueuse, puisqu'on les concevait généralement, le langage aussi bien que le droit, d'une façon abstraite et empirique. Celui qui voudrait reprendre cette recherche ferait une chose très utile s'il insistait sur le fait que, de même qu'il a été impossible de comprendre ce qu'est véritablement le langage, tant qu'on confondait avec sa réalité les grammaires et les vocabulaires, de même il est impossible de se faire une Idée quelconque du droit, tant qu'on ne tient compte que des lois et des codes ou, ce qui est plus grave encore, des commentaires des juristes, c'est-à-dire du fait volitif abstrait ou tout simplement de ce qui n'est pas un fait volitif vrai et proprement dit, mais une élaboration de schémas et de concepts généraux.
C'est seulement lorsque le droit apparaît comme une œuvre
Novelle, XL
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individuelle et continuellement nouvelle des individus; c'est seulement lorsqu'on prête attention au spectacle de la vie réelle et non pas seulement aux abstractions des législateurs et aux discussions des jurisconsultes, qu'on peut se poser le problème de savoir en quoi telle œuvre juridique coïncide avec telle œuvre morale ou s'en distingue. Et, ici encore, l'analogie arec le langage est frappante : de même que le langage n'est pas la logicité, bien que la pensée logique ne puisse être rendue concrète autrement qu'en parlant, de même l'activité morale ne peut vivre qu'en se traduisant en lois et en institutions et dans la réalisation de lois et d'institutions, c'est-à-dire dans l'activité juridique et économique.
Enfin, de même que l'histoire d'une langue est toujours arbitraire et abstraite, tant qu'on la considère en elle-même, en dehors des œuvres dans lesquelles la langue s'est incarnée, de sorte que la véritable histoire d'une langue est cette de sa poésie et de sa littérature; de même la véritable histoire du dmit d'un peuple (du droit réellement exécuté, et non pas seulement de celui qui, formulé dans les lois et les codes, est souvent resté lettre morte), ne doit former qu'un avec l'histoire sociale et politique de ce peuple : histoire toute juridique, par conséquent économique; histoire des besoins et du travail.
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ANNOTATIONS HISTORIQUES
I. Distinction entre morale et droit, et son importance pour l'histoire du principe économique. — Indistinction jusqu'à Thomasius. — II. Thomasius et ses successeurs. — Kant et Fichte. — Hegel. — Herhart et Schopenhauer. — - Rosmini et autres. — III. Stani, Ahrens, Trendelenburg. — militaristes. — IV. Théoriciens récents. — Contradictions flagrantes. Stammler. — V. La valeur de la loi. — Dans l'antiquité. — Diderot. — Romantisme. — Jacobi. — Hegel. — Doctrines récentes. — VI. Le droit naturel et^sa dissolution. L'école historique du droit. — La comparaison entre droit et langage. — VII. Le concept de loi et les études de droit comparé et de la Doctrine générale du droit. — VIII. Le légalisme et la casuistique morale. — Le probabilisme et la morale jésuitique. — La critique du concept de licite. — Fichte. — Schleiermacher. — Rosmini.
I. L'histoire de la distinction entre morale et droit est assez importante et, cela, avons-nous dit, en tant que manifestation de l'exigence, qui se faisait sentir avec assez de force, de poser en quelque sorte une philosophie de la forme pratique anéthique ou amorale: manifestation qui est la plus importante de toutes celles que nous avons eu l'occasion de noter jusqu'ici (théorie de la politique, théorie de la faculté appétitive inférieure, théorie des passions, etc) *. Et en présence de l'impossibilité de satisfaire à cette exigence avec les données intellectuelles qu'on possédait, le problème des rapports entre droit et morale est devenu un casse-tête très peu divertissant, un simple sujet de bavardage.
Voulant donner, dans la Critique de la raison pure, un
Voir plus haut, pp
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exemple caractéristique de la difficulté des définitions, Emmanuel Kant n'a rien trouvé de mieux que de rappeler que les juristes ont toujours cherché, sans avoir encore réussi à la trouver, une définition du droit l. Et un juriste philosophe de notre époque (Jhering) a appelé la définition du droit, par la différence qu'il présente avec la morale, le « Cap Horn », c'est-à-dire le Cap des tempêtes (ou des naufrages?), de la science juridique.
Le problème de cette distinction est, d'ailleurs, relativement récent; et c'est pourquoi on a raison de ne pas faire remonter l'histoire de la Philosophie du droit plus loin que la fin du xvne siècle, c'est-à-dire au delà de Christian Thomasius2. Avant cette époque, il ne peut-être question de Philosophie du droit à proprement parler. Les traités sur le droit, sur la loi et sur l'État n'étaient, quant à leur contenu philosophique, que des traités d'Éthique; et cela non pas parce que les deux sciences étaient matériellement unies dans les mêmes livres, mais parce que les deux concepts étaient indistincts. Les spéculations de l'antiquité présentent, même en ce qui concerne cette partie de la Philosophie de la pratique, le caractère de naïveté déjà noté. Il serait peu correct de reconstruire une philosophie moraliste du droit dans Platon sur la base, par exemple, de la théorie exposée dans le Gorgias au sujet du désir que le coupable, semblable en cela au malade qui sait que le remède le délivrera du mal, devrait avoir d'aller au-devant du châtiment3. De môme, les recherches d'Aristote sur la justice (qui sont peut-être ce que le monde antique nous a laissé de mieux sur ce sujet) considèrent la justice, au sens strict du mot, comme une vertu parmi les autres vertus4; il n'y aurait donc, intrinsèquement, pas plus de raison de la distinguer de celles-ci que de distinguer les autres vertus entre elles. Les pompeuses définitions des juristes romains, qui font encore les délices des écoles de jurisprudence et de la rhétorique des magistrats, ne pèchent pas par un excès de sérieux philosophique; elles confirmeraient,
Eth. Nicom., 1. V, ce
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en tout cas, L'identification du droit avec la moralité, sinon, tout simplement, avec l'univers connaissable et possible. C'est à peine si l'on peut surprendre une lueur de la distinction dans les discussions sur la question de savoir si le droit est donné par la nature ou établi par convention, ainsi que dans le concept d'un àit^wç SCxaiov, opposé à celui d'un ico>.itixòv S£xaiov, qui se trouve chez Platon et, plus explicitement, chez Aristote !, et que Gicéron a rendu populaire en parlant de la recta ratio, naturœ congruens, diffusa in omnes, constans, sempiterna, d'un droit qu'on puise, non dans les Douze Tables ou dans l'Édit prétorien, mais ex intima philosophia, et des lois qui sont, au contraire, varie et ad temjms descriptae populis, ce qui fait qu'elles sont appelées lois favore magis quam re 2. Cette grossière distinction entre un droit naturel et un droit positif, entre un droit absolu et un droit relatif; ce concept d'un droit idéal opposé au droit réel et dont ce droit réel ne serait qu'une traduction imparfaite et partielle, réapparaît également chez Thomas d'Aquin et chez d'autres scolastiques. Et Tonne trouve rien de plus chez les penseurs qui, tels que Grotius et ses successeurs, ont fondé au xvne siècle le Droit dit naturel. Il est vrai qu'on a l'habitude de faire honneur à cette période historique d'avoir distingué entre le droit d'une part et, d'autre part, la morale et la religion. Mais il est à peine nécessaire de répéter que, avec ces formules, on entend faire allusion aux grandes questions sociales et politiques qui, en Europe, aux xvie et xvne siècles, prirent l'aspect de guerres de religion : aussi cette soi-disant distinction, résultat de longues luttes, tout en ayant une grande valeur pratique en tant que symptôme de la transformation sociale survenue, n'at-elle aucune valeur doctrinale. L'idée de l'autonomie propre de l'activité juridique manque même dans le profond traité de Vico sur le Droit naturel, traité où se trouve seulement une distinction toute empirique entre virtus et justitia, dont la première cum cupiditate pugnai et la seconde utilitates dirigit et exœquat; toutes deux naissent de là vis veri, c'est-à-dire de la ratio humana\ et comme toutes les vertus s'unissent entre elles et qu'aucune ne subsiste seule (nulla virtus solita-
De reputi., III, c. 22; De legibus, II, c
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ria), virtus eijustitia ne sont, au fond, qu'une seule et même chose l. L'œuvre de Vico, tout en apportant une nouvelle conception des rapports entre l'idéal et l'histoire, et des applications très originales à l'histoire romaine, se révèle, dès qu'on la considère sous l'aspect de la Philosophie du droit, comme une œuvre d'Éthique pure. Et, d'autre part, le problème de la nature du droit ne pouvait pas davantage former un véritable objet de recherches pour les utilitaristes (Hobbes, etc); si, chez ceux-ci, le droit ne se trouve pas absorbé par la morale, ce fut moins parce qu'ils distinguaient l'une de l'autre que parce qu'ils niaient la morale elle-même dans ce qu'elle a de propre : le problème de la distinction disparaissait, parce que disparaissaient les termes de la distinction.
Iï. Thomasius apporta la pomme de discorde ou, pourrait-on dire encore, jeta dans l'étude du droit le levain du progrès, lorsqu'il distingua trois formes du rectum : \ejustum, Y honestum et le décorum, en opposant le premier aux deux autres, le forum externum à Yinternum, et en attribuant au droit et à la justice le caractère de la coercibilité 2. La formule eut une fortune inattendue et rapide et devint courante dans l'école : Gundliiig, par exemple, définissait le droit comme la « régulation des relations extérieures 3. Elle a été plus tard complètement développée et appuyée sur des raisons, avec toute la rigueur qu'admettait son caractère erroné, dans les doctrines de Kant et de Fichte, les meilleurs élèves, sous ce rapport, de Thomasius. Kant oppose la légalité h la moralité; l'impératif juridique s'exprime dans la formule : « Agis extérieurement » (Handle àusserlich) ; le droit est associé à la faculté de contraindre (zwingen). De là, ses doctrines, souvent amorales ou économiques, sur les institutions juridiques particulières, en ce qui concerne plus spécialement l'État, le mariage, le châtiment; doctrines suivies par Fichte, qui ne faisait quelques réserves qu'en ce qui touche le mariage, considéré par lui comme une institution non seulement juridique, mais encore naturelle et morale 4.
{. De uno univ. jur. princ, §§ 41, 43, 86.
Grundl. d. Naturi'. (1796), append., sect. I
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D'un autre côté, le droit était pour Kant quelque chose qui dépassait la volonté cl l'utilité individuelles; il était l'ensemble des conditions moyennant lesquelles l'arbitraire de l'un peut être uni à l'arbitraire de l'autre, selon une loi universelle de liberté1. De même, Fichte considérait le droit comme complètement exempt de tout mélange de morale, comme un ordre objectif naissant du fait de l'individu qui aHirme d'une façon cohérente et lui-même et sa propre liberté, affirmant ainsi en même temps les autres individus et leur liberté 2. Ces deux philosophes conservaient de cette façon le concept moraliste du légal et du justum ; le droit, en tant qu'armé d'une force coercitive, n'est jamais la force seule, mais la régulation extérieure de la liberté, la justice. C'est pourquoi Kant exclue explicitement la force en tant que constitutive du droit, et parle d'une « force sans droit » ; et aussi bien lui que Fichte font découler la coercibilité non de la nature même de la force volitive, mais de la violation de l'ordre. Il est juste (dit Kant) de réprimer par la force la force qui voudrait s'exercer contre la liberté. Le droit de coercition (répète Fichte) est fondé seulement sur la violation du droit originaire. Mais ce que sont cette pure légalité et la justice et la coexistence et l'harmonie des volontés, — cela demeure obscur; ce qu'est la force et comment et pourquoi elle se trouve en connexion avec la détermination précédente, on ne le recherche pas. La distinction entre la sphère juridique et la sphère morale est annoncée et proclamée comme elle ne l'a peut-être jamais été ni avant ni après; mais annoncer et proclamer n'est pas exécuter. Le droit une fois transformé en une régulation plut ou moins rationnelle, qui doit être identifiée avec le concept de la justice, on ne voit pas comment il peut être réellement indépendant de la morale. Concevoir la fonction juridique comme pure de tout élément de moralité ou d'immoralité, Kant et Fichte ne le pouvaient : ils en étaient empêchés par la fonction qu'ils assignaient à la contrainte (symbole du droit), en la soumettant à des exigences éthiques. Dans cette incertitude, il ne peut manquer, et c'est en effet ce qui a lieu, de venir à l'esprit
Grundl. d. Naturr., P. I, section L
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la pensée que le droit est, non pas une catégorie éternelle, mais un fait historique et transitoire; et, comme le disait déjà Spinoza, « sicum humana natura ita comparatum esset ut homines id,quod maxime utile est, maxime cuperent, nulla esset opus arte ad concordiam et fidem » ; de même, Fichte considé^ rait l'État juridique comme un simple État de nécessité, opposé à Y État de raison; et, dans le cas de la perfection, c'est-à-dire de l'accord complet de tous en vue d'une fin commune, « l'État (disait-il) en tant que force législatrice et coercitive, disparaît »
Fichte fit ensuite, dans la phase ultérieure de sa pensée, d'autres pas vers un plus étroit rapprochement entre le droit et la morale. Mais l'absorption complète du premier par la seconde est effectuée dans le système de Hegel, en dépit du reproche opposé qu'on adresse généralement à ce philosophe, de résoudre la morale dans le droit. Avant tout, Hegel ne veut rien savoir du concept de force dans le droit : les faits de force et de violence, comme, par exemple, les rapports entre maîtres et esclaves, appartiennent, d'après lui, à un cercle qui se trouve en deçà de celui du droit, à l'esprit subjectif, à un monde où le tort peut encore être droit. Le fait qu'on rencontre dans le droit positif la violence et la tyrannie est chose accidentelle par rapport au droit et ne touche pas à sa véritable nature. Pour Hegel, comme pour ses prédécesseurs, la contrainte naît seulement en tant que réaction contre la violation de ce qui est juste, et elle est une violence conservatrice de la liberté, une suppression de la première violence. « Définir le droit abstrait et rigoureux comme un droit auquel on peut contraindre, signifie (écrit Hegel) le voir dans une conséquence qui ne se produit que par le chemin détourné du tort. » Mais il y a plus : le droit abstrait, qui forme le premier moment dans la Philosophie de la pratique de Hegel, est irréel; il trouve son opposition dans le second moment, lui aussi abstrait et irréel, à savoir dans la moralité consistant dans la bonne intention qui ne s'est pas encore incorporée dans l'action et dans la vie : de sorte que la réalité concrète ne s'effectue que dans le troi-
1. Spinoza, Tract, polit., c. 6, § 3 ; Fichte, System der Siltenlehre, §18 in fine.
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sìème moment, dans l'éthos, qui' synthétise, dans la vie sociale, le droit abstrait et l'abstraite moralité de l'intention l. 11 en résulte avec évidence que le moment purement juridique n'a pas, pour Hegel, d'autonomie spirituelle effective, à tel point qu'il le met sur le même plan que la moralité abstraite et irréelle. En conséquence de cette identification du droit avec la moralité, Hegel s'oppose à Kant et à Fichte dans ses définitions des institutions particulières; il repousse La théorie coercitive et contractuelle de l'État, ainsi que la théorie (kantienne) du mariage comme d'un contrat strict entre individus en vue de l'usage réciproque de leurs corps 2. La théorie coercitive du châtiment lui apparaît comme réduisant celui-ci à un simple fait économique où « l'État, en tant que pouvoir judiciaire, ouvre un marché de marchandises appelées délits et pouvant s'échanger contre d'autres marchandises; et le code est la liste des prix 3 ».
Herbart nie, lui aussi, l'originalité du caractère de contrainte dans l'idée du droit, qui est une de ses cinq idées pratiques, c'est-à-dire « l'accord de plusieurs volontés, pensé comme une règle qui élimine l'opposition. » Mais, même dans cette superficielle réduction moraliste, réapparaît tout d'un coup, on ne sait comment, la force : la société, pour subsister, a besoin d'un lien extérieur; à la société s'ajoute donc la force ou puissance (Macht), et ainsi naît l'État*. Les mêmes contradictions se retrouvent chez Schopenhauer, lequel, ag rès avoir posé les deux vertus de la justice et de la bienveillance, fait de la pure doctrine du droit un chapitre de la mofele. Chapitre que la science du droit, au sens spécifique du mot, emprunte pour en étudier l'envers : toutes les limites que la morale considère comme infranchissables, si l'on n# veut pas commettre de torts, sont considérées, au contrairi, par la science du droit comme des limites dont on ne peut tolérer la violation de la part des autres et dont on a le droit de repousser les autres. De cette façon, sous les déno-
1. Phil. d. Redits, passim, à propos de la force et de la violence, §§ 3, 57, 94.
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minations de droit et à1 envers, on reproduit, dans tout ce qu'elle a d'insoutenable, la distinction entre intérieur et extérieur. Mais le pont aux ânes est toujours l'association du droit avec la force, c'est-à-dire avec l'élément étranger à l'Éthique. Et, à ce propos, Schopenhauer ne sait rien nous donner de mieux qu'une comparaison ; de même que certaines substances chimiques (dit-il) ne se trouvent jamais pures et isolées, mais toujours mélangées à quelque autre élément qui leur donne la consistance nécessaire; de même le droit, « quand il doit prendre pied dans le monde réel et y dominer, a besoin d'une petite adjonction d'arbitraire et de force, afin de pouvoir (malgré sa nature qui est, à proprement parler, idéale et par conséquent éthérée) agir et persister dans ce monde réel et matériel, sans s'évaporer et s'envoler vers le ciel comme cela arrive chez Hésiode 1 ».
Rosmini présente les deux éléments mal harmonisés, comme l'élément eudémonologique et l'élément éthique. Le droit, d'après lui, n'est pas de l'eudémonistne pur et simple, mais un fait eudémoniste produit par la loi morale et recevant d'elle sa forme; d'où il suit que la Science du droit « occupe une position intermédiaire entre l'Eudémonologie et l'Éthique, touchant à l'une par l'un de ses extrêmes et à l'autre par l'autre. » Ce que signifie cette science intermédiaire, ou ce composé d'Eudémonologie et d'Éthique, il ne serait pas facile de l'expliquer et de le justifier, et encore moins d'expliquer comment cette science serait ensuite « totalement distincte » de chacune de ses composantes. Si le droit a une forme morale, il est moral, et non eudémonologique. C'est cette difficulté qui détermina Rosmini à introduire, comme critérium de différenciation, le concept du licite, en définissant le droit « une faculté personnelle et un pouvoir de jouir, en agissant et en se dépensant, d'un bien licite auquel d'autres personnes ne doivent pas attenter2 » : ce qui, entendu juridiquement, constitue une tautologie et, entendu moralement, quelque chose de pis. Avec beaucoup plus de logique, d'autres aut rseucatholiques (Taparelli, par exemple) déplorent la séparation entre Yethos et le jus, introduite (disent-ils) par les doc-
Werke, I, pp. 441-445: cf. V, pp
2. Fil. di diritto (Naples, 1844), 1, pp. 20-21, 88-89, 94-97.
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tri nos du protestantisme, et la limitation du droit à ce que l'homme peut extérieurement, d'après les lois, exiger des autres, « d'où il résulte qu'on range parfois au nombre des droits des actions qui, chez l'agent, sont de vraies fautes morales » ; et ils soutiennent, au contraire, la nécessité de traiter en môme temps la morale et le droit, celui-ci faisant partir de celle-là, de môme que font partie des théories géométriques la trigonométrie et les sections coniques1.
III. Si les doctrines catholiques méritent d'être mentionnées du fait de leur conservatisme et à cause seulement du grand retentissement qu'elles eurent dans les écoles, il faut encore rappeler celles de Stahl, d'Ahrens et de Trendelenburg. Stahl divise l'activité éthique de l'homme en deux domaines qui diffèrent par leur contenu et par leurs caractères ; dualisme fondé sur la double relation de l'existence humaine, individuelle et sociale, et donnant lieu à deux formes d'impératifs : à l'impératif de la volonté individuelle, de la religion et de la morale, et à l'impératif qui vise à façonner la vie sociale et qui est l'impératif du droit. Malgré sa terminologie différente, cette théorie se réduit à celle de l'extériorité (socialité, droit) et de l'intériorité (individualité, morale). Peu différente de celles-ci est la théorie d'Ahrens qui fait rentrer le droit dans la science du bien ou Éthique, qui est la science fondamentale. Et il note que la bonne intention, que la vertu ne suffit pas pourassurer à l'homme cet ensemble de biens matériels et spirituels dont il a besoin; aussi doit-il y avoir un autre mode de réaliser le bien, un mode dans lequel ce qui importe le plus soit, non pas les mobiles de la volonté, mais l'acquisition du bien et son existence réelle dans la vie. Trendelenburg (qui regrette le concept classique de l'identité de l'Éthique etdu Drfcit et considère comme un début de dégénérescence l'époque à laquelle on a commencé à les distinguer) découvre dans le droit trois côtés : le logique, le moral et le physique (contrainte)2, côtés dont aucun n'est, comme on le voit, réellement juridique.
1. Saggio teor. di dir. nat. (Palerme, 1857), au début de l'ouvrage.
2. Stahl, Rechts-und Staatslehre, 2e éd. (Heidelberg, 1845), 1. II, c. 1; Ahrens, Dr, nalur. (trad. ital., Naples, 1860), I, p. 219 ss. ; Trendelenburg, Naturrecht auf d. Grunde der Etkik (Leipzig, 1860).
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Pour les raisons déjà indiquées, nous n'avons pas à nous arrêter sur les idées juridiques des utilitaristes des xvme et xix6 siècles, dont les derniers représentants célèbres furent, en Angleterre, Bentham, Austin et Spencer. On peut encore ranger parmi les utilitaristes l'Allemand Kirchmann qui résout la morale dans le respect qu'inspire, non la loi, mais la personne du législateur, respect qui se convertit ensuite en respect pour la loi elle-même « en vertu d'une particularité de la nature humaine et à la suite d'un long exercice et d'une longue habitude. » Dans cette conception, le droit est défini comme une « association de plaisir et de moralité, soit que celui-là vienne en aide à celle-ci ou inversement, dans les cas où l'efficacité isolée de l'un et de l'autre se montre insuffisante ». De cette façon, le droit est déclaré, non pas un principe originel, mais une simple association de deux éléments différents. Jhering ne sut pas non plus sortir de l'utilitarisme, malgré ses profondes connaissances juridiques et la vivacité de son esprit; mais il s'efforça d'imprimer à sa théorie utilitaire un caractère original, en la proclamant objective par rapport aux autres théories utilitaires, ce qui, d'ailleurs, n'empêche pas qu'il n'a pas rempli son engagement de montrer comment une pareille conception peut servir à fortifier la plus pure idéalité de l'Éthique. Faute de base, les distinctions faites par Jhering entre récompense, contrainte, devoir et amour, chancellent et se montrent peu concluantes1.
V. En passant rapidement en revue d'autres philosophes récents du droit, on ne rencontre pas de pensées originales susceptibles de rivaliser avec celles de Kant, de Fichte et de Hegel. Lasson conçoit la Philosophie du droit comme une partie de l'Éthique, et comme associée à trois autres parties : la philosophie de la coutume, la philosophie morale ou doctrine des vertus, et la doctrine de l'éthos ou de la personnalité éthique. Le droit est le premier de ces quatre moments éthiques et se rapporte au vouloir de l'homme comme vouloir encore essentiellement naturel ; la raison y intervient comme une force de détermination et de limitation qui, au début, est seulement extérieure; le but du droit est de garantir les
1. Kirchmann, Grundb. des Ree /ils a. der Moral, 2e éd. (Berlin, 1873), pp. 107-114; v. Jhering, Der Zweck i. Rechi (la, 1883 ; II3, 1886).
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conditions de la vie commune, en tant que conditions pour toutes les fins humaines. — Steinthal reconnaît que le droit c< a, sans conteste, une extériorité qui est tout à fait contraire à l'intériorité de l'Éthique; c'est pourquoi, si on ne le saisit pas dans sa nature intime, il présente facilement quelque chose qui répugne au sentiment moral » : il « est le système des modes de contrainte à l'aide desquels doivent être assurées les fins éthiques sociales». Mais (nous le répétons) de même que l'extérieur ne peut être séparé de l'intérieur, de même on ne voit pas comment on peut distinguer entre les fins éthiques et leurs modes de réalisation. Steinthal dit encore que « l'Éthique est comme un fleuve, et le Droit comme le lit du fleuve »: comparaison qui, comme toutes les comparaisons, se prête à des interprétations diverses et que, pour notre compte, nous serions disposé à trouver excellente, si on nous accordait que, demême quelelit d'un fleuve, alorsmême qu'il està sec, reste toujours le lit d'un fleuve possible, de même le Droit peut être privé d'Éthique et être en même temps et toujours Droit. Mais la signification dans laquelle Steinthal se sert de cette comparaison est tout simplement la même que celle de la diade extérieur-intérieur; en d'autres termes, il veut distinguer à son tour l'indistinguible, de sorte qu'il faut plutôt répondre que le lit du fleuve et le fleuve ne sont pas deux choses, mais une seule et mêmechose, puisqu'un fleuve sans lit ne peut exister et qu'un lit sans fleuve n'est plus le le lit d'un fleuve. — Schuppe nie que le droit et l'État puissent prétendre à ce qui est immoral, mais il affirme qu'ils restent cependant inférieurs aux exigences de la morale, puisque le droit et l'État ont pour objet les moi individuels dans leur spatialité et temporalité concrètes, mais n'atteignent pas cet approfondissement qui est donné par la conscience dans l'universel. — Le concept éthique du droit joue un rôle prépondérant chez Wundt qui ne sait concevoir d'autre fin du droit, subjectif ou objectif, que la moralité; de même, Cohen ne reconnaît à la science du droit d'autre indépendance que celle d'inscrire en concepts, et d'organiser en système de concepts, le droit qui, de toute éternité, existe non écrit, la loi morale1.
1. Lasson, op. cit. ; Steinthal, Allg. Ethik (Berlin, 1885), pp. 135-138; Schuppe, Ethik u. Rechtsphil. (Breslau, 1881), pp. 283-284; Wundt,
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On le voit, si les noms et, parfois, la phraséologie des écrivains changent, les pensées qui se succèdent ou se combinent restent toujours les mêmes. Rùmelin, qui a entrepris de critiquer une série de définitions du droit, à partir de celle de Kant, reproche à Kant d'avoir trop distingué, et aux autres (Ahrens, Stahl, Trendelenburg) d'avoir trop peu distingué entre le droit et la morale, et il finit par proposer, à titre d'essai, sa propre définition suivante : « Tordre juridique a pour tâche d'assurer à un peuple cette partie du bien qui est apte à être réalisée par une force sociale, selon des normes universelles. » — Jellinek distingue les normes du droit de celles de la religion, de la moralité et de la coutume, par un triple caractère: a) parce que ce sont des normes pour la conduite extérieure des hommes dans leurs rapports réciproques ; b) parce qu'elles proviennent d'une autorité extérieure reconnue; c) parce que leur caractère obligatoire est garanti par des pouvoirs extérieurs. — Stammler accorde à l'élément de la contrainte une importance secondaire et, sans identifier explicitement justice et moralité, il veut qu'elles aient le même territoire sur lequel elles opèrent par des méthodes diverses, le perfectionnement de l'âme, du caractère et de la pensée élant chose distincte de la conduite droite. Et, adoptant le tour de phrase d'une fameuse proposition de la Critique de la raison pure, il conclut en formulant le rapport suivant : « La justice, sans l'amour, est vide ; la compassion, sans une norme droite, est aveugle. » — Avec plus de franchise, le Français Duguit transporte le centre du droit dans la morale ; et il conçoit le droit comme tout à fait différent de la force; non en tant que politique, mais en tant que limite de la force, en tant que conscience de la solidarité humaine» à la règle de laquelle tous sont soumis, Ëtat et individus, forts et faibles, gouvernants et gouvernés. Les philosophes français du droit s'opposentgénéralement à l'école allemande dans laquelle prédomine le caractère de la force, de sorte que la philosophie juridique française adopte parfois (chez Fouillée par exemple), à l'égard de l'école allemande, une attitude analogue à celle que la « généreuse » école économique fran-
Ethik, 2' édit. (Stuttgart, 1892), pp. 565 ss. ; Cohen, Ethik des reinen Willens (Berlin, 1904), p. 567.
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caise a adoptée, ainsi que nous le savons, à l'égard des économistes anglais. — Et pour qu'un nom italien ne manque pas dans cette revue des écrivains récents, nous rappellerons Miraglia, qui reproduit la vieille division kantienne, en la rendant encore plus empirique : « La morale et le droit sont des parties do l'Éthique, parce que le bien peut se développer principalement dans l'intimité des rapports de la conscience ou peut, au contraire, se manifester de préférence dans les relations extérieures entre homme et homme et entre homme et chose » ; — et nous citerons aussi Vanni, qui mêle à cette réduction empirique un peu d'évolutionnisme positiviste, en affirmant que, à l'origine, le droit n'était pas distinct de la morale, mais qu'il s'en est ensuite différencié peu à peu et qu'il a aujourd'hui une fonction spéciale de protection et de garantie : « en d'autres termes, le minimum éthique se trouve limité à garantir, du domaine éthique, ce qui est le plus directement nécessaire au maintien de la vie en commun, laissant à d'autres forces le soin de régler ce qu'il y a de plus individuel dans la vie ». Et ainsi de suite, car il nous semble que cela suffit1.
Telle est la contradiction dans laquelle se débat, depuis deux siècles environ, la Philosophie du droit. Le droit ne paraît pas identique à la moralité, mais il ne paraît pas davantage en être simplement différent; il paraît à la fois identique et différent, mais l'élément de diversification n'a pas pu être défini à l'aide des concepts d'extérieur, de contrainte et autres analogues. La pensée d'une différence entre les deux formes d'activité n'a pu être ni éliminée, ni même transformée et absorbée. Et c'est là un état morbide dont le symptôme le plus grave consiste dans cette absurdité logique dont nous avons déjà parlé et qui admet l'existence de deux justices ou de deux droits. Rumelin parle de la justice idéale, pure, qui fait abstraction du donné et se fait juge des impressions immédiates du sentiment; et d'une justice réaliste,
4. Rumelin, Ileden u. Aufsiit'ze, nouvelle série (Frinourg-en-Brisgau, 1881), p. 342 ; Jellinek. Allgemeine Staatslehre (Berlin, 1900), p. 302 ss.; Stammler, Lehrev. Hchttg. Recìde (Berlin, 1902) ; Duguit, L'État, le droit objectif et la loi positive (Paris, 1901); Fouillée, L'idée moderne du droit enAllem., enAngl. et en France (Paris, 1876)) Miraglia, Fil. d. dir. (Naples> 1903), p, 80; Vanni; Lez. di fil. d. dir. (Bologne, 1904). pp. 113-114.
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rationnelle, empirique, disciplinée et développée : deux justices qui doivent ensuite agir de concert1. D'autres, recherchant les rapports entre ces deux concepts d'un seul et même fait et ne réussissant pas à vaincre la difficulté, font violence à la logique en distinguant entre le concept et Y idéal du droit ou (comme disait Vanni) entre le concept logique et le concept des exigences rationnelles du droit: comme si un concept pouvait être vraiment logique sans dériver d'exigences rationnelles et comme si celles-ci pouvaient être valables si elles n'étaient pas le concept lui-même. Et, ce qui est plus grave, Stammler affirme l'identité du droit avec le droit moral, et celle du droit pur et simple avec le droit immoral, aboutissant ainsi à la division déjà critiquée du droit effectif (Gesetzes) en deux classes. Celui-ci « est ou n'est pas le droit juste (richtigesReckt) ; et le droit juste est un droit effectif, dont le contenu de volonté possède la propriété d'être juste. Il en résulte que le droit juste est au droit effectif ce qu'une espèce est au genre2 ». Il est plus que suffisant de méditer sur ce schéma de division, pour se convaincre de la faillite delà Philosophie du droit, faillite que les prémisses pratiques admises jusqu'ici ne pouvaient que favoriser. Comme résultat de tout ce mouvement d'études, depuis celles de Thomasius jusqu'aux plus récentes, il ne reste pas autre chose que le problème lui-même, né des définitions de Thomasius, et devenu certes, à la suite des discussions et des recherches ultérieures, beaucoup plus aigu et troublant, mais toujours sans solution.
V. On a prêté une moindre attention au concept de lois; pour le mettre en pleine lumière, il fallait au préalable, d'une part, développer et bien établir la théorie des concepts abstraits (concepts représentatifs, de classe) dans la différence qui les sépare des universaux, et, d'autre part, rejeter les idées préconçues relatives au caractère nécessairement social et politique des lois. Mais les difficultés qu'offrait ce concept ont été notées plus d'une fois, et dès l'antiqui! é. Dans un dialogue entre Alcibiade et Périclès, consigné dans les Mémorables, se trouve agitée la question de savoir si toutes
Rumelin, op. cit., pp. 176-202. Cf. Lasson, p. 215 ss
2. Op. cit.. p. 22. Cf. Bergbohm, Jurisprudenz u. Rechtsphilosophie (Leipzig, 1892], I, pp. 141-147 n.
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Les lois ou seulement les lois justes méritent le nom de lois; rt il y est démontré qu'il ne suffit pas qu'une loi soit loi pour qu'elle doive Être observée1. Toutefois, ici comme dans beaucoup d'autres débats qui ont été agités dans cette période de la philosophie grecque, on n'aboutit pas à une conclusion véritable. Le Criton est, plutôt qu'une tbèse philosophique, une exquise œuvre d'art qui représente sur le vif l'état d'âme de Socrate et l'importance qu'il attachait aux lois et à l'ordre social : faire reposer la raison de l'obéissance due aux lois sur le fait qu'on a accepté, explicitement ou tacitement, de rester dans l'ambiance d'un État déterminé, c'est un peu user d'un sophisme. Môme dans l'antiquité, le besoin s'est fait sentir de tempérer la rigidité des lois à l'aide du concept du juste, t6 êmeotlç, qu'Àristote définissait comme une correction de la loi, là où elle pèche par son caractère de généralité (èuavóp- Qw^a vó[xoui5 èXkC-jm 8ià tò xa9ó),ou)2. Mais, avec le concept du juste, on ne sortait pas de l'empirisme. Si la loi pèche par son caractère abstrait, ce n'est pas quelquefois, mais toujours; ou plutôt elle ne pèche jamais, puisque sa fonction propre consiste dans l'abstraction. — Dans les temps modernes, toute la gravité des conflits qui naissent aussi bien de l'observance que de l'inobservance des lois, a été sentie et exprimée par Diderot, dans son Entretien d'un père avec ses enfants sur le danger de se mettre au-dessus des lois. « Mon père (dit, à la fin du dialogue, un des enfants), c'est qu'à la rigueur il n'y a point de lois pour le sage. . . — Parlez plus bas... — Toutes étant sujettes à des exceptions, c'est à lui qu'il appartient de juger des cas où il faut s'y soumettre ou s'en affranchir. — Je ne serais pas trop fâché (conclut le père) qu'il y eût dans la ville un ou deux citoyens comme toi; mais je n'y habiterais pas, s'ils pensaient tous de même 3. » — L'attitude de rébellion contre les lois se manifesta, dans la pensée et dans la littérature allemandes, avecle préromantisme du Sturm und Drang (par exemple, dans les Brigands de Schiller), et avec le romantisme proprement dit, lorsque sur-
E th. Nicom., 1. V, c
3. Œuvres, édit. Assézat et Tourneux, V (Paris, Garnier, 1873), pp. 307-308.
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girent, entre autres, des théories limitatives de l'État, comme celles de Guillaume de Humboldt, et des théories relatives aux rapports sexuels, comme celles de la Lucinde, de Frédéric Schlegel. Dans la Lucinde s'exprime une grande horreur pour les mœurs bourgeoises et les contraintes de toute sorte, et l'auteur y préconise des relations sexuelles, avec femme, enfants, amour et fidélité, mais sans mariage. Jacobi représente cette attitude avec une grande élévation dame dans plusieurs de ses écrits, et spécialement dans Woldemar (1779, 1794-96), qui constitue la plus ardente protestation qui ait jamais été faite contre les lois au nom de l'initiative individuelle. La question qui y est traitée est en effet la suivante : doit-on suivre les inspirations de la conscience ou les lois de sa propre nation? Et l'auteur y prend parti contre « la contrainte et la violence qu'exercent usages, coutumes et habitudes, et contre ceux qui ne pensent que moyennant ces lois et les considèrent comme sacrées, avec une âme fatiguée et une intelligence inerte », et il célèbre « cet hardi esprit héroïque qui se soulève au-dessus des lois et de la morale commune, pour produire un nouvel ordre de choses ». « Ce qui est bien, c'est le cœur seul qui le dit, directement, à l'homme ; son cœur seul, son instinct seul peut le lui dire directement : l'aimer est sa vie. Ce qui conduit au bien, la réflexion le lui apprend à connaître et à pratiquer. C'est l'habitude qui fait sienne et consolide la sagesse acquise ». Mais cette initiative individuelle (observe-t-il) peut donner lieu à des malentendus et à des abus. Sans doute, répond Jacobi; « mais ce qui ne peut être malentendu a peu de signification, et ce dont on ne peut abuser a peu de force pour l'usage. » Les hommes peuvent être divisés en deux classes : les uns exagèrent la peur, les autres le courage et l'espérance. Ceux-là, les circonspects, sont toujours en proie au doute, craignent la vérité, parce qu'elle peut être mal comprise, craignent les grandes qualités , la haute vertu, à cause des aberrations qu'elles peuvent engendrer; et ils n'ont toujours devant les yeux que le mal. Ceux-ci, plus hardis (et qu'on pourrait appeler irréfléchis, au sens platonicien du mot) se conduisent avec moins d'exactitude, ne sont pas aussi perplexes, se fient à la parole de leur cœur plus qu'à aucune parole extérieure; ils construisent plutôt à côté
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de la vertu que sur la vertu qui, généralement, se fait trop longtemps attendre. Ils se demandent parfois, avee Young : — la vertu serait-elle seule baptisée et les passions seraient-elles païennes? Si je devais (dit Jacobi) me ranger dans une de ces deux classes, je préférerais la seconde. « Oui (s'écrie-t-il ailleurs; en s'opposant à l'abstraction kantienne), oui, je suis l'alliée et l'impie qui, contre le vouloir qui ne veut rien, veut mentir comme Desdémone mentait en mourant : je veux mentir et tromper comme Pilade, alors qu'il se donnait pour Oreste; je veux tuer comme Timoléon; rompre lois et serments comme Épaminondas, comme Jean de Witt; commettre un suicide comme Othon; piller le Temple comme David; oui, cueillir des épis le jour du sabbat, rien que parce que j'ai faim et que la loi est faite pour l'homme, non l'homme pour la loi; par la sacro-sainte conscience que j'ai en moi, je sais que le privilegium aggratiandi pour des délits pareils, contre la lettre pure et simple de la loi traditionnelle, absolue et universelle, est le propre droit souverain de l'homme, le sceau de sa dignité, de sa nature divine1 ». Mais en lisant ces effusions (très sincères, comme tout ce qui est sorti de la plume de Jacobi), ilfaut dire qu'elles sont, elles aussi, plutôt que des théories, des manifestations d'états d'âme et que, par conséquent, rigoureusement parlant, elles échappent à toute critique théorique, comme toutes les affirmations qui mettent en relief un seul côté de la réalité sans toutefois nier les autres. C'est ce qu'avait aperçu Hegel qui a fait observer, à propos du dernier passage que nous avons cité : « À la beauté morale ne peut manquer aucun des deux côtés ; ni sa vigueur en tant qu'individualité, vigueur qui l'empêche d'obéir au concept mort, ni la forme du concept et de la loi, l'universalité et l'objectivité, ce dernier côté étant le seul que Kant avait considéré en vertu de l'abstraction absolue, et auquel il subordonna la vigueuren l'étouffant. Le passage cité, relatif à la vigueur et à la liberté de la vie morale, n'exclut pas l'objectivité, mais ne l'exprime pas non plus ». De là, le danger que cachait l'attitude romantique, laquelle n'avait pas besoin d'exhortations comme celles de Jacobi et ne préférait déjà
i. Wolâemar, passim.
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que trop l'activité magnanime à l'activité honnête, l'activité noble à l'activité morale, et était assez portée à s'affranchir de la loi elle-même, sous prétexte de s'affranchir de la lettre de la loi. Opposant des observations empiriques à des observations empiriques, Hegel avait noté aussi que les exemples de violation des lois au nom de la divine majesté de l'homme, exemples cités par Jacobi, ont été déterminés par le tempérament naturel, par des circonstances de fait et, à proprement parler, par des complications dues à des malheurs extrêmes, à une nécessité extrême et rare, dans lesquelles se trouvent quelques rares individus. « Il serait assez triste pour la liberté, si elle ne pouvait prouver sa majesté et se réaliser que dans des cas extraordinaires de cruel déchirement de la vie morale et naturelle, et chez des individus extraordinaires. Les anciens trouvaient, au contraire, la plus grande moralité dans la vie d'un État bien ordonné.» Hegel admettait que l'affirmation de Jacobi : «la loi est faite pour l'homme, non l'homme pour la loi », renferme une grande vérité, si l'on veut par là faire allusion à la loi positive ou statutaire. Mais le contraire est également vrai, si l'on fait allusion à la loi morale prise dans son universalité, loi en dehors de laquelle, si l'on sépare d'elle l'individu, il ne reste plus que des appétits et des impulsions sensibles qui ne peuvent être que des moyens en vue de la loi1. D'ailleurs, il ne faut pas méconnaître que cette distinction, très exacte, n'est pas mise en valeur dans la philosophie de Hegel, dont le motif dominant est le respect des lois et la tendance à polémiser contre l'initiative individuelle. Hegel répète avec complaisance, et un grandnombre de fois, l'aphorisme du pythagoricien, à savoir que le meilleur moyen d'élever un jeune homme consiste à faire de lui le citoyen d'un État régi par de bonnes lois; et il fait observer que les Hercules appartiennent aux temps primitifs et barbares et que le champ de la vertu individuelle est très restreint aux époques civilisées2. Il réprouvait avec la plus grande énergie la critique et la rébellion contre l'autorité de l'État, choses qui ne lui semblaient pas répondre à la réalité de l'Esprit. Cette surface n'est pas la réalité : au fond, tous tendent vers l'ordre ;
Phil. d. Rechts, sect. II, passim; cf. pp
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et « il faut distinguer le sentiment politique apparent de ce que les hommes veulent véritablement, puisqu'ils veulent intimement la chose, mais s'amusent aux particularités et se complaisent dans la vanité de censurer. Les hommes savent que l'État subsiste et que c'est seulement en lui que se réalisent les intérêts particuliers; mais l'habitude finit par leur rendre invisible ce sur quoi repose notre existence entière l. » En somme, il y a aussi chez Hegel, en plus du philosophe, un politique et un moraliste très préoccupé des excès révolutionnaires et de la dissolution romantique; chez lui aussi on regrette l'absence d'une analyse exacte de la fonction et des limites de la loi positive.
Des manifestations se rapportant au concept de cette fonction et de ces limites, il y en a eu aussi, à une époque récente, et elles sont même assez variées; il serait trop long de les énumérer et de les exposer toutes. Nous n'en rappellerons que trois, assez lointaines et disparates. La première, appartenant au domaine politique et social, est la doctrine anarchiste, en opposition avec les lois, quelles qu'elles soient; doctrine qui n'est pas purement philosophique, bien qu'elle implique des questions philosophiques2. Les deux autres, qui appartiennent au domaine plus proprement juridique, sont: l'affirmation de l'importance des lois et du devoir d'en défendre l'existence, alors même que les violations commises par d'autres ne sont pas contraires à nos intérêts individuels ou que leur défense exige des sacrifices individuels (ce fut là le sujet d'un vigoureux opuscule de Jhering)3; et, au contraire, l'exigence d'une libre création de la loi par le juge (die freie Rechtsfindung ), qui a donné lieu à des discussions encore ardentes, provoquées plus directement par un petit livre de Kantorowicz (Gnseus Flavius)4.
VI. Si, sous ce rapport, les concepts fondamentaux n'ont donc pas beaucoup gagné en clarté, on peut considérer, au contraire, comme un progrès incontestable le fait qu'on a
La lotta pel diritto, trad. ital., Milan
4. La lotta por la scienza del diritto, (trad. ital., Palerme, 1908); cf. Critica, VI, pp. 169-201.
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acquis Iaconscience de la mutabilité des lois et, par conséquent, de tout ce qu'avait de contradictoire l'idée d'un droit naturel. Celui-ci, avec son complément, c'est-à-dire le catalogue des droits innés, naturels et inaliénables de l'homme, eut auxvn6 siècle, pour des raisons politiques et sociales, une fortune extraordinaire qui a atteint son apogée au siècle suivant. Mais on peut dire que la doctrine des droits innés, au moment même où elle recevait sa plus énergique affirmation pratique dans la Déclaration des droits de Vhomme, a été liquidée par Kant, alors qu'il écrivait, dans sa Métaphysique des mœurs, la proposition que la liberté est l'unique droit originaire et inné qui appartienne à l'homme en vertu même de son humanité *. Les constructions du droit naturel ont peu à peu perdu de leur rigidité, dans le système de Hegel, où elles devinrent des catégories historiques de l'Éthicité ou Sittlichkeit, des déterminations des esprits des différents peuples ( Volksgeister), lesquels sont, à leur tour, des déterminations de l'Absolu ou de l'Idée. Par cette manière de voir (et en faisant abstraction de l'erreur qui consiste à vouloir philosopher et faire de la dialectique à propos de ce qui est historique et empirique), Hegel se rattache étroitement à l'école historique du droit (Hugo, Savigny, etc). Celle-ci, malgré l'exagération par laquelle elle semblait nier la valeur des exigences idéales posées au droit, a eu le mérite d'ébranler la vieille conception du droit naturel. Cette conception s'est maintenue, depuis, dans les traités, en vertu de la force d'inertie, mais elle est plus ou moins vermoulue et atrophiée ; ou bien elle a été conservée par des écrivains catholiques (aussi bien par Rosmini que par le Père Taparelli) dont la conception est, nécessairement, peu historique ; ou bien elle a encore reparu chez ces curieux écrivains catholiques et antihistoriques que sont les positivistes (Spencer, Ardigó). Mais que le droit naturel ne soit autre chose que le droit historique nouveau, dans la lutte pour son devenir, c'est là une conviction qui a pénétré dans la conscience générale. On doit encore à l'école historique la comparaison entre la vie du droit et la vie du langage, comparaison qui a été préparée par les découvertes de la Linguis-
i. Metaph. d. Sitten, p. 40.
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tique comparée et qui, juste en substance, avait, ainsi que nous l'avons déjà noté, le défaut de s'en tenir à la forme grammaticale de l'un et de l'autre de ces faits, et non à leur réalité naturelle et directe. C'est à cette même comparaison, mais avec d'autres intentions et une conception plus exacte de ses termes, que Jacobi avait eu recours, dans les effusions, déjà citées, de Woldemar où, parlant des infractions morales aux lois, il écrivait : « Pour de telles exceptions, pour de telles licences de haute poésie, la Grammaire de la vertu n'a pas de règles déterminées; aussi ne les mentionnet-elle pas. Aucune Grammaire, et la Grammaire générale et philosophique moins que les autres, ne pourrait renfermer tout ce qui appartient à un langage vivant et enseigner comment, à chaque époque, doit se former chaque dialecte. Mais il serait insensé d'affirmer pour cela que chacun est à même de parler comme les gens de talent. » Et encore : « La vertu est un art libre; et de môme que le génie artistique donne des lois à l'art avec le fait, de même le génie moral donne des lois à la conduite humaine : est juste, bon, noble, excellent, ce que l'homme juste, bon, noble, excellent fait, accomplit, produit en conformité avec son caractère ; il invente la vertu, produit et procure à la dignité humaine son expression adéquate1. »
VII. L'idée du concept de loi va, elle aussi, en progressant, et désormais elle n'est plus limitée aux lois dites juridiques, aux législations et aux codes. Ce qui a puissamment contribué à détruire un grand nombre de préjugés, ce sont les recherches sur le droit primitif et sur celui des populations sauvages et barbares, autrement dit l'Ethnographie juridique ou Droit comparé ; de même que l'attention se porte désormais sur les faits qu'on appelle sociaux, c'est-à-dire qui ne sont pas strictement politiques. Une école — qui a eu des manifestations indépendantes, et pourtant en partie similaires, en Angleterre (Austin, Sumner Maine, etc.) et en Allemagne? où elle a pris le nom d'école de la Doctrine générale du droit (Allgemeine Rechtslehre, selon l'expression forgée par Adolphe Merkel) — élabore tout particulièrement le concept de
i. Woldemar, pp. 111, 416 passim.
ANNOTATIONS HISTORIQUES
loi dans ses différentes classes et sous-classes ; et il ne pourra en sortir qu'une plus juste intelligence du concept de loi, de même que de raffinement de l'Économie politique et de sa transformation en Économie pure sont sorties d'abord la Psychologie, puis la Philosophie de l'Économie. En attendant (et autant que nous sachions), la littérature de l'école, dominée qu'elle est parles besoins de la jurisprudence, garde un caractère empirique ou intellectualiste; et ce sont des juristes, et non pas des philosophes à proprement parler, qui la cultivent principalement. Les distinctions et sous-distinctions des lois sont faites avec beaucoup de subtilité, mais manquent d'une base solide, parce que le concept de la loi, qu'on prend pour base, est lui-même incertain et arbitraire. Pour nous limiter à un seul exemple, nous citerons Bierling qui, de tous ces écrivains, est peut-être le plus philosophique. Bierling exclut avant tout, du concept de loi, le mode de conduite de l'homme envers Dieu, envers lui-même et envers(les animaux; mais il ne fournit aucune raison sérieuse de cette exclusion. Ce n'est donc qu'arbitrairement qu'il réussit à restreindre le concept de loi à la façon dont les hommes se conduisent à l'égard les uns des autres ; et il définit la loi dans le sens juridique (ainsi qu'il l'appelle) : « en général, tout ce que les hommes qui vivent entre eux dans une communauté quelconque reconnaissent réciproquement comme une norme et une règle de cette vie en commun. » Et ce n'est pas par déduction, mais par l'effet d'un autre acte arbitraire, qu'il introduit ensuite, dans le concept ainsi défini, celui d'extériorité, en ajoutant que « le but du droit consiste dans une conduite extérieure déterminée de l'homme envers l'homme1». La mauvaise influence de lajurisprudence et de ses préoccupations empiriques est, dans tout cela, évidente.
VIII. Le légalisme moral devint une question ardue dans le Christianisme, précisément à cause du contraste entre l'élévation de la morale chrétienne et sa forme légalitaire, qui était, en majeure partie, un legs du judaïsme. Dans le monde antique, il n'y a pour ainsi dire pas trace de cette question,
1. Bienl'ing, Juristisché Prinzipienlehre (Fribourg-en-Brisgau, 1894-98, 2 vol.).
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précisément parce que le contraste n'y fut jamais aigu1. De là, les difficultés dans lesquelles se débattirent la patristique et la scolastique au sujet de la dérogabilité aux lois divines, ainsi que des distinctions subséquentes entre une vie morale parfaite et une autre imparfaite, entre les préceptes et les conseils; et de même que, dans l'interprétation juridique, on a recours aux précédents, de même, dans ces problèmes éthiques, on avait recours aux exemples de la Bible (qui n'en offrait pas de beaux) relatifs aux exceptions que Dieu a faites à la loi morale2. Les besoins pratiques de la confession donnèrent naissance à des livres de casuistique dont nous avons déjà des recueils, Summulae casuum conscientiœ, datant des xivc et xve siècles. La Réforme se montra opposée à ces discussions : Luther disait que que les théologiens moraux, après avoir éteint dans les hommes la crainte de Dieu, ont posé ensuite sous leurs pieds et sous leurs mains des coussins moelleux; et Mélanchton se plaignait que la République chrétienne fût encombrée « theologastrorum sententiis de conscientiae casibus inestricabilibus, ubi numquam non ex quœstione qusestio nascitur », et il les appelait conscientiarum cauterio,3. Le vague du légalisme fut transformé en un poison violent par les jésuites, avec leur probabilisme dont les précurseurs n'ont pas manqué au moyen âge, mais qui a reçu sa forme précise de Bartholomée Medina, en 1577. A partir de cette époque, le probabilisme commença à s'entourer d'une copieuse littérature qui ne cessera de s'accroître au cours du xvne siècle, pour déchoir au cours du siècle suivant. Et c'est du xTiie siècle, c'est-à-dire de l'époque de la plus grande vigueur de la doctrine, que date aussi l'opposition créée par les jansénistes et dont les Provinciales de Pascal (1656) constituent le document littéraire capital. Mais si la conscience morale vivait plus parfaite et plus chrétienne chez Pascal et chez les jansénistes et si, dans cette polémique, on pouvait toucher du doigt les absurdes conséquences auxquelles aboutissaitle probabilisme,
Sidgwick, Hislory of Elhics, Londres, 1892, p. Ili ss
2. A. Bonucci, La derogabilità del diritto naturale nella Scolastica Pérouse, 1906.
3. Note historique dans la dissertation : De casuisticse theologiae oriqinibus, locis atgue praestantia (réunie à De Ligorio, Theol. mor.} éd. citée, pp. XXIV-LXXVI).
ANNOTATIONS HISTORIQUES
on ne peut dire que l'erreur ait été, alors, philosophiquement vaincue. Pour que cela eût lieu, il aurait été nécessaire, d'une part, de détruire toute possibilité d'utilitarisme théologique (ce qui, dans une Éthique religieuse et transcendante^ était impossible à accomplir, à cause de son caractère mystique et irrationnel); et, de l'autre, de détruire le légalisme. Pascal même (et saint Augustin auquel il fait appel) est toujours resté enveloppé dans la conception législative de la morale; aussi parlait-il des lois du « tu ne tueras pas », qu'il faut observer rigoureusement, sauf dans des cas établis par Dieu ou sauf les ordres particuliers qu'il donne en vue de faire mourir certaines personnes. L'Église catholique, d'une politique toujours adroite, condamna sans autre forme de procès les rigoristes extrêmes, qui veulent qu'on observe toujours la loi, et les relâchés extrêmes qui croient que, pour ne pas observer les lois, il suffit de raisons quelconques, même légères et improbables; mais elle laissa discuter entre eux, aperte d'haleine, les partis intermédiaires, c'est-à-dire les rigoristes modérés, les probabilioristes ou tutioristes, les équiprobabilistes et les probabilisies. A ces derniers, qui pensent qu'on peut suivre la liberté toutes les fois qu'il y a des raisons probables, quand même elles seraient moins probables que celles qui militent en faveur de la loi, adhéra saint Alphonse de Liguori, lequel, dans sa Dissertatio de usu moderato opinionis probabilis *, exposait ainsi qu'il suit l'argument principal de sa thèse : « Peto ab adversariis, ut indicent (si possunt) ubinam legem hanc esse scriptam invenerint, quod teneamur inter opiniones probabiles probabiliores sequi? Haec lex quidem, prout universali^, deberet omnibus esse nota et certa : at quomodo ista lex certa dici potest, cum communis sententia doctorum, saltém longe major illorum pars, post tantum discrimen absolute asserant, hanc legem non adesse ? Usque dum igitur de tali lege dubitatum, opinio quod adsit haec lex sequendi probabiliora, quamvis alieni videatur probabilior, nunquam tamen lex dici potest, sed appcllanda erit mera opinio, nipote ex fallibili motivo deducta, quae vim nequaquam habet, ut lex, obligandi. » Cette doctrine a, de nos jours encore, des défenseurs très
Dans la Theol. mor., I, pp
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fermes parmi les jésuiles (Cathrein1, Lehmkuhl2, etc.).
Mais si la destruction de l'utilitarisme théologique a été accomplie par la critique de la transcendance et par l'Éthique idéaliste, celle du légalisme, représenté par le licite ou le permissif ou le moralement indifférent, apparaît chez Fichte et chez Schleiermacher. Kant n'a pas traité la question d'une façon explicite et, ainsi que nous l'avons déjà noté, on peut déduire de quelques-unes de ses phrases qu'il n'a pas abandonné tout à fait le concept du licite3. Mais Fichte, dans une note à son Droit naturel, écrivait : « Un droit est évidemment quelque chose dont on' peut se servir ou non ; il découle, par conséquent, d'une loi purement permissive... Le permis n'est pas donné expressément par la loi ; il est déduit, par interprétation, de son caractère limité. Et le caractère limité d'une loi se révèle dans le fait qu'elle est quelque chose de conditionné. Aussi ne voit-on absolument pas comment, de la loi morale qui commande d'une façon inconditionnée et qui, par conséquent, s'étend à tout, pourrait jamais être déduite une loi permissive4 ». Ce qui, chez Fichte, n'était qu'une simple indication devient une ample démonstration dans le célèbre mémoire de Schleiermacher : Sur le concept du licite (1826), qui a chassé résolument le licite du domaine de l'Éthique, en en montrant la nature tout à fait juridique : « La place originaire de ce concept ne peut être dans le domaine de l'Éthique, où il est inadmissible: il appartient au domaine du droit et de la loi positive ; et dans la vie civile il y a, originairement, quelque chose de licite, en ce sens précisément qu'il y a quelque chose d'intermédiaire entre le commandé et le prohibé, objet propre de la loi5. »
C'est pour avoir ignoré cette provenance du licite que Rosmini a continué à diviser les actions humaines en quatre classes : les prohibées, les permises, les commandées et les
Grundl. d. Naturr., introd., § III, n
5. Werke, section III, vol. II, pp. 418-445. Cf. G. Mayer, Die Le tire vom Erlaubten in der Geschichte der Ethik seit Schleiermacher, Leipzig,
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surérogatoires ; les actions des trois dernières classes étant tout à fait innocentes, mais les actions permises étant simplement innocentes, et les actions commandées et surérogatoires possédant en même temps une valeur morale. De là, de graves erreurs dans son Éthique et dans sa Philosophie du droit, et des définitions inintelligibles, comme celle des actions surérogatoires : « Ce qui est obligatoire consiste dans la conservation de l'ordre moral ; mais ce qui est surérogatoire consiste dans la conservation de ce même ordre d'une façon plus excellente et plus parfaite, avec des actes de volonté plus pleins, "plus fréquents, plus ardents. Ces actes ne conservent pas seulement l'ordre moral, ils l'augmentent, ils en créent, en quelque sorte, une partie eux-mêmes, avec leur activité : ils ne se contentent pas de suivre le bien, ils sont les auteurs même3 du bien. » Rosmini considérait également comme un progrès de l'Éthique le fait qu'elle s'est posé la question du probabilisme, c'est-à-dire la question de savoir « ce que l'homme devrait faire s'il se trouvait dans le doute quant à l'existence ou à l'absence d'une obligation de faire ou d'omettre une action ». Mais la solution qu'il donna, pour son compte, à cette question aboutissait (et ceci est tout à son honneur) à une annulation du légalisme; car, d'après lui, la loi douteuse n'oblige pas, quand elle est une loi positive; mais elle oblige quand elle est une loi morale, c'est-à-dire quand il y a crainte d'offenser la loi suprême et nécessaire, qui veut absolument être toujours accomplie1. En d'autres termes, la véritable loi pratique n'est jamais (alors même qu'elle paraît l'être) la loi positive; et le concept de loi, qui a toujours une signification positive, est étranger à l'Éthique et à la Philosophie de la pratique : conséquence à laquelle Rosmini n'aboutit pas ou, du moins, n'a pas conscience d'aboutir.
Compendio di Elica, pp
CONCLUSION
La Philosophie de l'Esprit comme le tout de la Philosophie. — Correspondance entre Logique et Système. — Insatisfaction se manifestant au terme de chaque système; son motif irrationnel. — Motif rationnel : l'inépuisabilité de la Vie et de la Philosophie.
Avec la Philosophie de la pratique se termine l'exposé que nous nous étions proposé de donner de la Philosophie de l'Esprit, et se termine en même temps l'exposé de la Philosophie entière, puisque l'Esprit est tout le Réel.
C'est là une proposition qui ici, à cette place, n'a pas besoin de preuve ou de contrôle, selon les procédés en usage dans le calcul. Car le contrôle de la Philosophie lui est intrinsèque et consiste dans la confrontation réciproque entre le développement de la pensée et ses exigences, entre le Système et la Logique. Et si la Logique est, dans un certain sens, ainsi que nous le savons, le tout de la philosophie (la philosophie en raccourci, ou en idée, ou en puissance), elle est, en même temps, une partie du système philosophique parmi les autres parties, de sorte que la confrontation entre le Système et la Logique, entre la pensée en acte et la pensée en idée, entre la pensée et la pensée de la pensée, a été continuellement présente et active au cours de cet exposé ; et la coïncidence entre les deux processus et leur fusion en un seul ont été clairement démontrées.
La Logique affirme la pensabilité du réel et l'inconcevabilité de toute limite qu'on voudrait opposer à la pensée, de toute idée d'inconnaissable. Et la Philosophie, après avoir exploré toutes les parties du réel, n'a pas trouvé dans la pensée de place pour loger l'inconnaissable. La Logique
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pose comme idéal du concept que celui-ci soit universel, et non général, concret, et non abstrait, concept pur d'éléments sensibles et représentatifs, comme ceux des mathématiques, mais en différant par son caractère nécessaire et non conventionnel; concept fécond en éléments représentatifs, comme ceux des sciences empiriques, mais en différant par une fécondité infinie, c'est-à-dire telle qu'il soit capable de dominer toute manifestation possible du réel. Et le système a montré, sur les faits, que ce desideratum de la Logique n'est pas une chimère et que l'Esprit est précisément ce concept qui correspond à l'idéal du concept : il n'existe rien qui ne soit une manifestation (et une manifestation effective, non pas conventionnelle ou métaphorique) de l'Esprit. La Logique, répugnant à tout dualisme ou pluralisme, veut que le concept philosophique soit concept unique ou de l'Un, et qu'il ne souffre pas à côté de lui de concepts hétérogènes. Et le système a confirmé que, seul, le concept de l'Esprit remplit les conditions logiques du concept; et que celui de la Nature, plutôt que le concept de quelque chose de réel, est l'hypostase d'une manière, non philosophique, mais pratique, d'élaborer la réalité, de sorte que, dans ce qu'il a d'effectif, il n'est luimême que le produit d'une fonction de l'Esprit
D'autre part, la Logique déduit de l'idée du concept qu'il doit être la synthèse de lui-même et de son contraire. Carie contraire, loin d'être hétérogène et disparate, est la chair de la chair du concept lui-même et le sang de son sang, comme c'est le cas pour la négation par rapport à l'affirmation. Et le système nous a amenés en présence de l'Esprit ou Réalité en tant que développement, qui est la véritable réalité du réel et qui est synthèse des contraires. La Logique déduit que le concept est synthèse de lui-même et de ce qui est distinct de lui, de l'universel et de l'individuel, et que, par conséquent, la Philosophie doit aboutir à l'Histoire et en faciliter l'intelligence. Et le système montre que ses principes sont capables d'interpréter la réalité historique complexe et, avant tout, l'histoire même de la philosophie, en en résolvant les problèmes. La Logique n'admet d'autres distinctions du concept que celles qui naissent de sa nature, telles que les relations sujetobjet et individuel-universel; et le système a confirmé ces
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distinctions en se bifurquant en Philosophie de la connaissance et en Philosophie de l'action, de la théorie et de la pratique, et en se subdivisant, dans la première, en Esthétique et en Logique et, dans la seconde, en Économie et en Éthique. Et puisque, ces divisions épuisées, les exigences du concept sont entièrement satisfaites, nous n'avons pas trouvé, dans les sous-formes particulières de l'Esprit, la possibilité de nouvelles subdivisions, par exemple en différentes catégories esthétiques ou en différentes catégories éthiques.
Parvenus au terme du système philosophique et à ce résultat qu'il n'existe pas d'autre réel que l'Esprit ni d'autre Philosophie que la Philosophie de l'Esprit, certains pourraient éprouver comme un sentiment d'insatisfaction et de déception et, tout en étant poussés par la nécessité logique, ne voudraient pas se résigner à admettre que la Réalité est telle, et non autre. Bien pauvre leur paraît un monde au delà duquel il n'en existe pas d'autre; bien inférieur et bien emprisonné un Esprit immanent, en comparaison d'un Esprit transcendant, d'un Dieu omnipotent situé hors du monde; une Réalité pénétrable à la pensée leur paraît moins poétique qu'une autre entourée de mystère, et le vague et l'indéterminé leur semblent plus beaux que le précis et le déterminé. Mais nous savons que ceux-là se bercent d'une illusion psychologique analogue à l'illusion de celui qui rêve d'un art tellement sublime que, à côté de lui, toute œuvre d'art existant réellement apparaît comme une chose dépourvue de valeur, et qui, s'abandonnantà ce rêve trouble, ne réussit pas à faire un seul vers. Ces poètes extra-raffinés sont impuissants, comme sont impuissants ces philosophes insatiables.
Mais précisément parce que nous connaissons la genèse de leur illusion psychologique, nous savons aussi qu'il y a en elle (et il ne pourrait en être autrement) un élément de vérité. L'infini, que la pensée de l'individu ne peu! épuiser, est la Réalité même, qui crée des formes toujours nouvelles; il est la Vie, qui est le vrai mystère, non parce qu'impénétrable à la pensée, mais parce que la pensée la pénètre, avec une puissance égale à la sienne, à l'infini. Et de même que tout instali!, quoique beau qu'il soif, deviendrait laid s'il s'arrêtait, de même la Vie deviendrait laide si jamais elle s'attardait
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dans une de ses formes contingentes. Et puisque la Philosophie, non moins que l'Art, est conditionnée par la Vie, aucun système philosophique particulier ne pourra jamais embrasser tout le philosophable : aucun système philosophique n'est dé /înitif, puisque la Vie elle-même n'est jamais définitive. Un système philosophique résout un groupe de "problèmes historiquement donnés et prépare les conditions qui permettront de poser de nouveaux problèmes et d'élaborer de nouveaux systèmes. Il en a toujours été et il en sera toujours ainsi.
Prise dans une pareille signification, la Vérité est toujours entourée de mystère, c'est-à-dire qu'elle est une ascension vers des hauteurs toujours plus élevées, mais qui n'ont jamais leur sommet, pas plus que la Vie elle-même. Tout philosophe, à la fin d'une de ses recherches, entrevoit les premières lignes incertaines d'une autre qu'il accomplira luimême ou qu'accompliront ceux qui viendront après lui. Et, avec cette modestie qui découle de la nature même des choses, et non de notre sentiment personnel, avec cette modestie qui est en même temps la conviction qu'on n'a pas pensé en vain, nous mettons fm à notre travail, en le présentant aux hommes de bonne volonté comme un instrument de travail.
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