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«Oh! disait en soupirant certain libraire du der- » nier siècle, si je pouvais tenir quelque temps Yol- » taire ou Montesquieu dans ma soupente, en gardant .» leurs culottes pour les empêcher de s'enfuir, comme » ils m'écriraient là de bons petits livres avec lesquels » je ferais ma fortune ! »
Quel homme agréable qu'un édileur quand il en vient à vous faire jouer un pareil rôle dans ses rêves !
Or j'ai à te prévenir, cher lecteur, que ce ne sont pas encore là ceux du mien. Bien au contraire! vu les conditions qu'il m'impose, il est de ton intérêt de manifester hautement une opinion favorable sur la première partie de cette œuvre, au cas où tu voudrais la connaître tout entière; car je t'assure que si lu me négliges, si je ne rentre pas dans mes frais, tu n'en auras rien de plus.
Ainsi soit-il! diront quelques impertinents.
Quel dommage! répliqueront les hommes dont la pensée aura pu marcher du même pas que la mienne.
Si parmi ces derniers il en est qu'une fraternité d'intelligence attire vivement vers mon travail, je ne refuserai pas de leur en communiquer l'ensemble, pourvu qu'ils en fassent la demande par lettres adressées .affranchies à mon éditeur, et qu'ils n'oublient pas d'y joindre quelques recommandations ou renseignements suffisants sur leur personne; car il faut avant tout que je sache à qui j'ai affaire.
Une chose, encore m'a déterminé à ne donner d'à-
bord que la première partie de mon ouvrage. Il m'a paru qu'un homme inconnu comme je le suis risque fort de rebuter le public s'il lui jette à la tête un volume de longue haleine; j'ai préféré ne présenter à cet imposant et paresseux potentat qu'un petit nombre de pages, assez importantes pour l'attacher à moi s'il en comprend la portée, et qui peuvent d'ailleurs être comprises sans le reste. Toutefois je les ai fait précéder de la table générale, afin que d'un seul coup d'œil on puisse juger de la variété des matières que j'ai embrassées.
Quant aux chiffres qui établissent la correspondance entre les diverses parties , ils n'ont d'autre objet que de prévenir des répétitions ou développements, nécessaires sans eux. J'engage le lecteur à ne s'y arrêter que dans les endroits où il croira trouver de l'obscurité ou de la contradiction. J'en dirai autant des notes, bien qu'elles contiennent des citations d'auteurs célèbres. Je pense, en effet, qu'au moins à la première lecture, et si la chose est possible, il est préférable de suivre sans interruption la chaîne des raisonnements, sauf à en approfondir plus tard les diverses parties,
Tantom séries juncturaque pollet... (Horace),
dans le lecteur aussi bien que dans l'auteur, lequel , pour sa part, n'a guère écrit ces chiffres ou notes qu'après avoir terminé son livre.
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PRELIMINAIRES
1. L'histoire des individus, comme celle des nations, n'est autre chose que la collection des actes qu'ils ont accomplis.
2. Or les actes des hommes sont accomplis par eux suivant les lois de leur nature.
3. Les lois de la nature humaine accomplissant des actes se résument en ceci :
ô. L'homme, connaissant qu'il a été bien en telle situation, mal en telle autrement ramener la situation où il a été bien , éloigner celle où il a été mal , et , au moyen de certaines opérations, en quelque sorte mécaniques, il exécute ce qu'il veut.
5. En termes plus brefs encore, c'est en conséquence de ce qu'il connaît que l'homme agit.
6. Non seulement la connaissance, en vertu de cet axiome, est l'origine de tous les actes imaginables", mais elle en est encore le but. En effet, quelque bien que l'homme poursuive, il tend en définitive à se replacer dans la même position où il était quand il l'a connu d'abord , à connaître de la même jnanière qu'il a connu antérieurement.
7. Tout ce qui a été fait jamais Ta donc été en vue de la connaissance, comme d'après elle. Les caractères qui la distinguent ont dû conséquemment demeurer imprimés sur toute chose. On conçoit néanmoins qu'ils marquent principalement ses produits immédiats et spéciaux, qui sont les faits moraux et intellectuels. Aussi a-ton recherché les idées des peuples, leur philosophie, comme choses pouvant, mieux que tout le reste, donner la clef de l'ensemble de leur histoire.
8. La loi formulée ci-dessus (5), qui détermine le rôle de la connaissance dans l'action, fournit en outre les éléments nécessaires à la démonstration d'un autre principe non moins important, lequel jette le plus grand jour sur le développement de la connaissance elle-même, comme sur celui de toute chose humaine en général.
9. En effet, de ce que l'homme veut seulement après avoir connu, il suit ceci , que la volonté humaine ne saurait tendre à produire un résultat avant que ce résultat ait été produit déjà autrement , sans quoi il n'aura pu occuper la connaissance.
10. Et en ce qui a trait au développement de la connaissance elle-même , considérée comme chose susceptible d'être provoquée par une impulsion volontaire de l'âme, il ressort clairement que pas un
des procédés qui se rattachent à cette faculté ne peut être employé sciemment avant d'avoir été découvert à la suite d'une manifestation spontanée, organique pour ainsi dire, de celles dont l'explication n'appartient qu'à la physiologie (1).
11 . Et il en est de même pour tous les faits psychologiques , de quelque genre qu'ils soient, et notamment pour les faits de volonté : avant de vouloir sciemment d'une certaine manière , on a commencé par vouloir instinctivement de la même manière (2).
12. La question, ainsi posée , amène à distinguer, et dans l'histoire de la connaissance humaine, et dans celle de l'homme en général : d'un côté, des phénomènes spontanément produits, par là s'annonçant ; de l'autre, des faits provoqués par la volonté, mais provoqués par elle après avoir été annoncés au moyen de quelque manifestation spontanée antérieure.
13. Il appert dès lors que pour pénétrer le fond de toute histoire, la première chose à faire est de rechercher quelles circonstances déterminent la mani-
. (1) Le sens de la spontanéité pousse l'homme à agir (Herder). I) faut que l'œil apprenne à voir, l'oreille à entendre (idem),
(2) Nous aimons (voulons) et eette parole intérieure (la pensée, la connaissance), et l'esprit d'où elle naît (notre être, notre moi); et en l'aimant nous sentons en nous quelque chose qui ne nous est pas moins précieux que notre esprit et notre pensée, qui les unit, qui s'unit à eux et ne fait avec eux qu'une même vie (la volonté elle-même). (Bossuet, qui voit là l'image du Fils, du Père et du Saint-Esprit)
festation spontanée des phénomènes tels qu on les rencontre, puisque c'est de cette manifestation spontanée que dépend leur poursuite subséquente par la volonté, par la faculté mère des actions. Or voici ce qu'il y a à dire là-dessus :
14. Phénomènes de connaissance ou phénomènes de volonté, impressions ou actes, faits individuels ou faits sociaux, tous résultent bien évidemment de rapports qui s'établissent entre Yhomme et le monde: le mot d'homme désigne ici la substance , le sujet, qui connaît et qui veut, le monde alors étant Y objet sur lequel portent la connaissance et la volonté. Il ne faut pas oublier en effet que, dans certains cas, la connaissance et la volonté elles-mêmes, qui sont tout l'homme, prennent le rôle de ce que j'appelle ici le monde, et deviennent à leur tour objets de connaissance ou instruments de volonté. •
15. Trouvant aux faits , à l'histoire, cette double origine, on est conduit, pour déterminer la manière dont ils se produisent, à diviser le travail en deux parts, et à étudier, d'un côté les lois constitutives de la connaissance et de la volonté, la façon dont nous sommes aptes à connaître et à vouloir (16), de l'autre les lois du monde dans ses rapports avec nous (219) : au premier rang parmi les relations que nous entretenons avec ses diverses parties, se présentent celles que nous avons avec nos frères les autres hommes (322) •
DES FACULTÉS HUMAINES
16. Tout acte de nos facultés est basé sur la connaissance (5). Mais la connaissance n'est pas toujours de la même manière : elle se transforme, et relativement à ses métamorphoses diverses, dont chacune dessine une époque dans l'histoire, puisque la volonté, l'action, la suit pas à pas, il y a à considérer : d'abord leur succession , leur génération, pour ainsi dire, le progrès qui en résulte (17) ; puis la façon dont s'accomplit le passage de chacune d'elles à la suivante, les incidents de chaque évolution, ou, si Ton veut, de chaque révolution (147).
La connaissance revêt trois formes successives
18. Tant que l'homme a le sentiment de la présence de l'objet qu'il connaît, l'impression de connaissance ,peut être appelée sens de la réalité.
19. Cet objet vient-il à disparaître , il s'élève à sa place, dans la connaissance, une image de lui, conforme à l'impression qu'a occasionnée antérieurement sa présence réelle. Sous cette forme la connaissance prend le nom de souvenir.
20. De nombreux souvenirs existent-ils dans notre mémoire, à moins que certaines causes ne les y maintiennent distincts (24), ils s'associent entre eux, et se combinent en vertu de lois fixes, qui sont celles de la raison. Le résultat de toute combinaison de ce genre est une pensée. Sous celte troisième forme la connaissance peut être appelée Y invention.
Sens, souvenir, invention, voilà donc les trois
formes successives de la connaissance, l'invention relevant du souvenir, et celui-ci du sens de la réalité, le plus directement en rapport avec son objet.
22. Les idées dites innées ou autres analogues sont, ou du domaine de l'invention, suivant ce qui est expliqué plus loin (207), ou de celui des sensations réelles pour les gens qui en ont la perception quasi substantielle, comme il semble qu'il y en a (1).
23. Il serait superflu d'insister beaucoup sur ce fait d'expérience vulgaire, qu'une chose dont la réalité frappe nos yeux apporte une impression infiniment plus vive que les images qui peuvent se trouver d'elle dans nos souvenirs, ou les fictions que notre faculté d'invention a pu créer d'après elle : c'est dire en d'autres termes que les images du souvenir ou les fictions de l'invention ne sauraient surgir d'une manière tranchée dans notre connaissance qu'après la disparition des réalités qui en sont la base.
De même, si les images retracées dans les sou
(1) On conçoit sans peine que même pour ceux-ci le champ de l'invention doive être plus étendu que celui des autres facultés. Le sens vit du moment présent , le souvenir vit du passé, l'invention vit dtt présent, du passé et de l'avenir.
Du reste, ici, comme partout, j'évite de prendre parti pour telle ou telle théorie métaphysique, me tenant avec soin dans les limites de l'observation psychologique, histoire naturelle de l'âMe.
venirs se maintiennent exactes et fidèles, l'invention aura peine à deviner, à créer entre elles ces mille rapports de son domaine, que ne trahissent ni les réalités ni leurs copies, car ils y cèdent le pas à d'autres formes plus saillantes. Toute cause donc qui pourra conserver les images du souvenir dans leur intégrité devra par cela même arrêter l'essor de l'invention.
DE L'ACTION DE LA VOLONTÉ SUR LA CONNAISSANCE
26. Indépendamment de ces transformations , là Connaissance apparaît sous deux aspects différents, suivant la façon dont elle est mise en mouvement par la volonté; car, aussitôt qu'elle s'est manifestée spontanément sous une forme quelconque, la volonté se hâte de la reproduire sous la même forme, tant pour le bien qui est en elle que pour celui qu'elle accompagne (10).
27. La volonté, provoquant Vexercice de la connaissance, le fait d'abord fatalement et avec passion, puis librement et méthodiquement.
Distinction entre la volonté passionnée et la volonté
méthodique.
« 28. Ici, pour me bien faire comprendre, je suis » obligé d'exposer en quelques mots la marche de la » volonté, qui, non seulement en matière de connais- » sance, mais en toutes autres, est, ainsi que je viens » de le dire, d'abord fatale et passionnée, puis libre et » méthodique.
»29. Avant tout, l'observation établit le fait d'une » manière évidente : qu'on ne l'oublie pas, afin que, » si mes développements pèchent par quelque endroit, » la vérité, qu'ils ont pour but d'appuyer, ne soit pas » entraînée dans leur chute. Elle seule est essentielle.
» 30. Nous possédons le point de départ de tous » les mouvements volontaires dans cette formule : » L'homme, connaissant qu'il a été bien en telle situation, » mal en telle autre, veut ramener la situation où il a été » bien 9 éloigner celle où il a été mal.
» 31. Mais, dans l'impression de connaissance par » laquelle l'homme sent qu'il est bien en telle situa- » tion, mal en telle autre, il y a à distinguer deux im- » pressions secondaires, l'une au moyen de laquelle » est senti le bien ou mal être, l'autre ayant pour effet d d'annoncer les circonstances diverses de la situation » où ce bien ou ihal être est senti. La première est une
» impression de sensibilité, la seconde est une impres- » sron 6l intelligence. À proprement parler, la sensibi-» » lité découvre à l'homme l'état même de son être, » comme sujet et abstraction faite de tout ce qui n'est «pas lui (1). L'intelligence, au contraire, dans les li- » mites où il lui est permis de s exercer, indique à » chacun l'état de ses rapports avec le reste de la naît ture, la situation dans laquelle il se trouve vis-à-vis » des objets avec lesquels il est en relation (14) (2).
» 3:2. L'exercice de la volonté, ayant lieu en consé- » quence de celui de la connaissance, ne peut que se » prêter à des distinctions analogues. Ainsi une im- » pulsion de volonté se décompose en deux impul- » sions secondaires, l'une portant sur l'homme lui- » même, ce sujet que la sensibilité a connu étant bien » ou mal, l'autre sur les objets et circonstances diverses » que l'intelligence a vus en présence du bien ou mal » être de l'homme. Mettant en mouvement la personnalité même de l'homme, la volonté se nomme pas- » sion ; dirigée sur les circonstances de la nature, elle
(1) La sensibilité donne la connaissance, le sentiment du bien et du mal en tout genre, chaque genre pouvant du resté être attribué a une espèce particulière de sensibilité. La vertu elle-même, pour moi, ne s'annonce pas autrement. Me repose-t-elle pas sur le sens moral? La conscience du vrai et du faux, la raison, n'est -elle pas aussi un sens, le §ens par excellence, le bon sens, la sens commun ?
(2) A l'exercice de l'intelligence est de plus attaché un plaisir spécial, dont le désir est la curiosité scientifique.
«peut être désignée par le terme de volonté active, » opposé à celui de passion.
» 38. En tant que passion , la volonté est fatale : » l'homme ne peut pas ne pas vouloir son bien-être.
»3&. En tant que volonté active, elle est libre, et » surtout elle le devient : l'expérience lui apprend que » les circonstances du bien-être ne lui sont presque v jamais liées d'une manière indissoluble, qu'elles » peuvent être indifférentes ou même funestes. » (Voyez 140, note, pour le plaisir spécial attaché à » l'exercice de la volonté.)
» 35. Maintenant l'homme, ceci est admis aujourd'hui » par quiconque se mêle de philosophie, l'homme, en » quelque circonstance que ce soit, ne connaît bien » évidemment, à la première vue, que sa propre » manière d'être, c'est-à-dire rien autre chose que lui* » même, lui bien ou mal, en telle ou telle situation (1), » mais lui seul.
» 36. Si telle est la nature de ses impressions pre- » mières à toutes les époques de sa vie, à plus forte » raison s'y doit-il abandonner au commencement de » son existence, où son ignorance des choses ne lui » permet pas même de songer aux rapports qui » l'unissent à elles. C'est peu à peu en effet, et lorsque, » voulant continuer d'être bien otr cesser d'être mal,
(1) Ma foi, Galilée a dit vrai, la terre tourne, s'écriait un ivrogne»
» il échoue, qu'il est conduit à conclure, en face de »lui et lui résistant, quelque être qui n'est pas lui. » Mais tant que sa volonté est obéie, il doit se croire » seul avec ses impressions, ne connaître que tout en- » lier à la sensibilité, et, dans cet état, ne vouloir que » relativement à soi, c'est-à-dire fatalement et avec «passion, ne pouvant pas ne pas souhaiter d'amener » telle ou telle manière d'être où il se trouve bien, » d'éloigner telle autre où il se trouve mal.
» 37. G est donc sous la forme de passion que la volonté humaine se produit d'abord. A mesure seule- » ment que l'homme, échouant devant les divers phé- » nomènes du monde, est amené par là à reconnaître » l'existence propre des objets, il les veut d'une ma- » nière différente, c'est-à-dire non plus comme choses » constituant essentiellement son bien-être et qu'il ne » peut pas ne pas vouloir, mais comme moyens bons » quelquefois pour produire ce bien-être, et sur la va- »leur desquels il lui est possible de délibérer en » chaque circonstance ( 1 ).
» 38. Il est clair du reste que l'exercice exclusif de » la volonté passionnée, tel qu'il a lieu d'abord, hâte
(1) Noire tranquillité sur bien des questions est une résignation fondée sur des revers. (Goethe .)
On n'aime bien (voy. 388) qu'une seule fois, c'est la première. Les ampurs qui suivent sont moins involontaires, (La Bruyère.) '
» l'avènement de la volonté active, en ce qu'il ne peut » la plupart du temps se terminer autrement que par » des échecs. En effet, le bien-être cherché, de quelque » genre qu'il soit, naît seulement à l'occasion de cer- » laines situations bien définies où se trouvent en » rapport d'un côté les faits naturels, de l'autre » l'homme impressionné par eux (14). Or, dans un » mouvement de volonté exclusivement passionné , » l'homme ne dirige son impulsion que sur lui-môme, » nullement sur les circonstances extérieures ; il né- » glige ainsi d'agir sur un des deux points à mettre en » rapport, et partant, a peu de chance d'amener la *> situation convenable à la production du bien-être » cherché (1).
» 39. Lorsqu'il réussit, c'est que, par fortune et le » cas s'y prêtant, il aura dès l'abord déterminé quel- » qu'une de ces opérations quasi mécaniques , au » moyen desquelles la volonté, à son insu, meut les » choses, selon le privilège qu'elle a reçu delà nature.
» 40. Ainsi qu'on le doit penser, en tous sujelsôiil'im-
(1) Celte chute, que sa nature même lui impose, et par suite de laquelle il acquiert la science du bien et du mal en perdant sa foi en lui, et se trouvant nu et désarmé pour avoir cédé à l'entraînement de son désir, cette chute n'est-elle pas l'image du péché originel, tache nécessaire de tout homme né de la femme (300) ? — Quotidie morior, dit l' Apôtre.
» pulsion volontaire est suivie ainsi dès le commence- » ment d'un heureux succès, l'homme, ne trouvant rien V qui lui enseigne l'existence de quelque chose qui ne » soit pas lui, continue d'être livré à la fougue de sa » passion. (Voyez 388 et 421 ce qui a trait à la passion » dite sympathique).
» 41. Souvent même il arrive qu'après avoir découvert la vérité sur tel ou tel objet, on revient » malgré soi aux anciens errements. La science des » rapports réels entre les choses et nous étant due seu- » lemeût à l'expérience et à la réflexion, il est tout » simple qu'un premier mouvement nous porte, avant » aucun retour possible sur notre situation, à les con- » sidérer et à les traiter comme nous les avons consi- » dérées et traitées d'abord.
» 42. Ceci se produit d'autant plus naturellement » que le temps nous apprend à triompher des diffi- » cultes qui nous arrêtaient dans le principe. Nous » oublions qu'elles ont existé; et nous revenons à l'état » d'esprit où nous étions avant de les rencontrer.
»43. Quel homme ne retombe chaque jour dans de » semblables erreurs vis-à-vis de ses organes, tant » matériels qu'intellectuels ?
» A4. Involontairement il les rattache à ce mysté* » rieux domaine où les échecs sont impossibles, à Tes-
» sênce même de son être. Gomme cette essence est » toujours semblable à elle-même, elle n'est pas con- » çue autrement qu'elle n'est, et c'est comme elle est » qu'elle est voulue. La volonté ne peut donc être con- » trariée à son sujet : dirigée vers ce but, elle estim* » muable, elle devient l'éternel et indéûnissable amour » du bonheur qui a été confondu avec l'amour de la » vie et qui néanmoins en diffère, à ce point que la vie » elle-même lui est quelquefois sacrifiée.
»45. Les faits qui demeurent dans le domaine de »la passion, sont donc ceux-là précisément dont » l'homme a ce qu'il veut dès le premier moment où il » s'émeut à leur sujet. Mais, par cela même qu'ils peu- » vent se prêter tout d'abord à ce qu'exige d'eux là » volonté, ils ne sauraient être voulus autrement que » la première fois, et les mouvements de l'homme vis- » à-vis d'eux sont toujours les mêmes. Ainsi s'explique » la constante uniformité des phénomènes passion- » nés (1), à quelque âge, en quelque lieu qu'on les » considère.
» 46. Le contraire est vrai des phénomènes de la
' (1) Distinguer l'instinct de la passion. L'instinct commence, la passioiî suit (10,11). Un Jeune chien attrape un morceau de viande pour lé manger, voilà l'instinct. Instruit désormais de la qualité delà viande, il en identifie ridée avec son bien-être, voilà la passion. Mais il lui arrive de recevoir des coups de bâton à propos de celte viande ; dès' lors, plus de passion ni d'instinct : réflexion.
» ^volonté active ou libre. Appliquée aux faits devant » lesquels a échoué la passion, elle est appelée à un » progrès incessant, dû à la découverte quelle fait » graduellement des moyens d'action mis à sa dispo - » sition par la nature. »
47. Nous venons cT é clair ci r la question de la volonté passionnée et de la volonté active. Ayant à la considérer relativement à la connaissance, nous savons désormais que la connaissance devra cesser d'être voulue avec passion alors qu'il lui arrivera de ne plus obéir à l'impulsion de la volonté. Alors, en effet, par le fait même de son échec dans la production d'une impression quelconque, l'homme sera contraint de reconnaître, derrière cette impression et la dominant, une force, une loi indépendante de la volonté, et avec laquelle il doit compter, comme avec une chose étrangère à lui. Il se sera heurté en vain contre elle, il aura souffert de ce heurt (1), il cessera par conséquent d'être invinciblement porté vers elle, comme au temps où il n'y concevait qu'une forme de son bien-être : vis-à-vis d'elle enfin il délibérera, il calculera, il sera libre.
(1) L'espérance trompée n'est-elle pas un mal positif (201, note) ? La philosophie ne fait du bien que par ce qu'elle nous ôte (M"* de Staël). Aimer comme si Ton devait haïr un jour, telle est sa tendance, et n'est-ce pas ôter à la passion bien du charme? (Voy. 140, note, sur le plaisir attaché à l'exercice de la volonté, dont la passion est une forme.)
CHAPITRE III
DU MOMENT OU L ACTION DB LA YOLONTÉ SUR LA CONNAISSANCE DETIENT MÉTHODIQUE , DE PAS- SIONNÉE QU'ELLE ÉTAIT.
48. Est-il possible de déterminer le moment précis où ceci doit arriver pour la connaissance ? Je le crois, et, autant qu'il me semble, ce n'est ni à l'occasion des sensations réelles, ni à l'occasion des souvenirs, que l'homme en vient à se dire : « Il y a en moi, dans la façon dont je connais, une loi dont je ne dispose pas, et qui est forte contre moi-même. » Cette découverte n'a lieu qu'à l'occasion de l'exercice de l'invention, et encore est-ce longtemps après que l'emploi de cette forme de connaissance a été inauguré.
49. La connaissance apparaîtra donc successivement sous ses trois formesde sens, de souvenir, d'invention, avant de commencer à être voulue d'une manière libre et méthodique. On peut, en conséquence, diviser l'âge durant lequel elle est voulue avec passion en trois époques successives, de sens, de souvenir, d'invention, après lesquelles vient l'âge durant lequel elle est voulue avec méthode, et dont les phases diverses nous seront aussi révélées plus loin.
De la troisième forme de la connaissance, comme seule propre à rendre la volonté méthodique , vis-à-vis de cette
faculté.
« 50. Nous ne pouvons nous dispenser de faire voir » comment ce n'est ni à l'occasion des sensations » réelles, ni à l'occasion des souvenirs, que l'homme » conclut dans sa faculté de connaissance des loisindé- » pendantes de sa volonté.
» Rien n'est plus simple,
» 51. L'homme, tant qu'il ne connaît que sous ces » deux formes, est conduit par la nature même des » choses à supposer l'origine de sa connaissance bien » moins en lui que dans les faits extérieurs qui en sont » l'occasion. En effet, il semble que ce soient ces faits » qui, d'eux-mêmes, viennent à elle et non pas elle qui » aille les trouver. Son rôle demeure à peu près com- » plétement passif. Toutes fois donc qu'il y a échec, » cet échec est attribué uniquement aux choses, aux » objets, sans que la moindre part soit faite aux lois » constitutives de la connaissance, dont l'influence » n'est pas soupçonnée.
» 52. C'est ainsi que le sens de la réalité, par exem- » pie, étant subordonné dans son exercice à la présence » d'un fait étranger, l'homme n'imagine pas que rien » y vienne de lui, ni échec, ni réussite*
» 53, Pour la mémoire, voici ce qui arrive. Grâce
» à l'association de plusieurs circonstances diverses » dans une même impression de réalité, et par suite »dans un môme souvenir, une seule circonstance, se » représentant dans la réalité, suffit à rappeler » dans la mémoire celles qui ont été vues avec » elle une première fois. La volonté qui cherche » un souvenir, comme celle qui poursuit une im- » pression réelle, est donc portée à s'adresser uni- » quement aux faits extérieurs dont la présence lui » semble la seule chose dont elle ait besoin, et, si elle » échoue, c'est à ces faits qu'elle s'en prend, et non » pas à la mémoire, qui lui est inconnue dans son ac- » lion intime.
» 54. On objectera que la mémoire, ne se rattachant » qu'indirectement aux faits réels, peut s'exercer lors » même qu'aucun ne se présente pour en rappeler » d'autres par les liens d'association qui l'unissent à » eux. A la rigueur on pourrait en dire autant des •> sensations réelles, parmi lesquelles il en est qui » sont purement subjectives et occasionnées par toute » autre chose que l'objet qu'elles représentent : tels » sont les songes, les hallucinations.
» Rien n'est changé pour cela*
» 55. L'homme, habitué à voir ses souvenirs et sen- » salions réelles dépendant des faits extérieurs, ne les » conçoit pas autrement, et lorsqu'ils paraissent lui re*
» venir d'eux-mêmes, il suppose l'influence d'une cause » étrangère inaperçue (1).
» 56. Ce qui fait que l'homme, au moins la plupart » du temps, ne conçoit pas les choses autrement qu'il » ne les a connues d'abord, c'est que, par suite de » l'état d'association dans lequel les objets se présen- » tent à sa pensée, en sens, souvenir, ou invention , si » un fait déjà perçu lui apparaît derechef, l'esprit l'as- » socie immédiatement aux circonstances avec les- » quelles il a été vu antérieurement; s'il est nouveau, » il est assimilé à ceux qu'il peut rappeler (229).
» 57. De ce qui précède, il ressort évidemment qu'il » faut au moins l'exercice de l'invention pour décou- » vrir à l'homme le véritable caractère des puissances » qui résident en lui. Mais l'invention elle-même, nous » l'avons fait pressentir, ne mène pas là tout d'abord.
» 58. Pour comprendre ce qui nous reste à dire là- » dessus, il faut se bien pénétrer des conséquences » d'une vérité qui a été posée plus haut (2/j), consé- » quences qui sont les suivantes : Aussi longtemps
(1) Ainsi on voit, dans le drame antique, la passion expliquée par un dieu intérieur, puissance fatale, ou même dans la poésie homérique, quelqu'un des immortels venant se placer à côté des personnages, et lui soufflant son rôle (129, note). L'homme ne conçoit pas qu'il puisse être décidé à Faction, sinon par une force opérant comme il opère luimême à l'extérieur ( 2A1, note).
» que l'homme, dans les faits réels qu'il a sous les yeux» » possède une cause pouvant conserver les souvenirs » de sa mémoire par les liens d'association qui unis- » sent ensemble dans sa pensée ces faits et ces sou- » venirs , ces derniers demeurent exacts, immuables, » comme le passé qu'ils reproduisent et que Dieu lui* » même ne saurait modifier ; ils ne s'altèrent ni ne se » mêlent; toujours les mêmes» ils ne laissent aperce- » voir, entre eux que les rapports les plus saillants et » les plus grossiers. Ils ne donnent lieu à aucun travail » d'invention proprement dit. C'est donc seulement » lorsqu'une situation radicalement nouvelle vient » faire perdre à l'homme ses points de repère dans la » réalité» que les souvenirs, plus lâches, peuvent, se » dépouillant de leurs formes immobiles, devenir sus- » ceplibles de s'enlacer entre eux par des liens dus à » la faculté d'invention (1).
» 59. Maintenant, comme autant que le permettent » les lois de l'intelligence, ils s'accolent également aux » réalités de la situation nouvelle qui présentent quel- » que analogie avec celles dont ils dépendaient na- » guère ; ces réalités, ainsi qu'on doit s'y attendre,
(1) Autre démonstration, si celle-ci n'agrée pas. La force de l'homme étant limitée (308), tant que chaque souvenir conserve tout l'attirail de circonstances primitives qui se sont associées à lui , il occupe une telle somme des capacités de l'âme, qu'il empêche les rapprochements et comparaisons qu'autrement elle pourrait faire entre lui et ses analogues.
» sont d'abord pour eux do nouveaux points de repère, » dont la présence peut suffire dans le principe à les d reproduire en partie, avec les pensées et combinai- » sons qui leur ont été ajoutées, sans compter que 9 l'homme se trouve maintenu par là, vis-à-vis des effets * de l'invention, dans l'habitude de considérer toutes » choses comme il a fait les sensations et les souvenirs, v les attribuant aux faits extérieurs. Partant, il a non t> seulement peu de chances d'échouer sur les pre- » mières œuvres d'invention qu'il peut être tenté de » reproduire, mais encore, s'il échoue, il ne voit pas à » ses échecs d'autre cause que les faits extérieurs, il p n'est pas amené à découvrir, dans sa faculté de con- » naissance, la loi indépendante qui résisté à ses corn- » mandements, ni à transformer par suite sa volonté » vis-à-vis de cette loi, la faisant méthodique de pas- » sionnée qu'elle n'a pas cessé d'être en cette matière » (ce qui n'implique pas qu'il en soit de même en v toutes autres: voy. 86).
» 60. Heureusement l'esprit humain, une fois lancé » dans le champ de l'invention, et débarrassé des ,» langes où le retenaient ses immuables souvenirs, » n'aborde une idée, une combinaison que pour en » faire le point de départ d autres idées et d'autres >> combinaisons, s'éloignant par là de plus en plus de >» ses points de repère anciens et nouveaux, chaînes » impuissantes pour lui depuis qu'il a dépassé la
SI
» simple mémoire, et, si n'était que nous sommes or- » ganisés d'une façon assez favorable pour que les » pensées et combinaisons continuent longtemps de » renaître au premier appel de la volonté même sans » points de repère, les échecs ne tarderaient pas àr » avoir lieu, la révolution à s'accomplir.
» 61. Cependant un fait nouveau se produit qui la » prépare : la connaissance, emportée par son inces- » santé activité à une distance de plus en plus grande » des points de repère, des faits réels extérieurs, les » oublie, et, à force de supposer leur action sur elle » sans les apercevoir, elle s'accoutume à ne plus s'en » préoccuper, et finit par considérer la volonté comme » disposant en souveraine de l'invention des idées » (502) (1).
» 62. C'est là certes un progrès, car l'homme, par » cette façon de voir, cesse d'envisager la loi de sa » pensée comme étant hors de lui. C'est à lui-même » désormais, à lui seul qu'il s'adresse pour inventer » des idées, ayant découvert son aptitude à ce faire, » mais sans la concevoir autrement que tout entière » à ses ordres.
» 63. Un jour vient enfin où la source des pensées » est tellement lointaine et leurs éléments si com- » plexes, que notre esprit, chargé de les retrouver, se
(1) Les poètes ont d'abord cru entendre la Muse, puis ils Pont invoquée ; à la fin elle n'a plus été pour eux qu'une figure de rhétorique.
» trompe de route, divague en tout sens, et ne produit
» rien. Ainsi brisée, el ne pouvant s'en prendre qu'à » la nature même de sa propre puissance, la volonté » est forcée d'abdiquer le rôle d'arbitre suprême qui » lui avait été attribué tout à l'heure. Ce qui, dans » l'homme, invente et combine des idées, est reconnu » n'être pas la volonté, mais quelque chose qui a ses » lois propres et indépendantes, et dont la marche » doit être étudiée avec soin, si Ton veut en profiter » comme de tout autre instrument. »
64. Tout est changé. La volonté maniait la connaissance sans savoir ce qu'elle faisait, et avec passion, la confondant avec le bien qu'elle accompagne. Désormais elle va procéder vis-à-vis d'elle sciemment et avec méthode comme vis-à-vis d'une chose qui n'est pas le bien lui-même, mais qui en est le moyen, l'organe souvent impuissant (1) (A3).
(i) Ainsi la liberté n'existe pour l'homme qu'à partir du moment où il cesse de croire. Tant qu'il possède la foi , tant qu'il sent le bien, là où il le sent il agit fatalement. De même si , après avoir réfléchi et observé, l'esprit humain pouvait obtenir une certitude entière, il en reviendrait à ne pas être libre d'agir, sinon d'une certaine façon (612). 11 pourrait alors se passer de la grâce ?
CHAPITRE IV
DE LA GRADATION QUE SUIT LA VOLONTÉ MÉTHODIQUE DANS SON ACTION SUR LA CONNAISSANCE.
65. Comme on le pense bien, la révolution dont nous 'venons de préciser le moment n'a pas lieu d'une manière brusque et sans.gradalion. La méthode pour connaître ne se révèle pas tout d'un coup. En effet, on ne sait rien encore, si ce n'est qu en l'homme est une aptitude, celle d'inventer des idées, et que cette aptitude s'exerce d'après des lois propres et indépendantes de la volonté. L'aptitude à recevoir des impressions par les autres formes de la connaissance n'est pas pour cela connue, non plus que l'essence même des lois propres de l'invention, dont 1'ëKistence seule a été découverte. En quoi consistent ces lois de l'invention, telle est donc la recherche à faire, et cette recherche se fait de la manière dont elle peut être faite, c est-àdire par la pratique même de l'invention des idées. On continue donc d'inventer des idées, mais d une autre manière qu'auparavant, avec réflexion et sang-froid, au lieu de le faire sur les ailes de la folle imagination. On est naturellement conduit à s'arrêter, pour en faire un sujet d'imitation et d'étude, sur celles des pensées inventées qui satisfont le mieux à ce qu'exige l'intelligence , c'est-à-dire sur les plus logiques et les plus
rationnelles ; on élague avec soin les autres. En suivant cette voie, on ne peut manquer de découvrir tôt ou tard la marche des choses.
66. Or, la marche des choses, ne la connaissonsnous pas ? Une fois distingués les produits de la raison logique, cette règle souveraine, à laquelle doit obéir l'invention, quelle base sérieuse peut être découverte aux pensées? Nulle autre que celle que nous avons déterminée (20), celle que constituent les souvenirs, dont les pensées ne sont autre chose que les combinaisons. En reconnaissant donc par degrés Tordre suivant lequel s'accomplit la génération des idées d'invention, on finira par arriver aux souvenirs, qui en sont le principe, et ainsi par considérer la mémoire comme étant quelque chose dans l'esprit, et non plus seulement comme une forme de l'action exercée sur nous par les phénomènes extérieurs, ce qui, nous l'avons vu (53), semble d'abord être le propre des effets de cette faculté» L'étude des lois de l'invention a pour complément l'étude des lois de la mémoire.
67. Et maintenant, où mènera l'étude des lois de la mémoire? Elle aboutira évidemment à la source des souvenirs, qui est, nous le savons (19) * le sens de la réalité. Ainsi le sens de la réalité, lui aussi, sera signalé comme étant quelque chose dans l'esprit et non plus seulement comme une forme de l'action exercée par les phénomènes extérieurs. Signalé comtae
étant dans l'esprit, et comme y étant avec le rôle de père des souvenirs et des pensées, il donnera lieu de poursuivre sur lui l'étude des lois des pensées et des souvenirs. Ainsi, le terme de celle-ci sera l'étude des lois du sens de la réalité.
68. La découverte de la méthode de connaissance aura donc trois degrés ; il y aura trois méthodes partielles successivement découvertes, une d'invention, une de mémoire, une d'observation : avec la dernièreseulement, là méthode de connaissance sera complète.
69. Du reste, il se faut bien persuader que la recherche des lois de l'invention ne conduit pas dès l'abord droit à la mémoire, ni la recherche des lois de la mémoire droit au sens de la réalité.
70. Les combinaisons si complexes de l'invention se rattachent à tout, et, en voulant remonter à leur origine, on court grand risque de tomber tout simplement sur d'autres combinaisons, quelquefois illogiques, mais que Ion estime être les vraies bases de l'invention, parce qu'habitué à elles de longue date, on n'en saisit ni l'origine ni la fausseté (1). Ce ne sera
(1) On se crée des fables pour puis après les croire (Montaigne)...; et quand la méthode plus tard, dans une quelconque des phases de son progrès, fait justice de ces croyances mal faites, les esprits, emportés par la passion (169), nient tout ce qu'ils ont cru , prétendant savoir simplement qu'As ne savent rien.
la plupart du temps qu'après de nombreux écarts de ce genre que, rencontrant la bonne voie, on finira par remonter aux idées nées immédiatement des souvenirs. Une fois remises en lumière, elles se feront facilement distinguer des autres , en ce qu'elles concorderont d'une manière bien plus satisfaisante avec ceux de ces souvenirs qui auront été conservés, comme sont conservés les souvenirs, quand ils le sont, c'està-dire religieusement, envers et contre tous.
71. Quant aux souvenirs eux-mêmes, ils ne pourront conduire au sens du réel qu'après avoir été triés par un examen plus ou moins long et débarrassés de tout ce qui en eux était fiction et mensonge (117). Et ceux-là seuls apparaîtront bien vrais qui seront conformes au sens de la réalité présente. A ce titre, ils feront tout naturellement ressortir cette dernière faculté comme le principal moyen de les contrôler, jusqu'à ce qu'on y aperçoive enfin la source d'où ils sont tirés.
72, Le sens de la réalité est certain et puise toujours à la même source; le souvenir est contestable et changeant, du moins une fois éloigné de ses points de repère (244). Lors donc que le travail de l'homme doit aboutir au sens de la réalité, comme dans la recherche des lois du souvenir, il doit se trouver fixé bien plus têt que lorsqu'il doit aboutir au souvenir, comme dans
la recherche des lois de l'invention. Arrivé à un souvenir, en effet, l'homme a à se demander si ce souvenir n'est pas un mensonge de sa pensée et s'il ne doit pas passer outre, et il est obligé quelquefois d'en agir ainsi.
73. Ainsi , Ta recherche des lois du souvenir, qui aboutit au sens de la réalité, dure moins longtemps que la recherche des lois de l'invention , qui aboutit au souvenir, sans parler de la difficulté qu'il y a à dé* brouiller les opérations infiniment plus mêlées de Tin* vention.
74. Je renvoie à une autre partie (Ô90) ce qu'il y a à dire sur la connaissance ou vue par syllepse , analyse, synthèse.
RÉSUMÉ DE CE QUI PRÉCÈDE
De l'ensemble des démonstrations qui précèdent*
il ressort que :
75. Les actes de l'homme, suscités par là volonté, organiquement d'abord , puis sciemment , ont lieu d'après la connaissance , et pour en renouveler les effets. Ces effets, n'étant pas dès le commencement distingués de la connaissance elle-même , les actes destinés
à les renouveler portent sur cette faculté d'une manière tout aussi fatale et avec tout autant de passion que sur ses effets. De là le caractère spécial de cette première période, durant laquelle la connaissance est successivement sens de la réalité, mémoire, invention des idées.
76. Une seconde période commence au moment où le mécanisme de la connaissance est distingué de ses effets : les actes destinés à les renouveler sont dirigés alors plus froidement et plus librement sur la connaissance, comme sur un moyen essentiel, il est vrai, mais non infaillible pour arriver au but, et non plus comme sur le but lui-même, bon en soi. La forme de la connaissance à laquelle ceci s'applique d'abord est Y invention des idées, après elle vient la mémoire, enfin le sentiment de la réalité. Ainsi cette période seconde a trois époques aussi bien que la première.
77. On peut appeler Tune la période ou l'âge de la passion et de la fatalité, l'autre celle de la méthode et de la liberté (1).
78., La première comprenant les époques successives du sens, du souvenir ou tradition, de Yinvention ou imagination ou poésie.
79. La seconde comprenant les époques de l'invention méthodique ou réflexion , du souvenir méthodique ou
(1) Anticipatio naturœ, interpretatio nati+rœ. (Baçça.)
étude critique ou commentaire, du sens, méthodique ov observation.
80. Quand on se rend bien compte de la généra* tion des faits qui caractérisent chacune de ces époques, telle que nous venons de l'exposer, on les aperçoit superposées Tune à l'autre de telle façon qu'aucune d'elles ne peut pas ne pas être la hase de celles qui la suivent , ni avoir elle-même d'autre base que celles qui la précèdent (1). Telle est donc 1* grande loi de l'histoire, de celle des individus comme de celle de l'humanité, puisque l'une et l'autre a pour principe de ses variations l'état de la faculté de gor* naissance (6).
CHAPITRE VI
DETAILS SUR U, MANIÈRE DONT CHAQUE MAS* D£ LA CONNAISSANCE IMPRIME 8ES CARACTÈRES 4 i/HIÇTOIRf DES INDIVIDUS.
81. Comme on peut ne pas embrasser du premier coup d'œil la manière dont les époques diverses de la connaissance frappent leur cachet dans l'histoire,
(1) Ainsi Pacte premier du père des hommes a déterminé le sert dt toute sa race. Symbole merveilleux >oy. 38 note) l — Si je reviens sur ce sujet plusieurs fois, c'est qu'il a plusieurs côtés; et je ne trouve rien de plus important que ces mystères du christianisme dont la trace est dans toutes les traitions.
nous allons entrer dans quelques délails sur ce sujet, en commençant par ce qui touche spécialement à l'histoire des individus.
82. On a pu le voir, les six époques de la connaissance répondent en définitive à autant de transformations qu'ont à subir dans cette faculté les faits sur lesquels elle appelle l'action de la volonté (75).
83. Mais chaque fait ou groupe de faits, bien qu'ayant avec les autres mille rapports destinés à être découverts plus tard , est néanmoins connu dans le principe d'une manière plus ou moins isolée , selon les circonstances de son apparition (221).
84. De même, les causes qui déterminent la transformation des faits dans la connaissance ont une action restreinte à un nombre plus ou moins considérable d'entre eux (221).
85. D'un autre côté , l'exercice d'une forme quelconque de la connaissance n'implique pas le non-exer • ci ce de celles des autres formes qui ont pu la précéder.
86. Il suit de tout ceci que certains faits pourront avoir subi déjà plusieurs transformations , alors que d'autres ne feront que de se produire. C'est ainsi que maintes fois notre connaissance est occupée simultanément d'un côté par des souvenirs , d'autre côté par des sensations réelles; et même, à l'occasion d'une certaine pensée, la volonté ayant été impuissante à la reproduire dans la cpnnaissance et n'étant plus d'ail-
ailleurs portée à en attribuer la révélation à un phénomène extérieur (63), il peut avoir été reconnu que la faculté d'où est née celte idée , l'a enfantée suivant des lois propres et indépendantes de la volonté ; ces lois elles-mêmes peuvent avoir été découvertes et méthodiquement appliquées à la reproduction de l'idée cherchée (1), sans que pour cela on ait appris à saisir dans celte faculté et dans celte méthode la source des autres idées aussi bien que de celle-là.
87. « L'homme , en effet , bien que porté à généra- » liser toute conclusion , bien que porté à cela par » l'association qui s'établit entre les faits introduits » dans sa pensée , ne produit ce résultat que dans une » limite relativement assez étroite, sauf l'aide qu'il » peut recevoir d'une bonne méthode , la direction » multipliant les forces : un et indivisible, l'esprit » englobe dans une même impression tout ce qui se » présente à lui; mais, limité, il ne comprend dans » cette impression qu'un nombre d'objets restreint. »
88. Puisque à un moment donné il est possible de rencontrer la connaissance à tous ses degrés dans des faits différents, on ne saurait assigner à ce moment de caractère spécial tiré de l'un de ses degrés que si le
(1) Les philosophes qui, les premiers, manièrent le syllogisme, ne laissèrent pas que de demeurer fort embarrassés devant des sopbismes tomme ceux du Tas, du Chauve, d'Achille et la Tortue, etc.
nombre des faits qui se trouvent à ce degré surpasse d'une façon notable celui des faits qui se trouvent aux autres degrés.
89. Or, ceci arrive presque toujours : cbaque époque voit dominer en elle telle ou telle classe de faits • à part ce qui doit être dit (116) au sujet de l'importance plus constante de la forme du souvenir.
90. Ne voit-on pas les individus considérer généralement sous le même aspect l'ensemble des choses dont ils sont appelés à prendre connaissance? Une cause puissante venant à changer la forme d'un certain nombre d'entre elles * il est bien rare que peu à peu elle n'agisse pas de la même manière sur le reste (118), quoiqu'elle ne le fasse pas toujours dès r abord.
91. Faites maintenant que l'existence d'un homme se passe au milieu de conditions assez favorables pour donner lieu au développement complet de ses facultés, et vous pourrez y reconnaître six époques différentes caractérisées chacune par la présence en plus grand nombre des faits transformés d'une certaine manière, par la présence des sensations réelles d'abord , par celle des souvenirs, par celle des idées imaginées, par celle des idées maisonnées, parcelle des souvenirs raisonnes , par celle des faits observés (75).
Chaque époque devant sa désignation non à ta
tolalité, mais au plus gr^nd nombre des faits qui s'y, accomplissent, ceux de ces faits qui constitueront le plus petit nombre, continueront de rester en dehors du mouvement général de l'époque pour subir, si toutefois ils ont à le faire, la suite des transformations au moyens desquelles ils peuvent s'élever aux degrés supérieurs.
9â. Un développement spécial caractérisera ceux qui auront dépassé le degré général de l'époque.
94. Tout naturellement la puissance humaine se trouve à soi* plus haut degré d'intensité, l'homme cesse d'être inégal et inconséquent à mesure qu'il se concentre davantage vis-à-vis des faits sur un seul et même mode d'action.
CHAPITRE VII
ASSIMILATION DE L HISTOIRE DES PEUPLES ET DE CELLE DE L'HUMANITÉ A CELLE DES INDIVIDUS.
95. Tout ceci qui est vrai de la vie des individus, l'est aussi de la vie des peuples.
96. II y a dans un peuple des esprits individuels à tous degrés, mais le peuple lui-même doit être considéré comme étant au degré où sont le plu* d'esprits individuels , et c'est sur celui-là que doivent avoir les
— hh -
yeux fixés les honïmes supérieurs qui veulent dominer les masses en les employant (12*2).
97. Si le peuple se trouve dans des conditions telles qu'il puisse fournir toute sa carrière, son histoire présentera les six époques, et à chaque époque on pourra reconnaître des transformations partielles au moyen desquelles les individus ou même les classes en retard compléteront leur éducation , de même qu'on y apercevra d'autres mouvements par lesquels d'autres individus et d'autres classes prendront de l'avance sur l'éducation générale. Ce sera au moment où ces états différents de quelques parties altéreront le moins l'homogénéité de la masse que le peuple sera le plus fort.
98. Enfin X humanité tout* entière subit la même loi, avec cet avantage qu'ayant le temps pour elle, elle ne peut manquer de passer successivement par les six époques (1).
99. Bien que chacune des six époques de l'humanité voie naître des peuples à tous les degrés, elle n'en a pas moins un caractère spécial qu'elle doit au degré où se trouvent le plus grand nombre des peuples alors existants.
(1) Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. (Pascal.)
100. En chacune il s'accomplit, en dehors du mouvement commun , des transformations partielles destinées à mettre au niveau du plus grand nombre ceux des peuples qui sont en retard. D'autres transformations caractérisent la marche de ceux qui devancent le reste de l'humanité.
101. C'est lorsque l'homogénéité est la plus grande que se fait l'établissement des grandes choses de la civilisation.
TABLEAU DE L'HISTOIRE DE L' HUMANITÉ. DATES
102. Voici en quelques mots le tableau des six époques de l'histoire de l'humanité.
103. La première époque, époque du sens, nous montre l'homme à 1 état dit sauvage, n'y ayant encore de la civilisation que l'embryon.
40&. Une grande catastrophe arrive qui sépare l'homme de ses premières jouissances. Il ne les possède plus qu'à l'état de souvenir. Ainsi commence la seconde époque, l'époque de la mémoire» l'époque de l'Inde et de l'Egypte, pays des éternelles traditions. La nature des choses fait que ces traditions ne peuvent être que théocratiques, nous le verrons (476)* Nous sommes du reste autorisés dès à présent à pro-
tester contre la prétendue autochthonie que s'attribuent les habitants de ces contrées : ils n'étaient les hommes de tradition que (23) parce qu'ils avaient été privés brusquement de leur patrie première.
105. L 1 imagination ne peut succéder au souvenir que si le souvenir est éloigné de ses points de repère. Il en résulte que le souvenir, là où il possède ses points de repère, est immuable (1). Seuls, des exilés pourront le transformer par l'imagination. Aussi voit-on l'époque d'imagination avoir son centre en Grèce, colonie d'exilés de l'Egypte et de l'Asie.
«106. L'imagination, à force de produire, s'égare, » et un jour elleest taxée d'impuissance et de folie par »Socrate, qui prononce le mot immortel : «Connais- » toi toi-même. » A Socrate cesse l'âge de la passion, » dont nous venons de parcourir les trois divisions. » L'âge de la méthode commence aussitôt. »
107. tl est inauguré par les Romains, qui continuent d'inventer comme faisaient les Grecs, mais avec réflexion, avec sang-froid, avec choix. Ils ramassent tout ce qu'il y a de sage dans le monde et en font leur empire.
Parallèlement à l'empire romain matériel
(1) Les religions, qui sont des traditions, conservent de même im- .hmables leurs symboles dans lés lieux où elles se sont développées d'abord, tandis qu'éloignées de leur berceau, elles se dissolvent en mille hérésies.
Dieu constitua de la même façon un empire romain moral, qui est le christianisme : le Messie rassemble dans son Évangile tous les principes vrais et bons semés dans l'univers pour préparer son avènement ; il les sanctionne et en fait sa doctrine.
109. Après avoir pris possession et s'être bien rendu compte de celles des créations de l'imagination qu'elle a jugées bonnes, la réflexion les poursuit jusque dans leur origine. Elle trouve les souvenirs, venus d'Orient. Elle retourne donc à l'Orient, ce qui explique le progrès du dogme chrétien, après l'établissement de là morale (1), qui avait été le résultat nécessaire de la recherche des bonnes choses faites à l'époque précédente.
110. Mais les souvenirs, la tradition se présentent sous mille formes (72) ; chacun s'attache à celle qui le séduit ; le monde se divise en sous-empires, en hérésies innombrables.
Le terme de ceci est l'invasion des barbares
112. Les barbares se trouvent en retard de plusieurs siècles ; il leur faut toute la durée du moyen
(1) Notons ce fait que le dogme, la tradition si licencieuse des religions antiques ne nuisait pas à la pureté de la morale qui pouvait être alors conçue. Les dieux, pris en général, jouaient le rôle de cette divinité, loi éternelle, qui condamna et punit tout acte analogue à ceux dont chacun d'eux en particulier pouvait se rendre coupable. Le roi des dieux, Jupiter, dans Hésiode, ne trompa Alcmène que pour donner en son fils un libérateur aux humains.
Age pour faire leur éducation et arriver au degré où ils ont pris le monde. L'histoire alors continue sa marche. Le moment où la réflexion reconnaît de nouveau que la base des idées es} dans les souvenirs est celui que Ton a qualifié par les mots de Renaissance et de Réforme. #
113. Du milieu des hérésies et des guerres intestines qui marquent de nouveau cette époque du retour à la tradition, le scepticisme raisonnable, tandis qu'il cherche une règle pour juger des souvenirs» tombe sur Bacon et Descartes, qui remplacent l'étude des souvenirs par Yobservation des faits et de l'entendement
114. Ainsi que nous l'avons annoncé, la recherche des lois du souvenir, qui aboutit au sens de la réalité, dure moins longtemps que la recherche des lois de l'invention, qui aboutit au souvenir. Ceci apparaît en dépit de 1 énorme interruption qui arrête la recherche des lois du souvenir, lors de la chute de Rome, interruption qui, d ailleurs, n'a d'autre cause elle-même que l'état de faiblesse et de division où l'incertitude entre les mille formes diverses de la tradition primitive a placé le monde, ce qui est conforme à l'observation plus haut faite (72).
DU RÔLE SPÉCIAL DU SOUVENIR
116. Nous avons laissé entrevoir plus haut (89) que la forme du souvenir avait une importance spéciale et constante, qui la distinguait des autres. Il est temps de nous expliquer sur ce point.
117. Tout ce que l'homme fait avec conscience laisse une trace dans sa mémoire : la mémoire en effet est comme la conscience en permanence.
118. Bien que l'oubli entraîne ou confonde une grande partie de ces images, ce qui en reste est suffisant pour donner à l'ensemble des souvenirs le caractère d'un mobile toujours agissant en vertu duquel l'homme se trouve porté à faire encore ce qu'il se souvient avoir déjà fait (1).
(1) Quo semel est imbuta recens, servabit odorem Testa diu (Horace), proverbe qui explique cet autre : Dimidium facti qui cœpit, habet (id.). — Ainsi la religion chrétienne semble immobiliser l'âme dans le sentiment qui domine en elle au moment de la mort ; sans espoir, le
119. On reconnaîtra mémo, pour peu qu'on s'y arrête, que ce mobile du souvenir doit posséder, et possède presque toujours en effet» une influence plus étendue que tout autre ayant sa base dans une impression présente. La raison en est simple : le moment présent peut rarement offrir, dans l'impression unique qui le constitue, la réunion de circonstances déterminantes aussi décisives que celles dont les mille impressions du passé ont laissé l'image dans la mémoire (216).
Ce qui sauve la part d'action des sensations réelles et des idées d'imagination, c'est que, pour peu qu'elles soient neuves et vives, elles absorbent les puissances de Tâme humaine de façon à ne laisser que peu ou point de place à autre chose.
120. Quoi qu'il en soit de la théorie , les faits confirment ce que nous venons d'avancer au sujet de l'influence prédominante des souvenirs. Pour s'en convaincre il n'est pas besoin d'en citer d'autre que cette universelle puissance de l'habitude , qui est bien certes une tendance de chacun à faire encore ce qu'il se souvient avoir déjà fait (1). L'habitude n'est dans
damné hait Dieu éternellement. Ce n'est pas autrement non plus que le péché originel exerce son influence sur la vie de la race entière. (Voyez aussi 80, note.)
(1) 11 y a aussi une sorte d'habitude nuScaaiqae. « Quand les rameurs cessent tout d'un coup de faire mouvoir les avirons, le bateau n'en marche pas inoins encore pendant quelques instants, p (Ci coron.)
l'action que parce que le souvenir est dans la pensée.
121. On peut aller plus loin encore sur cette question et bien considérer les choses. N'est-ce pas surtout Fhabitude, ou autrement le , souvenir, qui, lorsque l'emploi d'une des formes de la connaissance est amené par les circonstances du moment , détermine la continuation de cet emploi , de façon à faire de sa répétition prolongée le caractère de l'époque? Ainsi , à ce point de vue encore , le souvenir dirige d'une manière à peu près constante la pensée humaine, il inspire la plus grande partie de ses œuvres , et les révolutions qui surviennent en elle , bien qu'elles suspendent momentanément son action, ne sont sérieuses que lorsqu'il les accepte et se laisse transformer d'après elles, car alors seulement il perpétue la manière d'être nouvelle qu'elles donnent à la pensée.
MASSES
122. Dans les nations et dans l'humanité, le travail souterrain des progrès qui se trouve en face d'un souvenir, d'une habitude, d'une routine à transfor-
mer, est accompli par des hommes à qui Dieu donne cette mission avec les facultés nécessaires pour la mener à bonne fin.
123. Ils ont non seulement à trouver les voies nouvelles , mais encore à les figurer aux autres avec un relief (240) qui les impressionne et les séduise comme la réalité elle-même.
124. Ces hommes sont pour ainsi dire les piqueurs des nations. Ils font leur éducation, agissant directement sur ceux de leurs semblables qu'une intelligence avancée déjà rend prêts à recevoir leur enseignement immédiat, ces derniers devant agir à leur tour de la même manière sur d autres , qui en feront autant audessous d'eux. Ainsi de degré en degré, de classe en classe, le peuple se laissera éloigner de sa vieille routine et subira une transformation.
125. On le voit, à bien prendre, il aura progressé sans le savoir, ou plutôt il se sera décidé tout simplement à suivre de nouveaux guides, plus savants que les anciens. Au lieu donc de dire, comme nous avons fait, que le degré où est un peuple est celui où se trouvent le plus d'esprits individuels, il serait aussi bien de dire que c'est celui où se trouve l'esprit des hommes dont le plus grand nombre est disposé à recevoir ses habitudes.
L'échelonnement des intelligences dans une
masse quelconque a besoin, pour êlre compris, des observations suivantes.
127. La manière inégale dont se répartit l'éducation entre les classes riches , qui peuvent y donner beaucoup de temps, et les classes pauvres, esclaves du pain quotidien, fait que ces dernières, infiniment plus nombreuses, on le sait, ne peuvent qu'être en retard sur les autres, et partant en toutes choses, leur laisser l'initiative , se bornant pour leur part à suivre l'habitude, la routine, le souvenir. (Voyez 154, note première.)
128. On voit en effet que la vie de la foule, les formes et procédés employés par elle, se trouvent presque toujours être ce que ne sont plus depuis longtemps les (ormes et procédés employés par les esprits les plus avancés. Tandis qu'elle s'étudie à combler la distance par l'imitation de ses supérieurs, ceux-ci avancent encore et la laissent de nouveau en arrière^) (415).
129. Bientôt, d'ailleurs, incertaine de sa route, où nul guide ne reste pour la conduire, elle ne suit plus ses maîtres que par des efforts temporaires, des soubresauts (140), et généralement ne franchit pas les
(i) Nous avons aujourd'hui le spectacle d'un effet particulier de cette imitation. Conduits par un progrès philosophique mal dirigé à afficher l'irréligion, nous nous voyons singés en cela par le peuple ; mais tandis que nous avons reconnu quelques nécessités morales, le peuple nie tout encore et nous fair peur.
limites de l'état d'esprit où se tiennent les premiers âges, ce qui lui vaut nécessairement le dédain des penseurs. Négligé par les hommes de science, le peuple est réduit à penser pour son propre compte, et de son sein (371, note) tire, à toutes les époques, des oeuvres ayant plus ou moins le caractère des âgée primitifs, et destinées à satisfaire ce qu'il y a de primitif dans les esprits incultes... ou non incultes , car nul, fût-il au nombre des plus grands génies, ne cesse jamais d'être enfant par quelque côté (1) (88).
130. Pensant pour lui une pensée particulière, le peuple veut en conséquence. De là en lui une part d'action opposée à l'action des classes supérieures, d'autant plus opposée que l'envie s'y joint (398).
131. On conçoit que cette opposition doiye se produire moindre à l'époque du souvenir. L'époque du souvenir, ayant pour caractère l'immobilité, arrête la culture des classes supérieures, et laisse ainsi le temps à la foule de les rejoindre. C'est peut-être pour cela que les maîtres du souvenir, prêtres de théocraties, s'a Hachent avec tant de soin à envelopper leur science dans les voiles du mystère, ce qui, n'em-
(1) N'avons-nous pas nos poètes, nous, le siècle de la science? Ces poêles, il est vrai, parcourent de préférence, avec le flambeau de l'imagination, le monde immatériel de la pensée, au lieu que les poètes des premiers âges s'attachent aux réalités extérieures. (Voyez 24 1, noie, et 56, note.)
péchant pas d'ailleurs entre eux et le peuple la similitude des procédés 9 laisse à l'État la force qu'il reçoit de la communauté des idées et des volontés.
132. Mais» si l'opposition entre le peuple et ses maîtres est moindre à l'époque du souvenir, une fois cette époque remplacée par une autre» le mal s'aggrave avec le temps. Le peuple, en effet, ne recevant qu'une éducation imparfaite, et conservant toujours jeune sa pensée, les penseurs au contraire continuant de marcher en avant, il en résulte que la dis* tance entre eux et lui devient de plus en plus grande à mesure que va le monde. Le peuple reste immobile ou peu s'en faut, les penseurs vont toujours : nécessairement ils doivent s'éloigner. Homère était certainement compris et connu des paysans de son temps ; plus tard, le Tasse et l'Arioste étaient chantés par les gondoliers de Venise ; de nos jours le peuple, la foule comprennent-ilsCuvier, Chateaubriand, Victor Hugo?
133. Les plaisirs même cessent d'être semblables pour les classes différentes. Il s'élève une nombreuse aristocratie intellectuelle qui, aux plaisirs du peuple, presque toujours matériels, bruyants, grossiers, préfère les plaisirs de l'esprit, plus raffinés. De là, séparation de plus en plus profonde.
Que s'ensuit-il? Que les pasteurs du peuple
trouvent en lui un instrument de moins en moins intelligent relativement à eux-mêmes, puisque son intelligence demeure stationnaire ou à peu près, la leur progressant. De là, pour les gouvernements de civilisation avancée, la nécessilé d'avoir à leur disposition des ressources matérielles plus considérables, afin de pouvoir exécuter leurs idées devenues plus vastes sans que le concours de leurs gouvernés soit devenu plus actif dans la même proportion.
135. De là aussi, pour tous les penseurs et artistes de civilisation avancée, la nécessité d'avoir plus de mérite naturel ou acquis, parce qu'il s agit alors de se faire distinguer, non plus par le peuple, désormais incapable de les bien comprendre, mais par la classe éclairée, qu'ils sont tenus de convaincre et de surpasser.
136. On pourrait conclure de ceci que l'influence du génie est de plus en plus restreinte : il vaut mieux avouer sans ambages que le génie ne peut rien de lui, même sur les faits, et qu'il n'a de force que celle qu'il emprunte au mouvement général de tous les siècles. Ce mouvement est immuable : il l'emploie, voilà tout. Néanmoins, que ce soit par leur propre force ou par la force des choses, les grands hommes jouent un rôle, et, dans ce rôle, leur puissance est plus absolue aux époques d'imagination qu'aux époques de réflexion; dans celles-ci d'ailleurs la marche de l'esprit se dévoi-
lant, le génie n'a plus Urprestige du mystère (1) (465).
137. Pour tenir la tête de cette hiérarchie d'intelligences qui se dominent les unes les autres en diminuant graduellement jusqu'aux derniers échelons de la société, il faut, non seulement ne pas être inférieur aux plus hauts qui aient dirigé les peuples jusque-là, mais ne pas les dépasser trop, sans quoi on n est pas compris de ceux dont a besoin pour s'imposer aux autres, et Ton échoue par l'excès même de la supériorité. Ceci est l'écueil des hommes de génie : après avoir profité des enseignements de ceux qui les ont précédés dans la vie et être montés jusqu'au faîte, d'où à leur tour ils montrent le chemin, marchant toujours, ils finissent par dislancer tellement leur siècle que leur siècle les perd de vue et les abandonne. Ils portent la peine de leur puissance, et se retrouvent dans l'isolement comme avant d'avoir atteint le degré des forts du moment.
138. Il en est de même des peuples dominateurs : après avoir reçu l'éducation du reste de l'humanité, après être parvenus à en prendre la direction, la dépassant de trop, ils succombent, délaissés par elle.
(1) En est-il an seul parmi nous qui ne juge Napoléon et ne l'explique? Balzac prétend même que son exemple a donné à la jeunesse une ambition effrénée. — Les sots admirent quelquefois, mais ce sont des sots, dit la Bruyère.
J39. Une autre cause vient contribuer à leur chute, la lassitude. Voici comment elle se produit.
140. Nous avons vu, il y a un instant, que ce qui conduit le plus généralement les hommes, c'est le souvenir, l'habitude, la routine. Or qu'une révolution s'accomplisse, qui remplace la routine antique par une idée neuve due à l'activité du génie, il se trouvera que chacun, pour se faire sur cette idée neuve une habitude et routine nouvelle, aura dû déployer une activité analogue à celle du génie qui en aura pris l'initiative. Au commencement donc l'activité fera partie de la routine même qui s'établira. De là, dans les peuples, après chaque transformation, une énergie de production et d'action qui les rend puissants et redoutables, qui leur fait faire avec un fol enthousiasme des efforts merveilleux, mais qui, par cela même, les laisse épuisés, haletants, au terme de leurs travaux, n'ayant plus d'autre souci que celui de rentrer dans l'indolence et le repos du souvenir, dont ils ont un instant poursuivi l'ombre agitée (1).
141. Cette activité qui suit les révolutions doit naturellement ressortir davantage par le contraste au
(1) Heureux les peuples dont l'histoire est ennuyeuse! (Montesquieu.) — Du reste, on ne saurait nier qu'il n'y ait dans l'activité même, dans l'exercice de la volonté, dans le travail, un certain plaisir pour lequel on se passionne quelquefois. Le jeu, sous toutes ses formes, en témoigne. Qu'est-ce que l'ennui, sinon le mal-être de l'inaction?
moment où l'immobilité de l'époque du souvenir proprement dit fait place à l'inquiétude de l'époque d'imagination.
ift2. Il est curieux de vérifier ce fait dans l'histoire des peuples. Immobiles durant leur époque de tradition, dès qu elle cesse pour eux, ils marchent et se précipitent, se montrent aussi avancés que le reste du monde, se font une large place, un grand nom, et retombent, jusqu'à nouvelle crise, s'il y a lieu.
1Û3. Voyez les Romains. Obscurs et bornés au cercle et aux idées des tribus latines jusqu'à la guerre de Pyrrhus, ils inaugurent alors une vie et une politique nouvelles, et en un siècle et demi s'emparent de l'univers pour s'affaisser avec les premiers Césars et ne se relever un instant que sous les Antonins.
144. Avant eux la Macédoine avait offert un spectacle du même genre, et plus saisissant encore dans son avènement rapide.
145. Je ne citerai pour les temps modernes que deux petits États, parce que leur peu d'importance territoriale fait mieux ressortir ce que j avance, la Suède et la Hollande: la Suède, émancipée par Gustave Wasa et la réforme, jouant aussitôt un grand rôle et disparaissant de la scène aprèsCharles XII; la Hollande, affranchie par Guillaume d'Orange, occupant toutes les mers et s effaçant ensuite.
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