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DU
QU'EST-CE QUE LE BORHEUR
Les hommes sont souvent dupes d'une singulière contradiction. Us se plaignent volontiers d'éfre malheureux; mais ils croient posséder tous le vrai secret du.bonheur ; ils envient le sort du voisin, tout en critiquant sa manière de vivre : ils se plaignent de ne pas être l'objet des faveurs de la fortune, ils le jplaignent d*y attacher tant de prix; enfin dans un même moment ils disent d'un homme qu'il est bien heureux, mais qu'ils ne voudraient pas ^Ire heureux comme lui, satisfaisant à la fois ces
deux péïichanls misérables de notre nature, le plaisir de se plaindre et le plaisir de blâmer autrui. Il est aisé de rendre raison de cette apparente contradiction. Les événements ne dépendent pas de nous; maië la manière dont nous Jugeons les choses nous appartient et nous est propre. H n'y a point de honle à reconnaître que les événements ne sont point tels que nous les voudrions ; mais il y a une certaine honte à se tromper. De là vient que nul ne rougit de se dire à soi-même qu'il n'est pas heureux ; car est-ce notre faute si la fortune nous néglige? mais on lie voudrait pas s'avbudr ni avouer aux autres qu'on ne sait pas où est le bonheur, qu'on poursuit une ombre vaine, qu'on est dupe de son imagination, enfin qu'on ne juge pas sainement : car Terreur, quoiqu'elle ne soit pas toujours volontaire, est cependant une faiblesse que Ton n'aime pas à reconnaître en soi, mais que Ton découvre dans les autres avec un plaisir infini.
.Non-seulement nous ne sommes pas blessés dans notre amour-propre, quand nous voyons la fortune trahir nos espérances, mais par un raisonnement secret, nc^ps sommes tentés de croire que c'est une distinction de n'être pas aussi heureux que les autres hommes. Le bonheur a quelque chose dé
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conséquent un vrai bonheur. Autrement do quoi parle-'t-il,^ et qu'a-t-il besoin de mêler sa \oix à tant de voix confuses qui chantent le bonheur $or |
des tons discordants?
La Rochefoucauld a dit : « Le bonheur est dans le goût, et non dans les choses. » Cette maxime est vraie, mais elle a besoin d'être expliquée. Sans doute un palais ne rend pas heureux celui qui s y ennuie. La possession des plus belles choses du monde n'est pas le bonheur pour celui qui ne "sait pas.en jouir. Mettez la Vénus de Milo entre les mains d'un Chinois, ou donnez cent mille livres de renies à un Esquimau, vous ne rendrez heureux ni Tun ni l'autre. Les jeux qui ont enchanté notre enfance, paraissent insipides à notre maturité. Il n'y a donc pas de bonheur sans plaisir, et le bonheur réel doit être un bonheur goûté. Et cependant, le plaisir n*estque la fleur du bonheur; il n'en est pas la tige et la racine.
Confondre le plaisir avec le bonheur, c'est prendre l'effet pour la cause. L'homme n'est pas heureux parce qu'il jouit; mais il jouit parce qu'il est heureux. Il est facile de voir par là combien est vaine la pensée de ceux qui recherchent le ^plaisir par*
QU*EST-G£ QUE LE BONHEUR
dessus toutes choses ; car ils le détruisent en le cherchant ; le plaisir n'a pas en lui-même, si j'ose dire, sa force d'être ; il s'use et se dissipe par l'efTort même que l'on fait pour le saisir, le prolonger, le renouveler; comme un parfum qui devient insen* sible par une trop grande impatience d'en jouir, ou par le désir indiscret d'en épuiser le fonds. C'est encore une erreur de penser qu'on atteindra à la vie heureuse en promenant ses passions de plaisirs en plaisirs, et en cherchant sans cesse la nouveauté et la diversité; car l'âme étant sans cesse agitée, rieù n'a le temps d'y prendre racine, rien n'y germe et n'y fructifie; le plaisir n'y mûrit pas; ce n'est qu'un fruit hâtif, maigre et sans saveur, cueilli en passant. L'effet inévitable de cet égarement est l'ennui, c'est-à-dire une vague inquiétude, qui se prend à tout sans s'attacher à rien. C'est donc le fond de notre- être, et non la surface qu'il faut considérer, pour juger de notre véritable état.
Il semble à quelques-uns que le plaisir échappe à toute discussion et à toute critique. Car, peut-on contester à un homme le plaisir qu'il éprouve? Lui seul sait bien s'il le ressent véritablement, et
lui seul est juge du degré et de la valeur du plaisir
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qu'il préfère. Et Cependant il faut reconnaître qu'il y a des plaisirs vrais et des plaisirs faux, des plaisirs purs et des plaisirs impurs, des plaisirs nobles et raisonnables et des plaisirs insensés et repoussants. Dira-t-on que le bonheur se compose indifféremment de tous ces plaisirs, quels qu'ils soient? Et ne fera-t-ori pas un discernement entre ce qu'il convient et ce qu'il ne convient pas d'éprouver? Chaque homme sans doute peut se tromper plus ou moins dans ce discernement, et accorder trop où trop peu à certains plaisirs : de là les dissentiments que nous avons signalés. Mais tous par le choix, même arbitraire, qu'ils veulent imposer à autrui sans autorité, font bien voir qu'à leurs yeux tous les plaisirs ne sont pas égaux, et qu'il ne suffit pas de jouir pour avoir le droit de se dire hedreux.
Il faut, ce me semble, partir d'un principe sans^ lequel tout s'écroule : c'est que le bonheur quo nous cherchons doit être le bonheur propre ^ l'homme, 6t non le bonheur de l'enfant, de l'esclave ou de l'animal. Sans doute, l'anirna^ qui joui^ est heureux, puisqu'il éprouve le plaisir qui est conforme à sa nature. Mais l'homme qui ne jouit qu'à la manière de l'unimal n'est pas bcureux^
lors mém parce qu c'esi-à-dii et comple heureux < trompe, p lorsqu'il i L'esclave qui le do très-heun sesse de 1:
plaisance il est pli persécuté l'outrage, pardonne
Mais, lents don; cellents, tels, et qi de plaisin que ce n' ou moins «l'est leui propre. E
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est meilleure que la digestion, que Tact ion et lo travail valent mieux que le sommeil et la torpeur, que la grandeur d^Ame est préférable à la lâche servilité, que l'amour et la gloire ont plus de prix que l'or et T argent? Ceux-là mêmes qui ignorent les biens les- plus délicats, savent cependant qu'il y a des biens plus*ou moins estimables; et ils méprisent ceux qui recherchent des biens inférieurs à ceux qu'ils ont eux-mêmes choisis. Tel homme qui ne comprend rien aux grandeurs de la contemplation scientifique ou poétique, a le sentiment profond de la dignité du travail et de Texcellence d'une activité constamment employée dans un but utile. Celui que rebutent Je travail et la froide raison, préférera encore la passion au plaisir comme plus noble, plus profonde, plus digne de rhomme. Et enfin, parmi ceux qui n'aiment que les plaisirs des sens, celui qui saura goûter un parfum et aimer la lumière, méprisera l'humble esclave des sens grossiers et brutaux.
Il y a donc un vrai et un faux bonheur, ou, pour parler plus exactement, il y a une échelle graduée, qui commence au plus humble des bonheurs, et conduit au plus noble et au plus parfait. Le bonheur idéal pour F homme tel qu'il est, serait
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celui qui se composerait de tous ces bonheurs subordonnés les uns aux autres dans leur ordre de .perfection et d'excellence. J'ajoute, qu'à aucun de ces degrés le bonheur ne se confond avec le plaisir, et que sa vraie source est dans l'exercice de nos facultés et le déploiement des forces de notre être.
Il ne suffît pas, cependant, que l'homme déploie ses facultés pour être heureux. Il faut qu'il les déploie librement et sans obstacle, ou tout au moins qu'il ne sente d'obstacle que juste ce qu'il en faut pour avoir le sentiment vif de son activité. Lorsque cette activité est combattue par les éhoses extérieures, ou lorsque les différentes forces de notre âme se combattent entre elles et se nuisent les unes aux autres, Tâme souffre, et cette souffrance, qui n'est pas incompatible avec le plaisir, l'est cependant avec un bonheur pur et sans mélange :
l'absence de douleur, c'est-à-dire le calme, la paix, le repos, voilà pour tous les hommes l'achèvement nécessaire d'une vie heureuse; c'est l'état qu'ils recherchent comme la iin de leurs agitations et de leurstravaux, et qui mûme quelquefois, mais trop rarement, accompagne l'exercice de l'activité.
Le bonheur, dans son idée absolue, se compose donc de deux conditions : d'une part, l'activité in-
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térieure, le développement de notre être à tous ses degrés ; de Fautfè, l'harniome, l'équilibre de nos facultés ; c'est un composé d'activité et de paix, de « mouvement et d^ repos. Mais de ces deux conditions, la seconde, à savoir la satisfaction paisible et harmonieuse de toutes nos facultés, n'est pas de ce monde, ou n'y est que passagère et très-incomplète. Quand même l'homme trouverait la paix au dedans de lui-même par la sagesse, il la verrait bientôt détruite par la rencontre des choses extérieures : le bonheur parfait est donc une chimère ici-bas ; et le seul auquel il nous soit permis d'atteindre est un bonheur disputé et combattu, où les joies de l'action l'emporlent sur les plaisirs du repos, et où la douleur a nécessairement sa place. Il peut même arriver, tant la douleur est liée à notre être, que pour atteindre un plus haut degré de perfection, condition d'un plus grand bonheur, l'homme soit obligé de supporter plus
de souffrances et qu'il soit à la fois plus heureux et
plus misérable : peut-être est-il inévitable qu'il en soit ainsi, car chaque principe d'action est un principe de doilleuf, et plus l'homme grandit et se développe, plus il offre de surface à Tatteinte des choses extérieures.
QU'EST-CE QUE LE BONHEOR
Un philosophe de nos jours a dit avec raison . it QuMmporle que Phomme soit malheureux pourvu qu'il soit grand I » J'ajoute que s'il arrive à la grandeur, il n'est pas entièrement malheureux : car cette grandeur même est un bonheur, et une source de jouissance. On pourrait presque dire sans paradoxe, que le malheur est une partie du bonheur s'il nous force à déployer les plus excellentes et les plus nobles de nos facultés. Qui donc refuserait la destinée des plus grands hommes, même au prix des infortunes qu'ils ont eu à subir? Si donc, pour éviter la douleur, nous sacrifions nos meilleures facultés et la plus excellente partie de nous-mêmes, si plutôt que d'accepter les blessures inévitables de la condition humaine, nous nous résignons aux douces set*vitudes de la vie animale ; si noue échangeons contre des biens grossiers et serviles, aintte une lâche quiétude, les biens incomplets et disputés, mais excellents, de l'âme et du ctëur, si nous sacrifions le plaisir lui-même dans la crainte de la douleur, si nous fuyons tout mouvement pour éviter toute espèce de choc, ce bonheur étroit et médiocre n'est que le bonheur dé la pielte et du cadavre, et non pas le bonheur de l'homme : car la première condition du
IG PUILOSOPUIE DU BOMiEUR.
bonheur humain, c'est de vivre, c'est d^agir, c'est d'exister.
A la vérité, il y a une sorte de sagesse très-excellente et très-noble qui consiste à éviter les douleurs humaines en se détacbani autant que possible des conditions de la vie réelle, et en se réfugiant dans la contemplation de l'étemelle vérité ; ce qui peut avoir lieu de deux manières : par la science et par la piété. Mais d'une part, c'est là précisément préférer les biens les plus excellents aux biens inférieurs ; et cela même demande déjà un certain courage ; car tout homme aime le glaisir, et ne le sacrifie pas sans efforts. En second lieu, la vie contemplative elle-même a ses douleurs, plus délicates sans doute, non moins amères que les autres. La science a ses doutes, ses obscurités, ses ignorances, ses sécheresses ; la piété a s6$ langueurs, ses défaillances, et surtout ses terreurs. Enfin j'ajoute que la vie contemplative peut ne pas être absolument approuvée, lorsqu'elle nous dispense de tout devoir envers les autres, et que pour obtenir le repos de l'âme, même dans un ordre trèsélevé et très-délicat, elle sacrifie les affections naturelles, les devoirs difficiles, et, par un rafllnement de pureté, se détache avecégoisme de la
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vie et du monde auquel Dieu nous a attachés.
Il y a encore une condition du bonheur qu'il ne finil pas négliger : c'est la durée. Un bonheur qui ne dure pas n'est que le rêve du bonheur, mais ce n'est pas le bonheur lui-même. Une mère, qui n'a vu que le sourire d'un enfant, mais qui l'a perdu avant d'entendre sa parole, a-t-elle été heureuse de cet éphémère plaisir? Ces ombres fugitives de bonheur sont plus cruelles qu'elles ne sont douces : elles ont éveillé eh nous des besoins et des amours, dont la déception prématurée est plus amère. A la vérité, la durée est toute relative, puisque tout doit finir ; mais il y a pour chaque espèce de biens, destinés à l'homme, une durée naturelle, proportionnée à la nature humaine, et qui en est en quelque sorte la durée normale. C'est ainsi, par. exemple, qu'on ifie devra pas se plaindre de la fuite de la jeunesse, ni de la perte de la beauté, si Vune et l'autre ont duré ce qu'elles doivent durer d'après les lois de la nature ; mais il sera permis de plaindre une jeunesse prématurëment interrompue par les maux d'un âge plus avancé, une beauté fraîche et pure perdue, dans la fleur de la jeunesse, par un accident : la mesure ici est donc le temps que la nature elle-
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même semble avoir fixé pour ces sortes de biens. Quant à ceux qui n'ont pas de durée fixe, tels que la possession des biens extérieurs, ou celle de la vertu, c'est un bonheur de les conserver toute ia vie, et un malheur de les perdre aTaiit le temps. C'ert pwrfoot tes andens disaient avec raison, q^^on ne peut savoir d'un homme s'il a été heureux avant sa mort. De là une absence de sécuritéj qui prouve encore une fois combien le plus excellent des bonheurs humaine est imparfait, puisqu'on ne sait qu'il a été parfait que lorsqu'il est passé. 4 te vérité, il est pour l'homme un luoyen de garantir autant qu'il est possible l'avei^ir, çn ^'attachant aux biens les moins périssa- ^esy tes moins exposés, tels que la science, la sagesse, k( vertu. Mois d'abord, ces biens euxil^émas ne sont pas sans incertitude. Sommes-nous sârs de ne pas perdre la raison, de ne pas succomber à des tentsitions qui abattront notre vertu? e) puis, dans la vie la plus sage,^ le cœur doit avoir sa place ; et le cœur ne peut jamais s'assurer de la possession perpétuelle des biens qui lui sont chefs : il y aura donc toujours une part d'inconnu, et par conséquent d'imperfection dans le bonheur le plus assuré : Fhpmnie le plus envié peut être
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demain Tobjet de FunWerselle compassion. Enfin, la durée de la vie est aussi Tune des conditions du bonheur, puisque le bonheur n'est en quelque sorte que la vie elle-même ; par conséquent, toutes choses égales d'ailleurs, la plus longue ?ie est en même temps la plus heureuse ; et l'on peut considérer comme un mal l'interruption prématurée de la vie. Je vais même plus loin encore, et je dis que l'homme, ayant l'idée d'une durée qui dépasse infiniment la durée la plus longue d'une vie humaine, il ne peut s'empêcher de comparer l'une à l'autre, et, dans cette comparaison, il voit celle-ci comme un point à côté de celle-là. Or, pour un être qui a l'idée dé l'éternité, tout bonheur qui doit finir est un bonheur incomplet, essentiellement défectueux. Poiir en jouir pleinement, il faudrait renfermer son imagination dans les limites d'une vie terrestre ; mais notre cœur et notre pensée nous entraînent ters l'éternité, et même, pour donner à notre vie une signification plus hatite et plus noble, il nous faut agir comme si elle était faite pour l'éternel. La présence de cette idée est donc inévitable, et par là nous force à mesur@^ la petitesse de notre existence, et par conséqH^eai nous fait souffrir. Ainsi, la durée de notre
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vie, qui est proportionnée à notre constitution physique, ne Test pas à l'étendue de notre pensée e{ de nolreâme. Comme êtres organisés, nous avons assez vécu quand nous avons atteint la durée moyenne, ou, si vous voulez, la limite extrême d'une vie d'homme; mais comme êtres pensants, qui comparons le relatif à l'absolu et concevons la permanence infinie, nous n'avons vécu qu'un jour, lors même que nous eussions vécu un siècle, si la dernière heure de notre vie terrestre est en même temps la dernière heure de noire vie absolue. Et ainsi notre existence étant disproportionnée à ce que nous concevons comme la durée rationnelle d'une existence possible, la brièveté de la vie est un mal ; et par là encore, le bonheur le plus achevé n'est qu'une ombre de bonheur, s'il ne nous est pas permis de concevoir quelque chose au delà de la vie terrestre.
En recueillant toutes les idées .précédentes, je définirais volontiers le bonheur : « le déploiement harmonieux et durable 'de toutes nos facultés dans leur ordre d'excellence. » C'est ce principe qui nous guidera dans les recherches suivantes, et d'après lequel nous apprécierons les divers états de la vie humaine. Dans une matière si délicate, et qui
OOEî loudie de si ; avons évité, ce , sions trop dogi d'achever le lai rances. Quant i notre philosopl nous espérons vidu des destin Icncé, en dignil
CHAPITRE PREMIER
Les anciens philosophes avaient' sans doute raison en un sens lorsqu'ils disaient que l'homme peut et doit être heureux dans toutes les conditions : car, grâce à Tempire que nous exerçons sur notre imagination et sur nos désirs, il nous est possible do nous élever au-dessus des souffrances et des privations, et de jouir encore de nous-mêmes, lorsque tout nous fait défaut au dehors.. Et cependant, fautil conclure de ce principe que les biens extérieurs, que les bienB du corps soient absolument indifférents, et qu'il importe peu au bonheur d'être bier> ou mal portant, faible ou fort, bien fait ou difforme? La vie de l'homme est d'autant plus saine, plus pleine et plus riche, que toutes les parties de cette vie sont elles-mêmes saines et entières : l'équilibre et le plein développement de l'être moral dépen-
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pris en eux-mêmes, ont toutefois un véritable prix. Le mysticisme nous dit que ce sont des biens passagers, et il a raison. Mais des biens passagers n'en sont pas moins des biens ; autrement, rien de ce qui appartient à la créature ne mériterait ce nom.
Par la même raison, fious compterons au nombre des biens permis et désirables les plaisirs des sens. Ces plaisirs sont liés, comme tous lesplaisii^s, à Texercice de quelque faculté; et, pourvu qu*on en use modérément, il est aussi licite d'en jouir, que de jouir de la vie elle-même. Dans un^dcs passages les plus charmants et les plus candides des Confessions^ saint Augustin se demande si c'est du plaisir lui-même qu'il nous est permis de nous réjouir, ou des biens solides et réels dont le plaisir est l'accompagnement et le moyen. Il s'interroge avec une naïve inquiétude, et se demande, si son cœur complaisant ne trouve pas dans le besoin du corps un prétexte pour s'abandonner aux trompeuses voluptés de la concupiscence. Ce sont là sans doute de beaux et touchants scrupules; mais ils rendraient la vie impossible, et, à nous sui*veiller ainsi sur des choses si délicates et si ilncs, nous perdrions un temps et d(<'s forces qui
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pourraient ilre mieux employés. D'ailleurs, je n'hésite pas à dire que le plaisir, pris en lui-même, est une chose bonne; c'est un bien fugitif, superficiel, fragile; mais c'est un bien. Il semble donc qu'il soil légitime d'en jouir, sans examiner curieusement et indiscrètement, si c*est du plaisir lui* même, ou du besoin satisfait que nous nous réjouissons. Hais quelle sera la limite? La voici : tout plaisir des sens qui fait perdre à l'homme sa dignité, en' lui faisant perdre la raison et la possession de soi-même, est honteux et indigne de lui: il doit être exclu de l'idée du bonheur. En outre, ces plaisirs même permis ne doivent rien prendre sur le nécessaire, sur les devoirs de la vie active, de la vie intellectuelle ; et on ne doit leur sacrifier ancun des intérêts supérieurs de Timaginatioh et de l'âme. Ces réserves faites, jouissons de la vie telle que Dieu nous Ta donnée, sans nous tourmenter de soins inutiles et de scrupules infinis.
Mais pour beaucoup d'hommes, les plaisirs des sens, au lieu d'être une des conditions indispensables, mais secondaires du bonheur, sont le bonheur lui-même, et la vie voluptueuse leur est le souverain bien : seulement ils ne l'entendent pas tous de la même façon. Les uns, habiles et pru«
dents jusque dans le choix des plaisirs, combinent leurs jouissances de manière à ce qu'elles soient mêlées aux moindres peines possibles : ils cherchent le repos dans le plaisir ; il leur faut des jouissances douces, molles, délicates ; ils aiment une atmosphère parfumée, des sièges moelleux, des amis complaisants et flatteurs, des amours faciles et sans épines ; d'autres, plus énergiques et plus violents, aiment les plaisirs impétueux, difficiles, qui secouent les sens et les organes, et leur donnent une fièvre perpétuelle; ils ne savent se contenir en rien, se laissent dévorer par Fusure et par la débauche ; ils transportent enfin dans le monde de la volupté les cuisantes tortures delà passion. Quelques hommes, livrés à des travaux sérieux et utiles et occupant des places importantes dans la société, croient * qu'il leur est permis de se délasser et de se dédommager de ces lourdes et âpres fatigues par quelques douceurs sans conséquence : la volupté est pour eux une distraction dont ils croient qu ils pourront ne prendre que ce qui leur plaira; mais ils ne peuvent abandonner une partie de leur vie aux appas de la volupté, sans mettre le reste en péril : souvent ces distractions sont devenues des pièges, où l'intégrité a succombe ; et lors même que le mal
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p*est pas si grave, il y a toujours quelque chose (}6 honteux à donner aux sens tout seuls le temps de loisir que laissent les aflaires. Enfin, il est des hommes épais et engourdis, qui semblent ne sentir la vie que par la satisfaction de leurs appétits : ils ne travaillent que pour gagner, et ils ne gagnent que pour jouir : la nature s'est trompée en leur donnant la forme humaine, et ils occuperaient leur place avec avantage dans Tunivers, s'ils étaient nés dans la société des brutes. Toutes ces formes de la vie voluptueuse, les plus délicates comme les plus épaisses, ne sont, après tout, que les degrés de la vie animale dans Thomme. Or, une telle vie est-elle le,souverain bien? Est-elle même un bien? C'est une pensée que Ton ne saurait supporter un seul instant et que nous avpns déjà suffisamment réfutée.
Si le corps et les sens, contenus dans une juste obéissance, ne méritent pas le mépris, on ne méprisera pas davantage la possession des choses extérieures, indispensables à la conservation et à Tagrément de la vie« Si le bonheur consiste dans le déploiement de nos âicultés, tout ce qui leur vient çn aida sert à notre bonheur. Tout ce qui peut leur puire Qi| leur faire obstacle est au nombre de no3
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misères. Le plus grand sage du monde, un Zénon^ un Socrale, privé d'un morceau de pain, ne serait plus ni un sage, ni un philosophe, ni même un homme. Notre \ie a été associée par les lois de la Providence aux choses extérieures : elle ne peut être, grandir et persister qu'à la condition de s'en nourrir et de s'en entourer. S'il en est ainsi, comment pourrait-on dire que la possession de ces choses indispensables n'est pas un bien? Ceux qui disent que la richesse est un mal et que la pauvreté est un bien, ne voient pas qu'ils parlent de la richesse dont on use mal et de la pauvreté dont on use bien. Mais alors le mal n'est pas dans la richesse elle-même, mais dans les vices qi^i la dissipent ou qui s'en fervent pour la corruption ; de même le bien n'est pas dans la pauvreté, commB telle, mais dans la vertu qui y trouve une occasion de s'exercer.
A la vérité, on pourrait borner la richesse au strict nécessaire, et considérer tout ce qui dépasse cette limite comme un superflu corrupteur. Mais qui ne sait qu'au-dessus des besoins du corps que la plus médiocre aisance peut satisfaire, il y a des besoins de l'esprit, de l'imagination et même du cœur qui trouvent dans la richesse des moyens de
satisfaction dont la pauvreté est privée ? La richesse procure à Tbomme Tindépendance et la sécurité, et le met ainsi à l'abri de la tyrannie des autres hommes ; elle lui procure le loisir, c'est-à-dire plus de temps pour l'instruction, pour le goût des arts et des études désintéressées. La richesse pcr» met de voir le monde et beaucoup de mondes divers ; par là elle ouvre Tesprit, étend les idées, et elle sert au progrés de la civilisation. La richesse donne le moyen de faire travailler les hommes et d'exciter Tart et l'industrie ; elle est ainsi l'organe le plus puissant du progrés dans les sociétés ; la richesse donne encore le moyen de soulager ceux qui soufi'rent; elle est donc un instrument de bienfaisance ; tant qull y aura parmi les hommes des infirmités et des misères ( et malgré la promesse d'un âge d'or iutur, je crois, hélas I que ce sera toujours), heureux ceux auxquels il est donné, je ne dis pas seulement d'en être exempts, mais de guérir ceux qui en sont atteints I Pour toutes ces raisons, la richesse est un bien, et l'homme a le droit de la considérer comme une partie de son bonheur.
Mais si les sages anciens estimaient trop peu les richesses, il faut avouer que les sages modernes les
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estiment peut-être trop. Il s'est élevé une science très-curieuse et très-instructive, qui nous apprend comment se forment les richesses et comment elles se distribuent dans les sociétés. ILes partisans de cette 3cience ont parfaitement vu qu'en augmentant la richesse fi[énéf^le on augmente la richesse parti** cuHère, et que le bien-ôlre de tous sq compose du |)ien-être de chacun ; ils ont montré que le mépris de la richesse n'est autre chose que le mépris de rindustrie et du travail humain ; que le bien-être lui-même esft favorable aui^ bpnngs mœurs, répand l'instruction e^ le loisir, le goût de la société et des belles choses; enfin qu'il n'y a pas de peuples plus corrompus que les peuples misérables. De ces principes qui sont vrais, ils ont tiré certaines conclusions qui sont contestables. Ils ont pensé qu'il était ytilç d'éyçiller les désirs pour provoquer l'activité, ^p développer les besoins pour encourager le trayail, ^e répandre le goût de la richesse pour comba|tre le goût de l'inertie. Ils ont conclu que la lïfodération dans les désirs était une vertu des anciens temps, indigne d'une société éclairée, et qu'il n'appartient qu'à l'ascétisme de dire « qu'on est toujours asse^ riche quand on sait vivre de peu. » ^nfln ils ont résumé cette nouvelle sagesse en ces
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roots ingénieux et piquants : <x Se passer de ce qy'QD n'a pas est la vertu des moutons ; mais il convient k des hommes de se procurer ce qui leur manque^ if Je ne conteste pas absolument ces maximeS| 9| je les crois vraies en partie. Elles conviennent m^mQ assez à nos principes. Si la modération des désirs vient de la nonchalance et de l'engourdissepient cjes facultés, elle n'est, je l'avoue, qu'une apparente vertu; et les besoins qui secoueront ceUe tprpeur rendront service à l'humanité. Mais s'ensuit-i} qu'il qe faille mettre aucune borne à la faculté d^ désirer? {ie bien-êtrei je le reconnais, est une des premières conditions dç la moralité : au moins di^ minuHî! beaucoup les chances de faillir ; mais, après jtput, le bien-è|re n'est qu'un moyen ; il n'ç$t pas Yq\>\^\' de lai vie : une fois un certain degré dq bien-6tr^ obtenu, et Iç nécessaire à peu près assuré, faut-il donc continuer h n'avoir d'autre but quq raccrois;5ément de ce bien-être ; ou ne vaut-il pjiç mieux se contenter de ce qu'on a, et se propose^ un objet plu§ élevé? DirM-on d'un savent, qui ^Qt résigne à vivre de peu pour consacrer ses jours à 1^ recherche de la véri^, qu'il n'a qife la vertu d'un
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mouton? Le dira-t-on d*un magistrat, d'un militaire, de ceux qai consacrent leur travail à d'autres objets que la foi tune? La modération dans les désirs n'est-elle chez eux qu'une vertu ascétique, convenable seulement aux âges d'ignorance, et qui doit disparaître dans une civilisation plus éclairée? J'accorde que la modération des désirs est toute relative et doit se proportionner à la condition de chacun ; ce qui est modéré pour Tun serait extravagant pour l'autre; mais, dans quelque condition que l'on soit, il y a une modération convenable à cette condition : un Rotschild même peut avoir besoin de modérer ses désirs. Les anciens, qui ne connaissaient pas les lois de la production des richesses, connaissaient admirablement les lois des passions : ils savaient que le désir nait du désir, et même qu'il grandit en intensité et en violence, à mesure qu'on s'y abandonne ; qu'une âme livrée aux désirs ne s'appartient plus à elle-même ; enfin qu'on aura beau la combler, on ne la rassasiera jamais, tant que la volonté n'aura pas dit : c'est assez I Or, je le demande, si un désir satisfait en fait naître dix autres qui ne le sont pas, qu'ai-je gagné pour mon bonheur ? Si j'échange la léthargie contre la ûèvre, suis-je beaucoup mieux por-
tant? Les biens extérieurs ne suffisent donc pas à rendre les hommes heureux, et il ne suffit pas de les enrichir pour les améliorer.
La pauvreté, comme la richesse, a ses biens et . ses maux, ses joies et ses douleurs, ses vices et ses vertus.
Il y a d'abord un degré de pauvreté qui ne se concilie guère, quoi qu'on fasse, avec le bonlieur : c'est l'extrême misère. Sans doute, môme en cet état, il y a encore quelques plaisirs qui rendent la vie supportable ; mais ces plaisirs sont trop rares, et compensés par trop de douleurs, pour pouvoir composer à l'âme qui souffre l'apparence même du bonheur. Quelquefois une grande âme, livrée à la poursuite d'une pensée sublime, a pu subir la misère sans la sentir, et, tout entière à son rôve, jouir du bonheur dans le dënûment le plus absolu. Mais ce sont là des cas trop rares pour être comptés. L'extrême misère déchire et abaisse; elle livre l'homme à la dépendance des choses et des hommes. Elle inspire la haine et l'envie; elle fait de l'homme un animal rampant et féroce. Quelquefois cepen* dant une honnêteté inflexible survit aux plus cruelles épreuves, comme une fleur égarée au milieu de$ ronces et des épines.
La pauvreté n'est pas la misère : elle conserve quelque apparence ; elle n'est pas accompagnée des besoins les plus extrêmes. D'ailleurs, elle n'est que relative : la pauvreté de Tun serait la richesse de Taûtre : les besoins ne sont pas les mêmes dans toutes les classes de la société. En général, ce qui constit&e la pauvreté, c'est Vabsence de sécurité, c'est de vivre au jour le jour et de n'avoir rien devant soi. Dans cet état ce n'est que par de perpétuels combats que Ton réussit à satisfaire les besoins les plus pressants. Sj Ton veut, en outre, accorder quelque chose au plaisir, c'est souvent en le prenant sur le nécessaire. La vie est alors une lutte de chaque minute, chaque jour dispute sa nourriture, et comme il est rare que les besoins ne dépassent pas les moyens, les combinaisons les plus embarrassées essayent de rétablir Téquilibre par des avances qui dévorent la vie. Une partie de l'activité et du génie de l'homme (de ce génie qui parcourt les mondes) est consacrée à composer le présent avec le ftitur, et à couvrir ce travail secret par les apparences convenables et par le sourire que le monde exige de tous ceux qu'il admet. Ajoutez que cette sérénité jouée est une nécessité de sagesse : car le succès ne va qu'aux heureux ; et celu^
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qui laisse percer le secret de son dénâment )e voit augmenter par le discrédit où il tombé.
Et, cependant, malgré ces souflhinces et ces plaies, la pauvreté a des jouissances qui lui sont propres; je dis plus, une vertu singulière pour éclairer, élever et fortifier Fàme. Je ne parle pas des plaisirs charmants surpris par une jeune insouciance à un avenir incertain, les poètes ont souvent èfaanté ces joies naïves, le grenier dé Béranger est le pùime de la pauvreté unie k la jeunesse, âùx belles illu^ sions, aux fugitives amours; mais laii^ns au poëte épicurien ces chants de joyeuse ivresse, qu'il serait dur de condamner au nom d'une morale rigoriste, mais qu'elle n'a pas à invoquer ici. Le grand bien de la pauvreté, c'est qu'elle donne h Thomme le sentiment de sa force, c'est qu elle le contraint à tirer de lui-même tout tè qu'il est, et à se créer sa destinée de ses propres mains. Sans doute il est presque impossible h l'homme le mieux doué d'entrer dans la vie sans quelque secours; au moins son enfance est-elle prise sur le fonds de la famille ou de la société ; mais celui qui, la première éducation finie, aborde le monde n'ayant rien devant soi, quelquefois même moins que rien, et qui, soutenu par l'espérance, aidé par quelques moyens
naturels, favorisé par quelques circonstances, arrive à prendre pied dans cette société qui l'ignorait, à se rendre capable d'y vivre et d*y faire vivre une famille, celui-là doit à la pauvreté le plus noble orgueil et la plus légitime satisfoction, en même temps qu'il lui doit Ténergie de ses clTorts et Testime de soi-même. Le premier gain du travail, je ne crains point de le dire, a quelque chose de sacré, c'est la première conquête de la personnalité et de r indépendance : c'est loute une révolution dans la vie. Jusqu'alors la nourriture reçue d'autrui semblait un appendice naturel de l'existence, et le travail imposé par le maître ne semblait qu'un joug ennuyeux; mais lorsque le travail nous revient à nous-mêmes sous la forme de la nourriture, nous comprenons le rapport du besoin et du devoir, et nous nous élevons à Tintelligencc de cette grande et sainte parole, qui n'est pas du tout la «^parole de la servitude, mais de la délivrance : cr Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front. » Quelque bonne volonté que puisse avoir celui qui est né au sein de la fortune ou de l'aisance, il y aura toujours des choses qu'il ignorera ; il ne saura jamais jusqu'à quel point il est possible de se passer de certaineis choses : il ne saura pas ce que
c'est qae de vivre sans aucun point d*appui en dehors de soi. Pour celui qui n'a connu que Paisance, ce n'est que par un certain effort d'abstraction qu'il réussit à séparer l'homme de ce qu'il possède, et à ne voir dans les biens extérieurs qu'un complément et non une partie de l'existence. Mais celui qui a eu le bonheur, dans sa jeunesse, d'être destitué de toute avance, et de n'avoir à soi que le pain du jour, a appris par lui-même que rhomme peut subsister tout entier sans biens acquis. 11 apprend parla à se faire une idée de l'homme qui ne dépend en aucune façon des choses extérieures, et à comprendre non comme une vérité apprise, mais comme un fait pratique, l'égalité originelle des hommes. Aussi est-il vrai de dire que la pauvreté étend les idées tout aussi bien que la richesse ; mais ce n'est pas de la même manière. La pauvreté dépouille les choses de leur apparence extérieure et met à nu leur substance, elle montre ce qu'il y a de commun et d'essentiel dans la nature humaine, ce qu'il y a d'idéal et de profond dans la vie : elle rend l'esprit indifférent aux accidents et aux circonstances; elle fait mépriser les faits particuliers, les petits intérêts; en morale elle donnera? naissance à une doctrine nue, roide, austère cénimo
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celle du slûïcisme, ou à une doctrine idéale, mystt* que, inapplicable dans sa pureté absolue, comme celle du chrislianisme. En politique, elle enfantera des doctrines abstraites, uniformes, égalitaires comme la politique de J. J. Rousseau. Toutes les grandes révolutions morales, sociales, religieuses ont été faites par les pauvres. La richesse étend aussi 1^8 idées, mais dans un sens tout différent. Le riche est ordinairement mêlé à beaucoup d'afr faireSy îl voit beaucoup de inonde, beaucoup de pays ; il voit donc les différences des choses, et il est disposé à y attacher beaucoup de prix ; il consi* dére avec raison les biens extérieurs comme un élément considérable de la société, et la différence des conditions comme une loi universelle de la na* ture. Au lieu des principes absolus, tels qu'en en« gendre Tesprit de pauvreté, la richesse provoquera des maximes générales, semblables à celles de la Bruyère ou delà Rochefoucauld. La morale mon-daine et la politique pratique qui s'appuient Tune et l'autre sur les faits, les ciFconslances, les différences, les inégalités, conviennent mieux à Tesprit de la richesse ; la morale abstraite et la politique ab^ solue sonlplus convenables à Tesprit de la pauvreté. Isa 'sdiquanl commonl la pauvreté favorise la
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grandeur des TUes et la noblesse des idées, nous touchons aussi à son faible et à^sesécueils. Lorsque la pauvreté n'inspire pas la bassesse et Tenvic, clic peut donner naissance à une fierté farouche et à une sorte d'orgueil qui n'est pas plus raisonnable que Torgneil delà naissance et de la fortune. Apres tout, il n y a pas plus de mérite à être pauvre qu'à être riche : ne pas être étonné de sa condition, quelle qu'elle soit, tel est, je crois, le vrai conseil de la sagesse. Celui qui se targue de sa pauvreté n'est pas loin d'en avoir honte : mépriser la ri-» chesse, c'est l'envier. Je voudrais voir les pauvres comprendre la richesse, et les riches comprendre la pauvreté. Il faut se faire une idée simple des choses, et ne pas fouler aux pieds avec faste les biens qu'on n'a pas. J*ai même une telle horreur de la fausseté qre je conseillerais plutôt au pauvre de désirer modérément les richesses que de les dédaigner fièrement, tant je craindrais que sous ce dédain hypocrite ne se cachât un désir secret et une malveillance injuste envers les plus favorisés. Les hommes n'ont pas seulement besoin des choses extérieures pour vivre, il leur faut encore une place sur la terre, un domicile, un séjour. Or, es lieux que nous habitons ne sont pas sans ini-
fluence sur le bonheur de la vie : disons-en quelques mots.
Les hommes habitent ou la campagne oalc3 villes, les polîtes ailles ou les grandes, les provinces ou les capitales. De là bien des conséquences différentes.
On a de tous temps dépeint les douces et salutaires influences de la vie rustique. Les poêles ont placé à la campagne Tinnocence des mœurs, la paix du cœur, les sentiments naïfs et vénérables ; et lorsqu'ils ont voulu peindre et exprimer les sentiments les plus doux, ils les ont mis dans la bouche des paysans. Cet excès de poésie a amenée certains auteurs à des idées toutes contraires ; et un romancier célèbre de nos jours, dans un ouvrage inachevé mais vigoureux, nous a dépeint les mœurs rustiques sous les couleurs les plus hideuses. Sans s'abandonner aux illusions de la poésie bucolique, il est permis de croire que ces couleurs sont trop chargées. Sans doute, la nature humaine peut être vicieuse et corrompue aux champs, comme partout ailleurs: j'accorde que la misère, l'ignorance, l'éloignementdescentresdelumière,la superstition, quelquefois l'absence de toute religion, peuvent produire en certains lieux, chez certains hommes, cet esprit de rapacité ignoble, d'envie farouche et dépassions bru-
va à I3 campagne. Plus nous allons, plus l'émigration des paysans vers la ville augmente; mais en re*
vanche l'émigration de la boui^eoisie à la campagne semble augmenter dans la même proportion. Autre^ fois ce n'était guère que les grands seigneurs oU les trè&-richcs bourgeois qui eussent une campagne ; encore y allait-on rarement. Aujourd'hui le partage de la vie entre la ville et la campagne se rencontre dans presque toutes les classas de la sociétés Si une révolution mécanique venait à rendre inutile le plus grand nombre des bras de la campagne, on les verrait de plus en plus affluer à la ville, et la campagne ne se recruterait plus que pendant les belles saisons de citadins ëmigrâhts. On se représente ainsi un état de choses tout nouveau, où les centres habités ne seraient plus guère que les villes, où la campagne, sauf le nombre de bras nécessaires à une exploitation mécanique, ne serait plus en quelque sorte qu'un luxe, une récréation.
Quoi qu'il en soit de cette chimère, la vie rustique, combinée avec la vie des villes, même dans les plus modestes conditions, est exquise etsouveraineraent bienfaisante. L'homme qui a passé une partie de sa vie dans le tumulte des intérêts, les passions des partis, ou les travaux de Tétude, éprouve en se retirant à la campagne un sentiment de délivrance, dont les premières impressions ontquelquechose d'enivrant.
La campagne nous oflre deux sortes de plaisirs \ d'une part, lagréoient de ses spectacles, la douceur de ses parfums, la pureté de son atmosphère, la douce poésie et les înefTables enchantements de la nature ; de 1 autre, les travaux rustiques, les mœurs des paysans, et les vicissitudes des biens de la terre. Tous les hommes, même parmi ceux qui aiment la campagne, ne sont pas également capables d'en goûter les deux aspects. Pour les uns, pour ceux-là surtout qui ont toujours vécu à la cfimpagne, ou qui y ont vécu de bonne heure, c'est le côté utile qui leur plaît et les charme* Ceux au contraire qui n'ont guère connu que l'existence des villes, y cherchent de préférence un attrait poéti* qû6, ou un charme de délassement. Les uhs aiment les champs, les guérets, les bestiaux, les charrues, tout Tattirail de la culture ; les autres le ciel bleu, les vertes forêts, les ruisseaux qui coulent, les collines et les vallons. Pour se flatter d'aimer vraiment la campagne, il faudrait Faimer de ces deux manières, non-seulement par Timagination, mais par les sens, le cœur et Tesprit. Il faudrait voir dans la terre, la noble nourrice du genre humain, et dans ses flancs déchirés les sources du flot de vie qui doit couler ensuite dans les veines
. des hommes. Mais pour s^intéresser à ce spectacle non par Teffort de la réflexi(m philosophique, mais simplement et naïvement, comme à une chose qui nous touche de près, il faut avoir connu la campagne de très*bonne heure et s'être familiarise dès Tenfance avec ses bienfaits et ses travaux.
Quant à la vie dans les villes, oa peut établir d'une manière générale que la vie est d'autant plus intéressante qu'elle a lieu dans une plus grande réunion d'hommes. En effet, à mesure que les réunions deviennent plus nombreuses, les intérêts se ^généralisent et s'élèvent ; les petites passions ont moins de prétextes et moins d'occasions ; comme on y voit plus d'hommes, mais qu'on voit chacun d'eux en particulier moins souvent, il y est plus rare et plus difficile de se heurter. Les liaisons sont moins intimes, et moins souvent traversées. La grande diversité des événements et des affaires amène des idées plus générales ; et les idées générales activent incessamment la pensée de tous. L'intelligence grandit, s'ennoblit et s'aiguise; en un mot, c*est la que le charme de la société s'exerce dans tout son prestige. Voilà le beau côté des grandes villes et en particulier des capitales; mais il y a une contrepartie. Ce qui manque
le plus à la vie des grandes et tumuUueusescités, c'est le sentiment de la vie intérieure , et si j*ose dire, lesentimeat du divin. Dansées villes où on n*a devant soi que le mouvement incessant des choses humaines, où la vie est tellement active que la mort y est inaperçue, où lexistence y est si pleine, que le vide des choses se fait à peine sentir, où les
^ grands intérêts commerciaux, politiques, littéraires, les grandes ambitions, les grands désirs ne laissent pas à Tâme un moment de loisir, quelle place y a-t-il pour la pensée d'un ordre invisible et immua* ble ? L'invisible, c'est le rêve ; le visible est toute
' la réalilé. En un mot le recueillement y est difficile, la sagesse sans cesse menacée, l'âme, entraînée par un mouvement perpétuel, n'y est jamais seule avec elle-même ; et le bruit que fait incessamment autour d'elle le torrent des choses humaines ne lui permet pas un moment de quiétude et de paix.
On est souvent injuste pour la vie de province ; sans doute la vie commune y est plus vulgaire et plus matérielle ; les intérêts j sont plus étroits, moins complexes, et par conséquent les idées moins étendues et moins perfeclibles. En revanche, si Ton
sait se placer endehorset au-dessus des petits intérêts de localité, l'âme y est plus libre et plus
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désintéressée. Il lui reste plus de temps pour penser, pour rêver et pour aimer. Les combats d'opinions étant plus éloignés d'elle, elle s'y engage moins et les juge de plus haut. Elle vit plus en elle-même, elle s'occupe moins de ce que pensent les autres que de ce qu'elle doit penser ; elle aspire moins au nouveau qu'au vrai. Enfin, elle songe un peu plus à ^'améliorer elle-même ; or, c'est là un souci que Ton n'a guère dans les grandes capitales, car, comme on y est sans cesse, occupé des destinées du genre humain, on n'a guère de temps de reste pour se perfectionner soi-même. Tels sont les avantages que la vie de province peut offrir à ceux qui sauront en profiter.
Puisque les lieux ont une si grande part au bonheur de l'homme, le changement de lieux doit compter parmi les événements importants de la vie. Le changement de lieux peut être passager et court : c'est alors le voyage. Il peut être définitif, ou au moins assez prolongé : c'est alors le d'> placeraent, ou changement de séjour. Dans l'un ou dans l'autre cas,^ il agit différemment sur l'imagination et sur le bonheur de la vie.
Le voyage ( j'entends le voyage de plaisir, non d'affaires) est une diversion dans la vie humaine ;
c'est un moyen d*échapper un instant k tous les liens, à tous les/ intérêts, à tous les soucis auxquels l'existence la plus heureuse est le plus souvent enchaînée. (Test le silence de toutes les passions, une seule exceptée, la curiosité. L'homme en voyage oublie d*ètre ambitieux, envieux, intéressé, avide de gloire, vindicatif. Il laisse toutes ces passions derrière lui, bien sûr de les retrouver à soti retour , mais foct satisfait de s'en séparer un instant ; car il sait à quel prix elles lui font payer les amers plaisirs qu'elles lui procurent. Le principal charme du voyage, si Je ne me trompe^ vient de ce que oes lieux qui plaisent à nos yeux, n'ont aucun lien avec notre intérêt et notre personne. Ils ne smt pour nous qu un spectacle, et novis nous y promenons avec une satisfaction désintéressée^ Noos sentons que rien ne s* y lié à aucune fie nos passims* Dans cette ville ou s'agitent tant d'hommes, et qui est semblable à celle que nous habitohs,* il n'y a pas une personne dont les intérêts puissent avoir quelque contact avec les nôtres, pas une maison k laquelle s'attache un triste souvenir ou un regard inquiet. Tout nous y est étranger. Mais i^kyfs, dîrâft^eii, ton^t doit nous être indifférent. Lote âe Kr, i\ y d d'abord un plaisir singulier el totft àt taU indé-^
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iinissable dans la nouveauté des lieux. Un lieu nouveau,. même sans beauté, plattdéjà par cela même. Quel plaisir , dans les bois qui nous sont le mieux connus, de découvrir un sentier, semblable à tous les autres, mais que notre pied n'a pas encore foulé I Quel enivrement, quelle folle passion s'est emparée de Tespèce humaine lorsqu'elle s'est aperçue qu'elle ne connaissait pas la moitié du monde qu'elle habitait, lorsqu'elle a découvert des niondes inconnus que Fimagination parait d'une beauté sans pareille, par cette seule raison qu'ils étaient nouveaux! C'est ce qui nous arrive en voyage à la vue d'un nouveau paysage, d'une nouvelle ville. Toutes les villes se ressemblent, dit-on ; rien de plus faux. Sans doute, il y a dans toutes les villes des maisons, des places et des rues. Mais la disposition change à l'infini ; et la ville la plus insigni* fiante a encore sa physionomie propre. A la vérité cette sorte de plaisir s'émousse à la'longue, à mesure que l'on voit un plus grand nombre de pays et de villes : on s'habitue au changement lui-même, et l'on n'est plus sensible qu'à l'extraordinaire; mais lorsqu'on voyage pour la première fois, tout est spectacle, tout est aventure : une masure est un prodige, une nuit d'auberge est un roman. Au
maisdéfiniUf» les impressions sont diiïérentes ; elles
50 PHILOSOPniE DU BONUEUB.
prennent un earactère plus austère et plus sérieux. Lorsque vous arrivez dans un pays nouveau, que vous devez habiter pendant longtemps, peut-être toujours, il se fait en quelque sorte une rupture dans ]a vie : il y a un moment de suspension et d'arrél. La plupart des intérêts et des liaisons qui se rattachent au lieu antérieur s'évanouissent au se dénouent, ou^ pour parler plus exactement, il n'en reste que ce qu'il nous convient d en garder, c està-dire les affections. Il peut y avoir par occasion quelques chaînes qui nous suivent d'un lieu à Tautre, mais en général on peut dire que la vie du passé nous a|>parait comme une autre vie, quand nousf la laissons dans un lieu que nous ne devons pas revoir. Toute cette partie de notre existence devient comme un épisode, que nous contemplons du dehors avec une sorte de désiniéressentient et de détachement, mais en même temps avec une tendre sympathie^ telle qu'on l'éprouve pour la vie de ses proches. Je le répète, ce détachement du passé n'est pas toujours entier, quand nous quittons un lieu pour un autre ; mais, ne fût-il que partiel, il est encore utile, et c'est pourquoi lorsque la vie nous est devenue^ quelque part trof^ difficile soit par la faute des événements, soit par la nôtre propre, la
sagesse nous prescrit ae nous dépayser. Le changement d'air est utile à l'âme comme au corps : le déplacement est d'ordinaire un affranchissement. Ainsi, quand nous arrivons dans un lieu nouyeau, notre âme y est plus ou moins à l'état de table rase. Au moment où nous posons le pied sur ce sol, il se passe en nous un sentiment indéfinissable : nous -voilà dans un lieu qui ne nous est rien, qui ne touche par aucun point à aucune fibre de notre âme. Ce lieu pour nous est vide : ce n'est qu'un espace, un contenant, il ne s'est encore emparé de nous par aucun côté. Ce sentiment de vide est horriblement pénible aux personnes qui ont besoin des autres pour vivre, dont l'âme pour se sentir a . besoin d'être entrelacée par les liens des affections, ou des passions, ou des intérêts, à boaiicoupd'autreSr âmes. Si surtout ce vide succède à d'intimes et profonds attachements, û la victime est jeune et ne sait rien encore des ruptures de la vie, si le passé était plein de joie et de mouvement, de richesse et d'action, si le présent est morne et triste, ce sentiment d'isolement et de vide peut produire le désespoir. Mais, ne chargeons pas les couleurs, ne multiplions pas les circonstances, prenons l'hypothèse la plus ordinaire d'un changement de situation : j'ose dire
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que le sentiment de dégagement que Ton éprouve entre la^ vie du passé qui est finie, et la vie de l'avenir qui n'est pas commencée, donne à Tâme une sorte de repos momentané qui, je l'avoue, n'est pas sans tristesse, mais qui n'est pas non plus sans charme. Ajoutez-y celte pensée qui s'élève immédiatement : aujourd'hui peut-être, je suis encore libre; je puis n'appartenir qu'à moi-même. Je puis me donner la pleine liberté de mon âme entre les enchaînements passés et les enchalr.'^ments futurs. Mais demain, aussitôt que j'aurai frappé à la porte d'une maison,* que j'aurai touché la main d'un homme, dès lors je ne suis plus libre, mes intérêts se lient à d'autres intérêts; des devoirs, des liaisons, des sympathies, des antipathies, des fautes, des malentendus, des explications, tous les liens, toutes les chaînes recommenceront ici comme ailleurs : des passions qui ne sont pas encore en moi y naîtront; peu à peu cette ville, ce village, celte nature s'animera, et se liera la vie de mon âme: je pleurerai ici, j'aimerai, je haïrai, je brillerai, j'échouerai; peut-être y deviendrai-je meilleur, peut-être y deviendrai-je pire : des épreuves que je ne sais pas m'y attendent; peut-être quitterai-je avec déchirement ce. lieu où j'aborde avec indifférence; peut-
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être enfin, ce sol que mon pied n'a jamais foulé, dcvicndra-t-il ma dernière patrie ! Ce sentiment df l'inconnu, cette attente deTavenir, celte suspension entre respérance et la crainte, devant des biens et des maux également mystérieux, communique à l'âme une sorte de tremblement dont on ne saurait
dire s il n'est pas aussi délicieux qu'il est amer et troublant.
CHAPITRE II
Dans un roman du célèbre Dickens, un personnage expose sa profession de foi, qui. est celle de beaucoup d'esprits de notre temps : « A présent, dit-il, ce qu'il nous faut, ce sont des faits; n'enseignez à ces filles et à ces garçons que des faits. On n'a besoin que do faits dans la me. Ne plantez rien auUe chose en eux, déracinez en eux tout autre chose : vous ne pouvez former Tesprit d'un animal raisonnable qu'avec des faits. Attachez-vous aux faits, monsieur. » Ainsi pensent et parlent les hommes de sens, les hommes pratiques, les ennemis des chimèics et des fantômes. Ahl que l'auteur de la nature ne les a-t-il consultés! combien ils l'auraient éclairé sur son œuvre! Us lui auraient appris a ne point donner dans la chimère et dansTinulile,
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à borner les facullcâ de cet être nouveau à celles qui pourraient servir à ses besoins dans un temps donné, a A quoibon, lui eussent-ils dit, cette faculté présomptueuse, volage, enchanteresse qui détourne sans cesse Tesprit de l'homme des choses solides et réelles pour Tentrainer à la poursuite d*un nuage, d'une ombre, de la plus vaine apparence? Qu'avonsnous à faire de ces rêveurs, de ces fantasques, de ces hallucinés qu'on appelle des poètes et des artistes? Donnez aux ho/nmes des sens pour voir et pour jouir, des mains pour saisir les choses dont ils ont besoin, des pieds pour les atteindre, donnezleur assez de raison pour apprendre à faire usage de leurs organes, assez de bon sens pour ne pas nuire aux autres, afin qu'on ne leur nuise point à eux-mêmes : en voilà assez pour vivre. Le reste est un superflu dangereux. » Tels auraient été les conseils de nos hommes raisonnables, si la Providence les avait chargés dé lui fournir un projet pour la création de la race humaine ; mais comme elle n'a pas pris cette précaution, elle a dans un moment de cajprice mis en nous cette folle du logis qui, au lieu de se contenter de Futile et du solide, est sans cesse à la poursuite du beau, qui, dédaignant ce qui est palpable et présent, va se perdra dans des horizons
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lointains et vaporeux qui fuient sans cesse devant nous, et nous charment précisément parce qu41s sont inaccessibles. Nos hommes positifs ne comprennent rien à cette fantaisie de la Providence ; aussi pour corriger son œuvre, ils suppriment en eux-mêmes, ce qui leur est facile, ce don pernicieux, et font effort pour le détruire chez les autres ; ou encore, en hommes sages et bien réglés, ils décident que Timaginalion aura quelques heures de leur lemps; ils lui font sa part, comme pour les repas. Ils ne voient pas que celte faculté maîtresse qu'ils dédaignent, est précisément la force motrice de la vie, le principe déterminant de toutes les actions humaines, et même des leurs. En effet les hommes en général n'agissent que pour un certain but que l'imagination leur présente, et qu'elle pare
de toutes les couleurs. Le but est pour les uns la richesse, pour les autres le pouvoir, pour d'autre? la gloire, pour d'autres enfin les délices de la vertu, ou les promesses de la vie future. Mais quel que soit l'idéal que chacun se propose, tous ont le leur; et là est le principe de leur activité. C'est la vivacité des . images et des couleurs dont cet idéal est paré, qui enflamme la passion et anime le courage. L'homme auquel l'avenir ne dit rien, qui ne se représente rien
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au delà du moment présent, est incapable d'une action énergique et intrépide. Les peuples euxmêmes ne font de grandes choses que sous Tempire de Timagination : c'est elle qui enflamme les hommes assemblés par Tidéc de la patrie ou de la liberté. Les conquêtes, les expéditions lointaines, toutes les vastes entreprises ont pour cause uncer* tain besoin d'inconnu que la nature humaine ne peut secouer. Lorsque les gouvernements ne donnent aucune satisfaction à ce besoin du nouveau et de l'inconnu, les peuples s'ennuient, et l'imagination mal satisfaite se précipite dans les aventures périlleuses.
D'ailleurs, quelle que soit la force de nos passions et de nos désirs, le courage viendrait souvent à nous manquer dans les entreprises qni demandent un effort continu ou difficile, si l'imagination ne nous représentait comme achevé le travail que nous avons à peine commencé, et comme atteint le but que nous poursuivons. Combien de fois dans le long et pénible effort que demande à un écrivain ou à un artiste la composition, ne se repose-t-il pas avec complaisance dans ridée de l'œuvre accomplie ! Il en voit d'avance toutes les beautés, lors même qu'elles n'existent pas encore ; il suppose à leur place les
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développements qu'il lui reste à trouver, les couleurs dont il les parera, et coniblant' les YÎdes, imaginant les liens, il voit sa pensée dans toute sa force, dans tout son éclat, tandis qu'elle est encore endormie dans le fond de son esprit, et qu'elle n'en sort qu'avec peine par un tra\ail ardent et continu. Mais c'est précisément cette première chimère qui a rendu possible ces durs, fastidieux et continuels efforts. A la vérité ce sont des illusions de cette sorte qui égarent souvent les écrivains et leur font trouver admirable tout ce qu'ils pensent, et même tout ce qu'ils rêvent. Il faut donc que la raison soit toujoursmailresse, et quel'auteur se juge lui-môme, comme il jugeraitun autre, plus sévèrement même : une fois l'œuvre faite et réalisée, il faut avoir pour elle des yeux de critique et de juge et non plus d'amant. Il n'en est pas moins vrai que cette sorte de demi-enivrement est la condition impérieuse de l'inspiration et du travail. Celui qui se dénigrerait lui-même en composant, qui se croirait incapable d'atteindre au but qu'il a fixé, qui ne verrait point d'avance avec des yeux de complaisance et d'amour l'œuvre si modeste qu'elle soit, qu'il tire de son cœur; celui qui n'aurait pas pour sa propre pensée cette faiblesse naïve, celui-là pourra être bon juge
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des écrits d autrui, mais ne trouvera rien dans son sein. La fécondité demande l'amour, et l!amour vit d'illusions. Chacun peut appliquer les mêmes idées a ses propres affaires : le négociant à la spéculation qu'il combine et qu'il prépare, le capitaine à la bataille^ qui doit Tillustrer, Tenfant même aux prix qu'il attend en récompense de son travail. C'est l'idée, c'est l'espérance, c'est la vue anticipée du succès qui enflamme les hommes, et leur font affronter tops les obstacles. Les intrépides voyageurs, qui bravent ou le feu ou la glace, les brûlants déserts de l'Afrique ou les effroyables so-
litudesde TAmérique septentrionale, seraient-ils entraînés à des entreprises tellement au-dessus des forces humaines, s'ils ne voyaient devant eux rimage de la nature vaincue et du monde élonné par leur incroyable courage?
C'est donc grâce à l'imagination que Vhomme peut anticiper sur l'avenir par sa faculté de prévoir, et disposer à son gré des événements futurs. Par là il met l'ordre et l'unité dans sa vie et dai^s ses actions; il compose lui-même sa vie, comme l'artiste son pocme ou son tableau ; et -quoiqu'il reste bien des inconnues, il lui est cependant permis, dans une certaine mesure, de préparer sa
moment présent le prix du moment futur? A vrai dire, chacun des moments de là vie n'a d'intérêt que par sa liaison avec ceux qui suivent, comme dans un chant, chaque note insignifiante par ellemême ne forme un sens qu'en se liant avec les au** très. Si le présent ne se liait pas au futur, chaque état nouveau, n'étant pas prévu, serait à ce qu'il semble, une surprise : nous tomberions d!étônnement en étonnement, et la vie ressemblerait à un imbroglio espagnol. Mais je me trompe, et il n'en serait pas même ainsi ; car la surprise n*a lieu que parce qu'on est trompé dans ce quon a prévu ; rien
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destinée de «es propres mains. Cette faculté de prévoir et de disposer des choses dans un but prémédité est, quoi qu'en disent les mélancoliques, un des plus admirables attributs de Tespèce humaine. Pascal, il est vrai, a peint avec Teffrayantc énergie qui lui est propre, cette anticipation perpétuelle de l'avenir, cette soif qui dévore le temps, cette impatience de vivre ou plutôt de mourir, qui est à la vérité une des maladies de l'imagination de l'homme. « Nous ne vivons pas, dit-il, mais nous espérons de vivre. » Mais ce mal, si profond qu'il
soit, n'a-t-il pas sa source dans une faculté, mer-
veilleuse, qui double notre vie, et ajoute au prix du h
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n'étant pré\u, rien ne serait plus surproDan L'homme attendrait sa vie iadifTéreniineiit, il la si birait, au lieu -de la créer lui-même ; raveniréta: vide pour lui, rien ne le déterminerait à une acU( plutAt qu'à une autre ; et cette immobilité stupii que l'on impute aux sectateurs de Mahomet sert le partage de l'espèce humaine tout entière.
Non<seulement l'activité, mais la raison ell même a besoin de l'imagination : celle ci est soi \cnt un moyen puissant de découvrir la vérité ; et vôudraisvoir, dans les traités de logique,unchapit intitulé : Des erreur commises par défaut d'ima^ nation. Un capitaine se trompe à la guerre, pan que son imagination ne lui a pas représenté toi les cas possibles : ainsi d'un médecin, ainsi d'i négociant, de tous ceux qui sont obligés de calcul l'avenir. C'est l'imagination qui, leur représenta: avec vivacité toutes les cliances et tous les risque leur fournit tous les éléments du calcul que la raisc achévera.La science elle-même, au moinsla scien de la nature, est impossible sans imagination ; p elle Newton voit dans l'avenir, et Cuvier dans passé. Les grandes hypothèses d'où naissent 1 grandes tliéones, sont filles de l'imagination.
C'est encore à l'imagination qu'il faut rapport
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deux des plus énergiques principes d'action qui soient dans l'homme, d'une part lé goût de la nouveauté et du changement, et de l'autre l'habitude, dont Tempire est si puissant sur nous que quelques-uns ont pensé qu'elle était le bonheur luimême. Gela est trop dire. Mais s'il est vrai que la nouveauté ait son charme, Thabitude a le sien, et l'on pourrait dire qu'un juste mélange de nouveauté et d'habitude est la plus favorable condition du bonheur. Le charme de la nouveauté est plus exquis et plus aimable ; le charme de l'habitude est plus durable et plus profond. La nouveauté a une fraîcheur et une grâce que rien n'égale; mais elle est fragile comme le duvet d'un fruit. Quoi de plus intéressant qu'un nouveau site, une nouvelle lecture^ une nouvelle élude, une nouvelle amitié? L'intérêt de la nouveauté a je ne sais quoi de tendre et de mystérieux; chaque accident nouveau nous étonne et nous ravit ; nous y ajoutons le charme de l'inconnu, et nous prêtons à ce que nous ne connaissons pas encore des attraits plus grands et plus merveilleux qu'à ce qui nous a d'abord frappés. Mais encore une fois, ce n'est là que le plaisir d'un instant ; le premier moment passé, tout ce prestige a déjà disparu : nous commençons à ne
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plus voir les choses que ce qu'elles sont ; plus i les revoyons, plus le charme disparaît et «'edi et il semble qu'elles nous deviendraient ind rentes si, peu è peu, un plaisir d'une autre na ne succédait au premier, et ne venait fixer ( noire cœur tes attachements nés dans noire im nation, et si le charme de la nouveauté ne céda place au charme de l'habitude.
II 7 a des esprits qui sont incapables de pa de l'un h l'autre , pour qui le nouveau n'appi pas à se transfonner en accoutumé, qui ne sa' que respirer la fleur de toutes choses, et n'ain pas à laisser mûrir leurs goûts et leurs attai ments. Une imagination trop vive les entraîne f cesse d'objets en objets; ils changent de lie d'études, d'amours, d'amitiés ; ils craignent tar monotonie, qu'ils redoutent toule fisilé. Ils n point d'Age, ils fuient la vie domestique, l'i mite ; ils s'éloignent des aiïaires ; partout où il i se fixer, s'établir, suivre une route tracée, revi le lendemain dans le sillon de la veille, ils s' nuient, ils ne sont pas à leur place. Hais il vient temps où la nouveauté elle>méme n'est plus a velle, et celte éternelle superficie des choses am à son tour la satiété et l'ennui. On s'étonne qui
variété soit monotone; on voudrait pouvoir goûter du plaisir de la stabiHté; l'habitude elle-même de* vient à son tour une nouveauté dont on aimerait à jouir; mais il est trop tard, le pli est pris, Timagination ne sait plus se fixer ; elle s'ennuie de la mobilité, mais elle n'en peut supporter le remède. Ainsi recueil de ce goût si vif et si naturel est la légèreté, la frivolité, l'inconstance.
Le charme de l'habitude est d'une nature bien différente, il s'insinue en nous lentement, doucement, insensiblement. Il nous a liés et captivés avant que nous ayons commencé à nous en apercevoir. A mesure que nous habitons le même lieu, que nous faisons les mêmes actions, que nous voyons les mêmes personnes, il s'établit entre nous et tous ces objets des liens dont nous ne sentons la force que lorsqu'il faut les rompre : c'est ce qui fait que le nouveau que nous venons de dépeindre si charmant, nous est au contraire quelquefois extrêmement pénible ; pour qu'il nous plaise, il faut qu'il n'ait rien de contraint ; il faut qu'il soit un divertissement et non un renversement de nos habitudes. Il est agréable de parler de temps à autre une langue étrangère; il est cruel de renoncer pour jamais à sa langue maternelle. Il est doux de'
voyager; il est d'ordinaire pénible de changer de domicile. Il est agréable de faire des connaissances nouvelles : il est insupportable de changer d'amis. Ainsi rhabilude acquise nous permet bien des intermèdes et des diversions, pourvu qu'il soit possible de la reprendre et de nous y rattacher, quand nous le voudrons; mais elle se révolte contre un changement absolu et contre les tentations et les velléités d une habitude nouvelle.
L'empire de l'habitude ne semble pas se rapporter à l'imagination, et cependant c'est de là qu'il nait , non moins que la passion de la nouveauté : c'est l'imagination, qui nous représentant tantôt des images nouvelles, et tantôt les mêmes, d'une part s'égarant d'idée en idée, de l'autre liant entre elles d'une manière uniforme des idées acquises, détermine à la fois en nous ces deux goûts si différents, et qui ont l'un et l'autre leurs fondements dans notre nature : le goût du changement, et le goût de l'uniformité. Chez quelques-uns l'imagination volage est tournée sans cesse au changement : ils sont vifs, aimables, légers, amis du nouveau ; chez d'autres, l'imagination revient sans cesse sur les mêmes images , et creuse toujours davantage le$ mômes sillons : ce sont les esprits réglés, sérieux,
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méthodiques et quelquefois môme profonds^ lorsqu'ils joignent Tactivité de Tâme à ces dispositions régulières. Enfin, ce qui \aut le mieux et pour le ca* ractère et pour le bonheur, c'est un certain mélange de ces deux genres d'imagination. Grâce à l'uni la vie a de la constance et de la suite ; grâce à l'autre, du mouvement et de la variété ; le caractère acquiert à la fois de la force et de la grâce, il sait à la fois rester fidèle à lui-même, et s'acçom-. moder aux circonstances et aux inclinations diverses des autres hommes. Il ne connaît ni Tentêtement, qui est l'exoèa de l'esprit d'habitude,, ni la dissipation , qui est Texcès de l'esprit de nouveauté ; et dans un mélange heureux de fermeté et de souplesse, il imite la nature, qui n'est jamais semblable à cUe-mème, malgré l'éternelle uniformité de ses lois.
Lorsque l'imagination manque, de la puissance d'éveiller de nouvelles images, ou lorsqu'elle est renfermée dans un cercle trop étroit, l'empire de l'habitude, n'ayant plus de contre-poids, se change en tyrannie et devient ce que l'on appelle d'un terme méprisant la routine ; c'est une activité mécanique et minutieuse, qui, tournant toij^ours dans le même œrclei devient incapable de rien inventer»
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ou de rien goûter en dehors de cette étroite en- . ceinte. La routine a horreur de tout ce qu'elle ignore : elle frémit du moindre changement, de la plus timide nouveauté. Elle crée de ces existences engourdies, endornlies, semblables à des rêves de somnambules. Une monotonie assoupissante se répand autour d'elles : elles promènent Tennui partout où les porte leur pauvre et triste activité. Quelquefois elles trouvent le moyen de s'agiter dans cette étroite enceinte de leur imagination et de leurs passions. C!omme il y a une routine languià- 'Saute et paresseuse, il y en a une , inquiète et tracassante, toujours en mouvement, mais tournant sur elle-même sans objet. Cette sorte de routine remuante est la plus choquante de toutes, car si l'uniformité exagérée peut avoir quelque prix, c'est au moins en procurant. la paix et le calme; mais joindre les agitations de l'inconstance aux servilités de la routine, c'est périr par tous les endroits.
Le goût de la nouveauté et l'empire des habitudes se remarquent dans les sociétés comme dans les individus : de là naissent ce que l'on appelle l'esprit de conservation et l'esprit de changement ; il y a parmi les hommes des habitudes et des dispositions constantes, qu'il faut ménager en politique :
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c'est en quoi les conservateurs ont raison; mais il y a aussi des dispositions changeantes, des faits nouveaux, des besoins nouveaux d'opinion et dimagination même : c'est ici que triomphent les amis du changement. Mais il ne faut exagérer ni l'un ni l'autre de ces deux principes : l'homme n'est ni toujours semblable à lui-même, ni toujours difTôrent de. lui-même : il est également injuste de lui impose^ malgré lui des nouveautés dont il n'éprouve pas le besoin, ou de l'enchainer à une immobilité contraire à sa nature. Dans un grand homme d'État, le goût de l'ancien et le goût du nouveau doivent se mêler dans une juste mesure ; il doit aimer à la fois la tradition et le progrés : savoir discerner le point juste où l'un et l'autre peuvent coïncider constitue le génie politique. Mais, comme un tel génie a toujours été très-rare, il s'est formé dans les temps modernes, chez presque tous les peuples éclairés, deux classes ou deux partis , qui sous des noms différents représentent ces deux dispositions fondamentales du cœur humain et de la société. Les uns expriment le besoin du repos, et s'appuient sur l'esprit de tradition ; les autres expriment le désir du changement, et prennent leur levier dans l'imagination avide des multitudes : de
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ces débats sortent, quand les peu])les sont sages, des transactions justes et opportunes. Le bonheur d'un peuple , comme celui de l'individu , consiste donc dans une combinaison heureuse de l'imagination en mouvement et de l'imagination en repos.
On voit que l'imagination, loin d'être contraire à l'action, comme on le croit d ordinaire, lui est indispensable et se mêle à tous nos principes d'activité : il est aussi impossible 5 l'homme d'y renoncer qu'à la vie même. Mais, lors même qu'elle no serait, comme on dit, qu'une enchanteresse, et qu'elle servirait seulement à orner et à. embellir la vie, qui ne rendrait grâce à cette faculté divine pour les distractions et les soulagements qu'elle nous procure ? C'est le superflu sans doute, mais c'est un superflu nécessaire.
Condamné à une vie étroite et bornée, enchaîné par une volonté supérieure pendant un temps qu'il n'a pas choisi, dans un cercle qu'il ne peut franchir, l'homme aime à deviner un autre monde que celui qu'il habite, une autre existence que celle qu'il mène laborieusement, et se plaît aux combinaisons chimériques d'une imagination capricieuse. Lorsque par un matin frais et doux vous avez monté lentement une côte d'une modeste hauteur, et qu'à
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demi fatigué, vous arrivez à un chemin uni, voilé par un jéger ombrage qui laisse une échappée sur le vallon? arrêtez-vous un instant, fermez le livre qui vous avait aidé h monter le sentier sinueux, aspirez librement l'air qui apporte la vie et la joie, et lâchez les rônes à Timagination et à Tespérance. Les idées les plus douces se succèdent d'abord con* fusément dans l'esprit, rien de précis n'arrête et ne fixa l'attention ; seulement un sentiment de vague bonheur remplit et inonde Tâme; mais peu à peu les idées se précisent davantage; le tableau se dessine et se fixe ; l'objet le plus habituel de vos désirs tlotte devant vous, entouré par un mystérieux prestige, de tous les objets ratissants qui vous entourent : les choses présentes et absentes, réelles et possibles, chimériques même, s'unissent pour former ces délicieux romans que l'on appelle des châteaux en Espagne. Ne dites pas que ce sont des rêves : car est-ce un rêve que* le plaisir exquis dont ces illusions è demi volontaires sont la source?
Cela même est un bien que je goûte aujourd'hui.
Par ces rêves j'augmente et je multiplie ma vie : j'y fais entrer d'autres objets, d'autres lieux, d'autres personnes. J'embellis le décor qui est
devant mes yeux, par les perspaclives indéfinies que mon imagination y ajoute. Rêver c'est encore vivre.
On médit beaucoup du romanesque; et j'avoue que le romanesque ne peut être que la distraetion de la vie, et qu'il est insensé d'en faire le fonds. Mais, dans ces limites, quelle charmante chose que le romanesque I Franchir les limites étroites qui nous enserrent, rompre la monotonie des occupations de chaque jour, briser les diatnes de fer qui nous retiennent dans la sévère prison de la vie rérile, et voguer dans les espaces enchanteurs du possible, voyager en esprit, brâier l'espace et le temps, faire paraître à l'esprit ravi des lieux fan* tastiques, créer des aventures imaginaires, s'y ftfire un r61e noble et brillant, évoquer des personnages d'invention, rassembler dans un même lieu et dans une même action toutes les personnes qui nous plaisent, et qui sont ëéparêes par mille obstacles, et sans arrêter les traits précis du tableau, qui perdrait son charme par trop de réalité, de tous ces éléments épars se composer une esquisse indécise et flottante, qui change à chaque seconde et dont nous écartons avec précaution tout ce qui peut faire ombre et gâter notre rêve ! De tels plai-
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sirs n'appartiennent qu'à la jeunesse. Plus tard, on cherche à en réveiller avec eflbrl le charme afTaibli, mais on ne remue que des cendres.
Hais, dira-t-on, ce bonheur d'imagination n'est qu'un bonheur imaginaire ; il n'a rien de solide et de vrai, puisqu'il ne se compose pas de biens effectifs, mais seulement de biens rôvés. A ce compte Thomme qui dort est heureux, si ses songes sont agréables : les illusions de l'ivresse ou des narcotiques sont de vrais bonheurs, et l'état le plus heureux serait une folie riante et aimable qui passerait sans effort et sans interruption d'une chimère à une autre, dans une joie intarissable. Mais alors pourquoi les hommes plaignent-ils ces fous si satisfaits de leur sort? Pourquoi nul ne voudrait-il échanger son état, quelque pénible qu^il soit, contre une folie heureuse? Pourquoi méprise-t-on les erreurs de rivresse? Et pourquoi enfin les songes les plus agréables nous paraissent-ils vides et de peu de prix? Vous ne voyez pas, nous dira-t-on, qu'ici vous changez de principe sans vous en douter ; c'est le plais<r que vous prenez maintenant pour mesure du bonheur, au lieu de la valeur réelle et Jnirinsèque des biens possédés. Autrement il faudrait rejeter les biens d'imagination, comme n'ayant
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oiicunc valeur par eux-mêmes, quoiqu'ils puissent nous procurer quelques plaisirs.
Je réponds d'abord que parmi les divers emplois de l'imagination, il y en a déjà au moins un, qui peut être justifié par la raison et qui procure à rhomme des biens aussi solides et aussi précieux que tous ceux que la réalité peut oflrir : je veux parler de ce monde fictif, créé par l'imagination, conformément aux lois du vrai et du beau, et qui, en multipliant le nombre des objets aimables, augmente non-seulement nos plaisirs, mais en même temps les puissances de notre âme. Par la poésie et par les beaux-arts, l'imagination évoque des êtres que la nature semble avoir oublié de créer; ou bien elle fait paraître à chacun de nous, resserré dans les bornes les plus étroites, toutes le^ forces et tous les aspects de la vie. Or c'est une des conditions du bonheur humain de voir et de connaître beaucoup de choses, ou au moins de pénétrer aussi profondément que possible dans ce qu'on connaît : c'est là le service que nous rendent les beaux-arts. Tantôt ils nous révèlent certains aspects de la nature, ou de la beauté humaine, ou du cœur humain, que nous ne connaissions point; tantôt ils nous expriment l'âme et l'esprit des
leur pensée, leur âme, leur sens, loul est occupé, ému, entraîné; s'ils sont rassemblés, leur joie éclate par des transports, des applaudissements r quelquefois Témotion leur tire des larmes, et comme saint Augustin à la lecture du quatrième chant de YÊnéide, ils se demandent comment il se fait que les pleurs soient si doux.
Dans la nature elle-même, dans ce monde que rhomme n'a pas fait, et dont il n'est que spectateur, c est encore l'imagination qui nous fait goûter et aimer la beauté. Les beautés de la nature ne se composent pas seulement en effet de formes sensibles , et d'accidents agréables : c'est Tharmonie de ces formes, c'est la puissance secrète manifestée par ces accidents, c'est un je ne sais quoi de mystérieux et d'indéfinissable répandu partout qui nous émeut, nous transporte ou nous enchante, c'est enfin une singulière affinité entre la vie de la nature et la vie de notre âme* or, ces puissances; ces affinités n'ont rien à dire à celui qui ne voit les choses qu'avec ses sens, ou qui en détruit l'unilé vivante par la sécheresse de l'analyse.
Il y a entre Thomme et la nature une harmonie secrète et inexplicable ; les aspects du monde visible ont une correspondance merveilleuse avec les
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impressions et les mouvemenls du inonde intérieur. La hauteur étonne, la profondeur attriste, Tinimensite transporte; les fornles aiguës, échancrées, escarpées, rappellent à l'âme les combats déchirants de la passion et du chagrin : les formes molles et arrondies inspirent une meilleure rêverie, ou une douce sérénité , l'uniformité d'un plan trop prolongé endort les mouvements de l'âme et là plonge dans une contemplation languissante :
l'heureux mélange de la ligne droite et de la ligne courbe dans un cercle proportionné nous donne des sentiments doux et enjoués, et éveille en nous Tinsouciance et l'espérance. Au langage de la forme s'ajoute celui delà lumière et de la douleur. Quelle fraîcheur et quelle jeunesse, quelles belles résolutions s'éveillent dans Tâme aux premiers rayons du malin, aux premières splendeurs du printemps, au doux éclat du soleil des champs ! Quelle joie mélancolique, quelles émotions rêveuses et tendres, quels beaux repentirs, quelles touchantes espérances fait naître en nousie soleil qui décline soit vers le soir du jour, soit vers le soir de l'année, et enfin même au soir de la vie I La nature est le plus grand des artistes : elle a des tableaux d'un dessin jfjcomparable, et qu'çUc recouvre dos covilçyrs les
plus dôute^ et lêô plUs ftclâtatites ; elle a des ôbti* structions d'une atidacd et d'uhe majesté sans égale, d'une légèreté et d'une grâce que Tarchiiecture gothique rappelle sans y atteindre; elle a de^ statues vivantes, où la beauté de la forme s'unit à toute la puissance de l'expfessîon : elle a des pantomimes admirables jouées en perfection par les personnages les plus naïfs et les plus fins, les plus doux et les plus terribles, avec des décors éblouissants et des machines de théâtre préparées par la mécanique la plus subtile. Enfin elle a des concerts et des symphonies, qui surpassent et la science de l'Allemagne et les mélodies' de l'Italie. Et de toutes ces merveilles, la plus sublime est encore le spectateur lui-même, à savoir l'homme qui, ému et ravi par toutes ces beautés, y ajoute à son tour par la puissance de son cœur et de son imagination et se procureàluî-même désenchantements nouveauxpar les formes, les couleurs, les accords, les voix, les mouvements et les poses qu'il invente, inspiré par l'amour du beau et par le désir de surpasser la nature elle-même.
Ce n'est pas seulement la nature, ce sont les lieux habités, les villes elles-mêmes, qui s*animent et se transforment à nos yeux par la puissance de
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rimaginaiion. Combien de fois m'est-il arrivé de me rendre sur les bords du Rhin, à la petite ville de Eehl, assez triste endroit ; car excepté la vue du Rhin qui y coule splendide et superbe, le lieu est plat et maussade, et la roule qui y conduit n'a rien de varié ni d'original. J'aimais cependant cetteipromenade ; mais, chose singulière, lorsque le temps était beau je n'y trouvais aucun plaisir; je ne Tai* mais pas davantage les jours où s'y réunissent de nombreux visiteurs. Non, ce qu'il fallait pour m'y plaire, c'était un temps gris et terne, la neige sur les montagnes qui bornaient l'horizon et sur les toits de la petite ville allemande ; mais surtout il fallait qu'elle fût déserte, et que, semblable à ua lieu de théâtre classique, elle pût être pour moi le symbole de la terre allemande^ et non tel ou tel lieu particulier ; si je pouvais alors m'y rendre 6oli« tairement avec un Faust ou un Kant^ j'allaiâ me cacher dans le coin de quelque taverne remplid de fumée» où j'entendais sans les comprendre les sons rauques et gutturaux des citoyens du pays ; je m'étais donné l'apparition de l'Allemagne dans un. lieu par lui-même insignifiant ; je la sentais s'em-* parer de mon imagination et de mon esprit, je • comprenais sa poésie, sa philosophie ; puis^ rêve*
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nant sur mes pas, traversant la ligne idéale qui sert de frontière entre les deux pays, j'avai:: eu en quelques heures le sentiment vif et profond du contraste de deux grandes nations. Combien aussi aimais-je la vieille ville de Strasbourg, avec ses maisons inégales, à mille couleurs, jaunes, vertes, rouges, ennemies irréconciliables de tout alignement, avec leurs toits à cinq étages, plus grands que la maison même, symbole du génie domestique de r Alsace, et souvenir du temps patriarcal. Cette ville si rebelle à la ligne droite, c^était pour moi le moyen âge : je le devinais, je le comprenais, je l'aimais à travers ces vestiges, qui ne sont plus que des formes et des apparences. L'originalité du passé apparaissait à mes yeux complaisants, dans toute sa beauté naïve, et la froide géométrie des sociétés modernes n'obtenait plus de moi qu'une sèche admiration et une estime indifiTérente.
Home pour s'intéresser aux hommes, l'imagination est nécessaire : il faut que l'esprit aille au delà des apparences et des phénomènes, qu'il se représente vivement la personne intérieure, et les ressorts secrets qui animent son être et déterminent toutes ses actions. C'est ce qui est impossible sans imagination. Sans elle, les hommes ne sont
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que des ombres fugitives qui ne laissent aucune trace dans notre souvenir, ou des quantités abslrailcs toutes à peu près semblables et qui ne diffèrent pour nous que par les diverses combinaisons où elles entrent. Mais pour ceux qui s*intcressent véritablement 'aux hommes, chacun a sa physionomie, sa vie propre. Les accidents extérieurs ne sont que les signes de leurs mouvements sccrels et des passions qui les agitent. C'est l'imagination qui évoque en nous ces figures si vives, si précises, si éveillées : c'est elle qui conduit les pinceaux d'un Retz, d'un Saint-Simon, d'un Bruyère; sans elle, la nature n'a pas de couleur, les hommes n'ont pas de physionomie, la vie s^eflace et s'éteint en dehors de nous et même en nous : c'est elle enfin qui nous attache et nous intéresse à nous-mêmes; et la puissance de vivre, s'augmente par la puissance de se représenter sa vie.
Enfin, l'imagination tient le milieu entre les sens et l'entendement ; c'est grâce à elle que l'homme passe du monde visible au monde invisible, par l'intermédiaire du monde fictif et idéal : grâce à elle, les passions s'épurent et s'ennoblissent et, des objets grossiers qui nous entourent, s'élèvent à des objets plus purs et plus parfaits, qui conduisent à
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leur tour h d'âtitt*ei^ objets» plus parfaits encore : si nous n'eussiofis jamais aimé ces fugitifs fantômes, qui sait si notre cœur se fût attaché à ces essences solides et seules réelles, la justice et la vérité? L'imagination dégage notre âme des enveloppes iQurdes et grossières qti! la font peser vers la terre, et lui permet de voler vers un autre monde : c'est le chemin de riiifini.LesChamps-Ëlysées des anciens n'avaient rien de réel et dé solide, et cependant ne valait^l pas mieux pour eux se créer un paradis d'imagination que de retioncér â toute espérance, et d'enfermer tout leur éirè entre le befcèau et la tombe ?
En plaidant là toiisô de l'imagination, je nfe veux pas en méconnaître les maux et les périls. Hâ!s il est permis de dire qiie cëS Maux ne i^nt presque jamais imputables ft ritiièginâtiott téuttè Éeule, et se confondent en général avec ceux des passiôfis dont nous dlons bientôt parler : car ce h'est qu'en agissant sur lestmssiotis que l'imagination entraîne et égare la volonté.
Cependant, il est un mal qui semble naître plus particulièrement dé Titn aginàtlon même et lui appartenir en propre i c'est le mal qui éuit l'abus dé la rêverie, et le mol abandon de l'âme à des vision j
inutiles. Noiis atons vu le charme des rêves et des illusions; mais que leurs douceurs nous sont funestes si nous n'Avons pas assez de courage et d'énergie pour lioUs arrêter à temps sur cette pente rapide et glissante ! Celui chet qui l'imagination est devenue maîtresse, s'ennuie bientôt de la perception des choses réelles et présentes : la netteté et la précision des idées lui déplaisent ; Tes sehtiments clairs, simples et naturels lui répugnent; la vie réelle et èés dè^oits les plus sérieui lui deviennent odieux et ihsuppôrtablés ; il n'aime que le vague ei le mystère, et la vapeur de ses creuses conception» Itii parait avoir quelque chose de divin ; peu à pèil il perd le pouvoir de se posséder lui-inéftlë^ de dirn ger son esprit et sa volonté ; 11 n'a plus de prise su^ ses idées; elles s'encHafrientets'etitralnentaveouné liberté qdë rien iie peut plus discipliner ni réfréner < Réduit à une telle servitude, Tbomme devient in* capable d'agir et de vivre ràisoniiablement. La sagesse des desseins, la persévérance dans l'exécution^ la clairvoyance et le tact dans la recherche des moyens pour arriver au but, tieh de tout ceitt n'est possible dans un être ainsi dominé. Ohet lui^ rênefgte jti'est que factice et pas^gété; ou dtt^ itKMïïs elle est incauable de s'arrêf^ Idfigtemps ati;
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même objet : de là des caractères capricieux et fantasques, ou énervés et languissants, dominés à la longue par les sens ou de grossières passions.
L*abus de Fimagination a encore pour effet de produire une sorte de tristesse rêveuse et languissante quinait du sentiment vague du poids de la vie, et de la vue indistincte des maux dont elle est la source. Cette tristesse a cela de particulier, que lorsqu'on ne l'éprouve que dans une certaine mesure, elle a je ne sais quoi de doux et d'enivrant qui la font préférer, par ceux qui en souffrent, même aux plus vifs plaisirs. N'offrez pas à ce riveur solitaire d'échanger les indicibles émotions de l'âme attendrie et attristée contre la joie bruyante d'une fête, d'un spectacle, d'un banquet. C'est alors qu'il souffrira, obligé de contraindre son cœur à Teffort de la volupté, lorsqu'il ne demande qu'à s'abandonner aux langueurs de la tristesse. Mais attendez bientAt, ces joies singulières et ce qu'un écrivain de nos jours appelle ces exquises douleurs^ n'ont de prix qu'au commencement : car aussitôt qu elles ont occupé l'àme tout entière,'qu'elles l'ont subjuguée et abattue, elles produisent les maux les plus amers et un ennui sans fond : elle a voulu jouer avec la douleur, et la douleur à son tour se joue d'elle, et
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la précipite de déception en déception, d'erreur en erreur et de chute en chute. Bientôt nous voyons ^ tous nos projets avortés, toutes nos espérances trompées, tous nos désirs contrariéSi, Avec l'Age se refroidit la faculté de vivifier toutes choses et de colorer par l'espérance le jour de demain. L'imagination se retourne contre nous et emploie à nous nuire cette même force qu'elle nous prétaFt auparavant pour notre plaisir et pour notre bien. Tout se noircit et se voile à nos yeux. La lumière et l'air pur n'ont plus de charmes pour nous : les jours, en s'ajoulant les uns aux autres, nous enlèvent Tun après l'autre quelques illusions, et nous ne sommes plus retenus aux choses que par les liens de la nécessité et de l'habitude.
L'imagination nous a été donnée pour embellir la vie, et non pour la couvrir d'un voile funèbre ; pour faciliter l'action et non pour endormir , engourdir, amortir notre activité ; pour nous donner le pressentiment d'un monde meilleur, et non pour nous désenchanter de celui-ci ; enfin pour soutenir nos affections et venir à l'appui de nos devoirs, et non pour dessécher notre cœur et désarmer notre vertu. L'homme par l'imagination s'élève au-dessus de la vie des sens , et c'est par là qu'elle est
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bonne : mais il abuse des bienfaits mômes de la nature, s'il eii Tait la souveraine de sa vie, au lieu de ce qu*elle doit être, la noble auxiliaire du cœur et de la raison;
C'est ici qu'il faut faire (quelque part au tact et au discernement de chacun. La vie humaine ne peut pas se régler comme une mécanique ; et il y a toujours la part de la liberté. Des occupations réglées et précises $ des devoirs sérieux, des études sévères seront nos grands remèdes contre cette folle du logis. Que si, après avoir pris toutes ces précautions, cette faculté divine entraîne avec elle des blessures inévitables, nous dirons d'elle ce que Montesquieu a dit de la liberté : «( tl faut en payef le prix aux dieux. :^
CHAPITRE III
Si nous pénétrons plus avant dans l'âme humaine que nous ne Fayons fait jusqu'ici, nous rencontrerons au delà de l'imagination, intimement liée avec elle, une faculté nouvelle, plus riche, plus puissante, plus féconde, liée d'une manière plus étroite à notre bonheur, je veux dire le cœur, source commune de deux sortes de mouvements que nous étudierons successivement : les passions et les affections.
Il n'est pas facile de distinguer avec rigueur les passions et les affections ; car elles ont une source commune dans les mouvements de notre cœur.
Elles diffèrent plutôt par le degré que par la nature, par les circonstances que par le fond. Les passions sont plus tumultueuses et plus déréglées ; elles ont quelque chose de violent : les affections sont plus
paisibles; môme quand elles sont le plus vives, elles ont un mouvement lentet doux; les passions sont plus égoïstes, les affection^s plus désintéressées; les passions recherchent leur propre plaisir; les affections^ le bonheur de leur objet : les passions ont des mouvements brusques, des saccades, des intermittences ; les affections sont continues, et toujours les mêmes ; les passions sont capables de s'exalter jusqu'à la folie, et de retomber jusqu'à la plus méprisanle indifférence; les affections s'exaltent peu, mais elles ne s'affaissent pas facilement. Les premières s'affaiblissent par la jouissance, il leur faut sans cesse de nouveaux objets ; les secondes s'enracinent et s'approfondissent par l'habitude ; elles se concentrent de plus en plus sur le même objet. Enfin , nous n'avons guère en général d'affection que pour les personnes ; si quelquefois nogs aimons les choses, c'est comme souvenir des personnes. Au contraire, nous pouvons avoir des passions pour les personnes et pour les choses : et même, pour les passions, les personnes ne sont guère que des choses dont elles se font un jeu et un instrument. Disons enfin que les passions sont des aiïections violentes portées à l'extrême, plus soucieuses de leur propre plaisir que du bonheur d'autrui; et que les
aflections sont des passions douces et réglées qui nous attachent à d'autres plus qu'à nous-mêmes, et nous font oublier le plaisir de vivre pour le plaisir d'aimer.
La passion est étroitement liée avec l'imagination, et c'est elle qui a surtouljeté tant de discrédit sur celle dangereuse faculté. Mais il n'est pas facile de savoir à laquelle de ces deux facultés revient dans cette alliance la plus grande part de responsabililé. Est-ce Timaginalion qui, par son mirage et ses perspectives enchante, enivre, pervertit la passion, bu est-ce la passion qui, donnant le branlé à l'imagination, la force à lui représenter les objets qui lui plaisent, et tels qu'ils lui plaisent? question délicate, et où il semble que l'on soit dans un cerclé dont on ne peut sorlir. En elTet, pour que l'imagination grossisse ou diminue les objets , et leur prête un charme ou un odieux qu'ils n'ont pas, il faut que la passion l'inspire et l'anime ; au*^ trement l'imagination, d'elle-même, reproduirait à notre souvenir les choses telles qu'elles sont, ou les transformerait au hasard , sans raison et sans règle. D'un autre côté, comment une passion s'aniraerait-ellc pour ou contre un objet, avec l'ardeur et l'aveuglement qui la caractérise, si l'imagina-
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tion lui présentait simplement Tolyet tel qu'il est, si elle n'y ajoutait, si elle n'en retranchait des couleurs? Ainsi la passion trompe Timagination , et rimagination trompe la passion. Mais d'où part la première tromperie? C'est ce qu'il n'est pas fiacilc de satoir.
Je crois cependant pouvoir dire que e'est la pas-sion qui a le premier rôle dans cette duperie réci-* proque. L'imagination , sans la passion , ne serait guère que la mémoire : elle reproduirait fidèlement toutes les images du passé; et l'imagination la plus riche serait celle qui retrouverait le plus d'images et les évoquerait le plus aisément. Quelquefois elle pourrait transposer ces images comme dans les rêves ; mais ces images fantastiques , créées par le caprice et le hasard, n'auraient rien qui pût en*flamraer la passion; car nous ne voyons pas que les images des rêves déterminent aucune passioii vive en notre cœur, si ce n'est lorsque le cœur luimême évoque ces images , ce qui peut avoir lieu dans le sommeil, comme dans la veille» Au contraire, voici, à ce qu'il me semble, comment les choses se passent^ Ce sont les caractères vrais des objets qui donnent le premier branle à la pftsion , par exemple; quelques traits de visage , un coup
d'œil, un heureux sentimenti ou bien les avantages réels de la puissance ou de la fortune. Mais si la ' passion se renfermait dans ce cercle de la réalité, elle serait médiocrement dangereuse : car voyant à la fois le fort et le faible des choses, nous pourrions à la fois aimer ce qu'elles ont d'aimable, sans nous tromper sur ce qu'elles ont de perfide, de corrupteur et d'éphémère. Mais aussitôt que notre passion s'applique à un objet, l'image que nous en avions se transforme; le désir et Fampur ne nous en laissent voir que les parties agréables et flatteuses, qui s exagèrent encore par l'absence de contraste ; et là où d'abord les sens , l'expérience, le témoignage des autres hommes nous auraient appris à démêler des caractères divers et contraires , nous ne voyons plus que ce que nous voulons voir ; et ce n'est pas sans le savoir que nous nous abandonnons à l'illusion. Mais l'illusion, une fois formée, sollicite et excite de nouveau la passion. Celle-ci, que le premier aspect des choses avait éveillée, prend une vivacité nouvelle à la vue de ce demi- fantôme qu'elle a elle-même contribué à produire , et dont la volonté est à moitié complice ; mais bientôt le redoublement de la passion détermine davantage les contours de ce fantôme ;
la volonté disparait complètement : l'âme perd la force de comparer l'image avec la réalité. Plus la passion grandit, plus l'image se précise et s'éloi- •gne de son modèle ; et réciproquement l'image , à mesure qu'elle se transforme, émeut et égare de plus eh plus la passion. Il y a alors entre l'imagination et la sensibilité une sorte d'émulation d'égarement : c'est à qui trompera l'autre; et c'est cet enchevêtrement qui rend si difficile de savoir quelle est la première cause de celte erreur commune. Nous avons vu que c'est la passion. Mais celle-ci s'affaiblirait bientôt et ne causerait guère de ravage > dans l'âme, si elle n'avait pour complice cette maitresse d'erreur dont parle Pascal, « d'aulant plus fourbe qu'elle ne l'est pas toujours : car elle serait une règle infaillible de vérité, si elle était règle infaillible de mensonge. »
L'un des moments les plus délicieux pour Tâme est celui où elle est, pour la première fois, ébranlée par les passions : cela arrive d'ordinaire de quinze à vingt ans. Jusque-là l'enfant a des inslincts, mais non pas des passions : ces instincts se développent en lui sans qu'il y pense, et sans qu'il en double la puissance par la réflexion. L'éveil de la passion est une seconde naissance ; les objets prennent à nos
yeux une teinte nouvelle, et la TÎe u^ intérêt nouveau ; elle semble même se révéler à nous pour la première fois : nous sentons en nous-mêmes des forces inconnues et je ne sais quelle puissance indéfinie, dont il semble que nous ne trouverons jamais le fond. II s'élève du sein de notre cœur une bouffée de sentiments confus et d'émotions incertaines, qu'aucune parole ne peut rendre, et qui ne trouvent une expression imparfaite que dans les vagues et pènëti*anles mélodies d'une musique mélancolique. n semble alors que, pour la première fois, le mot de bonheur ait un sens pour nous : jusque-là nous ne connaissions que le plaisir. Mais l'dme en qui s'éveillent les premières passions, appelle bonheur le bien mystérieux et voilé auquel elles aspirent ; elle ne sait pas en quoi il consiste; mais elle y croit, elle y tend de toutes ses forces; elle se persuade qu'elle souffre de ne pas l'atteindre; elle ne sait pas que le plus heureux moment qu'elle aura goûté sur la terre sera peut-être celui-là même où elle appelle le bonheur de tous ses vœux, que cet éveil du cœur bondissant, cette fraîche et brillante espérance, ce pressentiment indéfini de liberté et de vie, est , encore et demeurera ce que l'homme peut espérer de plus heureux ici-bas : la foi au bonheur est le
bonheur lui-même. Mais je me trompe, et je me laisse entraîner parles images mômes que j'évoque : j e vois errer devant mes yeux la vague et exquise image du bonheur des passions innocentes, et j'oublie que la sagesse et la science nous apprennent d'autres biens plus solides et plus réels. Je me laisse surprendre encore, malgré Texpérience, au charme dô celle vision fantastique, et je me sens tenté de répéter avec les mélancoliques : Ce n'était qu'une vision, donc il n'y a pas de bonheur ici-bas. Mais c'est une erreur. Le bonheur n'est pas là; mais il est autre part, il est dans le travail, dans la sagesse, dans les affections régulières, dans l'amour de nos semblables, en un mot dans l'exercice de raclivitô bien employée. Tel est le bortheur humain que la vie nous apprend à préférer à tout autre : il n'a pas le charme et le prestige du bonheur de? passions. Son image ne chatouille pas aussi doucement les fibres émues de notre cœur ; il parle à l'esprit plus qu'à l'imagination; il est moins touchant, mais plus vrai ; au moins il est possible ; l'autre n'es! qu'un rêve.
La première joie des passions est de se sentir : elles jouissent d'abord d'elles-mêmes, av?int de chercher à jouir de leur objet. Lephis grand plaisir
d*aimer, c est d'aimer. Que veut Tartisle qui travaille pour la gloire? La gloire, croyez-vous? Il le croit lui-même : mais ce qu'il aime, ce qui le rend heureux, c'est sou enthousiasme actuel; c'est l'espérance et le désir. Pourquoi tous les hommes puisrants, riches, célèbres, parvenus à tous les biens que les hommes désirent, se reportent-ils avec tant de complaisance au temps de leur obscurité, de leur pauvreté, de leurs luttes contre la vie? C'est que leur ambition naissante était pour eux une source plus vive de joie que leur ambition satisfaite : c'est qu'ils étaient déjà heureux de sentir les puissances de leur ftme se tendre et se porter avec ardeur vers des biens Inconnus. Mais pour que le désir se nourrisse ainsi de lui-même, il faut qu'il soit jeune; pour que l'espérance tienne lieu de la réalité, il faut une grande fraîcheur â*âme et une grande innocence. Aussi n'est-ce là que le premier moment de Thistoire des passions.
Ce qui est vrai de la naissance des passions en général, est vrai de )a naissance de chaque passion nouvelle en particulier. Les commencements de .toutes chos^ sont doux et heureux. Rien de plus doux que ce premier trouble, qui se connait à peine lui-même, et qui annonce ht présence prochaine de
la passion. Je ne parle pas seulement ici des premières émotions de Tamour naissant ; il en est de même des premières espérances de l'ambition qui s* éveille, des premiers prestiges de Tamour de la nature, de la première curiosité d'un monde nouveau, où nous n'avons pas encore pénétré. C'est grâce à ces diverses passions, qui ne naissent pas toutes à la fois, que nous pouvons éprouver dans une même vie l'illusion de plusieurs jeunesses. Nous renaissons, en effet, quand nous sentons poindre en nous Taurore d'une passion nouvelle. La vie peut ainsi se renouveler à nos yeux, et nous présenter de nouveaux horizons, de nouvelles perspectives. Mais à chaque renouvellement, le plaisir de l'inconnu perd quelque chose de sa vivacité et de son charme ; l'habitude émousse jusqu'au plaisir du chaifgement : nous reconnaissons quelques vestiges de la flamme première ; mais il nous faut un effort pour la réveiller tout entière, et faire jaillir de notre cœur vieillissant quelque étincelle de joie naïve et de candide espérance.
C'est dans ce moment, où les passions ne demandent qu'à naître, qu'il est possible encore d'eç triompher : c'est alors qu'il faut se garder de les traiter avec complaisance comme si nous pouvions
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en user avec elles selon notre caprice. Cesl alors au contraire que nous aimons ^ nous en entretenir nous-mêmes et à en entretenir les aulres. Rien ne plait davantage à la mollesse du cœur humain que la douceur des aveux qui flattent et encouragent d'énervantes émotions. Elles prennent du charme en s'exprimant, et le penchant qui nous porte à nous les colorer à nous-mêmes s'accroît par la nécessité où nous sommes de les colorer aux autres. Le langage n'exprime jamais dans sa sincère nudité tout ce que nous sentons, et si quelquefois il n'égale pas la grandeur de nos sentiments, le plus souvent il les agrandit : de telle sorte que, par une illusion naturelle, nous croyons ressentir ce que nous ne faisons qu'exprimer. En outre, il est dans la nature du cœur humain de chercher à se rendre intéressant quand il se peint au dehors : mais c'est se rendre en même temps intéressant à soi-même ; la perspective où nous nous plaçons pour tromper les autres nous trompe les premiers. Il n'est pas bon d'ailleurs de savoir au juste tout ce qu'on sent : car il y a dans cet abîme du cœur humain bien des choses que nous savons à peine et qu'il vaut aussi bien ignorer. Quoiqu'on ait dit en un fort bon sens qu'il faut se connaître et s'éludicr, je ne crois
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paint que cela 8oit vmi toujours ^t ppur tous : il est c6Ftai»es natures d'esprit ^af^n^es autqiielles les sentimento sin^pl^s ne suffisent pcis ; etThatuitu^e de raffiner sur ^Qi-mêlP^ dé(^rn}ifie en noua des passions eoinpliquéçs. le l^ng^ge, en noms forçant à porter natre attentJQP spr nos aentiwepis pow les bien peipôre, tes rend pçir Ofl^ n^ôrpe pjps yifs, plus actii^ etplu$ pr^éçis- 1} n'çgt pa$ l)pn, par upe
sîncéril^eyçe^siYe, ^^ trqp feinUfir §a çftnsqencp
et d'en tirer tant ce qu'olf^ contient. L^i^isez dans Tôrahre ce qui esl d^ns rprpbre, et np dnnnez pas à yi^ pensées, en les preduisapt s^ la lumière, une importance quelles n'^yaieqt p^s. Que j'aime mieux cet austère silence d'nnp â^^ tendre et humaine, mai§ pl^ne d'^^^périenc^, qui n'exprime au detiors que tout oe qui peut être npblement avoué, et qui n'achète pas lindulgenee pour les mille faiblesses qui la déchirent, au prix de sa dignité et de son énergie. vpus qui vous sentez défaillir dans les innombrables épreuves de )a vie, nj.£|voue^ pas vos chutes intérieures I Faites comme ce stoï- GÎen qui bravait la douleur : mQUtre? ps^rtoul un front calme èl une âme aereine* Outre les bienfaits que répandra autour de vous cette sérénité apparente, soy^;( sûr qu'elle aoiènçra à sm suj^e )a se*
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ï-cûiié véritable, ta discrétion sur ses propres setl* tihietils tet le meilleur rhoyen d'en devenir le mallre.
C*est assez {Peindre les commencements de là passion. Voyons-la maintenant se développer ël grandir. La passion ne ^'ignore pas longtemps ellemême, et elle ne se contente pas de jouir d'ellemême ; et bientôt elle se précipite à la poursuite de son objet. Ce second moment n'a plus la douceur et Tinnocence du premier : mais cependant la passion y est encore heureuse ; elle vit, elle agit, elle éclate de toutes parts ; ce qui la caractérise alors, ce n'est plus lé trouble, c'est l'entraînement, c'est l'ardeur.. La passion n a plus sa grâce première ; niais elle a une sorte de beauté fière ; le souille qui l'emporte n'est pas encore désordonné ; c'est bieii le venl de là tènlpèté, lîiaîë il n'est ^as tout à fait déchaîné ; il se contient encore : c'est une forcé que rien h'arrôle, mais qui ne s'est jpas encore brisée contre lés obstacles.
A cette seconde période de la passion, l'ennui n'a presque pas dé i^lace : là tiiélancolie qui est au commeticenieht et â là fin de tôiités les passions à priesque disparu ; lé feii de la passion est trop ardent pdur laisser place â la réflexion; l'action de
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Târae est trop pleine et Irop énergique pour qu'elle ait le loisir de se plaindre et de s'ennuyer; le sentiment de la vie est trop puissant pour qu'elle sente le vide ; Tcspérance du succès est trop \ive pour qu'elle se décourage. Que venez-vous lui parler du vide des passions, de la vanité des choses humaines, de la brièveté de la vie, de tous ces grands et éternels lieux communs de la philosophie religieuse? Elle croit à la vie, elle ne croit pas à la mort. Ge qui occupe l'âme tout entière peut-il n'être pas quelque chose de réel ? La passion croit à l'absolu ; elle ne connaît ni les doutes du scepticisme, ni les faiblesses de Tesprit détrompé, elle va droit à son but, elle le touche, elle l'embrasse, elle va le saisir. De là une confiance, une foi, un aveuglement qui étonnent les spectateurs impartiaux, et dont on s'étonne soi-même plus que personne, lorsqu'on en est revenu. C'est celte confiance qui fait la force et qui rend l'homme de passion irrésistible, lorsque, avec la faculté de la ressentir, il a encore celle de la communiquer.
D'ordinaire, l'âme ne peut être ainsi occupée que par une seule passion à la fois : « Quelque étendue de l'esprit que Ton ait, dit Pascal, l'on n'est capable que d'une grande passion,» Cela est vrai en général.
Cependant on a vu souvent une passion dominante s'allier à d'autres passions très-vives, et qui sont tantôt les tributaires, tantôt les diversions de la première. Il n'est pas rare de voir la passion politique unie à la passion effrénée des plaisirs^ Bolingbroke, Mirabeau, Fox en sont la preuve. L'amour de la
gloire s'allie souvent à l'amour. Mais Pascal dit avec raison .que, lorsque ces passions ou d'autres se rencontrent, a elles ne sont grandes que de la moitié de ce qu'elles seraients'iln'yavaitqueruneoul'autre.» En général, dans le moment de la plus grande impétuosité d'une passion, elle règne seule : lorsqu'elle commence à s'unir à d'autres, c'est qu'elle est déjà entrée dans une nouvelle période de son développement. En effet, comment la passion, dans sa fougue, pourrait-elle se partager? pour elle il n'y a qu'un objet, un seul aliment, un seul Dieu ; tout le reste n'est que vaine idole, fantôme trompeur, mets sans saveur et sans suc.
Voici maintenant un nouveau tableau, une nouvelle phase de la passion grandissante : la passion déchaînée vient se briser contre des obstacles. Ces obstacles sont intérieurs ou extérieurs ; ils viennent de la conscience ou des choses. Dans le premier enivrement, Thomme a oublié que la nature n'est
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pas faite pour se plier à tous nos désirs : il a crû facile ce qu'il désirait^ possible toul ce qu'il rêvait. Mais dès le premieir élan il a rencontré des bairriéres : d'abord il n'y a pas attaché grande importaiice^ et son ardeur ne s'est pas ralentie ; en reve^ nant & la charge, il a franbhi le premier obstdde i il en rencontre un secofad, un troisième; ils naissent les uns des autres : après les obstacles les périU^ après les combats lei chutes^ tes blessures : il n'attefadait rien de pareil^ Quoique tant d'autres leusseiit avertii II se refuse d'abdrd ft croire à cette résistance des choses ; il se pet*ftiidde qu'il s'y est mal pris; il estayë de nddtëllëft ëtltt^eprises^ il tente de tiouveaux moyens. Mais^ à mesure que les difficultés gi^andissent, la passion s'aigrit, s'irrite et s'enVenihie ; son tnouvement detiefat de plus en plus Tiolent i elle agit par secdusses et pâi* bonds. S'est alors qu'elle dëvieht ifaenaçante et terrible, et qu'elle prend tous les traits repoussants dont les moralistes ont Thabitude de là peindre; elle est injtistei elle est tyi*annique) elle est meurtrière \ elle ne cotmait plus qu'elle-métne^ et sacrifie tdiit à son rfive et à soti dësiri d'est âlorâ que Phèdre accuse Ilippolyte, qu'Oreste immole Pyrrhus, qu'OlelIo tue Desdémdne. C'est le ttioment où la
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passibn produit le tioe ta le cHme chet les utis, la faute et la honte chez les cotres.
Mais en même tein{is que la passion jhenoontre en dehors d'elle des obstacles qui Tiriritent et qui renflamment, elle renodntre dans le cœur lui-taème des scrupules et des rétoltes qui la désespèrent. Toute âme noble peut être ébranlée et remuée par diverses passions, mais elle ne Test pas sans inquiétude et sans remords. Il y a, ft la yérité, des passions légitimes ^Ui n'éTeillent aucun trouble
dans la conscience, telles que l'amour du beau, la pitié. Mais ces sortes de passions û'arrivenl pas au troisième deghS que je décris en ce moment : elles se meuvent dans la s{)hèf e paisible et sereihe de Tâme, et elles ne pénètrent pas dans la région troublée ; elles ne doublent pas le cap des tempêtes. Quelques passions excellentes et très-ridbleë sont cependant capables d'un emportement fatal et cruel : par exemple'le patriotisme, l'amour de la liberté, le tetitiment religieux ; tdtts ces sëntittiëilts exâUés au delà d'tlnë juste ihesure {Produisent les divers gëllres de fdiitttlsnie^ k'ëst-S-diiH3 la plus teMiblë des pâsâitths; Qubi ^u'il ëh soit, les passions iië s emponétlt pas jUsqué-lâ; sans qtt'iitl trtïùble de la Cônscietlbe et du dëtdr, bnë (fMtëislatiôn des auti*es
sentiments de l*&me ne viennent se mêler à leurs fureurs. C'est alors qu'ont lieu dans notre cœur ces beaux combats, ces mouvements que les poêles ont si souvent et si justement comparés aux fluctuations de la mer. L'âme bouillonne et s'agite, et ne trouve pas un moment de repos ; ou plutôt le repos lui-même, qui vient de la lassitude des émotions, lui est à charge ; elle se sent comme vide, lorsqu'elle n'est plus agitée; elle redemande avec impatience ceà^ troubles qui la désespèrent, ces déchirements qui la tuent. Elle ne peut se reposer ni dans le sentiment du devoir qui lui parait froid et fade, ni dans les délices de la passion coupable, qui lui fait horreur ; tantôt elle s'écrie :
Sers ma fureur, Œnone, et non pas ma raison!
Et tantôt :
Allons ferme mon coeur, point de faiblesse humaine !
Elle souffre, et elle croit volontiers qu'il n'y a pas de souffrances plus dures ; et cependant elle ne voudrait pas être privée de ces souffrances ; elle plaint ceux qui ne les connaissent pas ; elle se demande s'ils ont vécu; elle a honte et elle est fière dans le même moment; elle croit que nulle pcr^
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sonne n'a jamais été agitée comme elle Test ellemême ; elle se fait gloire de cette fougue de passion, mais en même temps elle rougit de ne plus se contenir elle-même, d'avoir perdu le frein de sa vie ; elle se sent perdue et désarçonnée, et se croit entraînée dans un précipice sans fond.
Mais cette lutte de la passion et de la vertu finit cependant : ou bien la passion remporte avec son cortège de fautes, de remords et quelquefois de crimes ; ou bien rhonnêteté triomphe, et Tàme qui acte éprouvée par de telles luttes en sort plus forte, plus mâle, plus amiedubien. Je ne veux pas dire que de tels combats soient absolument nécessaires pour faire aimeMa vertu ; mais il est certain que celui-là connaît le mieux la misère des passions qui les a éprouvées, et la beauté de la vie honnête, qui a couru le risque un instant de la perdre. On peut n'avoir qu'une seule épreuve dans son existence, elle suffit pour nous révéler le sens de la vie. Mais ordinairement on passe par plusieurs épreuves de ce genre, en traversant plusieurs passions, tantôt Tennui de la vie, tantôt l'amour, tantôt Tambilion. Quelquefois dans une âme faible et partagée, la vie tout entière est occupée à ces oscillations et à ces combats : triste existence, qui, usant peu à peu les ressorts
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dé l'intèlUgfenoe et du cétactèrè, réduit à ia nullité une créature qui ëtâit faite pour quelque ehose de mieux;
Il faut encoire bodsidérer deux ca^ difR&rents z celui où la passion obtient son objet, celui où elle en est séparée, et ne peut se flatter d'y atteindre* Dans les deux baâ elle est malheuireUse) mais elle Test différemment. Si elle est privée de son objet et qu'elle n'ait pas su triompher d'elle-même, elle se consume dans un morne et sombre ennui; et ^ même d&ns le désespoir du remords, elle s'écrie encore avec Tamer regret du désir trompé r
Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit laMais nioti biàlfe cdetir h*a técufeilli lé fmit.
Si elle est heureuse^ si elle possède le bien qu'elle a réclamé à tout prix, arrivent alors biea d'autres épreuves : <c Ohl combien je sens maintenant que rien de parfait n'a été donné à l'homme. •• Je sens en moi une ardeur indomptable qui me pousse vers toute beauté. Ainsi^ je vais comme un homme ivre du désir à la jouissance ; et dans la jouissance je regrette le désira » La passion heureuse, à moins qu'elle ne se tourne en affection
A Goelhei Faust,
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pai^blç e| réglée, éprouve b.ien<Ol|asîiti^t^^V^n(^"i dçs ^uirçq, ^^çc qii^lf tqiH?i dç fev ççt éUt fi'Hî)
J'ét?i? ftim^, i'^taia vmm\i m Iw^w l<^ piu^
^é§iré} mais d9P^ cfi p}ai§if j'élis ]\^ p^T flps nçeud? d'singpis^g, çt çofnine d^^ré psir les verg^ brûlante de la ialftusifii, ^efi SÇmPWftS, d^ PWiptes, dfi§(5plèrflSîrt d^ qMflTsU^, ^^tors^Bu'ij T^contfices cbo^W, le m\vX éifâSM^ Ip fa.U dîijs u« sfipHnipflt ^6
om^m^im, ft* PWF s/bujftiliCT lâP^a^^t PiW- Mai? qwelquifei^ MUXrJJ roê(Re c|\}} sfifl^hleqt prpjf^ Ip plu§ à }a pft«^ran, et flflî nfkgfi en opt le plus Y?mtè le« dâiças, sa sept dppnâ }ç ^^Iq c)'&n racpnter les inisère^etl^tlpistefip.
chaptF» dp )« passiftn, est-cg \qu$ qui vous cbaçgfij d|) )s| flétrir vcms-Riôipes, p 1 4*^1} d^yailer au p^yii9 wdiff&wnl S^ çaillftyr l«s huRiilianle^
«ieec(Hia@3? HoHs 9UFipn«9 il npus sephlp, plM^
de respect pQUP cilte, qpus qi}! n'pn sommes poiut lea défenseurs, et qui crayons qu'il y 9 qnplque
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chose de mieux dans la vie humaine. Oui, si unô passion contraire au devoir avait atteint et blessé une fois un cœur honnête, il lui garderait encore, même après l'heure du désenchantement, cette fidélité respectueuse que Ton doit à un ami mort dont on croit avoir à se plaindre. Il tairait aux étrangers, et cacherait à la curiosité indiscrète le souvenir des heures désolées qui, par la faute de Tun ou de l'autre, ont pu succéder aux heures enivrantes. Il pardonnerait, s'il y avait quelque chose à pardonner, au souvenir de sa propre faute, et ne ferait pas du nionde entier le complice de sa vengeance. Mais vous qui avez fait de la passion presque une religion, qui lui avez consacré des hymnes de la plus éclatante poésie, c'est vous qui venez aujourd'hui dépouiller vos idoles de l'éclat emprunté dont notre imagination, trompée par vous, les parait ; c* est vous qui nous apprenez que ces commerces divins n'étaient que des conflits sanglants, dont les âmes sortaient blessées et abaissées, pleines de mépris et de haine. Et c'est après de telles expériences que vous écriviez ces pages enflammées qui allaient porter dans les cœurs les plus paisibles le trouble et le désespoir I Nous sommes ainsi conduits à parler de la fin
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de§ passions. Les passions peuvent Unir de diverses manières. Et d*abord, il y en a qui n'ont4)as de fin, qui sont inextinguibles, insatiables, incapables de repos. La passion du pouvoir est une de celles qui s'usent le moins, parce qu'elle est convenable à tous les âges, et qu'elle se concilie même avec Vâge le plus avancé. L'histoire nous offre quelques exemples de ces ambitions implacables qui feraient sauter le monde pour régner sur ses ruines. L'a^ mour n'a d'ordinaire qu'un temps : comme il convient surtout à la jeunesse, il s'use d'ordinaire avec la maturité ; quand il parait se prolonger au delà, il n'est plus guère que l'amour du plaisir : quelquefois cependant il dure au delà du terme fixé par la nature. Je ne parle d'ailleurs que de l'amour considéré comme passion et non comme affection : car, à ce dernier titre, il peut durer toute la vie, et jeter encore quelques flammes jusqu'au dernier jour. La passion peut se terminer de deux manières, ou par la satiété ou par le renoncement. Dans les deux cas, l'âme souffre : d'un côté , il lui manque un bien d'habitude , dont elle était lasse , à la vérité , mais dont il lui semble qu'elle ne peut plus se passer; de l'autre côté, elle se voit privée d'un bien désiré dont elle n'a jamais joui, ou qu'elle n'a
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pas épuisé. El ici encore la privation peut être volontaire ou involontaire ; volontaire, si c'est le courage de la vertu ou de la prudence qui renonce à cet objet dangereux ; involontaire, lorsque les circonstances nous en ont séparés. Ces diverses situations peuvent avoir les effets les plus différents, et il est bien difficile de ramener à une seule loi des faits si complexes, et qui varient à Finfini. Quelquefois il arrive que Tâme blessée ne peut se consoler de son vide et de son inaction ; privée de ce qui la faisait vivre, elle tombe dans Tennui, dans le chagrin, dans le désespoir : la fin de la passion peut être alors, ou la mort, ou la folie, ou le crime- Mais c'est là heureusement le cas le plus rare. D'ordinaire, Fâme séparée de son objet, après l'avoir quelque temps encore évoqué par l'imagination, s'en détourne peu à peu , voit de nouveaux objets distraire les sens et l'imagination, des passions nouvelles succéder aux passions anciennes , les intérêts aux passions , et après quelque temps, plus ou moins long selon les personnes, elle oublie. Mais cet effet même varie encore avec les diverses passions ; il en est qui se laissent distraire , mais qui se guérissent très-difflcilement, par exemple, la passion du jeu : ces sortes de passions ne peu-
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vent guère être vaincues que par un renouvellement total qui, rompant toutes les habitudes, et mettant l'âme dans des rapports nouveaux avec les choses^ ne laisse plus à Tancienne passion de place où se prendre. Les passions qui tiennent à Tâge et à l'oisiveté de la jeunesse sont celles qui se guérissent le plus aisément, quand elles ne sont pas devenues des vices. Cependant il arrive quelquefois qu'elles laissent des traces pendant toute la vie. Mais, en général» c'est un grand préjugé, et malheureux par ses effets, de croire la passion incu* rable. La passion est toujours disposée à le croire; elle se prend elle-même comme quelque chose d'absolu. Mais, en variant les circonstances, on peut d'ordinaire dérouter les passions, et si aucun fait nouveau ne les provoque ou ne les réveille, elles s'effacent peu à peu. Lorsqu'on vient plus tard à les considérer de loin, dans un milieu nouveau , on est étonné de les avoir éprouvées ; on ne comprend plus ces folles agitations, ces impétueux désirs, ces remuements, qui nous paraissaient alors si justifiés ; ce n'est plus qu'un rêve. Les uns se disent: « Voilà pourquoi j'ai perdu ma vîe; » et les autres : « Voilà pouquoi j'ai risqué de la perdre. » Il arrive souvent que les passion^ , «u lieu de
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disparaître, se transforment. On appelle d'ordinaire la jeunesse Tâgo des passions, et la maturité Tâge de la raison. Ce n'est pas que les passions soient absentes de ce second âge, mais elles y4)rennent une autre forme : elles deviennent alors ce que Ton appelle les intérêts.
A vrai dire, les intérêts ne sont que des passions raisonnées : tandis que la passion impétueuse et effrénée poursuit jusqu'à Timposslble, dérange Véconomie du système physique et moral, brise les ressorts de la vie, l'intérêt suit une marche lente et tranquille ; il proportionne les moyens aux fins désirées ; il prévoit, il choisit, il côtoie le péril, se prive à propos, affecte même, s'il est nécessaire, les apparences d'une abnégation courageuse. La pussion ne regarde rien, ne mesure rien ; elle exige la satisfaction la plusprochaine, et elle ne se rassasie jamais. L'intérêt songe à tout, compare l'avenir et le présent, s'arrête à temps; et au lieu d'une jouissance vive, mais fugitive et périlleuse, il se ménage la plus grande somme possible de jouissances calmes et assurées.
L'intérêt met dans la vie une règle et une suite ; il remplace les soubresauts de la passion par un progrès constant ; il donne ainsi à la conduite une ':inité plus conforme à la raison. De plus, il atteste
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plus de liberté dans la personne, plus de volonié dans la direction, et nous montre Thomme gouvernant lui-même sa vie et sa destinée, et n'obéissant aux passions que dans la mesure qui lui plaît. Enfin, lorsque toutes les apparences sont ménagées, l'intérêt donne à Tcxistence une certaine gravité, une certaine décence qui manque entièrement à la vie de passion. C'est donc un principe qui, à certains points de vue, est supérieur au précédent, et qui introduit l'homme dans la vie raisonnable, s'il ne l'y conduit pas jusqu'au bout.
En revanche, l'intérêt a moins de générosité que la passion ; il inspire des actions plus sensées, mais moins grandes. C'est un principe froid et desséchant qui finit par abaisser la nature humaine, quand il l'occupe seul et tout entière. II Ole à la vie son éclat et sa poésie; il la réduit à une routine machinale ou à un roulement bruyant,.qui, pour être agité, n'en est pas moins vide. C'est une méthode qui, peu à peu, détruit dans l'ame ce qu'elle a de spontané et d'énergique ; c'est l'artifice remplaçant la nature. La vie gouvernée par l'intérêt est plus convenable que la vie passionnée, mais elle manque également de noblesse et de dignité, parce que la médiocrité de $es vues rabaisse le prix des efforts
souvent difficiles qu'elle obtient de la volonté.
En prenant la passion à âa source, on trouve qu'elle est aussi nécessaire à TAme que la chaleur Test au corps. Il faut à Thomme, dit Pascal, du remuement et de Tactioir. C'est un devoir sans doute de ne pas se laisser vaincre par la passion ; mais qui voudrait voir sa vie se traîner morne él endormie, sans aucune de ces impulsions énergiques et vivifiantes qui font battre le cœur et renversent les obstacles sous nos pas? La passion ne fait pas seule les grandes choses, mais sans elle elles sont impossibles; elle donne la flamme et les ailes; elle est la source de l'indignation et du courage, de l'amour et de l'enthousiasme ; elle répand la joie et la tristesse ; elle porte l'âme d'une extrémité à Vautre, ou la suspend dans des oscillations infinies; enfin, c'est une force inépuisable et inextinguible, c'est le foyer de la vie.
11 faut cependant distinguer plusieurs classes de passions : toutes ne sont pas susceptibles de ces nobles et puissants effets : les unes sont dévorantes et fritoles, comme la passion du jeu ou l'extrême avarice; lés autres basses et animales, comme les appétits des sens ; quelquefois un peu plus hautes, mais serviles et mercenaires, comme l'amour du
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gain ; ou même féroces et homicides, comme la haine, la vengeance et l'envie. Hais du sein de ce sol fangeux sortent quelques tiges fières et hardies, capables elles-mêmes, à la vérité, de corruption et de flétrissure, et dont la sève peut facilement se changer en feu brûlant et desséchant ; mais ca* pables aussi de pousser des rameaux jusqu'au cie), et de faire oublier par la grandeur de leurs effets la bassesse de leur origine : tels sont Tamour et Tam^ bition. ce Qu'une vie est heureuse, disait Pascal, qui commence par Famour et finit par l'ambition I Si j'avais à en choisir une, je prendrais celle-là. Tant que Ton a du feu, l'on est aimable; mais ce feu s'éteint, il se perd : alors que la place est belle et grande pour l'ambition! La vie tumultueuse est agréable aux grands esprits; mais ceux qui sont médiocres n'y ont aucun plaisir : ils sont machines partout. C'est pourquoi Taoïour et l'ambition commençant et finissapt la vie, on est dans l'état le plus heureux dont la nature humaine est capable.i» La poésie de noire siècle a peint avec une singulière complaisance, et quelquefois av^c i^ne admirable force, la grandeur et la beaiité des passions. C'était le même instinct qui la poussai^ à peindre en fnêpie temps, et avec des couleurs non moins
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ardentes, les beautés delà nature. De part et d'autre, ce que nos poètes aimaient de préférence, ce n'étaient ni les sentiments doux, ni les sites aimables et riants : c'étaient les passions révoltées et les sites abruptes, c'étaient les désordres de l'âme et les âpres horreurs des torrents ; c'étaient les âmes dévastées et les ruines antiques. Ces goûts étranges, que les auteurs médiocres ont fini par rendre aussi insupportables que les fadeurs licencieuses du dernier siècle, ont inspiré aux plus grands poètes de notre temps des beautés que l'art ne connaissait pas encore. Ce goût de nos contemporains ne les trompait pas entièrement; il y a, en effet, quelque chose de beau dans la force et dans la puissance déployées avec une certaine grandeur. La beauté des passions dans leur déchaînement est tout à fait du même ordre que la beauté des forces de la nature physique luttant avec fracas les unes-contre les autres. Ce qui précipitait les âmes vers l'admiration de ces forces déréglées, soit dans Tâme, soit dans la nature, c'était l'aversion de l'artificiel et du convenu, du frivole et du fade, de la volupté molle et dé la raillerie superficielle. Aujourd'hui, au moment où j'écris, nous sommes revenus des grandes erreurs romantiques : y gagnons-nous
beaucoup? On nous peint de petites passions froides, de petits caractères secs, de petilesironies, de petites sentimentalités, de petites bassesses ; et de temps en temps, pour nous distraire et nous émouvoir, les grossiers appétits des sens dans toute leur brutalité. Ce n'est plus la foi, ce n'est plus la vertu, ce n'est plus le sentiment, c'est aujourd'hui la passion elle-même qui a perdu à son tour sa poésie et sa grandeur. Oh ! qui donc saura nous peindre une grande passion et redonner quelque vie et quelque éclat à nos imaginations glacées? Je ne «uis donc point injuste pour les passions, et je dirais volontiers avec Tocqueville, non sans quelque réserve toutefois : a A mesure que je m'éloigne de la jeunesse, j'ai plus d'égards, je dirai même plus de respect pour les passions. » J'ajouterais avec le même écrivain : ce La plus grande maladie de l'âme, c'est le froid. » Mais, en rendant aux passions toute la justice qui leur est due, il faut se hâter d'ajouter que l'énergie de la passion, quoique infiniment plus riche, plus variée que l'énergie des forces brutales de la nature, est cependant du même ordre : c'est toujours la force, ce n'est pas la raison. La passion a delà grandeur, mais elle manque de noblesse et de dignité; elle peut, dans son désordre, obtenir
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une pitié sympathique et peut même quelquefois exciter Tadmiration comme une sublime éruption de volcan : mais elle ne mérite pas le respect, et c'est en cela que je ne puis souscrire entièrement h la pensée que je viens de citer.
CHAPITRE lY
Nous avons vu que la vie agitée et tumulteuse, la vie de tempête, comme l'appelle énergiquement Pascal, ne donne pas tout ce qu'elle promet. Faut* il pour cette raison réprimer fous les mouvements de Tâme et la condamner à une absolue insensibilité? L'âme n'a-t-elle à choisir qu^entre les ardeurs brûlantes et desséchantes de la passion, les amorces éphémères du plaisir, ou les glaciales jouissatices de l'égoïsme? Non; il y a pour le cœur un autre bien : ce sont les affections, c est-à-dire ces liens innocents et paisibles (quand il ne sont pas troublés par la douleur) qui nous attachent à une mère, à un enfant, à un ami, au pays natal. Les sentiments remplissent Tâme sans la tyranniser; ils lui laissent la liberté de ses mouvements et lui permettent'
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d*agiF, de travailler, de penser: ce que ne fait pas la passion. Ces sentiments donnent un intérêt vif et aimable à la \ie, etTémeuvent sans la bouleverser; ils semblent froids au premier abord, en comparaison des passions, a L'amitié est fadequand ona connu Tamour. » Et do même Tamour domestique, intérieur, continu, doit sembler fade à celui qui ne connaît que Tamour violent et déréglé. Mais cette apparente froideur cache un feu lent et doux, plus durable que . Tincendie éphémère des passions ; et souvent même, sous cette flamme violente des passions, quelle sécheresse intérieure ! quelle indifférence ! quel mépris ! L'amour de passion n'aime que soi ; Tamour d'affection aime son objet : le premier ne demande qu'à jouir et à oublier; le second veut s'oublier luî-méme dans le bonheur de lobjet aimé. Ce n'est pas que les affections ne puissent elles-mêmes s'élever par occasion jusqu'aux extrémités de la passion, lorsque les circonstances le réclament. Vous voyez alors Tamour de la patrie s'élever jusqu'à l'enthousiasme, sans s'égarer jusqu'au fanatisme; l'amour conjugal vaincre en dévouement passionné l'amour illégitime; et l'amitié enfin s'enflammer comme Tamour lui-même. Mais ces mouvements extrêmes, qui ne sont pas un effet de I$i ch^-
leur du sang, mais Femportement légitime d'une afleclion menacée ou rassurée, participent encore à la pureté et à la noblesse de rafTection elle-même.
Il y a donc dans l'homme ^eux principes : l'un qui nous attache à nous-mêmes, l'autre, qui nous transporte hors de nous ; l'un qui réglé, mesuré, coordonné avec nos autres afTections, est le principe de notre conservation ; l'autre qui, nous liant aux autres hommes, et même aux objets extérieurs, et enfin à Dieu lui-même, est le principe de la société humaine et de la société universelle ; l'un qui, porté à Texcès, est flétri par tous les hommes sous le nom d'égoisme; l'autre qui, soutenu par la croyance, devient le principe de la plus divine des vertus humaines, la charité.
La Rochefoucauld a prétendu que ces deux dispositions si diverses ne sont qu'un seul et même principe, et que la seconde se ramène à la première. Mais ne serait-il pas bien étrange que ce fût le même principe qui portât les uns à tout immoler à leurs désirs, et les autres à s'immoler euxmêmes?
J'avoue- que La Rochefoucauld est un auteur pour lequel j'éprouve une répulsion naturelle, et que j'ai peine à juger avec impartialité. On trouve sa phi-
losophie très-profonde, je | la crois superficielle : on admire son esprit fin et délicat, et il est vrai qu'on ne peut avoirun style 'plus finement ciselé; mais sa pensée est grossière el brutale; il n'a jamais un seul mot noble et fier ; et Ton ne sent pas en lui le gentilhomme, quoiqu'il soit, comme l'a si bien dit* le cardinal de Retz, « le courtisan le plus'poli qui ait paru dans son siècle. » Ce que je lui reproche le plus, ce n'est pas ce qu'il dit, c'est ce qu'il ne dit pas. Je permets que l'on dénigre l'homme, mais à la condition de le relever aussitôt, comme fait Pascal. « S'il se vante, je l'abaisse ; s'il s'abaisse, je levante. » La Rochefoucauld n'a connu que les misères de l'homme, il n'en a pas connu la grandeur. « Ce sont misères de grand seigneur, grandeur d'un roi dépossédé. » Voilà ce qu'il n'a pas vu. Son livre laisse après lui une impression malsaine : il nous laisse plus mauvais qu'il ne nous a pris, ce qui est le signe le plus fâcheux pour un livre de morale. En outre, son exagération est souvent trop visible. Il n'est pas nécessaire d'être un , héros ou un saint pour éprouver des sentiments meilleurs que ceux que décrit La Rochefoucauld : il suffit d'être homme. On ne lui donne pas seulement quelquefois des démentis, on lui en donne
tous les jours et à chaque instant de la vie. Entin^ il altère, ilfaussj, il corrompt tout ce qu'il touche. Souvent même je suis tente de croire que l'amertume de sa pensée n'est qu'un mensonge littéraire et le prétexte d'un trait hardi et piquant; et je dirais volontiers, en essayant d'imiter sa idanière : c( On ne médit souvent des hommes que pour avoir le plaisir de montrer qu'on a de l'esprit. »
La Rochefoucauld nous dit : «t Ce que les hommes ont nommé amitié [n'est qu'une société, un ménagement réciproque d'intérêts, un échange de bons offices; ce n'est enfin qu'un commerce où Tamourpropre se prépare toujours quelque chose à gagner.» Il n'est pas nécessaire d'être Oreste ou Pylade, Damon ou Pythias pour savoir qu'une telle pensée est fausse. Il n'est pas d'homme qui n'ait eu un ou plusieurs amis, auxquels il s'est attaché par un autre lien que l'espérance du profit. Il y a dans l'amitié elle-même un plaisir naturel, indépendant de tout calcul. Ce qui le prouve, c'est qu'il y a beaucoup d'hommes auxquels nous sommes liés par l'intérêt et le besoin, par l'espérance et par la crainte, sans éprouver pour eux aucun sentiment d'amitié. Nous ne nous y trompons pas. Souvent, la même personne nous intéresse à la fois et pour
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clIe-méme et pour les services qu'elle peut nous rendre; et nous savons très-bien distinguer dans le senlimenl qu elle nous inspire Taffection et l'intérêt. Enfin, quelquefois il nous arrive en effcl d'avoir besoin de Taide et du secours de nos amis: ce devrait être alors que nous éprouvons, selon Lo Rochefoucauld, le plus grand plaisir de ramitic^ ; au contraire, nous souffrons de cette rencontre, tant nous craignons de voir s*aUérer à nos yeux et aux yeux de notre ami le vrai caractère du sentiment qui nous unit. Au reste, il serait difficile de faire passer le sceptique Montaigne pour un rêveur sentinaental et un vulgaire enthousiaste. Cependant, lisez ce qu'il a écrit sur son amitié pour la Boélic, et comparez à cette page éloquente et pathétique la basse pensée de La Rochefoucauld : <x En Tamilié de quoy je parle, les âmes se meslent et con^fondent Tune en Taultre d'un meslange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couslure qui les a joinctes. Si on me presse de dire pourquoy je l'aymois, je sens que cela ne se peult exprimer qu'en respondant : « Parce que c'estoit lui, parce que « c'estoit moy.» Il y a, au delà de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire particulièrement, je ne sçay quelle force inexplicable et fatale, médialricQ
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de celle union. •• Ce n'est pas une spéciale consi* dêralion, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille : c'est je ne sçay quelle quintessence de tout ce meslange qui, ayant saisi toute ma volonté, l'amena se plonger et se perdre dans la sienne; qui, ayant saisi toute sa volonté, l'amena se plonger et se perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence pareille : je dis perdre, à la vérité, ne nous réservant rien qui nous fust propre, ny qui fust ou sien ou mien. »
Expliquez aussi, je vous prie, par l'amour de soi et par Fégoîsme, ces plaintes pathétiques et exquises qu'inspire à saint Augustin la mort d'un ami passionnément aimé :
a De quelle douleur mon cœur fut-il affligé I Tout ce que je voyais n'était que mort ; ma patrie m'était un supplice ; la maison paternelle me causait un incroyable ennui ; tout ce que j'avais partagé avec lui se tournait sans lui en torture. Partout mes yeux le cherchaient, et je ne lé trouvais pas; je haïssais toutes choses, parce que rien ne pouvait me le rendre et me dire : « Le voilà, il va venir, » comme tout le disait pendant sa vie, quand il était loin de moi. Je m^étais devenu à moi-même un problème insoluble, et je demandais à mon âme -
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« Pourquoi es-tu triste ; pourquoi te troubles-tu à ce point ? » Et elle ne savait que me répondre. Et si je lui disais : a Espère en Dieu, » elle n obéissait pas... Mes pleurs seuls m'étaient doux, et avaient succédé à mon ami dans les délices de mon Ame ^ d La Rochefoucauld dit encore : <x II est de la reconnaissance comme de la bonne foi d'un marchand, elle entretient le commerce, et nous ne payons pas parce qu'il est juste de nous acquitter, mais pour trouver plus facilement des gens qui nous prêtent. La reconnaissance de la plupart des hommes n'est qu*une secrète envie de recevoir de plus grands bienfaits. » C'est là encore une fausse et superficielle analyse. Si La Rochefoucauld disait que l'homme n'est souvent reconnaissant que par orgueil, par fierté, pour ne pas rester en reste de^ services reçus, ou encore pour se donner la satisfaction de faire du bien à son tour après la secrète humiliation d'en avoir reçu ; cette interprétation, très-défavorable encore pour le cœur humain, pourrait être reçue. Mais il est faux que l'on ne montre jamais de reconnaissance que pour recevoir de nouveaux 'bienfaits. Nous sommes souvent reconnaissants pour ceux qui ne peuvent plus rien pour
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nous. (Confondre la reconnaissance avec un calcul de marchand, c'est s'obstiner à ne voir, à ne chercher la nature humaine que dans le cœur des valets.
Qu'est-ce que la bonté? Selon La Rocheroucauld, a c'est prêter à usure sous prétexte de donner; c'est s'acquérir tout le monde par un moyen subtil et délicat. x> Qu'est-ce que la générosité? <x C'est une ambition déguisée, qui méprise de petits intérêts pour aller à de plus grands. x> Qu'est-ce que la libéralité? «(C*est la vanité de donner, que nous aimons mieux que ce que nous donnons. » Qu'estce que la pitié? « C'est une habile prévoyance des malheurs où nous pouvons tomber ; nous donnons des secours aux autres pour les engager à nous en donner dans de semblables occasions ; et ces services que nous leur rendons sont à proprement parler du bien que nous nous faisons à nous-mêmes par avance. »
Tout cela est faux, superficiel et grossier. La bonté est un sentiment qui nous porte naturellement à vouloir le bien d^autrui ; ce sentiment peut être accompagné ou suivi d'un calcul ; il peut être combattu et vaincu par l'égoïsme ( car Thorame n'est pas parfait) ; mais il n'en existe pas moins
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dans rhomme (je parle des plus froids, des plus égoïstes), un plaisir naturel à faire du bien, et cela sans espoir de retour ; car ce bien peut être ignoré, il peut tomber sur un misérable, et le plaisir sera le même , peut-être plus vif. Je ne dis pas que rhomme, placé entre son intérêt et sa bienveillance, ne sacrifiera pas lune à Tautre ; mais d'abord il en souffrira : d'où je conclus que là bonté n'est pas l'intérêt. En outre, je ne parle ici que des affections naturelles; je ne parle pas de la vertu, ce que La Rochefoucauld n'a pas démêlé. U aurait pu avoir quelque raison s'il eût dit : En fait, l'homme sacrifie le plus souvent ses affections naturelles à l'égoîsme; mais, pour cela, il eût fallu reconnaître l'existence de pareilles affections; c'est ce qu'il ne fait nulle part : il croit décrire là nature humaine, tandis qu'il ne décrit que ses vices.
Comment soutient-il que la libéralité n'est que la Tanité de donner? Elle est, au moins aussi souvent, le plaisir de donner. Que de fois ne donne-t-on pas sans chercher à en faire ostentation, sinon en secret, du moins dans l'intimité 1 La gloire de donnei n'est qu'une des formes de la libéralité, ce n'est pas la libéralité même. Un avare peut donner par gloire, il ne cesse pas d'être avare pour cela. Être
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libéral, c'est aimer à donner pour donner; ce n'est pas là un grand héroïsme : il n'y a rien de si corn* mun. Etj'ajoule que la plupart des hommes donnent sans réflexion, sans prévoir le retour; celte pensée est trop éloignée, trop compliquée; peu d'esprits calculent si loin ; la plupart vivent ou agissent au jour le jour : c'est l'instinct ou le sentiment qui les détermine. Cela est vrai surtout de la compassion : elle n'est pas une habile prévoyance des maux; c'est là un trop grand raftinemen!;. La pitié est tout ce qu'il y a de plus naturel et de plus spontané dans le cœur humain ; la présence de la souffrance nous fait souffrir, sans aucun retour sur nous-mêmes. C'est là un fait simple et immédiat, qui fait aussi bien partie de notre constitution que Famour de soi.
Si La Rochefoucauld eût été un philosophe pénétrant et exercé, au lieu d'être, seulement un admirable bel esprit , il aurait pu soutenir sa doctrine avec iplus d avantage. Ce que nous aimons dans tous nos attachements, aurait-il dit, c'est nous-mêmes, a Nous aimons à aimer : amabam amarCj » disait saint Augustin. Quel plus doux plaisir que d'aimer les êtres qui nous entourent 7 Celui qui se renferme en soi diminue le nombre de ses
plaisirs : il ne s'aime donc pas lui-môme atee in« felligence. L'amour de soi le mieux entendu est ce* lui qui se procure le plus de bonheur ; et le bonheur se mesure par les plaisirs. Or chaque affection nouvelle ajoute tm plaisir nouveau à notre existence ; multiplier ses affections, c^est multiplier son bonheur, et ainsi Tamour-propre est intéressé à se sacrifier lui-même. Il recouvi^e avec usure les avan* ces qu*il a faites, non par les bénéfices incertains et précaires qu'il attend, d' autrui, mais par les fruits solides et durables qui naissent des affections elles-mêmes. Yoilà ce qu'eût pu dire Lar Rochefou* cauld, s'il avait voulu donner à sa doctrine quelque apparence de force et de raison. Mais ne voir dans les affections que les avantages extérieurs qu'elles peuvent procurer, c'est, je le répète, une doctrine non-seulement basse et humiliante, mais tout à fait pauvre et sans portée. La science mondaine peut voir en lui un de ses maîtres ; la philosophie de la vie n'a guère à apprendre à son école.
Mais Je prends à partie cette nouvelle forme de la théorie, et je dis qu'elle n'est pas encore vraie. S'il est vrai que toute affection est accompagnée de plaisir, il n'est pas vrai que le plaisir soit la fin de nos affections. Aimer est un plaisir, mais on
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n'aime pas pour avoir du plaisir ; autrement on aimerait à volonté, ce qui n'est pas. Qui est-ce qui détermine Tamitié, l'amour, tous nos sentiments ? C'est la nature de l'objet aimé. Par l'aiïection, l'âme sort d'elle-même ; elle va à autrui. C'est cela même qui lui est agréable, c'est l'abandon de soimême, c'est cet oubli en autrui, c'est ce redoublement de vie par autrui, c'est là ce qui nous cause du plaisir. Supposez que l'âme pense à elle-même dans ce mouvement, qu'elle réfléchisse aux avan- • tages d'une liaison, d'un amour ; aussitôt le charme est rompu , le plaisir d'aimer disparait. On se retrouve en face de soi-même ; le vide, le désert nous reprennent et nous envelojppent ; le triste moi reste seul .avec ses pauvres joies, ses mornes plaisirs, son insatiable ennui. Oui, aimer est un plaisir, mais c'est à la condition d'aimer, c'est-à-dire de . s'attacher à quelque autre chose que soi. Le plaisir sort de la vie même ; il est le signe, l'effet, l'épanouissement de la vie, mais il n'en est pas l'ob* jet. La vie est bonne parole -même, et c'est parce qu'elle est bonne qu'elle est agréable, et non parce qu'elle est agréable qu'elle est bonne. Ainsi des affections : elles ne sont agréables que parce qu'elles sont des mouvements de vie, des
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ilôts de vie. Le plaisir naît avec elles et les suit dans tout leur cours, bien loin d*être le but vers lequel elles tendent. La blancheur accompagne le lis depuis le moment où il sort de la tige jusqu'à celui où il'tombe à terre et est foulé aux pieds ; mais le lis n'a pas pour fin de son existence sa blancheur immaculée ; il en jouit comme de la vie même, sans la vouloir et sans la chercher. Ainsi du plaisir dans l'amour. Et combien plus exquis celui que l'on goûte sans y penser, sans Tacheter ! Tristes connaisseurs du bonheur humain, qui n'avez appris la vie que dans les intrigues du monde, que vous savez peu ce dont vous parlez ! Quel homme misera-
ble vous nous faites à côté de celui qui est sorti brillant et paré des mains de la nature bienfaisante, et dont le plus sûr bonheur est dans Toubli du bonheur même !
Sans tomber dans les illusions d'une fausse philanthropie, il me semble que les hommes sont en . général meilleurs que ne le prétend celle sagesse étroite et chagrine. Je ne veux pas rechercher curieusement si c'est la vertu ou l'insîinct qui est le principe de leur bonté ; mais je crois que Ton peut mettre en fait qu'il est bien peu d hommes qui n'aient reçu de quelques-uns de leurs semblables
des services et des témoignages de bienveillance ou d'afieclion, qui, dans leur enfance ou dans leur jeunesse, ou même dans leur âge mûr, n'aient rencontré des appuis, sans lesquels ils eussent succombé sous le poids de Ja vie. Je suis quelquefois tenté de croire que ceux-là mêmes qui parlent le plus mal des hommes ont été souvent aussi favorisés que les autres, et que c'est le sentiment de leur ingratitude qui les rend si durs pour l'humanité ; ils semblent prouver par là, non pas que les hommes soient mauvais, mais que leur propre cœur est mauvais. Je n'affirme pas que Ton rencontre toujours auprès des hommes la stricte justice ; mais on y rencontre souvent la bienveillance, le désir d'obliger. La Rochefoucauld dit, dans son langage amer : « La société ne durerait pas longtemps si les hommes n'étaient dupes les uns des autres. » J'ajoute : « Si les hommes n'étaient point serviables les uns envers les autres. » Ce n'est pas là, je crois, un optimisme candide. Car je me contente ^'en appeler à la conscience de ceux qui se plaignent. S'ils n'ont jamais recueilli des autres hommes des marques de bonté, ils peuvent avoir le droit de maudire ou railler leurs semblables : quant à ceux qui ont fait
l'expérience contraire, ils ne peuvent affirmer autre chose que ce que je iais ici.
En général, le mépris des hommes est un mauvais sentiment qu'il faut combattre de toutes ses forces, lorsque, après quelques expériences malheureuses, on le sent près d'envahir son cœiHr. En effet, ou celui qui méprise les hommes s'excepte lui-même (ce qui est l'ordinaire), et c'est là un orgueil insupportable ; car d où a-t-il pris le droit de se croire d'une aytre espèce que les autres hommes? Par quelle faveur du ciel est-il exempt de ces vices qui rendent ses semblables si méprisables? Ou bien le contempteur des hommes, obéissant à un louable esprit d'équité, se comprend lui-même dans ce mépris universel. Mais celui qui est arrivé b se mépriser lui-même n'est pas loin de devenir digne du mépris. Ce n'est qu'en s'estimant, et en se croyant digne de quelque chose d'excellent, que l'homme est capable d'améliorer et d'ennoblir sa nature. Lorsqu'il se méprise lui-môme, il a perdu tout ressort et tout espoir. J'ajoute qu'il a perdu la joie de la vie. Car si quelque chose nous console dans nos misères, c'est cetlé pensée que nous sommes nés pour quelque chose de hon^. « Malgré la vue de toutes nos misères qui nous touchent, qui
nous tiennent à la gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons réprimer qui nous élève ^ » n y a d'ailleurs deux sortes de pessimisme ; et ceux qui admirent la sagesse de La Rochefoucauld comme la vraie sagesse de Texpèrience devraient y regarder à deux fois ; car, l'on peut incriminer les actions humaines, ou bien la nature humaine elle-même, ce qui est très-différent. Quand J'incrimine les actions humaines, quelque sévère que je puisse être, je ne mets pas en péril les intérêts de la vertu ; car si les hommes sont méchants, c'est leur faute : ils pourraient être meilleurs. Celte sorte de pessimisme est celui qui convient à tous les moralistes; car il ne faut pas flatter l'homme, et, par une fausse complaisance, le laisser se contenter du pire, quand il est capable du meilleur. Mais, remarquons-le, pour qu'un tel pessimisme soit utile et juste, il faut, en même temps que vous condamnez les actions, relever la nature humaine, car c'est seulement à la condition que cette nature soit capable de quelque chose de bon, que vous pourrez reprocher aux hommes de faire le mal. Si au contraire le fond de la nature humaine est mauvais,
^ Pascal, Pensées, éd. Uavet, p. 25.
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et si vous ne découvrez en T homme rien de bon, pourquoi vous étonner que Thomme soit précisément ce que le fait sa nature? S'il n'y a en lui ni bonlé naturelle, ni amour des hommes, ni pitié, ni bienveillance, ni amitié, ni véracité, en un mot, aucune affection bienveillante et désintéressée, quoi d'étonnant que Thomme ne cherche en tout que son intérêt propre? Pourquoi Ten blâmer, pourquoi même parler de ses prétendus vices avecamerlumc? Blàmerez-vous les loups de manger les moulons? Ils obéissent à leur nature, et il ne leur est pas plus possible d'être des moutons qu'au triangle d'être un carrfr. Or le pessimisme de La Rocheibucauld n'incrimine pas seulement les actions humaines, mais encore la nature humaine. Car, quoiqu'il ne dise nulle part expressément que celte nature soit mauvaise, nulle part il ne dit qu'elle soit bonne; il n'y démêle aucun bon principe, et s'il flétrit avec raison les fausses vertus, il ne parait pas croire qu'il puisse y en avoir de véritables. On dit que relever l'homme, c'est l'enorgueillir. Nullement, car ce qu'il peut y avoir de bon dans sa nature ne vient pas de lui; mais c'est lui rendre la vertu possible et la vie aimable. Enfin, si toutes Ic$ vertus humaine^ sont apparentes, il faut coa«
dure que la vertu est une chimère : et qu*ai-je à faire alors, sinon à imiter lés autres hommes? Car pourquoi ferais -je autrement qu'eux? Les plus grandes vertus, nous dit-on, ne sont que des vices déguisés. Dès lors, pourquoi donc nous donner tant de mal pour atteindre à ces vertus menteuses et hypocrites? Pourquoi me priver, pourquoi lulter contre moi-même, pourquoi souffrir d'aussi rudes combats, si je dois me retrouver au bout du compte aussi égoïste qu'auparavant? Eh quoil Lors même que je pourrais m'élever à Fhéroîsme d'un Régulus, à la sainteté d*un Vincent de Paul, je ne serais encore qu'un égoïste, se faisant illusion à lui-môme, et cherchant le bonheur par des voies rafQnées I Mè vaut-il pas mieux rester tranquille, jouir de la vie, tirer parti des hommes qui m'entourent, me procurer de bonnes situations, et vivre franchement, sans me tromper moi-même, dans une paisible volupté? Je défie que Ton tire une autre morale que celle-là des maximes de La Rochefoucauld.
Mais laissons là les misanthropes et les pessimistes, et considérons le cœur humain tel qu'il est, et non tel qu'il plait à quelque courtisan blasé de se rimaginer.
Les principales affections naturelles qui soient
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au cûeiir da rhomme $ont les affeptions d^ famille, l'àinitié, Vailiour des hommes, le sentiment religieux.
C'est dans la famille qu'on voit le mieux la dif(é< rence de la passion et de Taffection, en même temps que leurs affinités. Personne ne confondra V^tta* chefnent d'un fils pour son père, d'uo frère pour son frère ou pour sa sœur, avec cet attachement tumultueux et enivrant qui attire les deux sexes Tun vers rautrCi et jette quelquefois ses victimesf dans d*iiicrofal)les extrémités. On distingue même très-hien dans la pratique la {Jassion de Tamour et Tattacherpent conjugal, lorsque celui-ci n'est fondé que sur Testime et une paisible amitié, s'y mèiât-il quelque mouvement des sens* Un amant considère commo ujfie injure que l'on n'ait pour lui que de l'affection. On dit souvent que l'amour n'est pas nécessaire au mariage, et qu il n'a besoin que d'af* faction ; je n'examine pas si cela est vrai ; niais on distingue donc nettement ces deux choses. Il n'est pas impossible que ces deux sentiments coexistent à la foisçt pour des personnes diverses :'c^ qui est très-mal s^ns doute, mais ce qui prouve qu'il y a deux manières d'aimer, et qu'elles" ont toutes les deux leur source dans notre cœur. On les distingue
mieux encore parles deux sortes de bonheur qu'elles procurent : Tuik, violent, agité, qui ne laisse pas à rhomme la possession de lui-même, et lui fait trouver un étrange plaisir dans la douleur même ; Tautre, doux et égal, qui occupe noire cœur sans Tasservir, et stimule nos facultés sans les égarer^ Mais, quelle que soit la différence de la passion et de Taffection, il faut cependant qu'elles se tiennent par leurs racines : car nous les voyons souvent naître Tune de Tautre et se transformer Tune dans l'autre : tantôt Taffection en passion, et la passion en affection. Il n* est pas rare, en effet, de voir la passion commencer par la paisible amitié*, et se cacher à elle-même sous les apparences du plus innocent commerce. Comme on est porté à croire que la passion se manifeste toujours par des tempêtes, on ne la redoute pas là où on se sent à Tabri de sias remuements et de ses violences ; le cœur ne croit rien éprouver d'extraordinaire, et comme il ne bat pas plus vite que d'habitude, il se livre sans défiance au charme d'une délicate amitié : c'est ainsi qu'il naît presque toujours dans les cœurs innocents et qu'il trompe même quelquefois les cœurs les plus expérimentés. Mais si l'intimité qui prépare l'amour e§t dangereuse par cela
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même, elle est un bien cependant, lorsque l'amour qu'elle amène est honnête et peut se changer en affection légitime : la passion ainsi préparée a bien plus de force et de profondeur; elle a plus d avenir que celle qui nait brusquement d'une illusion soudaine. Il est fâcheux que nos mœurs de société, et je l'avoue aussi, une prudence salutaire ne permettent pas plus souvent à de douces et honnêtes passions de naître à Tabri d'une jeune et naïve fa^ miliarité. Les mariages en seraient plus s^ins, plus solides et plus heureux; car combien est*il plus facile de changer en affection durable et profonde une passion sortie déjà d'une affection première, qu'une passion subite née du plaisir des yeux, et surtout que rindifTérence, sollicitée seulement par quelque instinct de jeunesse, ou quelque sordide et vaniteuse ambition !
Comme raffecUon devient passion, ainsi la passion peut devenir à son tour affection. Lorsque l'affection conjugale a pris naissance dans Tinclination naturelle et non dans l'habitude, dans la passion et non dans le devoir, elle conserve toujours une certaine chaleur et une certaine grâce qui ne peuvent s'imiter. Je crois qu^un observateur fin et exercé pourrait toujours reconnaître, à certaines
nuances, à certaines délicatesses, si Taflection qu'il a devant les yeux a été à Forigine une passion. Les rapports peuvent être parfaitement convenables, et même affectueux et dévoués, sans avoir cette nuance de tendresse et ce reste de flamme, vestige inextinguible d'un cœur vivement louché. Il semble ici que la passion, dont nous avons parlé tout à l'heure si durement, ajoute un degré de perfection au senti-
. ment, Taiguise, Fépure et l'ennoblit. C'est que la passion n'est fatale que lorsqu'elle nous entraîne hors des lois de la règle et du devoir. Mais lorsqu'elle est d'accord avec le devoir, lorsqu'elle s'unit à nos affections permises, elle y ajoute une beauté et une ardeur, je ne sais quoi de libre et de fier qui n'appartient qu'à elle. La Rochefoucauld disait : « Il y a de bons mariages; il n'y en a point de délicieux. » C'est là un propos de vieux garçon. La vérité est que l'affection toufe seule peut faire d'heureux mariages,, mais que l'affection saris la passion n'en fera jamais de délicieux.
La vie intime, la vie domestique est la combinaison ta plus heureuse que la nature nous ait inspirée,
. pour jouir à la fois de la négligence et des abandons de la solitude et du charme de la société. Dans la famille, Thomme est seul sans élrè seul :
m PHILÛfiOPHiË DU BONUEUK.
il est k Ii|i*inéme sans être enfermé en lui-même ; il voit et il entend la vie autour de soi, sans aacrifler sa propre vie. Le chez soi a une puissance singulière d'apaisement et d'ennoblissement : c'est un je ne sais quoi d^absolu au sein de la fugitive dissipation des choses extérieures; c'est la substance de la vie, dont les accidents extérieurs ne sont que la surface. Ce fonds lui-même est, hélas I bien peu solide; il fuit comme le reste. Mais, dans le flot, universel qui nous emporte, la vie domestique, la famille, est comme la barque qui coule sur Teau avec nous, mais qui nous accompagne, nous soutient et nous conduit. Sans doute il arrive quelquefois que la barque périt avant nous ou ne nous laisse que quelques débris; mais, tant qu'elle dure, elle nous donne rillusion d'un sol immobile sur les flots mobiles. De là les profondes attaches de la famille pour ceux gui voudraient trouver quelque part le roc et la terre ferme au milieu des sables mouvants qui nous entourent et nous emportent. Le moi livré à lui-même est trop frêle ; il n'ofTre pas asse2 de surface pour résister au courant. Il est lui-même une mer agitée, dont le fond est inaccessible, il court et fuit d'une fuite éternelle; mais en étendant ses racines, il croit grandir en solidité; il se persuade qu'il
s'est fixé quelque part et à tout jamais : cest ce que l'on appelle s établir.
Les joies de Tintimité sont précisément toutes contraires aux joies du monde. Dans le monde, lamour-propre est sans cesse éveillé : de là des plaisirs très-vifs, et quelquefois des douleurs amères ; dans la famille, quand elle est unie, saine, fidèle, vertueuse, Tamour-propre s'endort; il jouit avec délices de son repos et de son silence. Chez moi, on ne me demande pas d'avoir de Tesprit, de briller, de réussir» d'éclipser quelqu'un; on me demande d'être bon, affectueux, naturel, prudent. Dans le monde Tesprii est sans cesse sur la brèche : il faut qu'il apprenne à parler et à se faire, à se faire entendre à demi-mot; il faut qu'il juge, qu'il se décide, qu'il prenne parti, A la maison, l'esprit s'abando^ome* il est enjoué quand il le peut, sérieux à son gré, toujours libre; il dit ce qu'il veut, quand il le veut, il n'est pas lié par le mot d'hier, par la situation, par le désir de plaire; il est siucère, il est innocent, il est ignorant. Ohl le doux oubli, du moi dans l'intimité 1 Le doux plaisir de s'effacer, de n'être rieni U vient cependant un moment où l'âme se relève : ce n'est plus alors ce moi du dehors composé, arrangé, classé, superfi*
ciel, qui se promène dans les réunions. Non, c'est le moi viril, agissant, le moi du dévouement, du courage, du travail et de Tanwur. Celui-là, sans doute, connaît des douleurs dont rien n'approche
ici-bas ; mais aussi il a touché à ce qu'il y a de plus
profond dans les abîmes de la vie.
Dans tous nos sentiments, celui qui a le plus de ressemblance avec les afTections de la famille, et qui peut le mieux les remplacer au besoin, c'est l'amitié, sentiment froid et fade en apparence , si vous le comparez aux passions, mais qui prend du goût et de la saveur en vieillissant, comme toutes les bonnes choses. Au reste, il arrive souvent que Familié, surtout au commencement, a quelques-uns des caractères de la passion . Ses origines ressemblent souvent à celles de Tamour ; l'imagination y a une grande part, et le plaisir de l'inconnu en est un des plus vifs assaisonnements. Les hommes ne nous donnent d'abord que les meilleures de leurs qualités ; c'est par là que nous nous attachons à eux : nous composons le reste à notre gré. Quand les défauts commencent à paraîlrcj le pli est pris; l'habitude a déjà noué ce premier lien : elle continue l'œuvre que noire imagination avait commencée. De là celte heureuse difficulté que l'on
éprouve à se détaclier de ceiAc que Ton a aimés, lors même qu'on croit avoir à s'en plaindre; le cœur résiste à Tesprit, et il nous reste toujours pour eux une faiblesse et une pensée de retour. A la vérité , il y a des amitiés qui ressemblent à des amours, et dont Ton peut dire avec La Bruyère : « Il n'y a guère d'autres raisons de ne s^aimer plus que de s'être trop aimés. » Les amitiés féminines sont souvent de ce geâre , et quelques homm^ sont femmes en cela.
Il y a, à ce qu'il semble, des caractères pour lesquels l'amitié un peu vive est un poids, et qui cherchent à la dénouer doucement, non pour rom* pre, mais pour la transformer en simple relation. Ceux-là se suffisent à eux-mêmes, et l'amitié ne leur est qu'une récréation et non un besoin. J'avoue que le besoin de l'amitié nait souvent d'une faiblesse de Tàme, qui ne sait se porter elle-même, et cherché en dehors d'elle un appui et un abri. Néanmoins, c'est là un noble besoin, bien digne de l'homme, et Ton ne saurait approuver ceux qui en font fi. D'ailleurs il n'est pas incompatible avec la force, et je ne sais si une âme mériterait d'être appelée grande qui ne l'aurait éprouvé à aucun degré. L'amitié véritable consiste à se partager entre
soi-tnème et autrui ; ce partage a quelque chose dé géiiéreul et de ^iril) et est certainement {ritisbeau, }è Itë dis pas ^ulement qiie l'égoisme, ce qui est tro{i é^ident^ mais que Tisolenieni auâtët'e des esl^rits contemplatifs.
Là fidélité semble devoir être plus fecUe en amitié qu'en aitiotir) et cependant elle y est presque itiâsi iiAte. Je ite parle pas seulement de cette fidè- Hté banale qui consiste à ne pas cesser de se voir^ mais de la fidélité de confiance et de cœur^ qui subâi^te ittslgrè 4ous les changements de situation et èe citcdnstances. Il ariîve trop soorent que des atnid cessent d'atoir lentéme plaisir à parler des ebosës qui les intéressent ; les événements et les Heut les oht séparés ; ils ne se retrouvent plus les mêmed et cherchent en vain les fibres de leur coeur qui se répondaient autrefois. Quelquefois le refroidissement a lieu sans cause apparente ; on souffre sans pouvoir le dire, rien n'appelant d'explication particulière. Après quelques blessures plus ou moins vives, on se résigne à Tamitié mdifférentc Qbi vous est offerte : car tout èe supporte ici-bas. Wk teh arrive surtout poar les amitiés que Timaginapticfn â tiouées en partie ; elles tombent et s'af^ faillissent avec le chafrme qui les a fait nattre. Mi-
les qui sont nées simplement de l'agrtment sont plus dnrablés. Les meilleuTes de toutes^ et les plus solides, sont les ftmftiés d'enfeoce; nouées par rinstinct et par FhabiUide, dans une entière liberté et dans cette m cotmoune qui laisse (dut paraître^ le bien comme la itiali dégagée^ évidemment de tout intérêt et de toute contrainte^ elles pénètrent presque aussi loin dans le cœur que les affections de &miUè( et y laissât des traces aussi profondes ; ee sont belles qui se renouent le plus vite quand dfes sont int^Tômpues; et elles s'éteignent les dermire^* -
Kfte ebarmafite sorte d'amitiés, peu exposées aux TÎeissitttdeâ de la passion^ sont tes amitiés d'esprit, l'esprit a Ses sympathies et ses antipathies comme le coBur ; il faut^ peur se plfkire entre esprits (c'est d'ailleui^ la loi souvent signalée de toute amitié), ime ressemblance mêlée de dissemblance. Une absalue opposition de pensées rend toute communication impossible ; on se ehoque sur tous les points ; tout blesse, tout irrite^ tout vous pèse de celui qui n'a rien de semblable à vous. Il faut donc une certaine afânité) soit dN)pinion» soit de tour d'esprit ; car les uns s'unisseat par Tanalc^e des pensées^ quoiqu'ils les prennent très^çliiïéremment ; et les
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autres par la ressemblance du tour d'esprit, quoi« qu'ils aient des pensées difTérentes. C*esl la resseml)Iance qui détermine Funion ; c'est la dilTérence qui l'anime et lui donne du piquant. Sans une certaine résistance réciproque, *le commerce intellectuel s'éteint et s'endort. Lorsque la ressemblance et la dissemblance sont dans une juste proportion, et qu'il y a de part et d'autre une certaine largeur, en même temps qu'un certain mouyement , la société des esprits est pleine de charme, et elle donne tout ce qu'elle promet. La - diflérence d'âge n'est pas toujours une condition défavorable ^l'expérience a souvent beaucoup d'attrait pour la candeur curieuse , et celle-ci , dans sa fraîcheur, plait à l'austère maturité. Mais, pour une telle rencontre, il faut une jeunesse qui ne soit pas trop insolente, une vieillesse qui ne soit pas trop morose et trop glacée. Quelquefois on a vu les rôles renversés, et la jeunesse allant retremper sa mollesse et son indifférence aux feux djune vieillesse ardente et passionnée.
11 y a donc des amitiés de toute nature et de tous degrés r amitié d'esprit, amitié de plaisir, amitié d'estime, amitié dMntérêt, amitié d'affection. Cette dernière est la seule vraie ; les autres n'en sont que
l'ombre. Hais combien rare une tcHle amitié I Heureusement, pour un tel ordre de sentiments la foule n'est pas nécessaire: «C'est assez pour soi d'un fidèle ami ; c'est même beaucoup de l'avoir rencontré *. »
I/amitié est un sentiment exclusif qui nous attache à quelques hommes ou à un seul. Il est des sentiments plus généraux qui nous lient à tous les hommes : ce sont la sociabilité, la bienveillance, la pitié. De cette source naît la bienfaisance, la plus exquise des vertus humaines.
Quelques esprits, partant d'un principe juste dont ils abusent, cherchent aujourd'hui à supprimer du cœur humain le principe de la bienfaisance, pour ne laisser subsister que celui de la justice. Us prétendent que chacun doit se suffire à soi-même, et que les hommes ont besoin de droits et non de bienfaits. C^a est vrai en général ; mais il ne faut pas conclure de là à l'inutilité de la bienfaisance. Il n'y a pas de loi ni de puissance publique qui puisse supprimer les maux humains. Tant qu'il y aura des maux, il faut que le cœur y compatisse. D'ailleurs la bienveillance réciproque est nécessaire
^ La Bruyère, le Cœur^
pour ealeter aii règne du droit strtet eé qu^il a de trop âpre et de trop ardu. M'ôtez-vous pas à la société hunaaine une partie de sa beauté, en retranchant les dons réciproques^ les services donnés et reçus, tous ces liens qui ne sont pas seulement des
liens de drait'QU des liens d'intérêt, mais des liens du cœur? Me ftivorisez-vous pas trop l'ëgoisfue, en> défendant à riiomaie de ^'intéresser au bfen d'autrui? Le droit exdut-il Tafifection, la serviabilité, la^ fraternité) U ne feut pas que Thumanité s'ap* pauvrisse en même temps iqu'elle s'enrichil. Assurément, les (ionin^es ont aujourd'hui un septiment de droit, (te dignité et de justfase pli^à poissant qu'a)it|[%fois ; maispoui^quqi ser c(ie&tHl8 iniérieuns!> à Iqurs pires ppur là bienfais^oe et la pitié %
Quelques-uns semblent ctaiadce que la t^ndressft* n'amoUiâse i'hoitame, et ne le rende impropre m\ énergiques résoliitions ^n lui imprimant une dis-' position moUe et tàminine. Miiissll^t virai que ln: tendresse ne d^it pas végnec seiate diina l'âme bur maihe^ il est vrai aussi que saris elle la ferae ne serait que fièsooilé et barbarie. Pourquoi est-ou si profondément ému pdi^ ce mot de Guriâfce : ^ Je vous connais encore..., » si ce n'est parce que rien ne nous parait plus convenable qa'uo cri de tendresse
dans le cœur d'un héros. Rien de plus facile que d'avoir la force, quand on n'a pas T humanité; mais joindre les grâces du cœur aux mâles beautés de rénergie virile, c'est la perfection de Télre humain.
Au-dessus de toutes les sentiipents que je viens de rappeler, les complétant et lis couronnant tous, est le 60atinient religieux.
Quelque haute idée que l'tfoofme se fesse de son être, quand il se compare au¥ autres ifttres dP la nature, il ne peut cependant se regarder en luimême sans une profonde humiliation : Homo sibi ipse vUeseitj a ^itéloquemment un docteur chrétien. Qu'est-ce donc que det être? Un écoulement perpétuel, un je ne sais quoi qui meurt sans cesse, et qui, selon l'expression de Fénelon, fond dans les mains dès qu'on lé presse. Qu'est devenu ce que j'ai été? Où est maintenant ce que jp serai 3 Mon être ^ chaque instant reniée dans le néant et en sort de nouveau ; je ne puis retenir une parcelle imperceptible de cette existrace qui coule toujours; je ne puis me donnet une parcelle d'être nouveau ; et, dans le moment même où je suis, je sens bien que je ne jouis de cet être tel quel qup par, la grâce d!Une puissance incompréhen^
sible, qui peut m'anéantir aussi facilement qu'elle m'a créé.
C'est . du sentiment de notre néant que naît le sentiment religieux. L'homme, dans le sentiment de son insuffisance, invoque une puissance supérieure. Que cette puissance soit pour lui dans les premiers âges la force aveugle de la nature, ou même les objets matériels les plus grossiers, ou que, dans les temps plus réfléchis, il ne s'incline qu'à la pensée d^un être immatériel d'une infinie perfection, la source du sentiment est toujours Li môme. « La crainte a fait les dieux, » a dit un poète qui croyait porter ainsi un coup au religions. Il avait raison cependant, et l'on peut entendre cette parole dans un sens élevé et vraiment religieux. Oui, c'est la crainte du vide, de l'abandon, du néant, où l'homme réduit à lui-même se sent évidemment perdu, qui sollicite sa nature à chercher autour de lui , aii-dessus de lui , un point d'appui, un roc immobile.
Mais, en même temps qu'il est entraîné vers l'invisible par l'effroi de sa petitesse, il l'est aussi par un attrait et une inclination insurmontables. C'est le besoin de Tinfini qui pousse le savant à marcher de lois en lois vers la loi h plus simple, la plus gé*
nérale et la plus hannoniease; qui presse le compositeur, le peintre, le poêle, à tourrooiter les fionnes, les couleurs et les sons, pour leur faire exprimer une beauté que nul n'a jamais vue; qui inspire à l'homme l'ardeur d'embellir son âme et de s'approcher de bien loin de la pureté infinie ; et qui enfin , sous sa forme propre et originale, incline l'homme devant une puissance supérieure et adorable* Le cœur, inquet des désordres apparents de là vie et des renversements de la justice, affligé des cruelles épreuves dont il n'a pas le secret, ne trouve la confiance et la sécurité que dans la foi on une parfaite justice qui ne peut trouver plaisir à tourmenter sans raison d'infortunées créatures. Dans les ennuis et les chagrins^ un instinct irrésistible nous force à ployer les genoux devant cette ineffable puissance; dans nos fautes nous demandons son pardon; dans nos défaillances, son appui; dans nos désespoirs, ses divines consolations.
11 ne nous appartient pas de décrire, comme elles mériteraient d'être décrites, les grandeurs de Tamour divin : c'est aux grands mystiques, aux maîtres illustres de la dévotion qu'il faut demander l'image fidèle du bonheur des âmes pieuses et des
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saintes joies de la ?ie dévote. Lisez sainte Thérèse, VlmUatiandefésuS'OhHstylesLettres spirituelles de Fénelon, ou si vous y trouvez trop de raffiniment ou de langueur, lisez simplement François de Sales ou BoBsuet, l'un d'une grâce sans égale, l'autre d'une solidité à toute épreuve ; ou enfin, remontant à la source même, lisez les Psaumes du roi David, les plus magnifiques invocations qu^aient jamais inspirées à l^àme religieuse la foi, ie repentir et Uamour. Heureuses les âmes que de telles amours ont touchées, et qui n'en ont pas ^enti se glacer les ardeurs aux vents du doute de notre siècle I Heureux les âges oâ de tels sentiments se i^ncontraient à quelque degré dans toutes les âmes, et où tous, sans exception, trouvaient aux pieds des autels la paix et la joie qu'aucun bien de ce monde ne peut donner! Hélas I à mesure que l'humanité grandit sur celte terre, il semble qu'eUe ^ente se relâcher de plus en plus les liens qui l'unissent à son Créateur !
• L'amour de Dieu, le sentiment religieux est donc le plus (Aevi de toutes nos amours. Ce n'est pas à dire toutefois qu'il doive contrarier et absorber tous les autres. Non, cdui qui a allumé dans notre cœur tant d'affections excellentes nous a permis
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sans doute de les satisfaire. Il ne nous les a pas données pour nous contraindre à les }ui sacri* fier : il nous permet d'aimer tous les êtres qui, créés par loi, doivent refléter quelque chose de sa bonté ; il ne nous impose même pas cette obligation inintelligible de les aimer pour lui seul, car qu'estce qu'aimer un être pour un autre être, si- ce n'est ne pas Taimer? Non, le vrai Dieu n'est pas un Dieu jaloux ; il n'est pas le rival de ses créatures, il ne demande pas à élre aimé seul, il ne ressemble pas à un père égoïste qui considérerait comme des atteintes à l'amour filial les amitiés de son fils. Non, un bon père veut que son fils ait des amis ; il sait que les sentiments se soutiennent et s'appellent le» uns les autres, et au contraire qu'ils s'évanouissent tous ensemble. Celui qui croit sacrifier à Dieu son amour pour ses amis, pour ses parents, pour ses proches, ne sacrifie souvent ces attachements qu'à lui-même, et ce qu'il apporte à Dieu, c'est un cœur rempli d'égoïsme et d'orgueil. L'amour des créatures n'est donc pas l'eflet de la nature corrompue; c'est au contraire le signe de la nature bonne et saine. Il n'est pas contraire à l'amour divin, le plus noble et le plus grand des amours ; il y conduit au contraire, et en nous apprenant à
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aimer ce qui nous est proportionné, il nous rend de plus en plus capables d'aimer ce qui nous surpasse, ce qui nous accable, ce qui est séparé de nous par Tinfini, la beauté suprême et immuable*
CHAPITRE
Quelque part qu'il soit permis de faire h Timaginalion et au cœur, il est une vérité certaine, c'est que le gouvernement de la vie appartient à la raison, c est-à-dire à cette partie de notre être qui discerne le vrai du faux, Fulile du nuisible, le juste de rinjuste; c'est par elle que nous apprenons a bien juger et à bien agir, et c'est là qu'est tout le problème de la vie. Les faux jugements déterminent une fausse conduite, qui elle-même provoque de nouveaux jugements aussi faux que les pre* miers; et, dans cet enchaînement d'erreurs de pensée ou d'action, on s'égare chaque jopr davantage, loin du vrai chemin du bonheur et du bien. On peut se passer d'imagination , ou même, dans une certaine mesure, de sensibilité, mais on ne peut se passer d'un jugement droit. Je ne veux
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pas dire qu'il faille préfi^r un bon e^rit à un bon cœur ; mais on peut encore être honnèle, droit et juste avec un cœur froid ; au lieu qu'on fera infailliblement son malheur et celui des autres avec un esprit faqz.
Il y a plusieurs degrés dans le bon jugement : on peut voir clair, voir yite, voir profondément. Le premier est indispensable, le second est trèsutile, le troisième est un luxe qui n'appartient qu'à' quelques esprits supérieurs. Goipme il n'est pas rare de préférer le superflu au nécessaire, on voit souvent des esprits préférer la profondeur, on tout au moins la rapidité à la justesse. Bien juger leur parait une qualité trop commune et presque médiocre, et ils préfèrent se tromper d'une manière brillante que d'avoir platement raison. Je ne nie point qu'il n'y ait quelquefois, dans l'ordre de lu pensée et de la science, des erreurs hardies qui ouvrent le chemiïi à des découvertes, et qui valent mieux, pour celte raison, que d'inutiles vérités ; mais, dans la vie pratique, l'erreur n'est jamais utile ; et, en morale, elle est toujours funeste et condamnable. Il est trop chanceui de courir après le rare et l'extl^aordlnaire, et, en attendant qu'il soit prduvé que nous avons du génie, le plus sûr
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est d'avoir du bon sens. Quant à la vivacité et la promptitude de Tintuition, elle est assurément d'un grand avantage, et il n'est pas très-rare de la voir unie avec un esprit ferme et judicieux. Cependant il n'enfaut pas faire plus de cas qu'elle ne le mérite, et Ton a vu assez sauvent des esprits lents et mémo pesants, non-seulement plus solides que les vife et les légers, mais allant plus loin, creusant davantage, et plus capables que ceux-ci d'atteindre à Voriginalité et à la profondeur.
Au reste, la justesse, dans la vie pratique, est bien loin d'être une faculté commune et m^risable : car il n*est pas aussi facile qu'on pourrait le croire de mesurer avec précision ce qui convient et ce qui ne convient pas, de proportionner se^ vues au possible, de ne faire ni trop ni trop peu, de se conduire enfin avec une juste connaissance des chances de la vie, et de ne livrer à l'incertain que ce qui est sa part naturelle. Quelquefois une trop grande finesse nuit à la justesse ; on se tronipe en voulant jouer au plus fin, soit avec le sort, soit avec les hommes : on introduit dans les affaires une complication où Ton s'embarrasse soi*méme le premier, et Ton échoue tnisêrablement pour avoiu trop voulu réussir. D'autre se trompent parce
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qu*ils n ont fait entrer en ligne de compte dans leurs calculs que le profit et Paccrpissement de leur fprtune, et qu'ils ont oublié l'honneur. D'autres enfin se font un faux honneur, et sacrifient nonseulement leurs intérêts^ mais le devoir même à leur amour-propre et à leur orgueil. Ce sont là autant d'erreurs de jugements, déterminées à la vérité par les passions, mais dont le siège est dans l'entendement et dans l'esprit.
Cette sagesse pratique, qui consiste à bien juger ce qu il faut attendre des hommes ou des événemcQts, s'acquiert en général par rexpérience: plus on voit d'hommes et de choses5 plus on étend ses vues sur la vie ; on se forme ainsi des règles qui, sans être précisément des lois absolues, servent cependant à donner à la conduite une direction régulière; c'est ainsi que l'on apprend qu'il ne faut pas nourrir de trop grands désirs, car ils ne sont jamais qu'à moitié satisfaits quand ils ne sont pas entièrement déçus; qu'il ne faut pas former de trop grands projets, car on ne peut les mener à bien ; qu'il ne faut pas trop compter sur son mérite, ni désespérer des événements, etc. La vie, en nous enseignant mille maximes de ce genre, nous devient peu à peu un chemin familier, qui
perd à la vérité le charme de l'inconnu à mesure que nous nous y engageons davantage, mais où nous courons moins de risques de nous perdre ou de nous blesser. L'âge mâr est riche en vérités de celte nature, et les enseigne à la jeunesse, qui ne les comprend pas et croit pouvoir s'en passer ; ^lle vient à son tour les apprendre à ses dépens, et la prêche avec le même insuccès à la jeunesse qui la suit, aussi insolente qu'elle-même. '
À la. vérité, l'expérience ne nous instruit pas toujours ; et il en est que les événenients rencontrent toujours aussi jeunes, aussi naïfs, aussi présomptueux que le premier jour, soit qu'ils obéissent à des idées préconçues, soit qu'ils n'en aient d'aucun genre, et n'écoutent que leurs instincts fantasques et impétueux : ces esprits-là ne s'éclairent pas; ils sont toujours à côté, au delà, en deçà du vrai; ils meurent incorrigibles. D'autres, au contraire, grâce à un sens naturellement droit, peuvent, eu quelque sorte, se passer d'expérience ; ils devinent, pressentent ce qu'ils ne gavent pas. Leur raison anticipe sur l'expérience, ou du moins ils savent de très-bonne heure tirer parti de ce que les faits leur ont appris; et il leur en faut un trèspetit nombre pour s'élever à dès inductions justes
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et pénétrantes. Cet instinct natnrà ou cette promptitude d'appi^ciation est eqcore le meilleur de nos guides : par on a fait observer, avec raison, que nous arrivons à chaque âge de la vie aussi destitués d'expérience que le jeune hommp qui sort de rea&nce. La jeunesse, en effet, ne nous apjMrend rien sur }a maturité, ni Iq maturité sur la vieil'^ iesse ; à chacune de ces étapes, nous arrivons avec les expériences de Tige précédent, qui ne sont souvent que des illusions pour Tàge suivant. Venfaut, devenu jeune homme, se p^suade que ses fautes auront aussi peu de conséquences que celles de son enfance, et qu'il en sera quitte pour une légère punition ; il apprend à sqs propres dépens que les choses sont autrement sévères dsms leur discipliïie que les maîtres et les parents ; (levenù homme, il se persuade quUl cQntinueca à trouver auprès dés autres hommes le même intérêt, la même faveur, la même confiance, la ipême indulgence que pendant sa jeunesse; i\ ne sait pa§ qu'on pardonne beaiicoup au jeune fiomme parce qu'il est sans conséquence, mais que l'homme fait est responsable de tout ce qu'il fait ou ne fait pas ; devenu vieillard, l'homme s^imitgiiie encore qu'il Gontinaera à être consulté, écouté, pbéi, compté;
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H oublie qu'il mmif^ que. le» liamme^ quittent la scènes, ils eout 4e jixis eu plifs abenAt>nQés, et ne peuvent pnitendre qu'à un respect du dehqrs, et uon k une action y^ntable. iipsi l'eypërience vi^nt toujours ttop tard. A h vérité, uous ppprrions nou§ iostruire en cd>seryaut 1% condition des autres hommes; mais qqus ne comprenons bien que ce que nous avons prouvé par nous-m^mes ; et, pour nou9 appliquer ee que uqus avons vu phe^ les autres, il nou3 iaut un taet et uuo sagacité qui sont déjà ]^lus que de Pexpéâen^.
Il y a des ^pnte habiles par le r^i^onnementi mais fiiibles dans le jugement : ils sont raispur neurs sans étxe raisoun^bles, deux plipses bie9 di^tinptea, cQjnme uous rappr^p4 Mfîliére. Us traiteot la vie cpiuuiQ un prpl)lème 4e jurlsprur dence ou de géométrie ; il^ s^rguffieptent, distinguent, et, à force de syHogisines, ils sp trompent savamment. D'autres, pqr un seul coup d'œil Juste et ferme, voient le vrai et s'y attaphpnt ; ils saisisse t rapidement tpus les éléments de la questiou, Ip^ pofnparput et le$ pésept, pntrevpiept
les cpu^quenee^ lei plps prpt^^t^p^, p-omettent pien^u'eta^èr^t riep, et semblent ipeppeypir d'une .«eule vue uê qui e^ip oppendant une pérîe ppm-
plexe d'opérations, mais si rapide, qu'eux-mêmes s'en aperçoivent à peine; c'est ce qu'on appelle pénétration ou sagacité : appliquée au choix des hommes, c'est le discernement; aux manières, c'est le tact ; au choix du moment, c'est l'à-propos. On peut avoir l'une de ces qualités sans avoir Pautre ; savoir choisir les hommes et ne pas savoir les manier, c'est "manquer de tact; être capable de savoir ce qu'il convient de faire, mais quand il n^est plus temps, c'est manquer d'à-propos.
Il faut distinguer aussi deux qualités très-voisines qui tiennent encore à l'esprit, c'est l'habileté et la sagesse. La sagesse consiste à voir les choses comme elles sont, et à prendre les événements comme ils \iennent; l'habileté, à choisir les moyens les plus sûrs d'arriver à un but désiré. Ces qualités peuvent être séparées. Les habiles ne sont pas les sages, et il arrive souvent que les sages ne sont pas habiles. Quelquefois la sagesse nous déconseille l'hainleté, et quoique Tinsouciance absolue ne soit pas d'un sage, trop d'empressement, trop de mouvement, trop de combinaisons ne conviennent pas non plus à cette sérénité et à celte constance qui ont toujours paru les caractères essentiels de la sagesse. Il faut d'ailleurs
distinguer l'habileté pour les choses d'autrui de rhabileté pour les siennes propres : la première est évidemment une qualité ; la seconde en est une aussi, mais qui ne ressemble pas mal à un défaut. Il n'est personne qui ne s'honore d*étre habile avocat, habile médecin, habile politique; mais être habile pour ses intérêts est un mérite que l'on n'aime pas se voir reconnaître; et cçux mêmes qui le possèdent se plaisent à Ise vanter de ne l'avoir pas. Comme l'on voit les innocents feindre l'habileté, on voit aussi les liabiles feindre Tinnocence. Il y a, en effet, une sorte de beauté, non pas dans la maladresse (le ridicule n'est jamais beau), mais dans une ceiiaine ignorance des moyens de réussir. Cela suppose, en effet, que l'esprit vit habituellement dans une sphère plus élevée, dans les templa serena du poète, plus familiarisé avec le vrai qu'avec l'utile, plus attentif aux lois éternelles de l'ordre et du bien qu'aux petites combinaisons d'où dépendent, dans le monde, la fortune et le succès.
Après avoir considéré la raison comme un moyen de conduite, considérons-la maintenant en ellemême dans sa beauté, dans sa dignité propre, dans son rapport avec la vérité; on rappelle alors la
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pensée, et quand elle eheithë 1^ {principes et tes rèisdnâ dés didses, dh Tâftpelle la sciièiice.
Pascal, danâ tiift pàssëgé célèbre, comparant riiottimiB 3 rtinitëris, dit : k Lors liiôme que Ihinivers rêcrâsëraii^ HîdtHthé &éralt etieore plus noble que ce qui lé tnè ,' car H èftît qil'il meurt, k^ Voltàitë cHtiqtiè bé pasdâ^e : k Phê nùtfo^ dit-il, (jii'é sighiâë cette ekptesâiôti?... L'bomtne est jugé él partie. À Ainsi Yo(tait'e senfbte rhèttré en ddule 4ù11 sdil plus noble et plus grand d6 penaer que de ne pas penser. L'faôhime; sni^àtlt lui, ne devrait jiàé se préférer à la pierre ; car dails cette comparaison, il est jûj^ë et partie. Rùi^^au va ip^m loin éhcbrë, it déclare que « la réftetibn est un état âtiitner nature, et que l'hôMmô qui pense est un dtkimal dé|)ravé. » iVdn-sèulemént là pensée n*est pas un titre d'hbhneur poùt* l'espèce bumaine, elle Ût uii vice, un égtiitmedt, un déiâtordre;
Cdmnient démontrerait-on, à celui qui voudrait ïë îîiél*, que penser vatil mîeut que ne penser pas? C'est ce qui est impossible, comme il est impossible détit^uVelr qU'il vaut mietix éfi'é que de iié pas être. Itâis qui peut nier sitieèremént, si co ïl'esf dans ctesafecï?* dé taauvéisè bunleurqu'atàiieRt ôi fréquemment et ToRéit^ë et Rfttt^ëdtt, que M
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pensée tie sbit une chose excellente^ et qu'elle imprime à Tètre ^ui la possède nn caractère inéèlfrbile de majesté? U y a deox ^rtaes de grandeur : la grandeor d'étendue et la grandeur de dignité. Selon le premier ordre de grandeur^ Thômme n^est rien dans l'univers, c'est un «c raccourci d'à* tome a dans l'immensité. Maiè^ selon le tecond, Phomme tie ecmnalt rien àe plus grand que luiméme, parmi les choses crééek. Placez Voltaire en face d'un géant, cra^ez-tbus t]u41 s'inclinerait detant lui et lui tmdrsftt hommage? Gnaindissez ce géant, faites qu'il s'élève jusqu'aux deux et ^'il templisse l'espace ; ftiites enfin quil devienne l'universlui-méme, cesgrossièsenients successifs com* bleront-ils Tabline qui sépara la masse de la pen^ sèe ^ dit géhie? ToîHi ce qu'a voulu dtfe Pascal ; et cette vue est aussi exacte qu'elle est profonde et élevée.
n n'y a donc pas seulement entre les choses des degrés de quantité qui peutent se mesurer, se cal* euler, se rainener i ded précisioi^s tnathématiques ; U y a des Aegtèd de qtKalité dont leà différences ne peuvent être appréoiéiBS que par le ^^ntimetit immédiat. Au plus feust degré dé cette échelle sôntrétenckte et le noml^re, plifd la fdrce, puis la vie^
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puis la sensibilité, et eAfin la pensée. C'est ce dont tous les hommes ont conscience, lorsqu'ils préfèrent, sans hésiter, le végétal au minéral, l'animal au végétal, et enfin l'homme à tout le reste de la création. Il ne faut pas dire que ce dernier jugement n'est pas impartial, et que Thomme en le portant est juge et partie : car il ne fait que s'appliquer à iui-méme les principes par lesquels il juge et classe les êtres inférieurs à lui. Mais j'ai nonte de défendre plus longtemps la cause de la pensée contriB deux penseurs illustres, qui lui doivent la gloire de leur nom.
La grandeur de la pensée se prouve encore par les saci^itices que l'on fait pour elle : pour elle, quelques hommes privilégiés sacrifient tous les biens du n\onde, renoncent aux superfluités de la vie, et vont jusqu'à se dépouiller du nécessaire, dans l'attente d'une découverte, qui peut-être ne viendra jamais. D'autres, croyant avoir le secret du bonheur de ce monde ou la clef de celui qui doit suivre bravent toutes les puissances et toutes les persécutions, et marchent avec délices au bûcher ou à l'échafaud. La vérité n'est pas toujours à ce prix. Mais combien d'obstacles ne rencontre pas sur sa route celui qui aime la vérité et rien que la
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vérité! Que de maWeillânce chez les puissants, que de dédain dans la foule ignorante, que d'envie chez les rivaux, que de difficultés pour vivre I Les temps, grâce au ciel, sont devenus meilleurs, depuis un siècle ou deux, pour les libres penseurs ; mais il sera toujours diiBcile de concilier le succès avecFamour de la vraie science. Cependant celuilà n'est pas à plaindre, qui peut se rendre à luimême ce témoignage, que c'est la vérité qu'il aime, et non l'argent, les places, les faveurs, la gloire même, si douce qu'elle puisse être à une âme généreuse. Sans doute le vrai savant peut n'être pas indifférent aux biens du monde, et si quelque Bucjcès et quelque honneur vient le chercher, il n'est pas toujours assez stoïcien pour n'en pas jouir. Mais qu'il descende dans son cœur, qu'il cherche bien dans ses souvenirs, et il trouvera que les plus belles heures de sa vie sont celles où sa jeunesse pauvre et ignorée s'entretenait dans la solitude des grandes lois du monde physique ou du monde moral, cherchait et croyait découvrir des mystères inexplorés, vivait dans le monde des grandes âmes et des grandes intelligences, dans ces Champs-Elysées de la pensée, où régnent la paix et l'égalité, où les objets les plus hauts et les
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pins nobles communiquent à Pâme la sérénité et la fierté, où enfin le Verbe éternel se découvre à quiconque l'interroge d'un cœur pur, c'est-à-dire sans lui demander autre chose qu'une parcelle de cette vérité ddnt il est la substance.
Il y a dans la recherche de la vérité, trois motnents ârversement intéressants, et qui 4>nt chacun leur plaisir propre, le premier est celui de la méditation; le second, de l'investigation; le troisième, de la découverte. D'abord, les idées naissent confusément, spontanément.Si l'intelligence est un peu exercée, et qu'il s'agisse d'une matière qui ne nous soit pas étrangère, les pensées se pressent en nous avec abondance : au moins est^^ là l'illusion que nous nous faisons. Comme nous ne leur demandons pas encore leurs titres de créance, que nous les accueillons toutes avec facilité et complaisance, elles jaillissent, et par leur nombre noqs imposent et nous séduisent. Leurs contours $ont vagues ; et par là même elles nous semblent plus nouvelles et plus originales : nous ne les reconnaissons pas aussi bien que lorsqu'il s'agit de leur faire prendre une forme précise ; dès lors le vêtement les trahit, et il arrive souvent que nos plus chères pensées, vues de prés et ramenées à des
. formes certaines, île sont jpluis que dès rëmiiiis* cences et dés lieux communs. Mais dans ce clairobscur de la pensée spontanée, elles ont je ne sais quoi de séducteur, de tentateur, qui nous les fait prendre pour des pensées neuves et puissantes ; ainsi la beauté voilée a plus de charmes et ^lus dé promesses, parce qu'elle à plus de mystère ; et les contours incertains dès choses donnent à la créature une apparente ressemblance avec Tinfini.
Et peut-être est-il vrai, en effet, que dans ce chaos confus et troublé quelques germes apparaissent, qui, fécondés et tnûris par le travail et par la chaleur du génie, pourraient devenir ce que nous croyons qu'ils sont. Là est l'épreuve, là est la loi douloureuse de la pensée. Il ne sufltil pas de Tabandonnër à elle-même, il faut la conduire et la gouverner ; ces pensées confuses et incertaine^, il faut les démêler et les déterminer, écarter cellesci, émonder celles-là, les enchaîner entre elles, tantôt les restreindre et tantôt les étendre; exciter de nouveau la méditation, faire jaillir une nouvelle source de pensées, qui à leur toUr subiront les mêmes épreuves que les précédentes, et qu'il faudra lier avec celles-ci. Souvent il arrive que la seconde méditation renverse les résultats de la pre-
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inière : un premier flot de pensées nous avait conduits d'un côté, un autre flot nous rejette à l'extrémité opposée. Il faut lutter de nouveau, revenir par tous les chemins qu'on a suivis, essayer de nouveaux passages, sonder pour mesurer la profondeur des eaux, quelquefois prendre la route la plus détournée pour éviter les bancs de sable eft les écueils. C'est le temps de Tinvestigation, de la lutte, de TeHort. CTest ici que bien des esprits succombent, même bien doués. Ils ne peuvent aller au delà de la méditation spontanée. Aussi donnent-ils leurs pensées telles qu'elles leur viennent, sans les transformer par leur activité propre. Ils écrivent sous la dictée de ce qu'ils appellent leur génie ; et ils ne savent pas que lé génie consiste précisément à commander à ses idées, et non à se laisser subjuguer par elles.
Après le plaisir austère mais profond de l'eflort et de 1^ recherche, vient la joie de la découverte et de la possession. Il faut le dire, Tâme humaine est si faible que le plaisir de posséder la vérité est peut-être inférieur au plaisir de la chercher et de la conquérir. L'âme se plaît surtout dans le mouvement et dans l'action, et une possession immobile n'a rien qui excite la passion, la curiosité, l'i-
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niagination. Nous n'éprouvons guère de plaisir à penser que deux et deux font quatre. La vérité nous plait surtout quand c]le est nouvelle ; elle nous plaît encore quand nous l'exposons à ceux qui ne la connaissent pas ; elle nous plait enfin quand elle est attaquée, et qu'il faut la défendre, parce que d^ns toutes ces circonstances Tâme se sent vivre et agir; mais il semble que la simple possession de la vérité laisse l'âme indifférente. 11 n'en est rien cependant. Ce plaisir est moins apparent ; mais il ne laisse pas que d'être sensible. Il suffit, pour en goûter la jouissance, de penser qu'on en soit tout à fait privé. Supposons un instant que nous ne possédons aucune vérité : la tristesse de cet état vous fait sentir le bonheur qui se lie à la possession d'une vérité certaine, comme la maladie nous fait connaître le plaisir de la santé, et la nuit le plaisir de la lumière, Bien plus, c'est ce bonheur insensible de la vérité possédée qui seul rend possible le bonheur plus vif et plus stimulant de la vérité cherchée. S'il n'y avait aucune vérité pour Pâme, le plaisir de la recherche se réduirait au plaisir d'un mouvement stérile et insipide, comme celui d'une roue qui tourne sur elle-même sans avancer ; la recherche de la vérité ne serait plus qu'un jeu,
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et le plaisir de Tesprit ne se distioguerait pas du plaisir de Timagination.
Je viens de parler du plaisir que nous trouvons dans nos propres pensées ; U ne faut pas oublier celui qu'on trouve dans la pensée d'autrui.
Un bon esprit trouvera toujours un plaisi^- extrême dans les pensées d'aulrui. U ne faut pas croire que ce soit là un plaisir paresseux. Pour goûtçrla pensée d'autrpi il faut \^ comprendre, et pour cotpprendre le$ gommes il faut beaucoup d'efTorts. C'est ce dont ne se doutent pas ceux qui jugent au hasard et lissent en courant. Ils se persuadent qu'ils comprennent ; ils croient juger, et, la plupart du tenips, ils ne savent ce qu'ils disent. Qi^and on connaît les extrêmes difTiQultés de la pensée^ on ne ero^t pas pouvoir juger) sans étude et sans réflexion 9 do ce qui a coûté tant d'étude et de réflexion. On ne ce contente pas d'une seule pro« position poui(^ faire pendre un bnm^e. On cherche 1^ raisons, les reslrictionsi les exceptions, les applications ; et c'est seulement apr^ nne instruction complète qw'on approuve ou q\i'on blâme, qu'on acquitte ou qu on condamne^ lofais quel empire sur soi-même ne f;piut-il pas exercer, pour juger avec celte équité e| celle ii^partiaUlë^ {içii^v réprimer
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rimpalience, la prévention, et ce déplaisir secret que nous font éprouver les pensées des autres lorsqu'elles sont contraires à celles que nous préférons !
En entre, pour goûter lès pensées d'autrui, il faut être capable de penser sei-mênie. Autreftietlt les meilleures pensées ne sont pour nous qtle lettre inerte ; elles peuvent toucher, par des signes sensibleS) nos yeux et nos oreilles; elles {Mutent même atteindre la superficie derintelligence ; tnais elles ne filénétrent pas jusqu'au fond, jusqu'à ce laboratoire mystérieux où s'opère 1$ nutrition de l'esprit, et où les idées venues du dehors se transforment en notre substance. Chacun de nous peut juger de œt^e différence^ en comparaitt en luimême les idées qu'il a sur les choses qu^l ignore, et celles qu'il a sur les choses qu'il sait. Les premières, venues par oui-dire, ne sont que d'emprunt ; elles sont comme le vêtement de Tintelll* gence, tandis que les secondes sont èomme le corp^ lui-même. Ainsi de ceux qui né savent pas penser : ils s'habiliènt des idées d'autrui, mais sous Oe vêtement le oorps est vide et à jeun.
Si l'on n'est sensible au plaisir que je viens de décrire^ on ne goûtera jamais les joies si souvent
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célébrées de Télude et de la lecture : « Je n'ai jamais éprouvé de chagrin, dit Montesquieu, qu'un quart d'heure de lecture n'ait consolé. » C'est avoir, à la vérité, Tâme facilement consolable, et je ne prétends pas que la lecture ait toujours une telle puissance, ni même que cela soit à désirer, car il ne faut pas sacriBer le cœur à l'inlelligencc. Mais il restera toujours vrai que Félude a une vertu merveilleuse pour ramener la sérénité dans l'âme, adoucir, sinon les extrêmes douleurs, au moins les ennuis et les chagrins de chaque jour, surtout pour calmer les inquiétudes et les amertumes des. passions. Ce qu'il y a de plus doux et de plus efficace en ce genre, c'est la lecture accompagnée d'étude, la lecture avec notes, entremêlée de pensées, ramassant des matériaux pour une œuvre future que l'on voit d'avance dans son esprit, mais dont on ne prend pas encore la responsabilité : c'est la lune de miel de l'esprit. La lecture pure et simple n'occupe pas assez; c'est une bonne distraction, mais ce n'est pas une action. Quant au travail de composition, c'est un effort douloureux et pénible, qui a parfois ses joies passionnées et ses ivresses, mais aussi ses déceptions, je dirais presque ses désespoirs. L'étude, travail intermédiaire entre la lecture
et la composition, Tune frop facile, l'aulre trop difficile ; Tétude où nous mettons un peu du nôtre, mais soutenus par les plus grands esprits, Tètude, c( cette conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés, » selon l'ingénieuse expression de Descartes, est la plus agréable des occupations d'esprit. Les hommes qui ont beaucoup vu, beaucoup vécu, beaucoup agi, se retrempent volontiers dans les douces fatigues de l'étude. Les légers obstacles qu'elle oppose leur offrent juste le degré de résistance nécessaire pour stimuler leur activité sans la décourager. Après avoir manié les affaires humaines, ils trouvent un plaisir tout nouveau à manier les livres; c'est pour eux une société douce et commode, qui ne trompe pas, qui ne blesse pas, qui n'humilie pas : le cabinet de Thomme d'études est un asile où n'entrent pas les souffrances aiguës ^ des passions, les chagrins cuisants des affections, les amères sollicitations de la gène et des affaires; l'esprit y est libre, et c'est là qu'il va puiser, dans l'oubli volontaire des maux de la vie, le courage de les supporter.
L'application méthodique et réfléchie de la pensée à la découverte des principes, c'est la science, l'un des plus nobles emplois de l'activité deTesprit.
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La plupart des hommes ne compreoQent et n'estiment la science que par ses résultats : s'il ne peuvent parvenir à lui découvrir des effets utiles, ijs la raillent avec d autant plus de complaisance qu'elle humilie leur ignorance : ils n'y voient qu'une eu* riosité frivole, un amusement bizarre, une incommode e:(isentricité. Je ne nie pas qu'il n'y ait de faux savants et une fausse science, une vanité puérile d'un savoir inutile, un goût peu sérieux de détails et d'accidents, qui, non-seulement n'ont aucune utilité, mais n'ont même aucun intérêt. Quelques esprits transportent dans la science les travers de la curiosité mondaine; et de même que les esprits creux et frivoles aiment à se repaitre de petites anecdotes douteuses et de petits événements insignifiants, de même ces savants d'apparence ramassent avec ardeur, dans la nature et dans l'histoire, un trésor de petites choses dont ils fonjt montre et qu'ils croient digne de la plus haute curiosité* MaiSi si l'oq y regarde de près, on verra que ce qui fait qu'une telle science est fausse et mérite justement d'être taxée de pëdantisme, ce n'est pas parce qu'elle est inutile, mais parce qu'elle est frivole ; ce n'est pas parce qu'elle ne sert pa^ aux besoins des hommes, mais parce qu'au lieu do
s'apptiquor ù Vinlo)iigence des }ois universcUes (]fss choses, el)e se per4 dansi^es aioc^dento particuliers qui ne peuvent servir à établir aucune Iqî général^. Ajoutez à cel^ qu'il ne faut pas juger 4# la gra^ deur et de \^ petitesse des choseç ps\r Vapparence, que ce qui est ^9> tait ^fisignii\ant pour une vue courte et ^Jpnée, est souvent vin grand fait pour un cpil pénétrant : «ÛQutez sii^ssi que t^es curiosités, qui p^raias^nt minutieuses, fi on les considère separ^nient, peuvent Sierv^f plus tard, sylou^ées ^ des ipin^tî^ du wfiue genre, |i résç^ndre m problèine qui dét^U 1^^ e(^rts de ^ science et de la critique; î'^eepr^er^i bp^W^ enfin qne rien n'est méprisable 4ai[i8 lu SG^f^fçe, pnnrvu que les choses so^nt présentées 9^eç si^pUçité et d'un ton piropçrtianné k leur iipp^rt^n^.
^'ailleurs ceux qui n'estînient en général les choses que parée qu'elles sont utiles ne réfléchissent pas à une clm>se : c'est qu^ l'utile n'est jamais hou par Inirm^^e, mais seul^ent eemme moyen de se pmenyer quelque chose. O^*, c'est cel^i qui est un bien? et non pas le nioyen P?tr leqnel vous l'avez ablenn* Ainsi l'argent meinna.yé n'est p2\s hnn par lui-même, s^i ce V*est ponr Tarare qui se reprit ^e f^a^ couleur? et qui 9ât considéré comme (on p^r la
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plupart des hommes : l'argent n'est bon que comme moyen de se procurer quelque bien. Le Midas de la Fable, pour qui tout se changeait en or, était le plus misérable des hommes. Une chose utile peut même être mauvaise, si elle n'est utile qu'à une chose mauvaise : par exemple, un poison est utile pour détruire un ennemi ou pour se détruire soimême. 11 ne faut donc pas s'arrêter à l'utilité, qui n*est qu'un moyen ; il faut considérer la fin, c'està-dire le bien même obtenu par le moyen de l'utilité. Or ce bien, toute question morale mise à part, c'est toujours ce qui satisfait en nous un besoin. Il nous suffit donc de prouver que la science satisfait en nous à un besoin irrésistible, pour prouver qu'elle est bonne : c'est le besoin de connaître et de comprendre. Ce besoin n'est pas chez tous les hommes, mais il est chez quelques-uns d'entre eux : pour ceux-là, connaître est une satisfaction aussi vive que de respirer ; la science rend donc heureux ceux qui la possèdent, et cela, non-seulement par le plaisir qui l'accompagne, mais encore par le perfectionnement qu'elle ajoule à une âme faite pour penser et pour connaître. Par la même raison, la science, en se communiquant, ajoute au bonheur des hommes, même privée de tout effet utile, parce
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qu'elle les rapproche de la vérité, et donne par conséquent plus d'excellence à leur nature morale. Eh quoi ! ]jx science sera admirée si elle augmente le bien-être des fiommes, c'est-à-dire si elle nous fournit des moyens de nous procurer le bien-être, et nous n'aurions que du dédain pour elle, lorsqu'elle fait immédiatement et par elle-même le bonheur de notre âme, lorsqu'elle lui procure sans intermédiaire la joie, la paix, le désintéressement, la sérénité I C'est là une bien fausse mesure du bien et du désirable, car il faudrait admettre, ou bien que l'homme ne doit s'occuper que des moyens et non pas des fins, ou bien qu'il n'y a de fins vraiment désirables que la satisfaction des besoins du corps.
La science a deux grands objets : d'une part la nature , de l'autre la vie humaine et l'ordre des sociétés. Expliquer le monde et la nature, tel est l'objet des sciences physiques ; expliquer l'âme et la société, tel est Tobjel des sciences morales. Ces deux ordres de sciences ne répondent pas aux mêmes dispositions de l'esprit, et ne le satisfont pas de la môme manière. Je ne les examinerai qu'au point de vue du genre de bonheur qu'elles peuvent nous procurer.
182 PlIILOSOPUIE DU BONUEUR.
Les sciences de la nature répondent surtout à uu besoin de contemplation. Comme la nature nous est extérieure, et que ses lois peuvent se développer élernellement, lors même qu'il n'y aurait pas d'humanité dans le monde, ces lois, cet ordre, ce tout magniUque que la science décompose forment un spectacle où nous sommes en quelque sorte désintéressés. Sans doute, nous pouvons profiter des connaissances que la science nous donne pour améliorer notre condition ; mais ce n'est pas là Tobjet propre de la science : la plupart du temps, elle ne pense pas aux résultats pratiques, et toute sa beauté efX dans la pure contemplation du vrai. Le vrai savant dans les sciences physiques est donc un contemplateur : par l'emploi de ses procédés sévère^ et d'un langage abstrait, il a l'air de dessécher la nature et de la réduire à une vaine et morte abstraction ; et cependant au fond le sen* liment scientifique est du même ordre que le sentiment poétique; de part et d'autre, c'est l'ordre, c'est a-dire le beau qui enchante et ravit l'imagination du naturaliste comme du poète; mais d*une part, c'est Tordre réel, de l'aulre, l'ordre rêvé. Mais il n'y a pas une aussi grande différence qu'on pourrait le croire entre 1 un et Tautre. Sans doute
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la nature, telle qu'elle se présente à nos sens, offre des imperfections apparentes et de prétendus désordres qui obligent le poète à se réfugier dans un ordre idéal , créé par lui ; mais la nature, telle qu'elle s'offre à la pensée, la nature interprétée par la science, la vraie nature enfin est elle-même un monde idéal, ou tout est ordre, loi, paix et harmonie, unité et variété, progrés sans fin. C'est la conception de cette nature à la fois idéale et réelle, cachée sous la nature sensible et apparente, et dégagée de celle-ci par les procédés hardis et précis de la science, par Pexpérience et par le calcul, c'est la conception d'une telle nature, d'un tel monde, qui enchante l'esprit du savant, et ravit son imagination, froide peut-être pour d'autres beautés. Et cette beauté n'est pas seulement dans Tordre des choses physiques et réelles, dans ce monde bruyant, coloré, mobile, vivant, qui nous entoure, elle est encore dans le monde immobile et silencieux des lignes et des nombres, dans ces éternels rapports de temps et d'espace, dans ces myriades de proportions et d'équations que découvrent et que développent Tabstraclion et le calcul : ce monde, froid et mort pour l'esprit du Vulgaire, est pour le géomètre un monde vivant et poétique oiî il vogue avec
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délices, oubliant les choses extérieures, la nature, les hommes et luî-mômo.
Le plaisir des sciences de la nature étant surtout un plaisir de contemplation, le bonheur qu'elles nous procurent est surtout remarquable par le calme et I^ sérénité. Il n'en est pas de même des sciences morales et philosophiques. Ces sciences ont à résoudre des problèmes infiniment plus compliqués que les sciences de la nature; elles rencontrent donc plus de difficultés ; en outre, à mesure que l'on s'approche de l'invisible et qu'on remonte vers les principes des choses, les obscurités augmentent, les moyens de démonstration font défaut, une certaine foi d'intuition remplace les procédés précis et rigoureux de la science ; mais la foi ne se prouvé pas, et se communique difficilement. De là, pour ceux qui cultivent ces sciences, un grand principe d'inquiétude et de trouble, si toutefois ils s'intéressent à leur science, ou s'ils n'obéissent pas en aveugles à quelque formule apprise et répétée. Mais cette inquiétude et ce trouble n'ont rien qui doive décourager : car elles sont le prix de la grandeur même de ces sciences. C'est parce qu'elles essayent de pénétrer jusqu'au plus profond de la condition humaine et des origines ou des fins
de la création, quelles sont si obscures et si divisées : mais c'est par là aussi qu'elles excitent d'incroyables amours et provoquent les plus profondes et les plus magnifiques jouissances. A mesure que rtiomme s'élève en perfection, il trouve dans le progrès même de son élre et plus de plaisir et plus de douleur ; et quand cette douleur vient ainsi de la grandeur même de ses entreprises, il la préfère aux paisibles jouissances que procure un ordre de recherchées plus faciles et plus assurées, mais moins élevées. Oui, le philosophe, même lorsque Texpérience lui a appris les lacunes de la science, les obscurités des choses, le conflit des doctrines, même alors il préfère encore celte science combattue et disputée à toutes les autres ; il préfère ses fières et sublimes joies au bonheur calme et solide de l'investigateur de la nature; ce sont, d'une part, les joies exquises, mais incertaines, de Tamour; de l'autre, les joies paisibles et certaines de lamilié. Dans la philosophie, le caractère n'a pas moins à faire que Tentendement. Là où toute solution a ses difficultés il faut que l'âme apprenne à supporter ces difficultés : or c'est ce qui dépend beaucoup plus de la force du caractère que de la pénétration de l'esprit. Sans doute ce n'est pas la volonté qui
juge et qui affirme, mais c'est elle qui, tout bien examiné, prononce eldit: a c'est assez, la cause est entendue. » Ce n'est pas qu'il faille s'aveugler voiontairement sur les difficultés : car elles peuvent être des contradictions, qui ne laisseraient plus alors à la volonté aucune liberté ; mais tant qu6 les difficultés ne vont pas jusqu'à la contradiction, elles ne peuvent prévaloir contre des raisons claires et solides, si ce n'est pour une volonté faible ou pour une volonté prévenue. Il y a donc une sorte de responsabilité philosophique ; et c'est le sentiment de cette responsabilité qui donne au bonheur philosophique un degré d*intimité et de profondeur, et en même temps un mélange d'émotion, troublée, qui le distingue profondément du bonheur scientifique : c'est une sorte de milieu entre les joies du croyant et les joies du savant.
Une autre raison donne encore au bonheur philosophique plus d'ardeur et 3e profondeur, mêlées à plus d*angoisses et de scrupules. Dans les sciences de la nature, l'homme se distingue de son objet. Dans les sciences morales, l'objet, c'est l'humanité même, dont le savant fait partie. Sans doute il doit s'efforcer de s'oublier lui-même dans son objet: mais, s'il peut oublier en lui l'individu, il ne peut
pas aussi facilement se dégager de Thumanité; il ne peut s'empêcher d'être homme, et rien de ce qui e$t humain ne lui est étranger. Lors même qu il pouirait entièrement se dégager de soi, pourrait-il se dégagerde tous les liens qui l'unissent aux autres hommes ? Peut-il faire que Thumanité ne lui soit qu'un objet étranger, un pur speclacle? Peut-il considérer, par exemple, du même œil et avec le même cœur Thisloire.de son espèce et l'histoire des révolutions du globe, le binôme de Newton et le principe de la moralité? Il y a des esprits qui afiëctent le même désintéressement pour des vérités si diverses. Je ne sais si un tel détachement est possible, mais, le fût-il, je ne le crois point désirable. Celui qui traite les vérités humaines comme des vérités physiques ou mathématiques est bien près de confondre les premières avec les secondes, et les rapports des hommes entre eux avec des rapports de quantité. Ce faux désintéressement est déjà lui-même un parti pris : celui qui ne s'intéresse pas plus aux hommes qu'aux pierres et aux minéraux indique par là même que dans sa pensée les hommes ne sont que des minéraux d'un ordre plus compliqué. Mais il est impossible, quoi qu'on fasse, étant homme, d'être indifférent pour l'homme.
Non, riiommc ne peut à ce point se dépouiller de son èlrc. De là encore pour le bonheur du philosophe un élément de trouble que ne connaît pas le savant, mais aussi une source de plaisir infinimenl plus riche et plus féconde.
Au reste, les vérités morales et philosophiques, qu'elles soient ou non le résultat de la science, sont indispensables à la vie de Thomme et de l'humanilé. Il est impossible de vivre sans avoir quelque notion du juste, du droit, de la liberté, 4e Tàme, de Dieu, de la vie et de la mort, de la société. Sans ces principes, la vie humaine serait semblable à la vie animale. Ces idées se mêlent nécessairement à notre vie ; et c'est la part qu'elles peuvent avoir à la conduite de notre existence qui mesure notre dignité, notre excellence, notre supériorité. Il en est de môme des sociétés humaines : elles ne vivent que par ces idées : c'est par elles qu'elles se distinguent les unes des autres. On croit généralement aujourd'hui que ces idées se développent et s'épurent avec le temps, et, pour ceux qui jugent ainsi, c'est le progrès des idées qui mesure le progrès de la civilisation. Selon d'autres, les sociétés ne vivent pas d'idées, mais de croyances ; mais les croyances elles-mêmes ne sont que des idées consacrées sur
les objels qui intéressent le plus l'iioiume et le genre humain. Quoi qu'il en soit, le choix entre ces
diverses idées est d*une extrême conséquence pour le bonheur humain.
L'une des plus grandes épreuves de la vie humaine est celle qui consiste à remplacer les idées apprises par des idées comprises, et les principes d'habitude par des principes consentis. Cette épreuve peut être accidentellement douloureuse, si la rupture est violente. Mais, en général, c'est un plaisir extrême pour un jeune et noble esprit d'être appelé à choisir les règles de sa conduite, et de se faire à soi-même, sous des guides éclairés, ses principes et ses opinions. On peut dire sans doute que cela est un mal, et que, pour les esprits comme pour les volontés, l'obéissance vaut mieux que Texamen et la réflexion. Mais si cela est un mal, c*est un mal inévitable; et si l'on peut, par certains moyens, reculer cette crise, ou l'adoucir, ou la diriger, on ne peut Técarter entièrement : même en la refoulant imprudemment dans le secret du cœur, on la rendrait peut-être plus redoutable : la pensée comprimée éclate plus violemment, ou, si elle rencontre trop d'obstacles pour se répandre au dehors,
elle dévore l'àme ç)le-]Dême, la consume et la dé-
truit. Mais ce sont là de vaines hypothèses. Ce n'est pas dans le temps où nous vivons que Ton peut se flatter d'interdire à l'esprit humain de se rendre compte de ses opinions et de ses principes. II suffit de participer un instant au commerce de la société et des hommes pour être averti de tous les débats qui s'agitent entre eux, et pour être appelé à faire un choix entre les doctrines qui les partagent.
Quelle grave et profonde émotion (qui ne s'en souvient?) s'empare de Tâme, lorsque, sortant du sommeil de l'obéissance, elle reconnaît qu'il lui appartient de se diriger elle-même par des principes librement choisis! Jusque-là, elle ne connaissait dans la vie que deux choses : d'une part, des instincts et des passions qui l'entraînaient au plaisir; de l'autre, des principes imposés, auxquels elle se soumettait par habitude, mais qui lui paraissaient un joug, une chaîne, un frein. Mais quand la raison s'éveille, elle comprend aussitôt sa noblesse ; elle sent que c'est à elle de conduire et de gouverner la vie, et elle met alors autant d'ardeur à rechercher la vérité, que les passions en apportent dans la poursuite de leurs amusements. Quels beaux combats avec soi-même ! quelles belles discussions entre ces jeunes esprits animés de la même
ardeur, de la même curiosité, de la môme audace, de la même sincérité I On dit qu'il n'en est plus ainsi, que la jeunesse d'aujourd'hui s'inquiète plus des intérêts que des opinions, de l'utile que du juste et du vrai, du plaisir que de la sagesse. J*ai quelques raisons de ne pas le croire.
Il faut donc placer au premier rang parmi les objets importants de la \ie les opinions, c'est-à-dire ces jugements généraux et habituels que nous portons sur les principales matières qui intéressent notre destinée. Avoir des opinions, c'est penser quelque chose sur les devoirs et les droits, ,sur la nature humaine, sur la sociéfé, sur la religion, sur les beaux- arts et les belles-lettres, et c'est tenir à ce qu'on pense, y persister, se servir de ses pensées comme de principes pour juger les faits, les hommes, les livres, en un mot tout ce qui se présente à notre regard. N*avoir pas d'opinions, c'est ne rien penser sur ces diverses choses, ou du moins les juger d'une manière si capricieuse et si fantasque, et perdes vues si mobiles, que nul ne peut prévoir, pas même vousmêmes, ce que vous penserez dans un cas donné.
Il me semble que l'empire des opinions sur la vie est un fait nouveau, au moins dans les temps modernes, qu'il nous vient du dix-huitième siècle et
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du triomphe de la liberté de penser parmi nous. Jusque-là les hommes éclairés avaient des croyances : la religion leur donnait des solutions toutes faites sur toutes les grandes questions de Tordre moral : quant à la politique, il leur était presque interdit d'y penser. Le règne des opinions était donc borné aux choses littéraires ou aux choses mondaines; on avait des opinions sur les livres et sur le monde ; hors de là ce n'était que croyance et silence. Descartes a commencé à inaugurer le règne des opinions; mais avec quelle circonspection! qui ne le sait? « Il n'avait pas l'humeur brouillonne et inquiète, » disait-il ; il ne voulait rien changer aux opinions reçues. Il n'avait qu'une bien modeste ambition : « réformer, disait-il, mes propres pensées, et bâtir en un fond qui fût tout à moi. » Cette petite ambition si modeste était une immense révolution : mais qui s'en doutait alors? On autre grand homme du même siècle, Pascal, bien éloigné de la quiétude et de la circonspection de Descaries, se mit à penser par lui-même avec une sorte de fureur. Mais combien il étonna le siècle et ses propres amis! Enfin, Bayle, Fontenelle, Fénelon lui-même, contribuèrent à amener le règne des opinions; mais ce fut YoUaire qui le fonda. A partir de lui^
nul homme un peu éclairé ne put se dispenser d'examiner ses idçes et de choisir ses principes; la foi elle-même devint vjne opinion, en ce sens qu'on ne se contenta plus delà recevoir de l'éducation et de Thabitude; mais qu'on voulut la tenir de sa raison même. Ceux qui défendent la religion comme plus raisonnable et plus satisfaisante pour l'esprit que l'incrédulité, sont en cela même disciples du siècle dcpnier, et, en ce sens, il n'est personne qui ne soit fils de Voltaire.
U faut distinguer les opinions des convictions. Les convictions sont des opinions passées en habitudes et incorporées à notre être : elles sont, dans Tordre de la raison et de la nature, ce que sont les cit)yances d-ans l'ordre surnaturel. La grande ambition des hommes de libre pensée est de transformer les opinions en convictions, et de rivaliser ainsi avec les hommes de croyance. C'e&t là une entreprise difficile. Trop souvent les opinions restent dans la tête, et ne pénètrent pas dans l'âme ; trop souvent aussi, il reste quelque doute au fond du cœur : cela est triste, et fait voir la vanité de Têlre humain et de la raison humaine. Mais est-il bien certain qu'il n'en soit pas ainsi quelquefois des croyances elles mêmes?
Il est presque impossible dètre entièrement raisonnable, sans laisser quelque place au doute : car être raisonnable, c'est examiner, c'est ne point avoir de parti pris, ne pas fermer les yeux aux objections et aux difficultés ; c'est enfin voir le fort et le faible de toutes nos pensées : mais c'est ce qui n'arrive pas sans quelque doute; car, à voir les difficultes.de toutes choses, on sent bien vite combien il est périlleux d'affirmer. Ainsi Thomme est entre deux écueiis : s'il veut être impartial, éclairé, raisonnable, s'il veut ouvrir son esprit à tous les points de vue qui se présentent, il peut arriver qu'à force d'examen il ne sache plus se décider, et qu'il sacrifie la dogmatique à la critique. C'est cette sorte de sagesse que beaucoup d^esprits nous conseillent aujourd'hui, et dont la conséquence connue est Tindîfférenc^,rapathîe, ramollissement des âmes. D'un autre côté, si, par cninte du doute, on n'examine rien, on juge alors pai habitude, par prévention, par instinct, par parti pris, mais non par raison ; on pense comme les animaux sentent, sans savoir ni pourquoi ni comment : c'est ce qu'on appelle le préjugé, qui produit à son tour dans la vie pratique deux maux très-dissemblables, mais qui ont une même racine, la routine et le fanatisme.
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Quelle que soit la difficulté qu'il y ait, pour ceux qui pensent, à se former des convictions, je crois cependant que la chose est possible ; mais c'est une entreprise qui demande, comme nous l'avons dit déjà, plus de force d'âme que d'étendue d'esprit. Le doute n'est pas toujours un besoin de l'esprit : il est souvent une faiblesse de l'âme. Souvent il vient de ce qu'elle n'a pas assez de force, pour retenir à la fois devant elle tout ce qui milite en faveur d'une opinion : elle oublie ce qui l'a persuadée ; les raisons les plus fortes ne la touchent plus, quand elle a cessé de les considérer : dans cet élat il n'est point étonnant que la plus légère ob jeclion la trouble et Tébranle, et dérange le faible équilibre qu'elle avait un moment trouvé. Comme il y a un doute qui vient de la légèreté de l'âme, il y en a un qui vient de la force des passions et de l'intérêt personnel. Si je fais des fautes, j'aime à douter de la vertu ; si j'ai le cœur mal placé, j'aime à rabaisser les hommes; si je n'ai pas de principes, i'airae à dire qu'il n'y a pas de principes. Le doute vient encore de Tamour-propre : on aime à se distinguer en doutant des choses auxquelles croient le commun des hommes; on fait le fier, on fait le brave^ et on appelle cela, comme dit Pascal, ce avoir
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secoué le joug. » Enfin le doute peut venir de Tînat- Icntion et de la paresse. Or c est par la force de râinc que Ton écarte toutes ces sortes de doutes, et que l'on considère les choses comme elles sont, et non telles que Ton voudrait qu'elles fussent. Ce n'est donc pas tant la vue de l'esprit que la force du caractère qui 'détermine en nous les convictions.
Ainsi ce n'est pas sans raison que Ton estime peu dans le monde les esprits qui n'ont pas de convietiens, ou qui en ont de si faibles, qu'elles ne soutiennent pas le moindre choc et plient au vent de la faveur et des circonstances : car c'est là le signe d'âmes faibles et légères, quand elles ne sont pas Lasses et corrompues, qui n'ont jamais connu cette grande parole de Platon : « la seule chose qui donne du prix à la vie, c'est l'amour de la beauté éternelle. »
Sans convictions, la vie n'a pas de prix. Quelquefois il arrive chezceux-làmêmesdontrâmeestforte, la raison ferme et soutenue et qui ont au plus haut degré le besoin de l'affirmation, il arrive, dis-je, chez ceux-là mêmes, que tout se voile et s'obscurcit : les principes se confondent, les fondements s'ébran» lent, les faits démentent les idées, les idées démentent les faits ; le trouble est partout ; la foi, la
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science^ le doute même nous esta charge; on craint d'aflirmer et Ton craint de nier ; c'est comme une paralysie de pensée, et cependant il reste en nous quelque velléité de pensée. Cet état est semblable à celui que les mystiques appellent la sécheresse, où Tamour de Dieu fait entièrement défaut, et où Tâme dévole ne trouve en soi que vide, abandon, impuissance et néant. Ainsi la pensée a ses sécheresses, ses langueurs et ses^ défaillances. Cet état est souvent le châtiment de ceux qui ont trouvé trop de plaisir dans la pensée, qui ont sacrifié à ce plaisir les joies du cœur ou de l'action, ou même les plaisirs modérés des sens, car la nature ne veut pas qu'aucune partie de notre être soit immolée au reste. A la vérité, il n'est pas nécessaire d'avoir abusé de la pensée pour connaître le doute ; il suffit de vivre, de réfléchir et d'écouter. Mais lorsque Pâme n'a pas été amollie par l'abus de l'imagination ou de l'esprit, elle se relève de ses défaillances, et souvent elle en sort plus forte et plus virile, toute prêle pour de plus grands combats.
Une des épreuves les plus cruelles pour les opinions, c'est le démenti et la contradiction qu'elles reçoivent souvent de l'expérience ; car s'il est honteux, d'une part, de sacrifier les principes aux faits.
c'est une faiblesse, d'autre part, de ne pas vouloir reconnaître que Ton a suivi de faux principes : il peut arriver en effet que cette contradiction soit tantôt le tort des faits, et tantôt le tort des principes; c'est le tort des faits, par exemple, de ne pas être conformes à la justice, et c'est le tort des principes de ne pas être conformes à la nature des choses, et de supposer possible ce qui ne Test pas. Deux sortes d^esprits, dans cet embarras, se tirent d'affaire facilement : les uns sacrifient entièrement les faits aux principes, et les autres les principes aux faits. Les seconds reprochent aux premiers d'être chimériques, et ceux-ci leur reprochent à leur tour d'être corrompus. C'est là un procès difficile à vider. On peut apporter quelque lumière dans ce débat, par une distinction assez délicate. Il y a des principes de droit et des principes de fait; les premiers sont des règles pbsolues, qui s'imposent aux actions humaines comme des lois ; les seconds sont des généralités d'expérience obtenues par l'observation et la comparaison des faits. C'est un principe de droit, qu'il ne faut pas manquer à sa parole ou condamner un innocent; c'est un principe de fait, que l'agriculture est plus importante pour la prospérité d'un État que l'industrie, ou réciproquement.
Or, de ces deux classes de principes, les premier^ doivent servir à juger Texpérience, au lieu d'être jugés, modifiés par elles; quant aux seconds, ils peuvent se modifier autant de fois qu il se présente de faits nouveaux dans le monde. Il est honteux de sacrifier les premiers aux faits ; il est chimérique de sacrifier les faits aux seconds. Ainsi l'expérience doit être pour beaucoup dans nos jugements, mais seulement dans nos jugements d'expérience : les principes de droit s'élèvent au-dessus. C'est le propre des âmes hautes de juger par les principes de droit, et c'est le propre des esprits habiles de juger par des principes d'expérience. Réunir ces deux sortes de principes dans nos jugements sans les mêler, et les appliquer comme il convient, est peut-être le problème le plus diflîcile d$ la vie. Quant à ceux qui, dans toutes les questions, soit de droit, soit de fait, sous-entendent cette majeure : cr La vérité, c'est ce qui m'est utile, » nous n'avons pas à nous en occuper.
Il y a donc, et il y aura toujours de sérieuses difficultés et de grandes épreuves pour tous ceux qui essayent de penser par eux-mêmes et de se faire des principes et des convictions : c6 n'est pas une raison pour renoncer à l'indépendance de la
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pensée, et pour se rësigaer à recevoir toutes faites, sens contrôle et sans examen, les opinions qui doivent gouverner notre vie. Ceux qui seraient tentés (le croire qu une telle docilité serait en eflet beaucoup meilleure, ne réfléchissent pas que cette docilité accepterait tout aussi bien les opinions fausses et dangereuses que les doctrines solides et véritables. La servitude tourne toujours contre ceux qui Font entretenue et enracinée. L'ancien régime avait laissé le peuple dans une ignorance brutale et sauvage: qu'arriva- t-il? c'est qu'habitué à l'obéissance, il crut aussi aisément les démagogues qu'il avait pendant longtemps cru ceux qui Tendoctrinaient sans Téclairer. L'examen habitue l'esprit à se défier des doctrines fausses et à peser les raisons : la docilité aveugle se soumet, au contraire, à tout ce qui lui est présenté, vrai ou faux, mais surtout à ce qui peut flatter les passions. Mais on prendra garde, nous dira-t-on, qu'il n'y ait pas de doctrines fausses pour égarer, le peuple. C'est d'abord là une grande difficulté : car qui se chargera de faire le discernement du faux et du vrai? En outre, on peut bien empêcher les doctrines de se produire ; mais on ne peut les empêcher d'exister : le mal est donc toujours le môme, et le vrai remède
est d'éclairer les esprits et de leur apprendre & discerner par eux-mêmes le vi*ai du faux. Le temps arrive où les hommes ne peuvent plus être gouvernes que par les lumières et par la raison : encore une fois, je n'exclus pas les croyances ; mais il faut qu^'elles-mèmes apprennent à supporter le jour des lumières et de la raison. C'est une épreuve qu'elles ne peuvent plus éluder et qu'elles doivent accepter comme inévitable.
Les adversaires de la liberté de penser font semblant de croire que cette liberté n'est que le droit de penser tout ce qui nous plaît, vrai ou faux, au gré de no3 passions et de nos caprices. Mais ce n'est là qu'un malentendu. La liberté d'examen n'est au fond que le droit à la vérité : j'ai le droit d'atteindre à toute la vérité dont mon intelligence est susceptible. Mais qui veut la fin veut les moyens. Or le seul moyen d'arriver à la vérité, c'est l'examen. Car, si Ton me dit qu'il y en a un autre, à savoir, la parole de Dieu, encore faut-il que je m'assure par l'examen que c'est bien la parole de Dieu que j'entends, et non pas une parole humaine. J'ai donc le droit d'examiner avant de juger ; et ce qui prouve que'^ j'en ai le droit, c'est que j'en ai le devoir. Car on défend de porter des jugements témé-
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raires : or, qu'est-ce qu un jugement téméraire, si ce n'est un jugement qui n*a pas été précédé d'examen? On nous défend de juger avec prévention et précipitation, c'est-à-dire sans examen. Il faut, dirat-on, s'en rapporter aux plus sages que nous; soit, mais quels sont les plus sages? J'ai donc le droit de tout'examiner et de n'affirmer qu'après évidence. Que, si après avoir employé tous les moyens que la nature m'a donnés pour discerner le vrai du faux, je me trompe cependant, c est un malheur, mais un malheur dont je suis innocent : c'est en ce sens qu'on peut soutenir que l'homme a le droit de se tromper. Si, au contraii e, on soutient que l'homme n'a pas le droit d'examiner les motifs de ses croyances, mais qu'il doit croire ce qui lui est enseigné, il faudrait admettre que les sectateurs des fausses religions ont raison d'y rester attachés, et que la tentative de convertir les infidèles est contraire au droit : car elle les appelle à l'examen. Mais on ne raisonne pas ainsi : on reproche aux uns de ne pas examiner assez, et aux autres d'examiner trop ; on invoque contre l'opinion des autres le droit d'examen ; mais pour la défense de la sienne propre on réclame le privilège de Tautorité. J'accorde qu'il est permis de reprocher à ses adver-
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saires de mal raisonner, mais non pas de raisonner librement. Si l'on peut se servir de sa raison* dans un sens, l'autre a le droit de s'en servir dans un autre sens : l'un des deux se trompe sans doute; mais ce n'est pas en se servant de sa raison, c'est en s'en servant mal.
Au reste, par liberté de penser, je n'entends pas telle négation ou telle aflirmation particulière, mais seulement le libre usage de la raison, quelles que soient d'ailleurs les conclusions auxquelles on s arrête : on peut être servilement incrédule et librement croyant. Le vrai progrès de la raison ne consiste donc pas à substituer quand même l'incrédulité à la foi, mais à substituer l'esprit d'examen à l'esprit de crédulité. Vous pouvez faire des incrédules, sans faire pour cela des êtres pensants. Rien de plus facile que de détruire les croyances religieuses d'un peuple : rien de plus difficile que de former des esprits vraiment libres. Les hommes grossiers qui, en 93, profanaient les églises, insultaient les sentiments religieux, et remplaçaient les cérémonies naïves et poétiques de la foi par d'ignobles orgies, étaient-ils des libres penseurs? Non, mille fois non, pour l'honneur de la libre pensée 1 En déracinant dans ces âmes grossières le peu
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d'idéal et de moralité qu'un culte même mal compris nourrit et protège dans les âmes ignorantes, on n'avait fait que déchaîner les instincts ignobles et remplacer l'homme par la brute. Pour nous, la philosophie n'a qu'un rôle et qu'un objet : apprendre à Phomme à penser, à réfléchir, à discuter; en cela elle ne fait qu'obéir à son devoir et exercer son droit. La foi elle-même, dans un siècle éclairé, ne peut être qu'une adhésion libre et volontaire à des croyances fondées en raison.
Si Ton demande quel rapport la liberté de penser peut avoir avec le bonheur, il est facile de le dire. Considère-t-on le bonheur comme un état paisible, où Pâme abandonnée à une molle indolence ne sent aucun trouble parce qu'elle repousse toute activité ; ne voit-on dans le bonheur que la douce quiétude, la monotone répétition des mêmes actes, l'oubli de la personnalité, enfin Pabsence d'inquiétude et de douleur, si c'est là Pimage qu'on se fait du bonheur, il faut en écarter avec soin la liberté de l'esprit. Car une telle liberté ne peut s'exercer sans agitation et sans trouble ; ce n'est pas sans effort que l'homme applique son attention à la recherche du vrai ; ce n'est pas sans douleur qu'il en voit les difficultés, qu'il traverse les épreu-
vcs (lu doulc, et qu'il se prive de la douce poésie d'une foi naïve, pour se livrer soit à une science aride, soit à la môme foi mais austère et savante, laborieusement conquise sur le doute par les efforts de la réflexion et de la volonté. Non, un tel état n*a rien qui ressemble à ce que Ton appelle d*ordinaire le bonheur, à savoir, la tranquillité et la paix. Mais s'il est démontré qu'un tel bonheur n'est pas de ce monde, que l'homme ne peut acheter une telle paix- qu'en se dépouillant de ses plus énergiques facultés, si le vrai bonheur humain est le déploiement et non l'étouffement de ses facultés mômes, si l'homme, créature raisonnable , est fait pour user de la raison, et si la raison qui n'est pas libre n'est pas la raison, il faut convenir qu'on ne jouit qu'imparfaitement du bonheur de l'esprit, ou plutôt qu'on l'ignore entièrement, quand on se résigne à penser par habitude, par contrainte ou par complaisance, au lieu d'appliquer énergiquQment et librement les forces de son esprit. C'est ce faux bonheur que flétrissait Roy er Colla rd, dans une phrase célèbre et magnifique, lorsqu'il félicitait ironiquement ses adversaires « de corriger l'œuvre de la Providence et de ramener l'humanité sagen\gnt mutilée à l'heureuse ignorance des brutes, d
CHAPITRE Vî
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Pascal a fait remarquer avec justesse que, si Ton offrait à un chasseur le lièvre pour lequel il se fa4igue toute une journée, il le refuserait; par là il cherche à inculper la condition humaine et la montrer en contradiction avec elle-même. 11 n'y a là nulle Contradiction. Le plaisir de la chasse n'est pas le même que celui de posséder un lièvre ; celui-ci ne pourrait donc pas remplacer celui-là. Le vrai plaisir du chasseur consiste à déployer son activité, ses forces, son adresse, et à tenir en éveil ses facultés par la crainte et par Tespérance. Donnez-lui ce qui est Tobjet de sa poursuite, cet objet qu'il n'aura pas gagné ne lui causera nulle satisfaction. « Le vrai bonheur, dit un philosophe, n'est pas celui d'un homme endormi , qui végéterait comme une
plante; c est celui de rhomme éveillé, qui se meut, qui s'agite, qui emploie ses forces à un but déterminé. 9 Sans doute, il y a bien dans la ^e humaine des agitations vaines , des mouvements sans but et sans raison, en un mot, une fausse activité. Il y a aussi une activité désordonnée, fiévreuse, impatiente, qui ne supporte ni les délais ni le repos. Il n'en est pas moins vrai que l'action est un des besoins de l'homme et une des grandeurs de sa nature. Pour un être dont les puissances sont imparfaites, le repos n'est pas le bien absolu ; ce n'est qu'un intermède, ce n'est pas une fin, au moins dans l'âge ou les forces sont entières, et où elles ne demandent pas encore la retraite. Le repos, Tinertie, la ,tor^ peur ont de Tanalogie avec le sommeil, et le sommeil en a avec la mort. L'action a cela de beau que, non-seulement elle nous contraint à déployer nos forces, mais encore à les mesurer avec celles des autres êtres. Dans le monde des idées, des sentiments et des r^ves, l'espace est presque libre devant nous; mais, dans le monde réel, notre volonté rencontre à chaque pas des choses ou des personnes qui lui font obstacle : écarter ces résistances, non par une violence brutale, mais par un emploi judicieux et proportionné de notre activité, opposer à
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chaque résfstancc le jpste degré d'effort qu'il faut, c'est là une chose vraiment difticile, et, quand elle réussit, tout à fait digne d^admiration.
Ceux qu'on appelle les hommes positifs, qui se montrent en général si dédaigneux des contemplatifs et des rêveurs, feraient valoir leur cause avec bien plus d'avantage s'ils la comprenaient mieux eux-mêmes. En général, ils se font honneur de mettre tout leur cœur dans des choses matérielles, qui n'ont aucune solidité et ne donnent que les plaisirs les plus insipides ; mais ils ne voient pas qu'ils ne tiennent pas tant à ces choses qu'aux efforts par lesquels ils cherchent à les acquérir ou les conserver : leur vrai besoin est d'agir, de combiner des moyens, de préparer des résultats, de traiter avec les choses et les personnes, et c'est par la qu'ils se rendent dignes du nom d'homme. Si, prenant les choses pour ce qu'elles valent, ils avaient la conscience de n'aimer en elles que le travail qui lés a conquises, si surtout ils employaient cette activité à des choses utiles à tous, et non pas à eux seuls, c'est alors qu'ils pourraient réclamer à juste titre l'eslime et le respect, môme des contemplatifs. £t, en efl'et, l'activité humaine, lorsqu'elle fait porter des fruits à la terre, transpor(o les denrées d'un
monde à Tautre, donne toutes les formes à la ma* tiëre pour raccommoder à nos besoins, préserve ou guérit le corps humain, défend les droits des citoyens, assure la sécurité civile, en un mot accomplit toutes les fonctions dont se compose la \ie sociale, n'est pas moins belle que lorsqu'elle pénétre dans les mystères du monde invisible. Pascal confond donc la fausse agitation avec l'action légitime et salutaire, lorsqu'il demande à Thomme de se distraire de toutes choses pour rester en soi, ne voir que soi. Voltaire lui répond avec raison: « Ces mots, ne voir que soi, ne forment aucun sens. Qu'est-ce qu'un homme qui n'agirait point, et qui est supposé se contempler ? Il est impossible à la nature humaine de rester dans cet engourdissement imaginaire. L'homme est né pour l'action... N'être point occupé et n'exister pas est la même chose pour l'homme. Job a bien dit : Phomme est né pour le travail, comme l'oiseau pour voler; mais l'oiseau en volant peut être pris au trébuchet. »
On a souvent comparé la vie active à la vie contemplative, pt l'on s'est demandé laquelle des deux est préférable. Il faut d'abord remarquer que la contemplation n'est pas une entière inaction. Ce serait se faire une idée bien étroite de l'activité hu«
fPAÎR^ que de m ItreconBaUpe que dans les actions qui frappent les sens. La contemplation du poète, du savant et du saint, tout ce qui occupe, développe, agrandit les facultés de notre âme, est action. Il ne faut donc pas entendre l'activité dans le sens étroit que lui donnent les hommps d'afTaires. Hais, ea point établi, il est évident que ces occupations raffinées et délicates ne sont pas le propre du grand nç^hre, que pour la plupart des hommes, qui sont auv prises ayee les obstacles des choses, la pbésie, la seience, Iq dévotion, ne sont et ne peuvent être qu'une partie de la vie, et non la vie tout ^tière. f ajpute que la contemplation, quelle qu-en soit la forme, lorsqu'elle ne se marie pas aux (acuités actives, peut avoir pour etfct d^énerver toute une partie de V^n^e, de la vendre impropre à sur* mputer les difficultés de la vie : aussi voll-on sou* vent les Atnea contemplatives s'abandonner à la 4^QlQnté d'autrui j se laisser conduire, gouverner, sui^Qrter enfin les plus âpres épreuves de Tobéis- ^^nçe, peur n'avoir rien à déeîder par elles-mêmes, pai^f s'affranchir de toute initiative, de toute resppnnebilité. Un autre danger de la vie contemplative, c'est de concentrer l'individu en lui-même, di, en lui prœursiBt les plus molles et les plus ex-
quises jouissances, le rendre trop indifiérent a la société de ses semblables. Rien de plus égoïste que la poésie, que la science, je dirai même que la dé« votion. La contemplation détourne l'âme des per* sonnes, pour la porter uniquement sur les idées. Les intérêts de la vie réelle sont si peu de chose a^ prix des pures beautés de la oontemplation, que nous les négligeons quelquefois dans les antres aussi bien qu'en nous-mêmes, et que nous pouvons être à la fois des modèles d^abnégation et d'égoîsme. }e suis loin d'afiirmer que ce soient Ik les effets nécessaires et habituels de la poésie, de la science t>u de la piété ; mais ce sont les effets que ces trois divines sœurs peuvent produire, si ou s'abandonne sans résistance k leurs prestiges en? chanteurs. Il faut donc joindre l'action à la eon^ templation pour fortifier Time tout entière et ne lui permettre de s^amortir en aucun endroit.
L'un des plus lourds fordeaux de Tâme humaine, c'est la responsabilité. Rien ne coûte plusà Thomme, mais en même temps rien ne lui procure de plus mâles et de plus nobles plaisirs. L'homme qui s'est feil à lui-môme sa propre vie, qui se sent le véritable père de ses actions, qui a un but, un dessein, et le poursuit avec persévérance, soutenu par 16
seul effort de sa volonté, riiomme qui, rencontrant des difficultés à chaque pas , les écarte par . son adresse ou son énergie , sa prudence ou sa force, celui-là est vraiment un homme, et, toutes réserves faites^ il a la plus grande somme de b(mheur. Quel* ques-uns semblent croire qu'il ne faut pas trop développer le sentiment de la responsabilité chez rhomme ; ils voient là le germe de l'orgueil, de la révolte, de l'anarchie. Ils aiment mieux soumettre les âmes que les exalter, leur montrer la règle que la liberté, les plier à un pouvoir et à fine autorité extérieure que leur laisser le soin et le droit de se conduire elles-mêmes. Mais, sans nier la nécessité de la règle, il ne faut pas oublier que la vraie supériorité de rhomme consiste précisément à se diriger soi-même, à être son pi'opre maître. J'accorde que les machines dociles et obéissantes valent mieux que des machines déréglées, dangereuses, homicides. Mais le mieux pour l'homme est de ne pas être machine, et de conquérir, par son empire sur soimême et sur ses penchants, le droit de $e gouverner.
On a d'ailleurs mille fois observé que l'on obtient beaucoup plus des hommes en se confiant à eux, en leurlaissantle mérite de leurs entreprises,
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le choix des moyens, le parlage du temps, qu'en leur imposant un jougservile, une règle mécanique ^ et extérieure. J accorde que cette pleine et libre responsabilité, cette initiative de l'individu ne doit jamais être sans contrôle, sans juge et sans sanction ; mais je dis que, dans un cercle donné, la responsabilité personnelle est Tinstrument le plus énergique du succès. Ce qui le prouve sans réplique, c est la supériorité démontrée du travail libre sur le travail servile. Tel qui, obéissant mollement à une règle imposée, exécuterait sans plaisir et sans succès des actions prescrites, se montrera peut-être un homme supérieur le jour où, livré à lui-même, il aura le choix entre ses aclions, et pourra s'attribuer les succès obtenus; tel autre qui, n'ayant, connu que la prospérité, la fortune, le plaisir, se Sentira tout à coup seul et dépouillé en face d'une carrière à se fair&, d'une famille à aider, d'un nom à conquérir, trouvera en lui-même des facultés inconnues, une indifférence au péril, aux privations, à la souffrance, que nul, pas même lui, n'eût soupçonnée. De telles éprenves éont la perte de ceux qui n'ont pas de caractère, ou chez lesquels on a amorti, par une contrainte servile, ou amolli par une lùche Complaisance, le sentiment de la responsabilité.
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Lorsque i-bomrno a h responsabilité, non-s^plement de lui-même, mais des autres, p^^t SMftPMt alors quô la vie prend à ses yeux un oaraetère se* vere, mais en môme temps grand et bonoral^le. Pour conduire ei diriger ses propres intérêts et ses propres passions, il faut déj$i un grand déploiement d'activité, beaucoup d'habileté, unie à beaucoup d'énergie; mais lorsque vpqs avea h conduire les intérêts des autres, à diriger leurs passions, à préparer leur bonheur, il faut une plus grande étendue d'esprit, une plus grande fermeté de résolution, plus d'âme, plus d'imagination, plus de sensibilité avec plus de force ; c'est ce qui arrive, sans chercher plus loin, aussitôt que Thomine prend la condition de père de femille : sa vie se multiplie avec ses enfants ; il ne vit pas seulement de leur vie présente, mais de leur vie fpture. Il est donc malheureux, dira-t-on, puisque tant de soucis pèsent sur lui. Bfon, si de tels soucis sont pour lui pne occasion de pertectionnement et de vertu.
Poue considérer comme une partie du bonheur humain Taecroissement de la responsabilité et par conséquent des soucis, des fatigues et des efforts, il hùl s'être entièrement affranchi du préjugé qui fait consister le bonheur dans le plaisir ou
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dans TabsenCe de la douIeur./Je ne veux pas dire que Ton soil heureux, au moment même où l'on souffre* Mais il ne suflit pas de ne pû$ souffrir^ il ne suffit même fjas de jouir pour être heureux. Celui qui s'abandonne au plaisir, qui y cônsuiâe ses forces et ses faouilés ou qm s y endort^ qui enfin est I^sclave de ses impressions^ d6 ses sensations de lout ce qui le chatouille, le caresse et l'engourdit, ehseTelit son bonheur atec sa vie véritable, et renonce à tout ce qui nous peut être donné de félicité humaine en renonçant à sa propre dignité. Sans doute il y a une certaine activité, et une certaine force dans la passion : aussi je n'exclus pas la passion du bonheur humain. De fortes passions (bien employées) talent bien mieux qtie l*apathie, que rinsensibilité) que la légèreté, qu'une activité mécanique et routinière. Mais Tactivité des passions si quelque chose de fatal et d'aveugle : c'est une force brute ; ce n'est pas la vraie force humaine, la force qui se commande , qui se dirige, qui se réprime elle-même, ou qui, se servant des passions, sait les conduire à un grand but, au lieu de se laisser entraîner par elles.
Le goût de la responsabilité est souvent combattu chez l'homme par un autre goût, qui a cepondant
la même source : c'est ramourde Tindépendance. Certains sages de lantiquité conseillaient de ne pas se mêler aux affaires publiques, pour en éviter les tracas , de ne pas se marier, pour échapper aux embarras du ménage. Mais n'est-ce pas bien mal comprendre l'indépendance de l'homme que de la faire consister dans l'affranchissement de tous liens,-* dans l'absence absolue de toute responsabilité? 11 ne faut pas chercher inutilement ces liens ; mais il ne faut pas les fuir. Les obligations qui nous unissent aux autres hommes sont plutôt des stimulants que des obstacles pour noire activité. Malheureux celui qui n'a d'engagement qu'envers lui-même ! S'il est indépendant de toute servitude extérieure, il ne Test pas de la servitude de ses passions, de ses caprices, de ses inquiétudes sur lui-même. Tout ce qui le touche prend des proportions gigantesques : il concentre le monde dans l'intimilé de son petit être : de là des maladies imaginaires f des ennuis inquiets, impatients, irrités; des délicatesses pointilleuses; des agacements subits et sans cause ; tantôt une noire misanthropie, tantôt le désir déréglé de s'immiscer dans les aiïairçs d'aulrui ; le goût de l'intrigue, l'agitation sans but, des lempôics dans un verre d'eau. Voilà les maux dont la nature punit
souvent ceux qui veulent s'assurer la tranquillité et la paix en s'affranchissant de toute gène, en renonçant aux occupations actives, en s'éloignant des in* térêts communs ; en se privant de certains plaisirs pourn'avoir pas certaines charges. C'est ce que j'appelle une fausse indépendance, et ce qui ne me parait en aucune façon désirable.
Mais s'il y a une fausse indépendance, il y en a aussi une véritable : c'est celle qui nous affranchit de Tempire des choses, ou qui nous met à l'abri du joug tyrannique des hommes.
C'est de l'aversion que nous avons pour les obstacles physiques que naît l'empire de l'homme sur la nature. Si l'homme était fait de telle sorte, qu'aussitôt qu'il rencontre un obstacle devant lui il se résigne et se retire, jamais le genre humain ne serait sorti de son ignorance et de sa misère. Hais ce besoin d'indépendance, l'un des plus nobles caractères de notre espèce, fait que l'obstacle suscite l'effort, et que l'effort triomphe des obstacles. Il y avait donc quelque chose de faux dans cette célèbre maxime stoïcienne: « Supporte et abstienstoi. » Cette maxime est la condamnation de toute civilisation. C'est parce que l'homme n'a pas supporté les maux que lui infligeait la nature, c'est
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parce qu'il rie s'eât pas abstenu de Iki cohibattré; qu'il â sdnâ cesse amélioré son sort el ééliii dé ses descendants.
A Id véritS, rhdkirniéf Hé doit pas se Qattér de s*af. ffillldli^ de rèihpite de là nature, et il ne peni lieh àiiiltû ëës Idi». Hàîè il peiii sàris cesse reculer les bornes de sa séHitùde, et, en s(pjjli(|uant à ses béiOiils legf tolë tiâtarelles, triompher de là nature, àààittiè clitBa<;6ii, ètl lui obéissant.
Mâië ki h dépendâllèè est dure à Tégard des choses , elle est bien |)luë crueHé k l'égard des faéhiiiïe^ : là pl-euïièré nous afflige, la seconde nous hPuihlRè. Je rié paHë péi des llehs d'tlrie juste obéissance. Le fils obéit au père, Télève au maître, le sdldat M capitaine, le ditoyeii au riiagistrât, Fageni à s6n chef : Vèilâ Fobéissance légitihie et^ nëcessah^ à Tordre dès sociétés. Mais pour que Pobéissëih^é ^oit rièble et honorable, il faiit que Fautoritâ soft Jiisftè, qu'elle ait pour objet, soit le bien de celui qui Obéit , cofnnië poui* l'enfant ou lô disci|)te, sôit le bien public, comme dans les autres câ4f; ihiis alors ce h'est pas à !a volonté d'autrui qu'bH obéit, c'dit k là loi, c'est à la justice, c'est â là raison^ Iffaffs lorsque là volonté commande sans s'àppiiyer sdr lat raisoh dû sur ïa justice, lorsqu'elle
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commande (ôor son propre bieil et non pour le bieh d'aûtrùi, lorsqu'elle H'a d'diitre titre qu*ellemëme, d'duîrë bilt que Be satisfaire ce gofit d'empire et de dômifaation, qui est Tun de hos mauvais inâtincis, et qui est ariési bleft là source de la ^£vdlte qtie dd là tfranhié ; lorsqu'elle dëpààse ]À règle, ôû Qu'elle îi'a pdi dfe règle, lorsqu'elle tomniàhdk â i'tlokihnè cottihiè k bné ëhose, lôfsqii'eUè demande nôh-éëulëiâëiit robèissance, maië là côîh-^ plàlsaiice et î'aduUtidti, et veut fistlre flécHli' lèé pétisées avëfe leè slctëèf, enfin lorsqu'elle he volt daifé les hoiiitiies que defé instruments anitilés; l'obéis^ sànde aloi*^ est iéhf\\é\ éWë abaisse l'honlme, elle eu étieHre les fâfcuUéà, elle en éleiilt l'ardeur, ert cônsuihë le ^énië. Révendiquei" rindèpeildahcé contte ùb tel atùs du commandement, ce n'est pas révolte, ce tl'ôst pas anarchie : c'est la source de cétfe vertu que iious ap{)elons hùimeuri et (j[ue les anciens nommaient grandeur d'âme.
Lèé anderiS avàierit au plus haut degré cette sorie de fierté qui eonSisle à ti'obéîr qii'à la loi, et non à l'hoÉiihe, et encore k la loi qu'on a fâile soi-même. Qildi qu'on ait dit dtt ihuâtismè anti()ué, cet amoUr de b liberté sera rëternel hontiëtir d'Athëiies, dô Spam et dé Rônlë. (7ëét pÀY 1& ^U Ces ^etit^
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bourgades éclipsent de leur gloire les immenses monarchies asiatiques avec leur luxe, leur puissance matérielle, leur antique civilisation. Cet intervalle si court qui s'étend de Solon à Périclès, est plus grand dans rhistoire du monde que les innombrables siècles de la grandeur égyptienne, babylonienne, assyrienne. Ce ne sont pas les rhéteurs, c'est le sens naturel de l'humanité, c'est le cri de Ift conscience humaine, qui assure aux héros antiques une indéfectible immortalité. On dira que ces grands hommes ont été idéalisés et grandis par Plutarque. Je l'accorde, mais pourquoi ne yoit-on pas de tels grands hommes, même poétisés dans rhistoire assyrienne ou persane ou dans l'empire byzantin? Ne serait-ce pas que de tels hommes ne peuvent naître et se développer qu'au sein de ïa liberté, et, j'ajoute, ne serait-ce pas que la liberté n'est possible que par de tels hommes ?
Il faut avouer que c'est souvent de la même source que naicsenl et Tamour de la liberté et l'amour du pouvoir. L'homme qui ne veut pas obéir trouve souvent que le meilleur moyen d'échapper au commandement des autres, c'est de commander soi-même; et comme il arrive toujours,
quelque liaut qu'on soit placé, d'avoir quelqu'un audessus de soi, l'amour de la souveraine indépendance conduit souvent à l'amour du suprême pouvoir. Mais ce n'est qu'un faux amour de la liberté, que celui qui se transforme ainsi en amour de la domination ; et Ton peut voir par là combien l'esprit de révolte est près de l'esprit de tyrannie, combien au contraire la liberté a besoin de l'esprit d'obéissance. Le jour où les citoyens ne veulent plus obéir aux magistrats , tous sont tyrans ; et s'il y en a un plus fort que les autres, il le devient seul ; puis chacun a son tour. Au contraire, celui qui ne veut ni commander, ni obéir au delà de ce que prescrit la loi, celui-là a les moeurs du citoyen. Ne commander que scion la régie et n'obéir qu'à la règle, tel est l'esprit de la liberté. Quant aux moyens d'éviter que la règle elle-même soit arbitraire et inique, ils sont du ressort de la politique et non de la morale.
Au reste, je suis bien loin de nier ce qu'il y a de légitime et de nécessaire pour la société dans l'amour du pouvoir. Tous les hommes aiment à pos^ séder et à exercer le pouvoir, soit dans le gouvernement de leur famille, soit dans la direction de leurs affaires ou des affaires d'aulrui, soit enfin
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ài3xerç^r (^uf poiiypir p^r I9 parole, d'autfç^ pqr l'action ; |ei§ un§ ep p^pu^4?nt, lep ^j^fre^ pfi çpipmandanl. Mais quelles q^e soient les foripes diverses gi^e prenne cette p^ssioii^ nous là possédQjf^s tous à qi|f Ique degré : npvi^ aimoi^s le pouvoir p^r la même raison quiB npus 9iinoi|s jagjr ; car, par je pouvoir, nous agisspQSi|oifl)lement^ puisque ppiis déterminons l(Ç3 pçtiops 4'2i"fri|i ; nous faisons coopérer les volontés des autres hommes à no$ propres desseins ; nou^ vpypps se réaliser (|es entreprises copçu^ p;ir pptre esprit, n)ais que ;)08 forpes seules n'aunfienf pu exécuter.. Ajoutez le plaisjr mpjns légitime, mais I)ieB vif lau cœur hpïR3ip,despi|meltre les volontés et de feire plier les bomme^. C'est là sans doute pif pUisif qffi, pfi? çn Ipi-mêrpe, p'est pas sain : car il j;s| 1^ source ^e }a tyr^pnie. f ep^^ndapt s'il g'agît ^e yo)onté§ febpUes au l^iej) ^t nuisibles à l'ordre de la société, il ^st nalufe} qjiç pous trouvions plaisir a Ips hup}jffer, ppuryu qp^ pous ne pprMPPS POÎPJ îi^eintp à la justice ^t ^\^ f|rpjt. {Infin, la dpfPÎ^r^ ^^ ^ P^^^ t^^^f^ spitisractiqp qui soit attachée p T^mopr ^^ popyoir, p'ep t d'accomplir de gran4s desseins, d^ travailler au |jopfiepr et à l'am.é)îoration des hommes ^ et, epQf?) <^^ '^^
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esprits supérieyrs, de n^aniffs^er 4'pne mapiére Relatante leur supériojrifé.
Il y a donc une ambitipn légitime, et il serait injuste et déraisonnable de la condamner. Ce(te a^|bition, qui pousse l'hoipnoe à fair^ les efforts nécessaires pour s'élever d'ur}^ pUce à une autr^, d'up pnjpjoi à un ai^fr^, le Jjent sans cesse çn baleine et ne lui permet pas de s'endormir et de se reposer. Si elle venait à s'éteindre un instant ^u cœur de tous les hommes, tous les travaux de la société dégénéreraient : upe torpeur générale remplacerait le mouvement et l'ardeur. L'ambition politique elle-même est un bien, quoiqu'elle soit souvent une cause de désordres dans ujk Etat : mais là où les emplois ne sont pas désirés, ils sqii\ faiblement et mal remplis : les services n'inléresseift plus çpux qui en sont chargés, V^^P^i se répand dans le corps social, et le seul mouvement oui agite les hommes n'es^ plus que l'amour jde l'argent. Il ne faut donc pas amortir outre mesure l'ambition parmi les hommes, de crainte d'amortir en môme temps l'pctivilé et la vie.
L'activité humaine ne se déploie pas s^ns efÎQrt, Peut-être y a-t-il quelquç part dans l'upivers une cpndiljon nlushpu^euse que la nôtre, où la créaluye
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peut jouir du plaisir de Tactivité sans souffrir les difficultés de l'effort et du travail. Mais celte condition n'est pas la nôtre ; je dis plus : il nous est difficile de la comprendre, et nous n^avons pas de mesure pour l'apprécier. Notre destinée ici-bas est de lutter contre les obstacles et de n'arriver au succès que par la peine. Il nous faut gagner notre pain à la sueur de notre front. Le travail est donc une nécessité pour l'homme; ajoutons que c'est une noble nécessité.
Pendant de longs siècles, le travail a été considéré comme servile. Il semblait que la vraie dignité ne consistât qu'à se battre et à jouir. C'était à qui serait assez fort pour se dispenser de travailler, et faire travailler les autres à sa place. Chez les anciens, le titre exclusif de l'homme libre, du citoyen, du noble, était le loisir, loisir à la vérité occupé par les armes, par les lettres, par le gouvernement, mais incompatible avec tout travail lucratif; les occupations mêmes qui passaient pour nobles, comme la musique et la science, devenaient serviles aussitôt qu'elles rapportaient des choses utiles à la vie.
Il ne faut pas confondre, sans doute, l'idée du travail avec celle de lucre. Tout homme qui exerce
ses facultés d'une manière utile iravaille, et la guerre même est un travail. Mais ce qui est injuste, c'est de regarder le travail lucratif comme honteux. C'est là le préjugé fondamental des aristocraties. Vivre parles efforts de son activité et de son labeur est ce qu'il y a de plus noble au monde, et c*est lo premier fondement de la dignité. Yivre aux dépens des autres est ce qu'il y a de plus servile, quoiqu'on y attache quelquefois une idée de grandeur. Les aristocraties avaient en cela une idée si fausse qu'elles aimaient mieux vivre de la faveur du prince que par leurs propres efforts. On oppose quelquefois l'honneur des anciennes races à la bassesse des mœurs bourgeoises de notre temps. J'avoue qu'il y a certaines parties de force et de grandeur d'flmc qui ont pu diminuer ou s'éteindre dans le nivellement moderne. Les grands n'ayant jamais appris à gagner l'argent, le méprisaient et s'en servaient avec une haute prodigalité : cela était noble. Mais cette fierté avait quelquefois son revers : car l'argent étant nécessaire à ceux-là mêmes qui le méprisent, il en fallait cependant; et, pour &a obtenir, on caressait les vices du prince^ on courtisait la favorite, et la grâce que Ton pouvait mettre dans ces actions autorisées n'en dissimulait pas touiours la bassesse.
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Au restQ, Jp suiq bf^ |) loin de pçn4aHinçf: t9^te çspèce 4q |oiçir. ^^e loisir ?, ^ feefiulé qprp.iRg îe travail lui-mèmQ, piajs il fau| qu'il çpit légitinfie et bien eniployé. C'est, par e^temple, un loi^jrlégitirpe que celvij qi;i, obtenii p^r une fortune h^féditaire, est oçciipé par le servjfjç dij payç, pajr Vélude, par les soins donnés à la oulture de Isi teire, p^f les voyages , Ipurqés .^ Tob^efvatiop çt k Tsiip^lÎOTiation des choses Ijumaines, paj les pobl^s commero^^ ^e la société I Ç^ $ont d^^ \)ies t)asse^ et n|is^r^b}^s que pelle^ qui youdrajefit ypjr di§par?ittrç des sociétés toute existence q^j n'g pas pour but 1^ g^jn et n'est p^s liée au besfljn jjç chaque jo^f , fl est à supposer d'ailjeHirs fl^ci Çfif fi^fistenpes payent |i |eiir manière leur f ançpn de I9 cppdition hHflf^aipPf Q'eçt encore un loisir |éigltirne qfje cp|v(i ^W ?P^^^ f!U travail lorsque Tâp |e^p?n£|ndçi, Qijf c^)\i| fl}|| e§t une inlerruplipn inpment£|née , ppp- si|spei}çipn entre Ip fravajl d'f^jer et i\e}^\ de demain. gpi|§ qe rapporf, pp g^iit pe ^emsij^f ^ si I3 fièvre ^e Jç^y^jl qui anin|e ^los société^ ipdustrîelje^ p'^ p^^ 9Hi!'^ passé |a rnesur^, $n (]éyo^^nf 4^ p^s en p|us \Qys les jofjrs de loisir gpe }^s fr^ditions f^]igieu§ç§, trop prodigq^s pept-ffrfi ^ur pe fmh ayajept établis. Ces fêles, sféfil^s pfijjr |a prp^Hsi'Sîl» ^^^-
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natent quelque répit aux efTorts des (lommés et quelque alimeiit aux imaginations populaires.
Mais si j'approuve un noble loisir, acheté par le travail, ou occupé par Tintelligence et le bien ^es hommes, quel mépris, au contraire, ne mérite pas ce loisir inepte et honteux où languissent, que dÎ3je I où pourrissent aujourd'hui ceux qu'on appelle les fils de famille, qui dissipent dans lô d^sordfe des fortunes traditionelles ou des richesses conquises par l'infatigable labpur de leurs pères I Qn dit quelquefois que cela est un bien, parce qu's^însi les fortunes passent de main en main et que chapun en profite à son tour. Mais qui np sait qu'un bpn emploi de la fortune est plus utile k }a ^oci^lé que )a dissipation ? Qqoi qu'il en soit, d'ailleur^, rjpn de plus indigne de la jeunesse que cette Qisjvet^ sans nom où se perdent les fprccs du corps et ^e l'jl^e, l'énergie du caractère, la vivapité 4^ rin(eUjgpncp, lei$ tendresses du cœur, tous les do^s de la vie. Qn a vu quelquefois des dmes extraordinaires sortir de ce désordre viclorieusea d'elIes-uiéRjes e^ jse précipiter dans la vie active avec grand^H^ ^t ^^I^^* Mais combien ces exemples SQnt rares I porpl^jen de fois n'arrive-t-il pas, au contraire, que le désordre amèfie après lui l'impuissance de travail et une in-
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curable stérilité! Ces beaux seigneurs finissent souvent par la vie la plus plate et la plus vulgaire; d'autres s'évanouissent et disparaissent sans qu'on sache ce qu'ils deviennent. D'aulres continuent jusqu'à h lin celte existence frivole, que la jeunesse seule peut à peine excuser ; libertins sénilcs, voluptueux impuissants, montrant le chemin aux plus jeunes et conservant les traditions de la vie de plaisir. Quelques-uns, enfin, grâce à la corruption des choses humaines, passent sur le corps des laborieux et étalent dans quelques positions éclatantes leur insolente immoralité. Tous sont punis par le mépris des honnêtes gens et par l'avilissement de leur cœur.
Quelquefois on choisit le loisir par système, non dans une pensée de désordre, mais, au contraire, dans une pensée de grandeur et de liberté. Certains esprits indépendants croient qu'une profession enchaîne et rétrécit l'individu, le fixe à des occupations mesquines et monotones, Tassujellit à des opinions convenues et étroites, enfin qu'un travail positif affaiblit et abaisse l'esprit. 11 y a dans ces critiques quelque chose de vrai. Tout le monde a observé combien les hommes de professions diverses dilTcrent par le tour et par le genre dos idées, com-
bien le caractère se tourne et se transforme par les occupations : sous ce rapport, quoi de plus diiïérent qu'un médecin, un homme de lettres, un militaire, un industriel ? Tous ces hommes pensaient à peu près les mêmes choses dans leur jeunesse ; ils se revoient vingt ans après ; chacun a pris son pli, sa physionomie, son costume et son masque. Nonseulement la profession a absorbé l'homme, mais encore elle a amorti Tindividu. Vous n'êtes plus un homme, vous n'êtes plus vous-même ; vous êtes cm ou cela. Dans quelques professions où Thomme exerce continuellement son esprit d'une manière générale il peut lutter avec avantage contre l'envahissement de la profession; mais, môme dans ce cas, le petit nombre de faits qu'il est appelé à manier dans le cercle de ses expériences quotidiennes l'empêche d'étendre et de généraliser ses vues, et la servitude de l'état se fait toujours sentir parquelque endroit.
On conçoit donc que quelques esprits ambitieux prétendent échapper à ce joug et conserver leur liberté en renonçant à tout état et en choisissant la profession d'hommes libres : n'être assujetti à aucune occupation fixe et imposée, ne dépendre d'aucun maître, cultiver noblement son esprit dans
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tous les sens, feir^ d^s expé^^nc6s tr^>ëtendues, n'être étranger à rien et enchaîné à rien, n'est-ce pas là, à ce qu'il semble, le comble du bonheur humain? Qulques hommes de génie ont suivi co système de conduite et s'en sont bien trouvés. Descartes nous raconte que, pendant neuf années de sa vie, il n'a fait autre chose qije <i rouler ça e^ là dans le monde, tâchant d'y être spectateur plutét qu'acteur en toutes les comédies qui s'y jouent.)» Il employa, nous dit-il encore, «sa jeunesse à voyager, à voir des cours et dès armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir di^ verses expériences, à s'éprouver soi-même dans les rencontres que la fortune lui proposait, et partout à faire telle réflexion sur les choses qu'il en put* tirer quelque profit. » Que ce soit là une admirable école, un stage merveilleusement instructif pour des esprit^ bien doué^, qui pourrait en douter ? Mais est-ce là un genre de vie souhaitable pour toule^ la cairrière ? Je ne le pense pas. Pa hQHime de génie comme Desoart^s ou Paspal peut vivre de cette vie libre et générale pendant la jeunesse, puis se concentrer fortement en quelque œuvre énergique et profonde ; mais, cbex la plupart des hommes, il est à craindre que cette fUspersion en
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tous sens et l'habitude de ne prendre pied nulle part (si Tonne se fixe ^ temps) ne rende Tesprit superficiel et n'en affaiblisse l'énergie. L'homme qui n'a pas touché par lui-même aux choses, ou qui ne Ta fait qu'en passant, qui n'a pas de lien régulier et serré avec le monde qui l'environne, ne peut pas dire qu'il sache véritablement ce qui se passe autour de lui : ne tenant à rien, il voit toutes choses avec liberté, cela est vrai, mais du dehors. Pour bien juger des mœurs d'un pays, il ne suffit pas d'y avoir voyagé, il faut y avoir vécu. Pour bien comprendre la vie, il ne suffit pas de la regarder, il faut la pratiquer. Or la pratique de la vie se compose d'actions précises et déterminées. Celui qui renonce à être acteur, comme dit Descartes, pour se réserver le rôle de spectateur, prend la conduite la plus facile : il juge des coups sans s*exr poser; il applaudit ou il siffle sans jouer lui-même. Cela peut qiguiser la finesse de l'esprit; mais je crains qu'il n'y ait toujours quelque vide dans le fond. Au reste, je mentionne les inconvénients sans méconnaître les avantages. D'ailleurs«^ la force du caractère et la supériorité personnelle peuvent toujours dérouter toutes ces pi*évisions et renverser les règles des observateurs.
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Un autre inconvénient de Tabsencc de profession, c'est l'ennui. II y a deux sortes d^ennuis : l'un qui consiste h faire des choses pénibles, et Fautre à ne rien faire. Chacun de nous connaît très-bien CCS deux sortes d'ennuis, et je ne crois pas qu'on puisse contester que !8 second ne soit de beaucoup le plus cruel. Or il me semble qu'une vie oisive est très-favorable à ce genre d'ennuis. Mais, me dit-on,~ cette vie ne consiste pas à ne rien faire, mais à ne faire que ce qui plaît. C*est là, si je ne me trompe, ce qui est souverainement ennuyeux. Avoir du plaisir n'est pas une chose si facile et si simple qu'on se le figure. Il semble que l'âme soit toujours prête h éprouver du plaisir et qu'il suffise de lui en procurer avec variété pour qu'elle soit dans l'état le plus délicieux : c'est une grande erreur. Le plaisir n'est pas si naturel à notre être, et Tâme, abandonnée à elle-même, est plus capable de souffrir que de jouir. Il y a d'ailleurs deux sortes de plaisir : le plaisir du travail et le plaisir de la distraction. Or la vie oisive ne peut bien connaître ni l'un ni l'autre. Pour que l'activité nous procure de vrais plaisirs, il faut qu'elle ait un but précis et certain, qu'elle ait de la suite et de la persévérance, qu'elle se sente faire des progrès et se développe chaque
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jour davantage. Or ces conditiofis manquent à la vie de loisir : je n'entends pas par là là vie^ paresseuse, mais cette existence mobile et superficielle qui passe des voyages à la vie mondaine, des pin« ceauxàla plume, des courses à la chasse ; car, pour ceux qui se consacrent à cultiver leur terres ou à faire des livres, ils ont un état et je ne m'occupe pas d'eux. Quant aux plaisirs qui naissent de la distraction et du repos après le travail, la vie de loisir ne les connaît pas davantage. Quoi de plus charmant qu'un voyage, une excursion à la campagne, une visite dans un musée pour celui qui ne jouit pas aisément de ces plaisirs, et qui les dérobe à une vie réglée et enchaînée? Mais, pour celui qui se les procure quand il veut, ce ne sont plus des distractions ou des diversions, mais des occupations ; ce sont des plaisirs qui peuvent encore être agréables, mais qui ne sont plus délicieux.
Je crois donc que, toutes choses égales, et la part faite aux exceptions, il y a plus de bonheur .dans la vie occupée que dans la vie de loisir. Mais je suppose que Tétat est en harmonie avec les goûts et les aptitudes de celui qui l'exerce; car rien n'est plus cruel que d'être condamné à une fonction à laquelle on n'est pas propre. L'un des plus grands
bieqs f|e ce iqp^fle) au pçptraîre , est d'être attaché à la carrière que Y on ^ choisie. Mais les vocatiens satisfaites sept aussi rares que les mariages d'inclination. L ou pboifit uqe prof^ssico, comme on épouse une feipme, par coaveqance, et pour le proijt plus que par le goût. Pe p^rt et d'autre on compte sur l'habitude pour déterminer raffection. Elle vient en elfet, mais frpidc, moile, incapable de résister aux épreuves de la çaf rière, comme aux froissements du ménage. Que Xou est heureux, au contraire, d'aimer les devoirs 4c ^ profession, et de pouvoir se dire, ap^è;^ en ayoir f^it l'épreuve : a Si j'avais à choisir eficor^ pn é^t, ce serait oeluilà que je choisirais. » S^np dout^» &ti faisant cette déclar£)f ion, on ajoute bien à p^rt soi que, si l'on refaisait sa carrière à son gré, on améliorerait un peu les choses et on changerqjt qi^elqueci détails ; mais les accidents pli^^ ou mpinç hpvireux de la carrière p'ôtent rien aq inéritç de I4 profession. Qn peut l'aimer encore, comme on aime une infidèle dont les jlôjailjanpçs pas^^g^r^g n^ pepv^n^ détruire le piérjte ^\ les charfBj5S.
A 1^ yérité , il y ^ (lanç lep carrières les mieux choisies v\\i écueil plffi^ gr^ye encore que l'insuccès: c'es| la monqtopie, n» al ^plerqeQt redoutable pour
les meilleures unions. Le remède est le même de part et d autre : il est en nous-même. C'est à se re* nouveler soi-même qu'on doit s'appliquer. Il y a, k la vérité, des professions tellement mécaniques, que rtiomme y est pour fort peu de chose, et qu'il
n'y a d'autre remède à la monotonie des fonctions que l'habitude. Mais pour les professions qui ne sont pas mécaniques, c'est en général une grande faute d'y introduire plus de régularité et de discipline qu'il n'est nécessaire. Les administrations ont quelquefois ce tort : elles y perdent. Le grand problème est d'intéresser l'homme à ses fonctions, et non de l'y enchaîner. Il est vrai que partout il faut un ordre, et je maintiens même que c'est là le grajfid bien des professions actives ; sans cet ordre, la vie est décousue et ne tient à rien. Ainsi l'ordre prévient l'ennui ; mais une discipline trop étroite provoqujB l'ennui : c'est ce qu*oublient souvent ceux qui gouvernent les hommes, fie plaisir I de comni^nder leur ferme les yeux sur Tennyi
d'obéir.
Nous sommeç conduits par là à une question souvent agitée par les hommes : laquelle est le plus favorable au bonheur, d'upe vie très-active, variée, remplie d'événements, ou d'une vie simple et mo-
336 PHILOSOPHIE DU BOMHKDIL
dcste, (oujours semblable à elle-même, et en-
chaînée à une cercle monotone d'actions perpétuellement semblables et uniformes? On peut soutenir le pour et le contre avec quelque apparence de raison, et c'est une de ces questions où il semble que le godt de chacun soit le seul arbitre. Cependant on ne peut nier qu'une certaine variété d'événements ne soit quelquefois nécessaire pour réveiller et exciter les facultés de Tâme : c'est par là que la vie occupée peut paraître supérieure à la vie paisible. Celle-ci demande des facultés supérieures qui, se nourissent elles-mêmes et n'ont pas besoin d'excitation extérieure ; mais, d'ordinaire, elle a pour effet d^engourdir et d'endormir l'esprit ; même l'apparent bien-être qu'elle procure est un bien trompeur ; cette douceur est empoisonnée : cette agréable langueur n'est que le commencement d'un sommeil fatal, qui n'est lui-même que Tavant» coureur de la mort. Lorsque l'âme se sent atteinte de ce goût de l'inertie et de l'immobilité, je crois qu'elle doit le combattre de toutes les manières, non pas en recherchant follement des aventures romanesques, mais en se créant des intérêts variés, des difficultés, et s'il le faut même, des tracas; car tout vaut mieux que le vide, et Tâme humaine est
si peu faite pour le repos, qu'elle ne peut l'acquérir qu'aux dépens de sa propre vie.
Il y a une sorte de vie active et remplie, mais dont le cercle est très-circonscrit , dont les actions so;it toujours les mêmes. C'est là même, il faut le dire, le caractère général de la vie à notre époque. La division du travail enchaîne chacun de nous à une série d'actions limitées et déterminées, et Tordre général de la société, Thabitude de la discipline et le besoin de la sécurité, font que les hommes changent peu de place, d'occupation et d'affaires. De plus, la complication des intérêts a introduit dans toutes les affaires une multitude de petites règles et de précautions minutieuses qui laissent assez peu d'emploi à Tinitiative individuelle. En un mot, la vie devient à la fois agitée et mécanique. Cet état des choses, assez favorable au bien-être, ne Test pas beaucoup au bonheur tel que nous Ventendons, c'est-à-dire au déploiement énergique et libre de toutes les forces de l'âme. Celle sorte d'activité réglée et étroite, qui ne développe l'esprit et l'âme que dans un sens, vaut mieux sans doute que l'inertie, et, pour la majorité des hommes, elle est très-utile, en ce qu'elle les force h tirer de leurs facultés tout ce qu'elles peuvent
Ce qu'il faut occuper, ce n'est pas la superficie de notre é(re, mais la substance même. Un mouvement superficiel qui nous entraine sans cesse d'un phénomène à Tautre, et nous rend successivement le )0uct de toutes les chimères, n'est pas plus conforme à la vraie destinée de Thomme, et par conséquent à son bonheur , qu'une inaction sèche et nue qui l'appauvrit et le ruine. Si les hommes ne s'entendent pas lorsqu'ils disputent sur la préférence qu'il faut accorder au repos ou au mouvement, c'est qu'ils ne réfléchissent pas qu'il y a deux sortes de repos et deux sortes de mouvements. Le mouvement peut naître d'une activité utile et régulière ou d'une stérile agitation ; il peut avoir sa cause en nous-mêmes ou en dehors de nous ; il peut être le signe de notre empire sur les choses ou de l'empire des choses sur nous, de notre faiblesse ou de notre force. De même aussi il y a un repos qui n'est que le sommeil de l'âme et un repos qui natt de l'équilibre harmonieux de toutes nos facultés : l'un par lequel l'homme s'éloigne volontairement de toutes les épreuves, c. est-à-dire de sa vraie grandeur, et l'autre par lequel il sauve la grandeur de l'âme en renonçant aux prestiges et aux pompes de la vie extérieure. Pour se démêler
entre (ant de données diverses, il ne faul pas perdre de vue ce principe général, c'est que le bonheur de l'homme est en raison de la richesse, de la puissance et de Tordre de sa vie intérieure.
CHAPITRE VII
Le principal ressort de Taclivité humaine et de la conduite de la vie, c'est le caractère, c'est-à-dire cet ensemble d'inclinations, d'habitudes, de sentiments, d'idées et d'imagination qui distingue un homme d'un autre homme et lui donne son empreinte ; le caractère est au moral ce que sont au physique la constitution et le tempérament.
La destinée des hommes dépend en grande partie de leur caractère ; cependant il ne la fait pas à lui seul, car il n'a pas dépendu de moi de naître à telle époque plutôt qu'à telle autre, dans telle ou telle condition, et enfin de me rencontrer en de telles conjonctures, dans de telles relations. De plus, beaucoup d'événements qui m'intéressent et me concernent ont leur cause non dans mes propres pas-
dons, mais dans celles des autres. La rencontre et rentre-croisement des passions humaines donnent lieu à ces mille jeut qui paraissent une loterie, parce qu'on ignore les causes subtiles et innombrables qui ont contribué à les produire. C'est ce qu'on appelle là fortune, et il n'est pas juste de la confondre avec le caractère et le mérite de chacun. Mais s*il nous arrive souvent quand nous jugeons les hommes d'imputer à leur personne les fautes . de la fortune, nous sommes au contraire trop! souvent tentés, quand il s'agit de nous-mêmes, d'attribuer à la fortune les fautes de notre caractère. C'est une injustice d'une autre sorte dont il faut se garder non moins que de la première. Ainsi, nous faisons d'une circonstance particulière la cause de nôtre insuccès , sans voir que cette circonstance devait être prévue par nous, et qu'elle n'arrive que par notre imprudence ; nous impuions à l'injustice, à la légèreté, à l'ingratitude des autres hommes ce qui vient de notre négligence à les gagner, à les retenir, à les associer à nos desseins. Le héros extraordinaire qui a étonné et subjugué le monde au commencement de ce siècle s'en prenait à ses auxiliaires de toutes les fautes qui venaient traverser ses desseins. Il ne voyait pas que son tort était préci-
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sèment de concevoir des desseins tels qu'ils supposaient des auxiliaires infaillibles. Ainsiv, à chacun son dû ; il ne faut pas rendre les hommes responsables des fautes de la fortune, ni la: fortune de la faute des hommes.
Il est facile de comprendre que la disposition habituelle denos inclinations et de nos humeurs doit donner à la longue unecertainedireclion à notre carrière. Nous tournons toutes les circonslances qui se présentent dans le sens qui s'accommode à nos dispositions intérieures ; ces circonstances en amènent
d'autres, d'après une suite naturelle, et nous
sommes ainsi liés à une deslincc et à une carrière conformes ou non aux vœux de nos passions, mais dont Torigine est précisément dans ces passions mêmes. L'ambitieux ne peut manquer d*employer toutes les or.casions à pousser sa fortune, et, qu'il réussisse ou non, sa viorsera une lutte perpétuelle pour escalader les positions, les places et les honneurs. Le méditatif et le solitaire, eut-il toutes les occasions possibles de voir le monde et de s'y faire sa place, lesécartera peu à peu, fera le vide autour de lui par son indifférence, sa négligence à soigner la faveur, son oubli des ménagements et des intrigues, A la vérité, il est plus facile d'éloigner de soi
les biens de ce monde que de les attirer, et, par conséquent, ceux qui naissent avec rindiiTcrence de ces biens ont plus de chance d'être heureux dans leur carrière que les autres. Cependant il est rare qu'une passion ardente et un caractère décidé n'arrivent pas à obtenir une partie de ce qu'ils désirent. L'ambitieux ne deviendra pas toujours premier ministre, mais il se poussera à la cour. L'ami du luxe ne brillera pas toujours, mais il cherchera à briller; l'hypocrite ne trompwa pas tout le monde, mais il trompera quelques-uns.
Cependant il peut arriver, et il airive souvent, que les circonstances se trouvent en contradiction avec le caraclère ; il essayera alors' de se faire jour malgré ellei^, et il paraîtra toujours par quelque endroit; mais cette contradiction lui sera odieuse, et la vie aura quelque chose de manqué et d'imparfait. Un homme fait pour la condition privée est né sur le trône, il y transporte les goûts humbles de 'la vie domestique, les faiblesses des affections privées; il est époux et père sans savoir être roi. Un héros sort d'une origine basse et vicieuse; il est élevé dans la haine de la société et dans la guerre de ses institutions ; la générosité de sa nature est comprimée par le hasard des événements, ou elle
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n'éclate que par hasard et par accident : c'eût été un grand prince, c'edt un chef de brigands.
Souvent le caractère se compose d'éléments contraires, dépassions et d'inclinations incompatibles : car la nature humaine n'est pas aussi simple qu'une figure géométrique. Ce n'est que dans les comédies qu'on rencontre des caractères simples et absolus: l'avare, le joueur, le misanthrope. Dans la réalité, les caractères sont mixtes et compliqués. Ainsi, un homme peut être à la fois joueur et avare, ambitieux et amoureux. Ces passions contradictoires se nuisent l'une à l'autre, et il pôut arriver que l'homme, par une partie de son caractère, soit le principal auteur du mal qui répugne le plus aux autres parties de ce caractère même. 11 n'est pas vrai, comme le pense un spirituel critique, qu'il y ait dans chaque homme une passion dominante, qui soit la clef de toute sa vie. Il y en à mille, combinées de mille manières différentes; de là un assemblage qui n'est pas toujours d'accord avec luimême et qui se nuit à lui-même en mille circonstances.
Il y a deux choses dans le caractère : d'abord, la disposition habituelle qui détermine nos actions: c'est le caractère proprement dit ; en second lieu,
la disposition habituelle selon laquelle iiqi^s prenoqs les choses, les événements et les hommes ; et c'est ce qu'on appelle l'hurpeur*
On distingue la bonne et la mauvaise hunfeur. La bonne humeur est une disposition riante ^\ enjouée, qui prend les choses par leurs biais agréables, qui partout voit le bien de préférence au mal, supporte les contrariétés avec aisance, se plait d^ns la société des hommes, aime le plaisir et sait §'en passer, prend le temps comme il se trouve, et veut que tout le monde soit heureux, La bonne humeur a bien des degrés, depuis Thumeur fpUe, qui jette, comme on dit, son bonnet par-dessus les moulins et qui souvent alterne avec la mauvaise humeur, jusqu'à rhumeur dpuce incapable de s'élever jusqu'à la folle gaielp, ^t qui même n'est pas incompatible avec une certaine mélancolie. La mauvaise humeur est une disposition chagrine et désagréable, qui prend toutes choses de travers, n'adniet aucune^ contrariété, tourne en noir tous les plaisirs, fait le malheur de ceux qui npus entourent et le nôtre propre. Sans doute il arrive à tous les hommes de passer tour à tour par la bonne et par la mauvaise humeur; mais c'est par la disposition habituelle qu'ils se caraçtéf iseut. Il y a encore d'autres
sortes d'humeurs qui rentrent plus ou moins. dans les deux précédentes : Thumeur fantasque et capricieuse, qui passe sans raison d'une disposition à l'autre; l'humeur noire, qui est une tristesse profonde et exagérée, et toutes leurs nuances. L'humeur, enfin, est pour nous une cause considérable de bonheur et de malheur, car elle Test d'abord par elle-même, et ensuite par ses conséquences.
En revendiquant pour le caractère ce que la plupart des hommes attribuent à la fortune, nous ne prétendons pas remplacer une fatalité par une autre ; car le caractère lui-môme n'est pas une puissance aveugle et fatale, qui résulterait de la constitution et du tempérament de chacun. Il se compose, nous l'avons dit, non 'd'une incliralion unique, mais de mille inclinations variées et diversement combinées. Or ces combinaisons n'ont • rien d'absolu ; elles varient selon les temps, les lieux, les circonstances, Féducation. S'il en est ainsi, elles peuvent varier également par l'elTet de notre volonté. Il faut remarquer qu'il y a en nous milles germes de sentiments et de passions, qui n'attendent qu'une circonstance pour naître et se développer. Nul homme n'est absolument privé d'inclinations bonnes ou d'inclinations mauvaises ;
il peut développer les unes ou les autres et choisir entre elles. J accorde que ce travail ne dépasse pas certaines limites fixées par la constitution de chacun ; mais ces limites sont très-larges, et dans l'espace qu'elles enferment il peut naitre mille caractères différents. J'accorde encore que parmi les causes qui déterminent le nôtre il faut compter les circonstances ; mais il y faut mettre en premier lieu notre propre volonté : aussi peut-on dire que 1 homme se fait son caractère, et c'est pourquoi il en est responsable.
On a dit :
Le commun caractère est de n'en point avoir.
En un sens ce vers n'est pas vrai, car tout homme a une sorte de caractère ; il a une humeur, une disposition générale, un certain nombre de passions, petites ou grandes, par lesquelles lise distingue des autres hommes; mais, chez la plupart des hommes, ces différences sont si petites, qu'elles sont à peu près insensibles ou n'offrent guère d'intérêt : rien ne ressort, rien n'est en relief, ni les qualités ni les défauts : c'est ce qu'on appelle la médiocrité. Aussi a-t-on réservé souvent dans lïisagc le terme de caractère pour exprimer ce qui
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sort du Commun, ce qui sa distingue par quelqua» dispositions particulières portées très-loin, soit op bien, soit en mal. C'est dans ce sens qu'il y a peu de caractères parmi les hommes ; c'est aussi dpns ce sens qu'on se plaint quelquefois de reffacement des caractères. Cela est un mal, et quoiqu'il ne faille pas approuver c«tte recherche exagérée d'un cachet distinctif et original, que Ton appelle excentricité, et qui n'est que le simulacre et Timpuissance de l'originalité, il est cependant digne de lliomme d'atteindre une certaine personnalité, d'être 8oiy d'être quelqu'un^ d'avoir enfin un caractère distinctif parmi les hommes.
On a restreint encore la signification du mot caractère, et l'on entend par là la partie haute, flère et forte du cœur humain. Le caractère, œ n'est pas seulement l'énergie, mais l'énergie noble et employée k un grand but. Ici le caractère vient se confondre avec ce que les anciens appelaient la vertu {tittus), la force virile. La mflle école du stoieisme a célébré, souvent avec excès, ce^te puissance qqc l'homme a reçue de se. soustrdreà la fortune par la volonté, de vaincm Tinconstance des choses par la tranquillité de l'âme, d'étouffer, sinon de détruire, les passions et les douleurs, et elle a produit des
miracles d'hi^roisme et d*intrépidil6. Mais, sans parvenir jusque-là, Thomme, dans le cercle de la vie la plus modeste et la plus ignoréûi peut entreprendre d'opposer aux diQicultés infinies de la via et aux tentations sans cesse renaissantes des désirs immodérés Tobstacle d'une volonté constamment bonne, toujours amie de Thonnèteetde Téqurtable* Le caractère, ainsi entendui est la vraie mesure de l'homme, et pour employer les expressions hyper-* boliques du stoïcisme, c'est là sa noblesse, sa ri« chessa, sa royauté.
La plus haute perrection de Tâme humaine est donc la vertu, #tsi le bonheur d'un être est, comme nous l'avona dit, en raison d# sa perfection, il faut reconnaîtra que le plus grand bonheur de l'homme Qfit dans la vertu. Mais quelque grand que puisse ôtre le bonheur de la vertu, est-il à lui seul tout le bonbôur? Se suffît-il h lui-même au point de rendre tous les autres inutiles? La destinée de Thomme est-elle entièrement accomplie, lorsque, ayant fait le bien, il en est récompensé par le témoignage intérieur de sa conscience ? Je ne le pense paSt et il me semble que les moralistes, en exagérant le bon* heur intérieur, ne rendent pas par là à la vertu les services qu'ils croient lui rendre* Ils promettent à
rtionnéte homme un bonlieur parfait, qu'il ne trouve pas en réalité; ils lui font croire que la paix du cœur tient lieu de tout; et comme il n'en est pas ainsi, celui qu'ils ont trompé est tenté de douter de la vertu comme de tout le reste, et de lui dire avec Brutus : a Tu n'es qu'un nom. x>
Les moralistes et les théologiens ne s'aperçoivent pas non plus d'une contradiction dans laquelle ils tombent souvent : lorsqu'ils traitent de la vertu, ils semblent ne pouvoir assez célébrer le bonheur qu'elle nous procure; puis bientôt, oubliant ce qu'ils ont dit, ils ne nous entretiennent que des misères et des iniquités qui accablent l'innocent et l'homme pieux : et ils en concluent la nécessité d'une autre vie. Il faut pourtant choisir entre ces deux assertions. Si l'honnête homme est heureux ici-bas, il n'a plus rien à désirer ni à demander après cette vie ; si, au contraire, il y a une vie future, c'est donc que le bonheur de la vertu n'a rien de satisfaisant ni d'assuré. Il est, comme tous les bonheurs dont se compose noire destinée, soumis à toutes les vicissitudes; il est troublé, il est traversé; souvent même il est entièrement étouffé par des accidents contraires. Voilà le vrai, et cette doc*
trine, quoique plus triste, est plus religieuse cepen« dant que la doctrine contraire.
Lorsque je vois un honnête homme qui jouit do tous les biens de la \ie, et qui, avec la sécurité de la conscience, obtient encore toutes les jouissances permises, ce spectacle d'abord enchanteur, et qui réjouit tous les hommes, m*inspire une involontaire tristesse, car je me dis : « Celui-là a déjà reçu sa récompense. » Mais lorsque je vois Thomme juste opprimé, persécuté, colomnié, accablé d'outrages, mis en croix, cette iniquité flagrante réveillT en moi l'espérance, et je dis : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. »
II semble, d'après le dire des sages, que les joies de la conscience doivent procurer à l'homme une paix assurée; mais c'est ce qui n'est pas. Sans^ doute, lorsque tous nos désirs sont satisfails, et que nous avons en môme temps la conscience d'avoir rempli tous nos devoirs, nous sommet alors dans Télat le plus heureux et le plus paisible. Mais quand cela arrive-t-il? Lorsqu'au contraire nos désirs sont de toutes parts traversés, la satisfaction de la conscience est, je l'avoue un puissant auxi< liaire pour le courage et la patience; mais elle ne suffit pas pour donner la paix de l'âme; car elle
254 PHILOSOPHIE DU BONRËUR!
ne nou^ rend pas insensibles; elle adoucit nos maux, je le veux bien ; mais elle ne les guérit pas. L'homme, pour être juste et sage, n'en est pas moins homme. II n'e^ est pas moins, comme les autres hommes, affligé des maux physiques et moraux qui sont Tapanage de Thumanité. « Youdriezvous, dit J. de Maistre, que lorsqu'il gréle le champ du juste soit épargné 7 xx Non sans doute; aussi ne Fest-il pas ; et si ce juste voit ses récoltes ruinées, sa femme et ses enfants condamnés à la faim, à la maladie, à la mort, le croirons-nous suffisamment consolé par cette pensée qn^il n'a jamais fait que son devoir et qu'il a mené une vie innocente? Celte pensée même ne sera-t-elle pas pour lui un aiguillon plus cruel? et si une croyance pieuse ne vient faire taire le cri de son cœur, n'auira-t-il pas des paroles plus améres contre des maux si peu mérités?
Je consens que Ton dise que les biens extérieurs ne sont pas de vrais biens, et que Thomme n'a pas le droit de se plaindre d'en être privé, quoique la maladie et la misère ne soient pas déjà des choses si indifférentes ; je consens que l'homme fasse un partage entre les choses qui lui sont étrangères et celles qui lui sont propres, c'est-à-dire entre les biens du monde et les biens de Tàme, et je veux ad-
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mettre que les seconds nous dédommagent entièrement de la privation des premiers, llfais dans ce partage que faites-vous^ Je vous prie, des objets de nos affections ? sont-ils au noinlire de ces objets étrangers dont la possession ou Fabsence doivent laisser le sage indiffèrent ? sbht-Uè au contraire au nombre des biens Se Tâme, biens qui non-seulement la réjouissent et là charment, mais la perfectionnent, relèvent et Tennoilissôtit? Si vous ëdmetlëz que les biens du cœur sont de vraiâ biens, reconnaissez donc qu^on peut être vraiment malheureut, même dans la vertu, si Ton souffre par le cœur et dans les oMets de ses affections. Si vous dites, au contraire, que les affectioûs ne sont que dés faiblesses de la nature, quelles soiit iiidignes de la virilité de TAme, que les biens du cœur enfin tious sont et nous doivent être aussi ëti'angers que les biens dés sens; j'admire celte rigueur de doctrine, mais je vous demande la permission de ne pas ïh' associer à cette hautaine et sèche indifférence.
Non-seulement la vertu n'est pas un préservatif Contre les maux humains, maïs elle est souvent elle-même une source ^e maux : elle imposé des épreuves et des efforts dont la vie facile se dis-
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pense, des privations que le voluptueux, Tambîticux, rhomme de passion et de plaisir ne connaissent pas. Sans doute le bonheur de passion est un faux bonheur, et il est lui-même traversé par beaucoup de souffrances et d'ennuis. Il n'en est pas moii.3vrai que la nature humaine a ses droits, que nos inclinations ont leurs besoins légitimes, et que cependant la vertu consiste souvent à vaincre ces inclinations et à étouffer Tinstinct de la nature. La nature nous appelle à vivre, et la vertu commande d'affronter la mort. La nature nous appelle à aimer nos proches et à désirer leur bonheur : et la vertu consiste souvent à immoler le bonheur des nôtres à une loi de probité, de sincérité. La nature aiflie à agir, à exercer ses facultés, à remplir des fonctions utiles; la vertu commande souvent de renoncer aux honneurs, dans rintérêt de Thonneur. La nature aime le plaisir, et la vertu impose souvent le sacrifice des plaisirs les plus innocents. Enfin la nature et la vertu sont si souvent en contradiction, que quelques philosophes ont pensé que la vertu était une chimère, un fanatisme absurde et hypocrite i car quelle apparence, ont-ils dit, quç h destinée cVun
être soit l'immolation . de sa nature et le sacrifice de soi-même? Mais il n'est pas vrai que la verîu
soit rimmolation de la nature entière de Thomme; elle est la subordination des parties moindres de notre être aux parties les plus excellentes, des sens au cœur, du cœur à la raison, des satisfactions solitaires aux devoirs sociaux, et du plaisir à la dignitë : la vertu enfin n'est que l'ordre mis dans notre âme. Mais cet ordre ne peut être établi sans déchirement intérieur, sans trouble et sans souffrance. La nature proteste et crie. Le saint luimême s'écrie : « Qui me délivrera de ce corps de mort? » Sans doute il vient un moment où l'habitude amène une sorte de paix, une résignation qui ressemble à la sécurité : mais il y a toujours un coin dans le cœur où se réfugie le regret. Ainsi la vertu elle-même ne remplit pas Tentière ôapacité de notre âme.
Si la vertu n'était que l'immolation des mauvais penchants, on pourrait dire que le regret qui s'y attache n'a rien de légitime, qu'il n'a pour objet que de faux plaisirs et un bonheur imaginaire ; que l'homme vertueux qui regretterait de tels biens ne serait pas entièrement vertueux : que dès lors ce serait précisément l'imperfection de sa vertu qui le ferait souffrir, et non pas cette vcHu môme. Mais je dis que la vertu consiste souvent à
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sacrifier d«9 penchants xa^m lâgitimç?» Tej homm 6Q vojie ail c^li^f ppur çoutsuir re^jptpnce d une mère ow d pne sflpijr, pour safisfa jre à l'honneur du now palernçl, pour élevef un orpjjpljf). Son action est Jionnêtp, courag^qse et spinle; pais il se privQ Pfir là, npx^ pa^ de plaisirs frivoles ^t licencieux, mais des affeptions les plps nobles et les plus pures de Tâmo hup^aine. Il iminplq soq oQ^ur* Qui peut nier le sacrifice 7 II sqi^fTrira (lonCt ^^ môme d'autant plus qif'il 9iira r4mp pju^ tendre, plus délicate et plus Qp))Ie. TçX autre a i^ni^ famillo, et pour la npuirriry it çgnsuaiç à des trqiv^u^ inférieurs, mais lupf ^t|f9, honnêtes sans doute, mais sans gloire, un temps qui) eût pu employer, s'il eût ^té libre, à la rectierplie hardie et désintéres^i&ô du beau; il souffre dans son génie, dans son amour de la gloire, dans l>ml)jUon la plus légitimât? |a pU|s respectable; ou, si \pug yqiilez renverser |pç termes de l'hypothèse, il se p?iv0 dS tû)|t| lui et §a famille, plutôt que de rpBQPfier k l'emplfti dp m Pl«s nobles facultés; il . so|iffr§ dans ^a ftmwe, danç ses enfants, il souffre dans Ifiwr Vimh dafiP Ips pl^ç légifimçs etlçs plus saintes df^s eûections. E^nf^f) il e$t te|& sentiments qui eussent été innocepts d^ns certaines circon- . sia^ces, et qui devieppent coupables dap§ des cir*
constances nouvelles indépendantes de notre volonté. Une femme a été mariée dans l'âge de l'irréflexion et de l'innocence par des parents imprudents et égoïstes : elle trouve la solitude dans son intérieur, FindilTérence ou la cruauté dans répoux qu'elle a choisi. Son cœur rencontre ailleurs un objet digne de lui : elle triomphe de sa passion, mais elle en souffre. Qui pourra dire que ce sentiment vaincu ne mérite pas un regret, et que oelle que la vertu contraint au vide du cœur, à la privation d'une de ses plus exquises afleotions, n'est pas vraiment et réellement malheureuse? Elle le serait davantage, je Taccorde, si elle succombait; mais cette compensation ne suffit pas pour guérir la blessure, et ce n'est qu'au prix d'un grand mal qu'elle obtient un plus grand bien.
Au reste, il est heureux que la vertu ne soit pas toujours suivie du bonheur , car elle ne serait bientôt plus que Tart de se procurer du bonheur. Les hon^mes ne s en feraient qu'un moyen, tandis qu'elle est en elle-même up bien excellent. La vertu n'est pas l'art de nous rendre heureux, mais l'art de nous rendre dignes du bonheur. C'est pourquoi il est utile qu'elle soit traversée par des mau^
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de toute nature, car c'est cela même qui fait sa dignité et sa beauté.
On ne se contredit pas en affirmant que la vertu peut rendre à la fois Tiiomme très-heureux et trèsmalheureux. Il ne faut pas oublier, en effet, qu'il y a un bonheur de raison qui consiste pour un être dans l'accomplissement de sa destinée. Un être est heureux lorsqu'il est ce qu'il doit être et aussi parfait qu'il le peut être. La vertu est la plus haute perfection de l'homme; elle est donc son plus grand bonheur.
C'est ce bonheur essentiel inhérent à la vettu, bonheur manifesté mais non constitué par la satisfaction intérieure, c'est ce bonheur de raison qui la rend préférable aux bonheurs des sens, de l'imagination et des passions. Il est préférable pour la raison, lors même que la sensibilité en souffrirait, parce qu'il vaut mieux pour l'homme être dans un état excellent acheté par la douleur que dans un état inférieur, même accompagné de joie et de plaisir. Mais il n'en est pas moins vrai que le bonheur de raison n'est pas tout le bonheur , que la sensibilité, à son tour, réclame le sien; qu'elle a le droit de le réclamer et qu'elle ne l'obtient pas toujours.
Placé entre ce bonheur de rdison qui est la vertu, et ce bonheur de la sensibilité qui est le plaisir, Thomme doit choisir entre l'un et Tautre. Quelquesuns voudraient les concilier; mais cela est impossible.Quelques-uns nient hardiment Tun et l'autre ; mais cela est absurde. 11 y a un bien qui mérite d'être appelé la vertu, et un autre qui s'appelle le plaisir. Us ne sont pas faits pour s'accorder icibas.
^ Mais un nouveau sujet de doute se présente à l'esprit. En parlant de la vertu, parlons-nous d'une chose réelle qui puisse se rencontrer quelque part, ou d'un objet de spéculation, noble à contempler, utile à méditer, mais qui n'a aucune existence effective? La vertu ne serait-elle qu'une conception abstraite, semblable à celle de la ligne droite et du cercle géométrique qui n'existent que dans notre esprit? L'homme réel, nous dira-t-on, n'obéit qu'à ses intérêts et à ses passions. Sans doute par le moyen d'un certain idéal transmis d'âge en âge par les sages, on réussit à détourner les passions de quelques-uns vers le bien des autres, on leur donne des goûts plus nobles et plus délicats, et c'est ce qu'on nomme la vertu. Mais l'homme reste toujours ce qu'il est, un animal passionné, cherchant
son biçP'è^i^ çt 8po plais^ç ^« préfqrçpça k toutes chosQS ; bevii;eu^ quand il place son plaisir dans le bonheur d'autrui \ mm cela même çst très-rare. Et s'il est vrîii df^ dire qu^ psir l'éducalion pu réussit à adoucir le$ u^cpurs d^s hommes et à, donner à la plupart l'aversion de^ açtionâ sanguinaires, on pe réussit ^uère cependant h, leur inspirer de^ sen* timents vraiment fraternçls. Chaque bomipe jast toujours pour lui-môme le centre de Puniversî « Tpute^ Içs vertus viennent se perdre dans Vamourpropre, qomme les flç.uves dans la mer^ 9
De tous leç dputes qui peuyent affligçr l'esprit i\\ philosophe celui-là est le plus cruel. Car, que nous^ imporlerait qu'il y eût poiir la raison une ver^ idéale, un devoir absolu, un ordre inimuab\e i^ relations morales, si, dans le fait, la vertu n'avaU jamais existé^ si çlle ^tait imposable en réalité? San?; doute je reconnais la force de cet argument : ^La vertu doit être, donc elle peut être* » Et Qbpendant, si de fait e]le n*ét2\it pas, ^ ellp r\'9;s^\l janiais été, ^i Ton n'en avait jamais vu que Voiubro et non le corps, cette expérience uniyçiv§ellei ne devrait-elle pas avoir sa raison ? Ne déposerait- elle , pas contre les prélentions orgueilleuses de la, .sagesse humainie? Ne faudrait-il pas reconnaîlro^.
qu'entre Yhomme *ëtudiè par les philosophes, et les hommes tels que nous les donne Teipérience, il y a un abirae? L'image abstraite et idéale planerait dans le vide, tandis que les hoinmes attachés à la réalité obéiraient, comme les autres êtres de la nature, aux lois de leur constitution ; leurs actions ne seraient que le résultat de leurs inclination^ diversement combinées.
Il ne faut pas se le dissimuler, la raison philosophique, mise aux prises avec la réalité, se trouve souvent singulièrement humiliée. « On éprouve quelquefois, avons-nous dit ^ille^rs, une impression pénible en passant de la sciçnc^ à la vie, et il faut beaucoup de temps et décourage d'espifjt pq^ adapter les principes de Tune avec \^ c^çpéirience^ de Vautre. » Dans la science, tout est simple, touf est facile, to\it est séparé ; dans la vie réelle, tout est mêlé, toyt est compliqué. Dans la science, il j 9 d'un^ pjèrt lij^ vQrtu, de l'autrçlQ \i(^î d'une part le plaisir, de l'autre le bien; d'une part la passion, de l'autre Ig raison. Chacune dç ces cljo^ a sg^ chapitre, son étiquetie ; on les considère chaçuno k son tour, tout le temps qu'on veut; on oe les confond pas, grâce à l'empreinte dont on. les ^ frappées. Mais dans la vie, vertu et vice, passion et
raison, instinct et volonté, plaisir et bien, tous ces cléments sont entrelacés et confondus, et l'on ne voit qu'un ensemble auquel on ne sait quel nom donner, car tout nom est inexact, et représentera plus ou moins que ce que vous voyez. Le savant qui vient donc juger les choses humaines avec les cadres inflexibles de la philosophie abstraite sera nécessairement gauche et emprunté. Il sera plus ignorant dans la connaissance des hommes que le plus grossier paysan qui aura appris à traiter avec eux. De là chez beaucoup de savants le goût de la solitude et de la retraite : ce n'est pas tant Famour de la vérité qui les retient chez eux que le sentiment de leur insuffisance, de leur inexpérience et dé leur maladresse ; ce sont là les modestes. Quant aux orgueilleux, ils apportent avec audace dans l'appréciation si délicate des choses humaines leurs grossières balances. It^ infligent aux choses mobiles qui les entourent leurs insolentes mesures ; ils tranchent, taillent, compriment les faits pour les soumettre à leurs moules inflexibles. Tels sont les vices de la méthode abstraite qui ne se retrempe pas de temps en temps dans le sentiment de la réalité.
C'est celte ignorance de la vie qui rend souvent
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les philosophes si faibles en présence des hommes du monde ou des moralistes d^expérience. C'est aussi ce qui donne tant d'avantages aux dépréciateurs de la nature humaine. Car, si vous partez d'une idée très-élevée de l'.homme et que vous ne vous soyez jamais exercé à appliquer les idées aux clioses, vous êtes tellement étonné, confondu, effrayé en présence de la réalité, que le doute pénètre jusqu'au fond de votre âme, quoi que vous en ayez. L'observateur pessimiste le voit bien; il se joue de vous en vous combattant; il n'a pas de peine à reconnaître qu^il y a en vous un avocat qui plaide sa cause, et que vous ne vous défendez que par honneur. Et ne croyez pas que, pour qu'une telle contradiction soit possible, il soit nécessaire de faire paraître les pires échantillons de l'espèce humaine. Nullement ; les meilleurs suffisent pour ce cruel démenti. Car la philosophie, croyant toujours qu'on ne saurait trop grandir les choses, a placé la vertu à un. si haut prix, qu'il n'est piis étonnant qu'elle ne trouve nulle part une épreuve même lointaine de cet inimitable original.
Telle est la première impression qui résulte de la rencontre de la théorie et de Texpérience ; mais peu à peu celle impression s'affaiblit : on apprend
à reconittitre les éléments absiraits dans la complexité des choses; rintenralle de l'idéal et du réel, si grand qu'il soit, ne parait pas infiranchissable. Au sortir de la lumière, on ne voit rien d'abord au crépuscule qu un ensemble confus ; mais peu à peu l'œil s'habitue à distinguer les choses dans celte obscurité, Qt il retrouve effacés, mais semblables, tous les traits que le grand jour faisait ressortir ; ainsi l'homme réel est une image eflacée et aflaiblie^ mais enfin une image de Ihomme idéaL
Ce qui rend d'abord très-facile le rôle des misanthropes et des pessimistes, c'est que les faiblesseç humaines s'aflictient et s'étalent, et que la vertu se cacha et se fait oublier ; mais elle existe, toute cachée qu'elle est. Chacun a pu rencontrer autour de soi, dans le cercle de son expérience, des exemples qui sont lai çpnsolation de l'âme et le titre d'honneur de l'espace humaine. Loin du regard des hommes se cachent des dévouements ignorés, des immolations, quotidieunes, des héroïsmes d'honneur et de dignité. Il semble qu'il spil dans la nature de la vertu d'être obscure, inaperçue, Elle $e cache cçmme le vice lui-même : « La vie humaine, a dit M, Guizot, la vie humaine
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n de h^mK (Py^làresi i^opume elle a de tristes secrets. ik
Je sais que I^ hautains et amers ennemis de notr« espace expliquent, autant qu'ils le peuvent, les beaui caractères par de tristes et misérables motifs. Il leur répugne 4ç croire qu'il puisse y avoir quelque part des c^urs sains, des âmes pures et tièreSf La yuq du noble et 4^ rhonnéle a quelque chose qui les étonne ^t qui les irrite. Il faut, pensent-ils, qu'il y ait quelque chose là-rdessoys. Il est iooroyable, en efiet, que Thomn^e puisse écouter quelquefois une aytre voix que celle de l'intérêt ou de la pt^ssion. C'est là uue sorcellerie dont ils ne sont ps^a 4upQ^; oq ne les trompe pas facilement.
Op ne les trompe pas ; mais ils se trompent ; habitués 9m f^ysses pieirreries, ils qe savent plus (lisçerpet* I?& v^nlsible^. Us prennent dans leur propre cjoptur la mesure d^ la grandeur humaine ; mais cette meeur^ fi^t ^troîtç et nç; peut s'appliquer aux choses ; d^ns leur i^i^pu^nce ^s nient tout ce qui les dépasse, et ils excluent de la réalité tout ce qui n'a pu entrer d^ns l'eiuceinte de leurs petites âmes.
Ils ont enoore un autre biais, plus subtil et plus dangereux. U y a, ^ effet, disent-ils, des héros» quoiqu'il n'y on ait p^ auts^nt que le croit le
commun des hommes ; il y a des sages, il y a des saints (non tottiefois sans quelque mélange), mais il n'y a pas d'hommes \ertueux dans le sens le plus strict et le plus rigoureux du mot. Qu'est-ce que la vertu ^ en eiîet? Cest l'immolation volontaire de nos penchants à un devoir pénible. Mais qu'estce qu'un héros, un saint, mi sage? C'est un homme en qui les bons, les beaux, les nobles sentiments remportent naturellement sur les mauvais. C'est la naturevX[ui fait les héros et les sages, ce n'est pas la volonté de Thomme. Un grand cœur est comme un beau chêne : dignes objets d'admiration, on ne voit pas cependant par où ils mériteraient une autre récompense que celle d'être ce qu'ils sont, un grand cœur ou un beau chêne. Ce que les théologiens appellent la grâce n'est pas autre chose quQ la nature même ; les élus sont ceux qui ont reçu naturellement d« belles et bonnes qualités; les autres sont les réprouvés. Il y a peu d'élus, mais enfin ceux qui le sont n'ont aucun mérite en cela ; pourquoi se feraient-ils honneur d'être mieux doués que les autres? être fier de sa vertu n'est pas plus raisonnable que de Têire de son beau visage, car nous ne devons pas plus à nous-mêmes Tun que l'autre. Ainsi il y a des bons et des méchants^
comme il y a des moutons et des loups. La vertu n'est autre chose qu'un instinct d'un ordre trèsélevé.
Il me semble que c'est se dégager à trop bon compte de l'estime due à la vertu que de la ramener ainsi à l'inclination naturelle. Celte manière de peindre les hommes est trop simple : il n'est pas ' vrai d'abord que les hommes aient reçu les uns de bons instincts, les autres de mauvais; mais tous les hommes ont reçu, en général, les uns et les autres. Pour ne parler que des vertueux, ce n'est pas toujours une garantie suffisante contre les instincts mauvais que d'en avoir de bons; il peut même arriver que ceux qui ont les sentiments les plus élevés aient en même temps les passions les plus vives et les plus fortes. Il y a plus, la vertu ne consiste pas toujours à sacrifier les mauvais instincts, mais quelquefois aussi les plus excellents, comme nous l'avons fait voir* De même chez les vicieux, le mal ne l'emporte pas toujours naturellement; le bien s'y trouve aussi, dans des proportions inégales sans doute, mais enfin il s'y trouve. Il y a donc un homme double^ comme l'a si bien dit saint Paul. De ces deux hommes qui sont en nous, lequel triomphera de l'autre? C'est le problème de la vie.
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S'il en est ain$i| I4 yertu n'p^t pas seulement le déploiement spontané d'une nature bonne (quoiqu'elle puisse quelquefois n'être que cela) ; elle est un combat et mft lutte ; et daji^s ce combat des bons et des mauvais instincts, ou quelquefois des bons contre les meilleurs, il f^\i\ faire la part de Teffort, de Ténergie, de |a vplonté humaine. Je 3uis loin de nier les secours qqe nous recevons de la nature ; mais il ne faut pas nier non plus le libre emploi que nous pouvons faire de ce3 secours. Faut-il croire que ce poml^at des bpifines et des mau* vaises passions ait lieu dans ijiion âme, sans que j'y sois pour rien? N'est- elle qu'une scène, un théâtre ou le bien et le mal se rencontrent et se disputent sans qu'elle entre dans la querelle , et inette d'un coté ou de Tautre le poids de la vo- Ipntë? Suis-je hq^ ou mauvajs, comme je suis sain PU n^alade ? C'est ce que je ne puis accepter. Il est dpcile de préférer Ip bien aq mal : il arrive cependant quelquefois qu'on le préfèjre ; cela n'ar* rive pas san^ lutter : cette Ivifte exjge un effort; TefTort est rpe^iyre proprp de l'homme. Iiorsqu'il est habituellement çourpnnéde succès, on l'appelle la vertu : il mérite alors l'estime, le respect, la vénération des )]omrnos^ qui le déclarent digne 4^
rëcompQnsq. Voilà des vérités indubitables : elles suffissent pour nous montrer la différence qui existe entre la vertu humaine, si rare, si incomplète qu'elle soit, et les qualités naturelles. Ce n'est pas tout d'avoir l'âme bonne, le principal est de l'appliquer bien.
Sans vouloir discuter ici la question si controversée dans les écoles du libre arbitre, je me contente de demander si nous éprouvons le même genre de sentiment pour la beauté et pour Pesprit que pour la vertu, pour la difformité et la faiblesse d^esprit que pour le vice? N'arrive-t-il pas même bien souvent que les plus belles facultés de Tesprit ne nous inspirent que de la commisération ou du mépris, lorsque nous les voyons profanées par un indigne u^ge? Si vous dites que nous estimons dans les hommes les qualités qui nous sont agréabiQS et utiles, je réponds que vous devriez estimer au même degré l'esprit qui vous amuse et la beauté qui vous charme que la bienveillance, l'équité, 1^ franchise, la modestie : c'est ce qui n'a point lieu. Vous distinguez donc ce qui vient de Thomme et* ce qui ne vient f^s de lui ; et, tout en goûtant ce qu^il doit k la nature, vous réservez votre estime et votre respect pour ce qu*il
doit à sa propre énergie. A la vérité, les hommes reçoivent de la nature des inclinations, soit pour le mal, soit pour le bien ; ces inclinations sont inégalement distribuées entre eux; et leur mérite véritable n'est pas toujours celui que semble indiquer Fapparence. Nous ne tenons pas assez de compte de cette diiîérence dans l'appréciation que nous faisons des caractères humains; mais, pour peu qu'on attire sur ce point notre attention, nous y devenons sensibles ; et nous nous habituons à tenir compte aux honunes beaucoup moins de leurs qualités naturelles que de l'usage qu'ils en font ; enfin nous nous élevons à cette conception, que le seul juge légitime et infaillible des actions humaines est celui qui sonde les reins et les cœurs, et qui, connaissant le faible et le fort de chacun de nous, peut mesurer à chacun sa part de responsabilité. Mais ce n'est pas là douter de la vertu, c'est seulement apprendre à ne pas juger témérairement des hommes.
Il n'est pas nécessaire d'ailleurs de rencontrer sur la terre la vertu parfaite pour ciboire à la vertu: il suffit d'y rencontrer, ce qui existe en effet, des vertus particulières, ou même des actes de vertu. Cela suffit pour n'autoriser personne à déclarer la
vertu chose inaccessible et chimérique, et par conséquent à se dispenser de ses obligations. Ceux-là mêmes qui ont reçu de bons instincts ou une bonne éducation savent bien que ce n'est pas là une défense suffisante contre les tentations, et qu'ils ont toujours beaucoup à faire, soit pour éviter le mal, soit pour se perfectionner dans le bien. Parmi les différents objets que les hommes peuvent se proposer dans la vie, le plus élevé sans aucun doute est l'amélioration de soi-même. Heureux ceux qui ont osé choisir un tel objet d'ambition I Ils n'y mettent pas toujours^ la même ardeur que dans les autres entreprises de leur vie. Que de défaillances, que de retards, que d'infidélités! enfin, ils sont traversés par bien des épreuvesl Hais s'ils reviennent toujours avec persévérance à cet objet, s'ils s'en approchent de plus en plus ; si enfin ils ont diminué de quelques pas l'intervalle qui les sépare de la perfection, ils peuvent dire qu'ils n'ont pas vécu en vain.
CHAPITRE YIII
LE M OMDB ET* hk SOGlÉTt ^
JusqùMci nous n'avons guère considéré rhomihe qu'en lui-même ; nous avons a Téf udîer maintenant dans ses rapports avec les autres hommes, c'est-à-dire avec le monde et la société. En quoi le monde peut-il contribuer au bonheur ou au malheur de l'individu? C'est ce qu'il nous reste à examiner..
L'un des principaux éléments de notre destinée, c'est la place qui lui est faite dans la société de nos semtlaMes.' Si le sage peut dire, d^une manière tout abstraite et toute philosophique, que fa condition extérieure importe peu , et que tout dépend de l'éfat de notre âme, il est vrai de reconnaître cependant que la plupart des hommes ne parviennent pas facilement à un tel degré de philosophie, et les philosophes eux-mêmes pas plus que les au-
très. Recherchons donc les principes qui fixent le rang des hommes dans la société, et qui par là ont une si grande part à la destinée . de chacun de nous.
Ces principes sont très-nombreux et d'ordre très-différent. H y a en quelque sorte plusieurs mondes dans ce qu'on appelle le monde : tel qui est le premier dans Tun d'eux ne compte pas dans l'autre; cependant ces mondes se mtient entre eux, et Ton peut appartenir en même temps à plusieurs, ce qui fait varier à l'infini les situations respectives des hommes. Il est impossible de démêler avec précision ces innombrables fils si étroitement entrelacés ; je me contenterai d'indiquer les principaux chefs auxquels on peut ramener les différents classements qui se font parmi les hommes. Ce sont : la naissance, la fortune, le pouvoir, le mérite ou l'esprit, la profession et Téducatiôn.
Autrefois les rangs étaient fixés par la naissance avec une extrême précision. Peut-être cela avait-îl quelque avantage ; car, tout étant fixé d'avance , chacun se tenait à sa place, sans ambition d'en sortir, sans crainte d^en être dépossédé. C'est l'inquiétude et l'incertitude qui sont les principales causes des souffrances de rang. Il y a , ou du moins il y
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avait jadis, un usage en diplomatie (je ne sais s'il existe encore) que Ton appelait le pêle-mêle. Pour éviter les querelles de préséance, querelles insolubles entre Etats égaux, on avait décidé dans certaines cours qu'il n'y aurait point de rangs, et que chacun aurait la place qu'il prendrait, soit dans une cérémonie, soit dans un repas, enfin dans toute circonstance publique. 11 faut voir, dans les charmants Mémoires de M. de Ségur, à quels artifices on était forcé d'avoir recours, soit pour surprendre un rang, soit pour assurer, la sincérité du pèle-méle ; c'était pour les ambassadeurs un tourment d'esprit perpétuel. Telle est à peu près l'image de la société depuis 1789 : c'est un péle-mêle où chacun a la place qu'il sait prendre et défendre; c'est un concours, un tournoi, un steeple-chase très-favorable à l'esprit d'entreprise, à l'initiative personnelle, mais qui a cependant l'inconvénient de mettre perpétuellement en émoi Tamour-propre et la vanité de chacun. Tous étant inquiets et impatients (inquiets, parce qu'ils ne possèdent rien d'assuré; impatients, parce qu'ils peuvent fout avoir), se regardent avec jalousie et sont sans cesse sur leurs gardes, de crainte d'être dépassés. C'est là une des causes de la gravité des hommes
du temps où nous vivons, car cette perpétuelle inquiétude est peu favorable à l'aisance et à Tenjouement. De plus, dans cette lutte, la timidité est mal à Taise ; ou bien elle laisse prendre maladroitement la place qui lui appartient, ou par une gaucherie inopportune et une hardiesse emportée, elle essaye de prendre pied là où il ne lui convient pas de prétendre , et elle est alors refoulée au-dessous même du rang qui lui appartient. De là mille souffrances et mille piqûres qui n'ont pas lieu dans une société où tous les rangs sont fixés par la naissance. Mais c'est h la condition que cet ordre soit accepté et reconnu par l'opinion, car aussitôt que Tinégalité est considérée comme une injustice, elle devient insupportable aux cœurs généreux. On a pu croire un moment qu'on pourrait conserver l'inégalité comme règle extérieure de la société et introduire Tégalilé dans les mœurs, en sorte que la hiérarchie et la fraternité se donnassent la main. Telle fut Tillusion de la jeune noblesse à la fin du dix-huilième siècle ; la Révolution la détrompa bien vite, et vint lui apprendre que l'ordre d'une société ne peut pas être longtemps en contradiction avec ses idées.
Quoi qu'il en soit, la naissance n'a pas laissé
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que de conserver une certaine importance dans le monde démocratique où .nous vivons, et j'avoue que JQ ne oon$idëre paa cela comme un mal. Si la naiMnee ne réclame d'putre privilège que celui de la eonsidëration, je crois qu'il &ul le lui accorder {bien entendu h la condition qu'elle ne s'en rende pas indigne). L'antiquité a quelque chose de noble et de vénérable, e( un nom qui se rattache aux Iradiliona de notre histoire est en quelque sorte un témoin de la France ancienne conservée parmi nous. Mais je n'anraii pas vouN qu*on crût devoir opposer à la noblesse de Tancien régime une noblesse d'origine démocratique. Il me semble que dans une démocratie le nom seul suffit sans aucun appendice, et qw les héros de nos grandes guerres seraient aussi illustres sous leurs noms roturiers que sous leurs noms princiers* Sans aucun éclat artificiel, ces humbles noms brilleraient de leur vertu propre , et jouiraient naturellement du prestige que crée l'hérédité de la gloire.
L'avantage qu'avait autrefois la naissance, c'est la richesse qui l'a aujourd'hui : au premier rang dans son propre monde, elle est toujours au moins au second rang dans les aulrçs, et nulle part elle n'est dédaignéet le pouvoir lui fiait d^s avanceSf la
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naissance la courtise et Tesprll n'en ftiH pas fi. De là, sans contredit, une puissance considérable. Sans doute il en a toujours été un peu ainsi, et il n'a jamais été indifférent d'être riche ou pauvre. Autrefois on caressait la richesse, mais on la méprisait ; aujourd'hui elle a conquis la considération, à moins qu'elle ne s'en rende indigne par de coupables manœuvres, et encore faut-il qu'elle en fasse beaucoup. Le riche lui-même se place sans hésitation au premier rang; il se met au-dessus de l'esprit (cela va sans dire), de la puissance (car elle est fragile), de la naissance (car c^est un vain nom). Il n'est pas toujours assez dédaigneux de ces avantages pour ne pas désirer les attacher, au moins comme décoration, à ceux qu'il considère comme plus substantiels et pluâ durables; 11 achète des titres, ambitionne les emplois ; quelquefois même il se donne le luxe d^un esprit cultivé. Par là, il se met au niveau des premiers dans tous les dt*dres, Conservant d'ailleurs aU-dessus d'eux tous ce titre supérieur et incomparable : l'argônt.
Si le premier bien, au regard du monde, consiste à être à l'abri des atteintes d^autrui, et c'est ce que donne la fortune, le second consiste à avoir entre lès mains la destinée d'autrui \, et c est ce que
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donne le pouvoir. Le pouvoir même parait, au premier abord, offrir des avantages plus éclatants que la richesse, et nous mettre avec plus d'évidence au-dessus des autres hommes. Aussi les hommes d'imagination le préfèrent-ils auxbiens grossiers qui se traduisent en métal. Mais, comme il est bien plus fragile, les esprits positifs ne le mettent qu'au second rang. Qu'est-ce qu'un homme public, aussitôt qu'il ne Test plus ? Ce qui conserve souvent aux hommes publics une grande situation dans la société, c'est leur génie, leur talent, leur supériorité personnelle. Mais lorsque ces avantages manquent, rien ne s'oublie plus vite que les célébrités d'un jour. Une fois hors des emplois, ils passent inaperçus au milieu de leurs contemporains; ils cessent de voir les regards inquiets suspendus à leurs sourires, et d'entendre les paroles flatteuses qui caressaient leurs oreilles ; ils se réveillent et s'endorment dans la solilude et le silence, et ne Telrouvent un moment de célébrité qu'à leur mort; encore excite-t-elle plus d'étonnement que d'intérêt, car on avait oublié qu'ils étaient vivants. Malgré ces désavantages, les honneurs seront toujours vivement recherchés, car quoi de plus doux que de disposer du sort des hommes? El puisque tout est
passager, qu'importe que la puissance elle-même soit passagère? On en aura joui pendant un temps. Pendant ce temps, on aura vu les hommes s'incliner devant vous avec crainte, se ranger sur votre passage, tout attendre de vos volontés. Je me hâte d'ajouter qu'on peut aimer le pouvoir pour de plus nobles motifs, et que ce n'est pas toujours la crainte ou le désir, mais quelquefois la reconnaissance et le respect qui inclinent les hommes devant la grandeur.
Je ne veux pas opposer le pouvoir au mérite comme deux choses distinctes ; mais il est permis de dire que le mérite peut exister indépendamment du pouvoir, soit dans les sciences, soit dans les lettres, soit dans les arts. Quel est le rang du mérite ou du talent dans la société? 11 est incontestable que le talent jouit dans le monde d'un rang de faveur, et que dans une société où seront à la fois un ambassadeur ou un artiste célèbre, on aura bien vite regardé le premier, mais on n'aura pas assez de regards pour le second. Dire que Ton a vu un prince, un millionnaire, un ministre, ce n'est rien d'extraordinaire. Mais dire qu'on a vu de ses yeux un Chateaubriand, un Voltaire, c'est de quoi vous rehausser sur-le-champ : tant les hommes ont de
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curiosité, sttHôUt étt F'râtidé, pù\it tout eé ^1 est célèbre p&i< l'ëiprit. Lorsque lés hommes publics excitent une SèmWable curiosité, c'est qu'ils sont eux-mêmes grands par Téloquence, l'imagination, ou une réputation d'espHt. Les grands Capitaines seuls peuvefit lé disputer sur ce point àuk grands artistes : car leb hommes aiment autant les éclairs de répëe que CeU:t de H plume. Et cependant, malgré cette feiVeur dont jouit incontestablement Tesprit, on peut se demander si le mondé l'estime véritablemenl autant quil lé croit, et s'il lui accorde autant de considération que de caresses. Souvent l'esprit se rend compté de cette différence, et reconnaît t]ue, s'il obtient quelque passagère admiration, les plus solides avantages appartiennent au rang et h la fbrtuiie ; quelquefois il ne s^eii aperçoit pas, et se nourrit d^une fumée vaine et légère, ' Comme il ferait d^un mets savoureux.
Leé esprits indépendants et philosophiques Voient âVec peitie l'importance qu'attache en général le mande à U situation extérieure. H voudrait que l'on jtigeflt moins sUr l'habit et sUt* Tétiquelté, et que l'on flt plus de cas du dedans que du dehors. Il est presque impossible qu^il en âdit ainsi : le mérite intérieur de l'homme est bien dlftidle à appré-
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cier, tandis que les brod^ried du odfttuttie sont appanâtiteë. Les homnles aiment à recevoir leur jugement tout fhit ; et le classement par position, par fdï^tunë, leur rend la besogne facile. D'ailleurs il faut distinguer le mérite él Tesprit. L'esprit orille et amuse, et par là il peut effacer dans le monde métne les plus puissants ; mais le mérite est souvent timide^ sileneieui et gauche ; il faut oroire à lui sur {larole i et on n'a pas le temps, dans la société, de songer à éëux qui rie Savent pas attirer l'attention par leur agrément ou par leur impertanOe : or c'est là précisément le propre des gens de mérite : il fïut donc qu'ils en prennent leUr p&rti, et qu'ils se contentent d'être lés premiers quand on a besoin d'eux ; et ainsi, malgré l'apparence, chacun a son dû : les honneurs officiels au mérite officiel ; le suocès mondain aux grflces mondaines ; et Testihle respectuetiëef mais indifféi*ente et oublieuse^ au mérite sans dorpre et sans gi^âoes. Il y à donc une considération qui s'attache au rangj et une autre au mérite» Je comprends facilement que celui qui ne peut avoir là seconde se contente de la première, et que, ne pouvant incli- . ner les âmes devant soi, on se contente de faire plier les cofp^. Mais ce qui a lieu de surprendre.
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c'est de voir quelquefois des h jmmes de mérite non-seulement rechercher les satisfactions du rang, mais leur donner la première place dans leur cœur; dédaigner Thommage dû à leur esprit, mais tout fiers de celui qu'on rend à leur habit, luttant de vanité avec les sots^ et, au lieu de recueillir avec une juste fierté dans leur sphère naturelle les respectueux suffrages des admirateurs de leur génie, promener avec insolence, dans un monde imbécile, l'inutile parure d'un inutile emploi.
Si vous n'êtes ni noble ni riche, . ni puissant, ni homme à talent, résignez-vous à être perdu dans la foule ; mais là encore les hommes se distinguent entre eux par des différences imperceptibles que ceux-là seuls peuvent apercevoir qui y sont intéressés. Depuis le noble dont le nom remonte aux croisades jusqu'au petit nobliau d'hier, depuis le . millionnaire jusqu'au modeste rentier, depuis le ministre jusqu'au dernier commis, depuis l'homme de génie jusqu'au nlaisant qui amuse son quartier, il y a une échelle dont tous les échelons sont occupés, chacun enviant celui qui le précède et méprisant celui qui ]e suit : c'est à qui franchira les échelons antérieui^s pour s'élever plus haut : afin
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d aller plus vile, quelques-uns prennent les chemins de traverse, la faveur, l'intrigue, Tadulation. En général, nous jouissons plus d'être au-dessus des autres que d'être à notre place ; nous souffrons de n*être qu'à notre place, et pas au-dessus. Le succès des autres nous blesse plus que nos propres échecs, et nous ne comptons pour rien ce que nous avons si nous n'avons pas tout. Ainsi la privation est une perpétuelle souffrance, mais la possession en est une également : vue d'en bas, telle place de la société nous parait élevée et grande; quand nous y sommes, notre imagination la dépasse et la voit d'en haut, et elle nous parait alors infini-^ ment petite. Le plus grand mal, c'est qu'après avoir fait cette expérience à plusieurs reprises, notre imagination, dépassant non -seulement ce que nous avons, mais ce que nous n'avojis pas encore, voit déjà dans leur petitesse les situations qu'il nous reste à envier, et nous en dégoûte d'avance. Ce serait presque un bien si par ce désenchantement anticipé nous apprenions à nous contenter de ce qui est à nous. Mais non, notre cœur avide ne cesse de désirer ce bien même que notre imagination a déjà décoloré, et, selon l'expression du poète, « nous avons les souffrances du désir»
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g&tis los (toticeurs d^ l'espérance ^ » Et encore je itlppose une fortune hôUreuse et favorisée. Mais qui dira ce qui s'amasse de fiel et d'amertume dans le ressentiment d'une ambition trompée 1 Ctiez les caractères mates el fiers, la haine des hommes, le mépris de rhumanité, quelquefois l'esprit de vengeance et de révolte; à un moindre degré, Taigreur, l'acrimonie, la défiance : tels sont les maux qui naissent d'une telle mésaventure. Si le caractère est doux et Rendre, c'est le chagrin, la mélancolie. Au reste, il est rare que de pareilles épreuves laissent au caractère la douceur, et que Fhomme n'en sorte pas plus méchant.
On voit par tout ce qui précède que les hommes, quoique égaux devant la loi et devant Dieu, ne laissent pas que d'être encore asses profondément séparés par des causes diverses et nombreuses. J'en mëUtionnerai encore deux : la profession et l'édueaiiôn*
Parmi les carrières qui s'offrent à Tactivité des homm6S^ il en est de plus recherchées que d'autres,
Ghe senza speme Vivemo in disio.
ifnfmio, c. IV^ V. 41.)
8oit parce qu'elles offrent plus de sécurité, soit parce qu'elles paraissent plus nobles et plus excellentes, soit enfin parce qu'elles donnent plus de satisfaction h la ^^pité : ç^ sont les carrières que Ton appelle libérales, à savoir les fonctions publiques, la magistrature» le barreau, les lettres, les armes. Cq$ professions agirent à elles un grand nombre de candidats; niais» cprnme elles n'ont pas de places pour tpus, elles font de nombreuses victimes. Dans une société qù tout homme peut se croire appelé à re^nplir les premiers rangs, il y en aura toujours un certain nombre de rejetés par la faut^ des circonstances ou par leur propre faute au-dessQi)^ de la condition qu'ils ont arnbilionnée ; ils voient d*av»lrcs plus favorigés les devancer, tandis qu'eux-mêmes restent en arrière et languissent dans les plus humble? occupations (Je la société. Ce sont là^ sans aucun doute, de grandes souffrances, et l'on y a vu avec raison une des causes de l'instabilité des sociétés démocratiques. Peut-être, si J'égalité était dans nps mœurs, comme elleest dans nos lois, n'aurions-nou$ pas plus de répugnance à faire nos enfants fermiers, marchands, je dirai même ouvriers, qu'à en faire des avocat3 aiïamés et des employés envieux. Ce n'est pas à
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dire, d'ailleurs, que je veuille nier la juste considération qui s'attache à certaines professions, qui, ayant den^andé beaucoup de travail, et n'offrant aucune chance de fortune, n'ont d'autre récompense que cette espèce de lustre que leur donne Topinion. Mais si toutes les carrières honorables étaient sérieusement honorées, on verrait moins d'ambitieux courir après l'éclat de quelques-unes, et plus d'hommes seraient à leur place.
L'éducation n'est pas seulement la science, c'est aussi l'ensemble des manières qui fait un homme policé. Il faut déjà une certaine philosophie pour traiter d'égal à égal avec tout les hommes, quels que soient leur fortune et leur nom ; mais il faut plus que de la philosophie pour les admettre à Tégalité, malgré l'infériorité des manières. Sans doute le code de la politesse est bien loin d'avoir aujourd'hui la même vigueur qu'autrefois : le sansgêne a fait de grands progrès, et nos pères (je parle des bourgeois comme des nobles) trouveraient notre société actuelle singulièrement grossière, peut-être auraient-ils raison. Néanmoins, même aujourd'hui, les hommes sont plus séparés par leurs manières que par leurs opinions et par tout le reste. Prenez le démocrate le plus austère et le
LE MONDE Eî LA SOCIÉTÉ. 289
plus convaincu, et demandez-lui s'il invite à diner les prolétaires dont il plaide la cause. II partagera avec eux le pouvoir s'il le faut, il ne leur ouvrira pas son salon ; le voulût-il, ceux-ci refuseraient, et avec raison. Sur la place publique, les sentiments humains et les idées générales effacent toutes les! différences; dansTintérieur des maisons, et dans les relations journalières, les mœurs et les habitudes sont tout.
A la vérité, on observe ici une loi générale qui, avec le temps, rapprochera les classes les unes des autres, et les amènera à un certain niveau. Tandis que le superflu et le superflu de la politesse semblent disparaître des classes élevées, l'extrême grossièreté disparait aussi dans les classes inférieures, et certaines habitudes de convenance s'introduisent dans les classes où elles étaient inconnues. On peut donc entrevoir dans l'avenir un temps où les: classes seront encore plus mêlées qu'elles ne le sont, où la différence d'éducation sera de moins en moins sensible , où le bien-être général amènera une instruction générale moins délicate et moins élevée peut-être, mais plus applicable, plus accom» modée à la moyenne des esprits. Je ne sais d'ailleurs s'il faut prendre tout à fait à la lettre tout ce,
qu'on nous dit de la politesse antique et de la perte des grandes manières. Dans cette politesse, it y a^ait beaucoup de convenu , qui a pu disparaître sans inconvénient. De plus, on s'est toujours plaint dans tous les temps de la môme manière, ce qui peut nous consoler un peu . Madame de Motteville, esprit 81 «ensé et si tempéré , et qui écrivait ses Mémoires dans le plus beau temps de la cour de Louis XIV, se plaint de la grossièreté des manières au moment où elle écrit, et elle î^ppelle avec regret la sodèté de sa jeunesse. Or cette sçciétè ellemême avait eu besoin pour se policer de la dictature un peu violente de madame de Rambouillet. L'excès même des régies et des conventions prouve combien il y avait à faire, et il suffit de lire Tallemant desRéaux, qui était de ce monde, pour savoir combien cette politesse tout apparente pouvait cacher de grossièreté réelle.
Quoi qu'il en soit, l'éducation de Tesprit et. des manières est une des plus importantes parties de la dignité humaine , et en faire fi serait avoir la plus fausse idée du progrès dans la société. Les manières ne sont pas de pures conventions , comme on le ai souvent : ce sont les marques du respect que l'homme se doit à soi-même et aux autres
hommes. Le ^ans-façon (je ne yeux pas dire l'abandon et l'aisance, sans lesquels il n'y a pas de naturel), le sans-facon, le trivial, le laisser ^U^fi indiquent à la fois peu de soins pour sa propre personne, peu d'égards pour celle d'autrui. C'est lo contraire que Von doit désirer c|es hon^nfies h piesure qu'ils s^élèvent dans Tordre civil et SQcjaU Ainsi l'éducation est tellement une partie de nousmêmes, que, mis en demeiire de choisir entre sa fortune et son édudation, ^e plus riche, le plus fqrtunë aimerait spins doute mieux se voir dépouillé de ses biens que de renoncer à cette personnalité intérieure, composée de lumières, de sentin^ents délicats et de cet avantage indéfinissable qye l'on appelle la distinction. Le plus grand châtiment d uQ hompe éclairé et cultivé serait de devenir grossier. Celui qui, mis en demeure de choisir, choisiri^it de perdre son éducation , n'aurait rien È^ perdre en réalité, car ce choix même prouverait qu'il est déjà ce qu'on le rnenaceraît de d^veoif* L'une des plus atroces vengeances q^e l'on ait exercées pendant la Révolution contre U royauté a été de livrer le jeune prince h un gardien ignoble, qui| m supposait qu^l ne V^i^t pas tué, V^umt avili.
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Outre le rang effectif qui vous est assigné dans la société par la fortune et la position, il y a un rang d'opinion, d'estime et de considération attaché au mérite personnel. Le§ hommes sont en général fort sensibles à ce genre d'avantages, quoique quelques-uns feignent de le dédaigner, soit par affectation de vice, soit par ostentation de vertu.
L'opinion est l'ensemble des jugements que les hommes portent sur nous; au moins je ne la considère que sous ce rapport, car elle s'exerce aussi sur les choses elles-mêmes. Tout homme relève de l'opinion ; quelque obscur qu'il soit et si humble que soit le théâtre où se joue sa vie, il y a toujours quelque spectateur pour approuver ou blâmer, pour applaudir et quelquefois pour siffler. Il y a un qu'en dira-t-on dans les plus petits villages, et là surtout : la moindre échoppe a ses censeurs et ses tribuns. Quand elle s'clcnd à une ville entière, à un peuple, ou au moins à un grand nombre d'hommes , l'opinion prend le nom d opinion publique; c'est d'elle que relèvent les hommes célèbres, les politiques, les écrivains, les riches et ' les grands. Entre ces deux extrêmes, l'opinion a mille (legt es, et chacun de' nous relève plus ou
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moins de Topinion publique dans la proportion du nombre d'hommes qu'il connaît et dont il est connu.
Il est impossible de nier, quelque fausse fierté dont on se couvre et avec quelque dédain qu'on traite Thumanité, qu'il nous est doux d'être loues et approuvés des hommes et d'obtenir leur estime* Je dis plus, il nous est doux d'occuper Taltention des hommes et de savoir qu'on a parlé de nous ici, là, en telle circonstance, lors même qu'on nous aurait nommés sans y ajouter aucun éloge ni aucun blâme. Être nommé, c'est déjà être compté; être nommé souvent et par beaucoup d'hommes, est une preuve de notrç importance : celui qui n'est rien n'occupe personne ; ou passe à côté de lui sans le regarder, on parle de tout sans le citer. Ainsi l'amour-propre trouve son compte à être l'objet des conversations humaines, même sans éloges. 11 est des hommes qui tiennent simplement à honneur d'être connus. C'est ce qui explique en partie l'attrait qu'exercent la carrière politique et la carrière des lettres ; dans l'une et l'autre, le nom se répand très-loin et très-vite ; on y force lés hommes à le voir, à le connaître, à le répéter. On est fier d'être un tel^ quoique ceux qui vous nom-
ment ne sachent au juste ni' qui vous êtes, ni ce que voiis pensez, ni ce que vous valez.
Mais s'il est doux d'entendre ou de savoir son nom dans la bouche des hommes, c'est un plaisir bien plus vif de savoit" qu'il y est accompagné de louanges el d'estime; et, au contraire, c'est une souffrance très -vive et très-àmère d*apprendre qu'on a mal parlé de nous. Heureusement pour notre amour-propré, nous sommes bien plus souvent instruits de l'éloge que du blâme ; on nous rapports avec complaisance, souvent en les grossissant, les paroles bienveillantes qui ont été dites de nous ; on nous tait leâ autres. Sans doute cela n'est pas absolument vtai , et il se rencontre parfois quelque voi^ amie pour nous rapporter aussi les paroles désagréables; mais enfin il s'en perd beaucoup en route, et nous pouvons toujours nous persuader que le bien l'emporte sur le mal, et que les politesses présentes sont à peu de chose près Texpression MèHe de la pensée d'autrui.
Toutefois, quelque grandes et quelque faciles que soient les illusions humaines sur ce point, il y a cependant un ensemble de signes auxquels il esj .difficile de se méprendre, à moins d'être tout à fait fbu, et qui nous attestent l'estime et la considéra*
tien des autres hommes , lors même que les restrictions nécessaires dont ils accompagnent leurs éloges nous seraient imparfaitement connues. Il y a mille circonstances où Testîme se manifeste sans pouvoir être feinte ni inventée. Si vous n*ave2 ni rang, ni pouvoir, ni moyen de faveur, c'est uû témoignage incontestable d'estime d'être recherché et cultivé. Si le témoignage de votre conscience s'accorde avec celui des autres hommes ; si vous avez des amis sincères, fiers, estimés, que vous estimez vous-même et qui vous rapportent le témoignage de l'estime publique ; si, dans toutes les affaires de la vie, vous trouvez facilité, ouverture, confiance, respect et ménagement, de ceux-là mêmes dont vous pourriez craindre l*aversion ; de tous ces signes enfin et de beaucoup d'autres insaisissables, avec un esprit juste et l'habitude de prendre les choses telles qu'elles sont sans les grossir ni les exagérer, vous pouvez conclure approxir mativement le rang que vous obtenez dans l'opinion, à condition toutefois d'y faire entrer pour une large part les restrictions sous-entendues qui n^ont pu arriver jusqu'à vous.
C^st donc un grand bien pour l'homme d'être l'objet de l'approbation des hommes. Ceux-ci, en
effet, ne sont pas aussi insensés que le dit une philosophie chagrine. Si leurs passions et leurs intérêts égarent souvent leurs jugements, ils jugent cependant assez juste lorsqu'ils ne sont possédés ni par les uns ni par les autres, et ils éprouvent même, dans cette circonstance, un certain plaisir à l'impartialité. De là vient que, tout compte fait et à la longue, la somme des jugements portés sur un homme, tout prestige de pouvoir et d'influence mis à part, se trouve ne pas être très-éloignée de la vérité. Par conséquent, lorsque Testime que nous ne pouvons manquer d'avoir pour nousmêmes nous revient du dehors sous la forme de Testime d'autrui, elle nous est la plus douce des récompenses et des faveurs.
Si l'estime publique et la considération sont au nombre de nos plus grands biens, le mépris doit être 1q plus grand des maux. Sans doute il est assez rare qu'un homme en vienne à se dire à soi-même : a Je suis méprisé. » On ne s'avoue point de telles choses : on les sent cependant. Il est difficile de ne pas sentir que Ion provoque de Téloignement, que les amis nous quittent, que les hommes nous tiennent à distance, que Ton n'a pour soi que les hommes frivoles, ou peu difficiles, ou intéressés à
TOUS compromelti'e avec eux: Celui qui est tout à fait corrompu n'a pas, il est vrai, de semblables scrupules : il passe par-dessus. Mais est-il bien vrai qu'il n'en souffre pas dans le fond du cœur? Y a-t-il une parfaite corruption parmi les hommes? Je ne le crois pas, non plus qu'une parfaite vertu. D'ailleurs le plus corrompu aime encore à garder certaines apparences ; il. veut bien l'être, mais non pas le paraître. S'il se sent reconnu, c'est un mal cuisant pour lui.
L'opinion exerce son empire sous les formes les plus différentes. Elle est tantôt l'estime des sages, tantôt la curiosité etla faveur de la foule, tantôt l'enthousiasme et Tadmiration de tous. Entre l'estime, la considération, la popularité, la renommée, la gloire, que d'intervalles et de degrés ! De tout temps on a conseillé aux hommes de rechercher l'estime de quelques-uns plutôt que la faveur de tous ; on a opposé le succès fragile, obtenu du hasard, de la légèreté, de la curiosité où des entraînements irréfléchis de l'imagination et de la passion, à l'approbation solide et autorisée des bons juges et des honnêtes gens; on a décrit les oscillations de la faveur populaire, ses folles idolâtries, ses cruelles ingratitudes, ses oublis plus cruels encore. Ceux
qui se livrent au public doivent être préparés contre de telles épreuves. Il est difficile de s'adresser au peuple sans rencontrer à un moment donné ses caprices» ses retours violents et insensés et ses améres fureurs contre ceux qui ne le flattent pas ; souvent même il frappe avec plus de cruauté ceux qu'il a le plus caressés. Voilà les éternels conseils de la sagesse. Et cependant, lorsque cette faveur, au lieu d'être une complaisance passagère pour un mérite d'emprunt, est Tadmiralion arrachée à tous par l'éclat et la grandeur du génie ; lorsque, au lieu d'être une renommée frivole, elle prend le bc9u nom de la gloire, quoiqu'elle soit toujours là même à l'origine, elle a obtenu grâce des moralistes et des philosophes, et ils n'ont pu prendre sur eux de condamner, l'amour de la gloire^ la plus noble de nos passions frivoles et le plus généreux des motifs purement humains, « Les feux de Taurorc, a dit Yauvenargues, ne sont pas si doux que les premiers rayons de la gloire. » La raison de celte complaisance que les sages ont eue pour lamour de la gloire, c'est que la gloire n'est pas la faveur passagère obtenue par quelques actions brillantes d'une multitude éblouie ; c'est le jugement consacré de toutes les générations et de rhumanité tout eQ«
tiëre. Or Thumanité ne conserve le nom que de ce qui est vraiment grand : le reste passe avec les passions de la foule. Ce n'est donc qu*en s*attachant au grand et à l'excellent que Ton peut mériter une telle récompense, et souvent, pour obtenir Ja gloire, il a fallu mépriser et sacrifier la faveur populaire et Tamour des contemporains. «
Il ne faut donc pas flétrir ni condamner l'amour de la gloire : par lui, Thomme s'élève au-dessus de son temps^ et, au lieu de s'adresser à quelques hommes, il s'adresse à l'humanité ; par lui, il dépasse l'horlKon étroit d'une vie bornée : il devient le contemporain de l'avenir, il étend sa destinée dans le temps et dans l'espace, ilsacritie le visible à rinvisible, les applaudissements qui frappent les sens à des applaudissements inentendus que sa rai-
son seule conçoit, et dont son âme jouit par anticipation. Cette passion prouve à l'âme qu'elle est faite pour l'éternité, qu'elle a ))esoin d'éternité. Elle peut même chez quelques-uns remplacer la foi à la vie future : ceux-là n'ont vu d'autre couronne dans leur imagination que la permanence de leur nom : ombre et mensonge d'immortalité, je le veux bien, mais qui cependant, tant le prestige de l'infini est puissant, même lorsqu'il est creux, peut
enlever l'âme à elle-même, et lui donner la force des plus grandes actions.
Il nous reste à étudier le monde dans un sens plus étroit encore que nous n'avons fait jusquUci, je veux dire comme assemblée de plaisir.
Le monde ainsi entendu est une réunion de personnes qui n'ont pas besoin de se voir, et qui se irecherchenl cependant pour jouir du plaisir de la société. Ce sont donc des relations de loisir, et tout ce qui sent la nécessité ou l'intérêt doit en être exdu. Les divertissements du monde sont et doivent être libéraux : c'est par-dessus tout la conversation ; c'est aussi la danse, la musique, le jeu même comme récréation. Une des conditions indispensables du monde, tel qu'on Ta compris dans les temps modernes et surtout en France, c'est la présence des femmes, et le mélange des deux sexes dans les réunions. En Turquie, il n'y a pas de monde, parce que les femmes n'y sont pas mêlées aux hommes. Aller au cerclé, ce n'est pas aller dans le monde, et les réunions officielles où les hommes vont seuls ressemblent à des cérémonies funèbres plos qu'à des assemblées de plaisir.
Le monde, tel que nous venons d'en esquisser ridée, peut être considéré comme l'une des inven-
(ions de la civilisation moderne ; les anciens Font très-peu connu. Le Banquet de Platon peut nous représenter assez bien ce qu'était le monde dans l'antiquité : les femmes en étaient exclues, du^ moins les femmes honnêtes. En général, c'était entre eux que les hommes goûtaient les plaisirs de la Société. Failleurs^ chez les anciens, la vie publique, la vie en plein air était bien plus développée que chez nous. Grâce à la liberté des institutions et à la douceur du climat, les hommes étaient presque toujours rassemblés sur la place publique, dans les gymnases, sous les portiques. Le monde ne se distinguait pas chez eux de la vie publique. Les spectacles et les danses même, qui chez nous ne sont que des divertissements, étaient alors des institutions de l'État. L'homme ne cessait jamais d'être un citoyen.
Chez les modernes, la vie privée, la vie domestique a pris des développements qu'elle n'avait pas dans l'antiquité. Le christianisme a ennobli et en- Tichi ridée de la famille. En revanche, par une multidude de causes, la vie publique et politique s'est considérablement affaiblie. Voici ce qui est résulté de ce double fait : d'abord les hommes, ne se voyant plus sur la place publique, se sont réunis
dans les maisons; en second lieu» les hommes étant plus attadiés à la famille, ce ne sont pas seulement les individus qui se sçnt rassemblées, mais les familles ; de là le mélange des deux sexes, fait nouveau, à peine connu des anciens. En un mot, entre la maison absolument fermée et la place publique tout ouverte, les modernes ont inventé le salon, qui est un intermédiaire entre les deux, à la fois intime et public, mais d'une intimité assez large et d'une publicité restreinte.
C'est dans les cours des princes que le salon moderne a pris naissance. Ce sont les princes italiens du seizième siècle, les d'Esté, les Farnèse, les Médîcis, ce sont en France, les derniers Valois, si élégants malgré leur profonde corruption ; en Angleterre, la reine Elisabeth, qui ont donné les premiers exemples de ces réunions brillantes où la force s'inclinait devant l'esprit, où la politesse dissimulait la barbarie, où une aimable et spirituelle galanterie couvrait la plus honteuse dépravation. Ce fut là le commencement de la société polie. Mais c'est au dix-septième siècle qu'elle atteignit tout son éclat Après avoir d'abord servi à cacher les vices, le salon réussit à les corriger^ ou du moins à faire disparaître les plus grossiers : il contribua
pour une grande part à radoucissement et à raméliotation des mœurs. U fit connaître des plaisirs plus nobles et plus doux que ceux de la licence et de la cruauté. En Frauce surtout la vie de cour et de société arriva à une perfection qui enchanta et transporta d'admiration tous les peuples de l'Europe. La politesse française fit oublier la politesse italienne qui Favait précédée et préparée. La cour de Louis XFV restera dans le souvenir des hommes comme le modèle et Tidéal de la société élégante. Je n'ai pas à faire ici l'histoire de la société polie, qui a su occuper des plumes brillantes et illustres. Je dirai seulement que les habitudes de la vie mondaine , nées d'abord dans les cours, se répandirent bientôt dans toutes les- classes de la société. Ce furent d'abord les plus grands seigneurs, pui& les nobles de tout étage, puis la haute bourgeoisie, et enfin la bourgeoisie moyenne qui eut des salons et qui tint maison. On quitta le foyer patriarcal et la vieille salle des veillées, où se réunissaient les parents et les voisins, et l'on ouvrit ses appartements à tous ceux qui voulurent, bien s'y faire présenter. On fit cercle autour des cheminées élégantes, éclairées par des candélabres, au lieu de se réunir autour de la grande table
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ronde où le flambeau antique éclairait le travail commun. La vieille servante qui filait à côté des maîlres fut reléguée dans l'antichambre ; et la jeune fille, qui jusque-là, tout occupée d'ouvrages domestiques, attendait en silence qu'on l'interrogeât, apprit à avoir sa part dans les conversations du jour et les passions du monde.
Le monde étant l'effet d'un très-grand raffinement de civilisation, il est assez malaisé de définir et d'analyser le plaisir dont il est la source : car ce plaisir se compose de sentiments déliés et compliqués, qui ne sont pas toujours parfaitement conformes à la nature. Ce qu'on ne peut nier, c'est que ce plaisir ne soit Irès-vif et très-enivrant. Le monde éveille et excite modérément toutes nos facultés, sans en épuiser aucune. Il louche les sens, assez pour que Fâme soit surprise et chatouillée, pas assez pour étourdir et engourdir les facultés supérieures. Il provoque l'imagination, et la plonge dans une sorte de demi-délire volontaire où tous les objets vous paraissent plus beaux et plus riants que dans la réalité; il donne au cœur un ébranlement, dangereux parfois, mais qui, lorsqu'il n'atteint que la superficie, procure un plaisir mêlé de crainte, d'une nature très-délicate ; enfin il excite
très-vivement l'esprit, et le force à tirer de luimême ce qu'il a en soi de plus heureux, de plus enjoué, de plus aimable, de plus bienveillant. ' Tenez-vous-en à celte première vue ; ne recherchez pas ce que deviennent ces divers sentiments, lorsque Thabitude les exagère et les émousse; ne creusez pas trop au fond; et prenez tel qu'il se donne ce preslige de bonheur qui éclaie dans les assemblées mondaines. Voyez, la joie est sur tous les visages, la bienveillance est dans tous les cœurs. Excepté quelques vieillards moroses ou quelque méditatif gauche et emprunté, tous se sourient avec grâce, se prennent la main avec tendresse et semblent être heureux de se voir. Ne vous hétez pas de dire : « G*est un mensonge , c'est une fiction convenue. » Non ces hommes éprouvent un vrai plaisir à se rencontrer, à se communiquer leurs impressions, à oublier qu'ils ont des intérêts rivaux, des passions opposées, des querelles suspendues. La bienveillance des lèvres fait taire un instant les hostilités du corur. L'indifférence ellemême cesse d'être indifTérence ; et ces deux hommes, qui ne se sont jamais vus et ne se reverront peut-être jamais, sont vraiment, amis l'un de l'autre pendant tout le temps qu'une conver-
sation confiante met en commun leurs sentiments et leurs pensées.
Le monde est, si j'ose dire, une œuvre d'art, de Part le plus délicat, le plus fin, le plus ingénieux. Comme toutes les œuvres d'art, il répond au besoin d'idéal qui est la source de toute poésie, ïout semble y avoir été préparé par l'imagination la plus riante, pour nous y donner l'illusion d'un redoublement de vie, pour nous plonger dans le rêve le plus aimable, pour nous entoprer de fantômes enchanteurs. On y répand la lumière , car la lumière est la joie des yeux et du cœur ; elle est le symbole de la vie, l'ennemie des tristes présages , des mornes pensées. Ajoutez que ce n'est pas la lumière du soleil , la vraie lumière : celle-ci préside à d'autres sentiments et nourrit une autï*e poésie. Mais la lumière artificielle du monde n'en Si i^Ue plus d'éclat ôt plus de séduction pour briller ail cœur de la huit ; moins sincère et moins naturelle, elle a cependant plus de prestige, elle trompe davantage les misères de Pâme, et lui crée pour quelques heures une vie féerique qui endort et conjure les cruels soucis. A la lumière se joint le mouvement, qui est aussi le signe et le témoignage éclatant de la vie. Aussi les assemblées
immobiles ne répondent-elles qu'imparfaitement a la vraie idée du monde conçu dans sa perfection idéale ; il exige la variété et la liberté des mouvements; mais ce quMl y a de plus achevé, c'est le mouvement rhythmé, le mouvement associé à la musique, la danse même, si déchue aujourd'hui de son antique splendeur ; autrefois institution religieuse, politique, militaire même, elle est devenue ùh plaisir, et presque un plaisir d'enfant. Telle qu'elle est cependant, elle donne encore beaucoup de charme et d'éclat aux sociétés et aux réunions. Sans elle, la jeunesse ne serait rien dans les plaisirs du monde, et elle eil est au contraire lé principal ornement : c'est elle qui, possédant la vie en abondance, la répand autour cl*elle avec profusion ; c*est elle dont Téclât réuni à l'éclat des lumières et du bruit égayé les esprits sévères, întérfesse les ennuyés,' réveille enfin dans quelques âmes glàcéeS et desséchées les cendres de quelques illu- Sioils depuis longtemps éteintes.
Je ûe dirais pas tout ce qui hiériite à*èlt0 dit en fâvéUr du mondé si je ne parlais du plaisir de la conversation. Patlout, dans toutes les cohditiotis él dans toutes lés sociétés, l'homme parle. Mais c*est sdrloUt dans le monde que les hommes ont appris
à tirer parti de cette noble faculté , non pour exprimer leurs besoins et obtenir ce qu'ils désirent, mais pour se plaire les uns aux autres et combattre réciproquement leur ennui. Rien de plus grand sans doute que la parole quand elle s'adresse aux hommes rassemblés et les transporte pour les plus grands intérêts de l'homme, la patrie, la liberté, le salut des âmes. Mais, dans la vie commune et familière, l'éloquence a rarement sa place. C'est alors le triomphe de la conversation. Ce serait sans doute une erreur de croire qu'il n'y a de conversation que dans le monde ; peut-être même, au contraire, n'est-ce pas là qu'elle a tout son prix et toute sa valeur. Mais c'est le monde qui a créé et qui soutient l'art de converser. C'est lui qui a poli la parole, qui enseigne à dire agréablement des choses inutiles mais nécessaires, légèrement les choses sérieuses, délicatement leâ choses touchantes, à parler des sentiments sans faire de confidences, des ouvrages d'esprit sans faire de legons. Le salon arrivé à une certaine perfection adoucit les rapports sociaux, donne un certain charme à la vie, favorise la politesse, aiguise l'esprit, et est un grand instrument de civilisation. Il est certain que les idées, en passant de la science dans les saloofi,
s'y popularisent, s'y discutent, y deviennent pratiques. Les idées nouvelles s'y essayent sous la forme du paradoxe , les idées anciennes sont forcées de chercher des raisons et n'y sont pas protégées par la seule autorité. La maison est un principe conservateur et traditionnel, le salon est un instrument démocratique. C'est dans les salons qu'a commencé la révolution française.
Le monde satisfait dans une certaine mesure l'une de nos passions les plus intéressantes et les plus agréables, la curiosité des hommes. Plus on a réfléchi sur la nature de Thomme en général, plus on désire savoir ce que sont les hommes en particulier. Sans doute, il s'en faut de beaucoup que le monde nous montre les hommes dans la pleine et entière liberté de leur nature; mais par cela même qu'ils ne nous présentent que leurs meilleurs côtés, ils sont d'autant plus aimables et intéressants. D* ailleurs chacun, même en se composant, est encore lui-même; il peut cacher quelques parties de son caractère, mais non pas le tout; son esprit tout au moins lui appartient, car, s'il l'emprunte, cela même est un trait qui le caractérise à vos yeux. Enfin, cet inconnu même a quelque chose de pfquanl et qui intrigue* A la vérité, le monde nous offre
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beaucQup de personnages sans couleur , qui semblent d'un médiocre prix; mais, d'une part, ils font valoir les autres, et, en outre, prenez garde de les trop déprécier, car, vous qui parlez, qui vous dit qui; vous n'êtes pas de ceux-là ?
Il y a un goût du monde qui est tout naïf, tout candide, si j'ose dire ; on en aime le plaisir et le bruit, le mouYJ^ment et l'éclat ; on s y livre avec ' abandon , ayee ivresse , sans réflexion ; on s'y oublie ; on y est comme chez soi. C'est le propre des nature^ jeunes. Mais ce goût du iponde, que j'appellerai philosophique, et qui vient de cette haute curiosité que nous inspirent les hommes, leurs caractères, leurs passions, ce goût spéculatif, raffiné, réfléchi, peut se r^contjrer chez ceux qui sont le moins propres à vivre dans le monde, et qui s'y trouvent niai à leur aise, ayant toujours vécu en eux-mêmes, loin des choses et de la réalité, le iponde leur inspire & la fois de l'attrait et de la crainte ; ils s'y présentent toujours en treniblant. Si on voulait les laisser jouer le rôle d'écouteurs^ ils seraient souve^ rainement heureux ; mais c'est un rôle trop hun^bleou trop hautain, qui d'ailleurs ne les ferait pas entrer aussi avant qu'ils le désirant dans la counaissance des esprits. Pour jouir vraiment du
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monde, il ftrat donc en être; et, pour en être, il faut en avoir toujours été. C'est l'avantage de ceux qni s'y sont exercés dès Tenfance d'en savoir, même sans y penser, toutes les finesses, toutes les ruses, tous les secrets, toutes les délices.
Le monde nous met en rapport avec beaucoup d'hommes qui, sans mériter le titre d'amis, ne nous sont pas cependant tout h fait indifférents , on a exprimé ces sortes de rapports par un mot vague , niais qui dit bien ce qu'il veut dire ; c'est ce qu'on appelle les connaissances , ou encore les relations. Certaines personnes fuient ces sortes de liens; elles se contentent de ceux que leur imposent la nécessité ou les lois mêmes de la nature ; d'autres, au contraire, les recherchent avec beaucoup d'ardeur , et tiennent à honneur d'être en quelque sorte les amis du genre humain. Sans vouloir mesurer avec précision la quantité de liens qu'il convient à chacun déformer (ce qui dépend évidemment de mille circonstances), on peut dire cependant que, si l'on n'tftloigne trop des hommes, on court risque de se former des idées fausses et inexactes sur beau<xmp de choses ; et que , si on les cultive trop assidûment, on court le risque de dissiper en courses vaines et en relations banales le
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temps qui est nécessaire aux actions sérieuses et utiles. Poup beaircoup , les relations ne sont autre chose qu'un moyen de succès et de fortune; ils ne voient que les hommes qu'ils savent leur pouvoir être utiles, ou du moins qui peuvent leur faire honneur ; ils négligent les autres. D'autres plus habiles et plus expérimentés soutieifinent qu'il n'est personne qui ne puisse être utile dans un moment donné, et, pour cette raison, cultivent tout le monde, ne pouvant prévoir à l'avance de qui ils auront précisément besoin : car l'expérience nous apprend, en efl^t, par mille exemples, que la roue de la fortune est si mobile, que tel que nous avons dédaigné hier nous fera la loi demain. Toutes ces raisons serviles et basses de cultiver les hommes entrent difïicilement dans une âme. honnête ; que deviendraient les grandes pensées et les sérieuses occupations, si de perpétuels calculs d'avenir remplissaient sans cesse notre esprit? Où serait Je charme, je ne dis pas seulement des amitiés, mais même des relations mondaines , si l'on ne voyait dans les hommes que des instruments de fortune? Non, de telles relations n'ont d'agrément, je dirai même de valeur morale, qu'à la condition d'être libres, c'est-à-dire dégagées de tout calcul merce-
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nairc. Je ne dis pas que dans des occasions déterminées on ne puisse voir les hommes par utilité, mais, dans lusage ordinaire de la vie, les hommes doivent nous intéresser comme hommes; autrement il vaut mieux ne pas^ les voir et s*occuper de choses plus sérieuses. C'est donc toujours la curiosité pour les hommes qui est le principe légitime des relations humaines. Sans doute, ce n'est que dans l'amitié, dans la famille ou dans les affaires que le vrai fond de Thomme se montre à nu ; mais il en parait quelque chose dans les liaisons du dehors; l'esprit au moins s'y laisse apercevoir, et il n'est jamais totalement séparé du caractère. H y a même, si j'ose dire , quelque chose de charmant à entrevoir quelque reflet de Tâme dans des circonstances où nous sommes absolument détachés, et où nous n'avons rien à gagner ni à perdre, tandis qu'ordinairement c'est à nos propres frais que nous faisons l'épreuve du caractère des autres. Les hommes ne nous sont alors que comme une sorte de spectacle, mais un spectacle bien plus attachant qu'à la comédie, car ce sont les hommes mêmes et non leurs images qui sont devant nous ; j'ajoute que nous n'y sommes pas seulement spectateurs,
mais acteurs avec les autres ; que nous leur dénis
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nous Ift comédie comme ils nous la donAent ; enfin, pour écarter cette image qui abaisse trop les rapports dès hommes entre eux , le vrai idéal du monde et des relations mondaines est celui d'un commerce désintéressé où les hommes se donnent en échange les partie les meilleures, les plus innocentes et- les plus aimables de leur esprit et de leur caractère.
Un genre de relations qui offre un intérêt tout particulier, ce sont les relations avec les hommes supérieurs. L'un des signes les plus ordinaires de la Supériorité, c'est la grôce et l'aménité ; il est Irès^rare qu'un homme vraiment éminent ne soit pas aimable et n'ait pas un don d'attrait et de séduction. Le misanthrope Rousseau, qui se brouillait avec tout le monde, et qui était d'une insignt5 gaucherie en société, était cependant, nous dit- Dussault) d'une ^râce charmante dans l'intimité, lorsqu'il était de bonne humeur et se mettait à rap^ peler les aventures de sa jeunesse. Qui ne toudirait avoir connu de près et dans l'intimité ce Ravissant personnage, dont Saint-Simon a dit : « que l'esprit lui sortait des yetïx comme un torrent, » ce prêtre aussi pur que hardi, promenant son imsrgination sur les glissants mystères do Pamour diviw, «t même de l'amour humain, sans que iMionnétété-âe'
son âme en ait été atteinte et les principes de sa foi ébranlée? ou encore, que ne donneraît-on pour avoir vu dans le court espace de sa vie mondaine ce génie extraordinaire, Pascal, géomètre et passionné, doué d'une imagination aussi forte, sinon aussi riche que celle de Bossuet, mais ayant de plus Une hardiesse de pensée, et une pénétration subtile que celui-ci n'a jamais eues, ayant enfin, comme Shakspeare, le don du comique et du tragique à un haut degré, spirituel et mordant comme Voltaire, et pathétique comme nul ne l'a été? Heureux ceux qui ont pu voir et entretenir de tels hommes I Heureux ceux qui ont entendu le son de leur voix et joui du feu de leur regard !
Quelques esprits ne jouissent pas volontiers du . genre de plaisir que nous décrivons ici : s'ils rencontrent quelque homme illustre, ils sont bien aises de fMre remarquer qu'il n'a rien d'extraordinaire, et que sa conversation ressemble à celle de tout le mohde. Malebranche a très-bien peint cette folie : « J'ai vu Descartes, disait un de ces savants qui n'admirent que Tantiquitë ; je Vtï connu, je l'ai entretenu plusieurs fois ; c'était un honnête homme, il ne manquait pas d'esprit, mais il n'avait rien d'extraordinaire. x> Ceux qui portent de tels juge-
ments ne paraissent pas comprendre que ce qu'il y a souvent d'intéressant dans un grand homme, c'est de voir précisément le génie au repos, daùs la simplicité de la nature humaine, vivant et causant comme les autres hommes : a On ne se représente^ dit Pascal, Platon- et Aristote qu'avec de grandes robes. C'étaient d'honnêtes gens jouant et causant avec leurs amis. » Mais, comme il y a un plaisir malin à dénigrer les autorités, il y en a un à dénigrer les supériorités d'esprit. J'avoue qu'il ne faut pas flatter le génie plus que le pouvoir ; mais je ne puis m'empêcher de voir quelque chose de bas dans ceux qui ne se plaisent qu'à déprécier ceux qui les surpassent. Au contraire, aimer ce qui nous surpasse, et lui rendre hommage, a quelque chose de noble, et je doute que l'on puisse être soimême un homme vraiment supérieur, si l'on ne goûte et si l'on ne respecte la supériorité dans autrui. Il y a d'ailleurs des hommes illustres aussi remarquables dans la conversation que dans leurs écrits ; d'autres, au contraire, qui sont de l'entre-^ tien le plus simple et sans aucun éclat. Les premiers ont un feu, une originalité, un piquant de parole qui étourdit et qui transporte; les autres nous charment simplement par la nature, par lé
sérieux, j'ajoute enfin par cette grâce aimable et celte affabilité qui a quelque chose de touchant de la part de ceux qui sont si fort au-dessus de nous. II y a souvent dans la société des hommes qui ont beaucoupplus d'esprit queles plus grands hommes : ceux-ci ont cependant un charme que n'ont pas les autres. Enfin, on peut assurer que, partout où la supériorité ne sera pas honorée, elle s'effacera peu à peu et la médiocrité prendra sa place : on commence par caresser et flatter outre mesure les esprits qui se distinguent, puis on les rabaisse avec la même intempérance et la même injustice. Ce que Redemanderais volontiers pour les hommes supérieurs, ce n'est pas la faveur, mais le respect. Un autre genre de société que le monde nous offre naturellement, c'est la société des femmes. C'est dans le monde que la femme règne ; c'est là qu'elle déploie, sinon ses meilleures, du moins ses plus brillantes qualités. Les femmes introduisent dans la société la grâce, l'agrément, la délicatesse et la pureté. En présence des femmes, il est impossible que les hommes ne conservent quelque respect d'eux-mêmes ; cela est si vrai, que, dans un pays bien connu où il était d'usage (je suppose qu*il n'en est plus ainsi) de se livrer après les repas
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à quelque excès au delà même du superflu perroîs, il a été convenu que les femmes se retireraient pour laisser toute liberté à la grossièreté des mœurs \iriles. Ce qui est vrai de certaines grossièretés Test aussi delà violence, de rinsolencOi et, dans un autre ordre, dupédantisme et delà vulgarité. C'est donc par les femmes que s'introduisent dans le monde le goût et rélégance» la douceur et la politesse. Pe pluSf elles ajoutent aux relations mondaines un charme tout particulier ; môme sans aucun mélange de sentiment défendu, il y aura toujours quelque plaisir délicat et rare dans un commerce d'esprit, où les sexes se mêlent, sans perdre leurs qualités propres, mais en les tempérant les unes par las autres. L'esprit n'est que Timage de Tâme, et en recueillant les pensées nous ain^ons à deviner les sentiments; au delà de ce qui se dit, on cherche à pénétrer ce qui ne se dit pas; c est toujours la vie des hommes qui nous intéresse sous leur conversation. Or cette vie, combien plus curieuse et plus attachante entre sexçs différents I ear la manière de sentir est très-différente de Tun h Tautroi et on découvre toiyours quelque chose de nouveau. Ajoutez que les femmes ont une manière de dire et d9 pepaer qui dteopc^rte la nôtre.
qui, moins rigoureuse et moins savantoi est plus fine et plus déliée ; elles nous apprennent à assouplir nos pensées, à les démêler avec plus de sublilité et à en varier les applications ; elles nous apprennent le faible et le vide d'une formule trop abstraite, que les innombrables nuances des phénomènes humains démentent et dépassent de toutes parts. Sans doute, une philosophie qui se bornerait à saisir et à décrire des nuances trahirait trop par là un caractère efféminé. La précision est je cachet de la vérité dans la. science; mais il est certain que tout un côté de la vie humaine restera inconnu à celui qui n'aura traité qu'avec les livres, qui n'aura connu que la solitude du cabinet ou |a dictature de la chaire, et n'aura pas fait subir à ses idées l'épreuve du monde, et surtout Pépreuve d'une conversation féminine. Je parle évidemment d'une conversation qui porte sur des choses élevées et générales et non sur des choses frivoles, quoiqu'il ne faille pas cependant dédaigner les entretiens familiers et naturels qui ne s'élèvent pas jusqu'aux hauteurs des lettrea^ des sciences ou i)e la politique. Tout est beau, le naïf comme le grand? à la condition de venir de Pâme. J'aime p)ieu)( upe personne simple qui me parle de ce qui Pintére^^e
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avec grâce et agrément qu'une personne af (ificiello qui, pour se hisser jusqu'au sérieux, me fatigue en parlant avec prétention de ce qui ne Tintéresse pas. D'ailleurs, un peu d*intermède dans les choses sérieuses n'est pas sans a]|[rément. J'ajoute enfin que, sans vouloir en quoi que ce soit réduire et ternir le rôle de la femme, et en lui permettant, et même en la louant de s'élever aussi haut qu'elle puisse aller, c'est à la condition qu'elle reste femme : si elle est doctorale, si elle est raisonneuse, si elle ne voit pas la limite de ce qu'il faut ou ne faut pas dire, si elle veut, dans ses paroles, dans ses études, une liberté égale à la nôtre, si elle me fait oublier enfin ce qui nous distingue, je le dirai franchement : j'aime mieux les hommes. Mais si elle joint la simplicité à l'instruction, l'agrément au sérieux, l'inattendu du sentiment et de l'esprit à la pénétration et à la solidité du jugement, si en m'éclairant elle me charme, si enfin elle ne laisse jamais oublier qu'elle est femme, mère, fille, c'est alors la perfection de la conversation mondaine. Tel est Tidéal dtx rôle intellectuel des femmes dans la société : c'est à quoi elles devraient tendre, quoique, à dire la vérité, elles paraissent s'en éloigner plus qu'elles ne s'en appro-
chent. Les unes, par une crainte sincère de passer pour esprits forts, se rabattent trop sur le mondain et le terre-à-terre;, les autres, par un dédain peu raisoilnable de leurs fonctions les plus naturelles et par une secrète humiliation de leur sexe, nous imposent d'un ton doctoral leur science superficielle et leurs pédantesques divagations. J'avoue qu'il faut toujours faire la part des exceptions et ne rien interdire d'avance au génie féminin ; mais si les femrties voulaient sérieusement remplir le rôle de l'autre sexe, qui donc remplirait le leur, je vous prie ? La vfeie supériorité dès femmes ne consiste donc pas à imiter les hommes et à les suivre de loin dans l'empire qui appartient à ceux-ci, mais à exceller dans le genre qui leur est propre; elles peuvent nous égaler, nous surpasser même par la connaissance délicate des mœurs et des caractères, l'analyse des sentiments, le goût naturel, à la fois libre et mesuré, le mouvement subit et spontané de l'imagination et de l'esprit, la puissance de la sensibilité, le sentiment des choses morales et religieuses; mais, dans les sciences, les théories et les affaires, elles ne seront jamais, sauf exception, que nos écolières. Au reste, si les femmes sont merveilleusement faites pour le monde et si elles en sont
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le principal charme, c'est à la condition de ne pas lui appartenir sans réserve et de ne hii pa» donner toute leur vie ; car elles perdent alors, par la continullé d'une vie frivole, leur principal mérite, qui est le sèrieut enjoué etla bonté élégante. Mais, pour mêler ainsi des qualités si diverses, il leur faut un fonds d'existence solide et régulier où, remplissant ses devoirs positifs, se livrant aux études et aux travaux qui conviennent à leur sexe, elles fortifient leur raison sans rien perdre de leur agrément. Pour celles, au contraire, dont la vie est tout en
dehors, qui donnent tout leur cœur au plaisir et au luxe, au bruit et aux succès (je ne parle point du désordre), elles vivent comme des ombres flottantes qui charment un instant des yeux éblouis, mais qui s'évanouissent quand on les touche. Quelquelois cependant ces pauvres ombres savent joindre le solide au frivole ; elles connaissent aussi bien que les hommes le prix de ce qui sert à payer tous les plaisirs : habiles à dépenser, elles étudient, avec les grands financiers modernes, Tart de gagner vite ; on les voit se passionner pour les inventions nouvelles dans cet art : elles sympathisontaux infortunes de leurs héros et applaudissent à leurs triomphes.
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le prindpftl charme, c'est à la condition de ne pas lui appartenir sans réserve et de ne lui pas donner toute leur vie ; car elles perdent alors, par la continuité d'une vie frivole, leur principal mérïte, qui est le sérieut enjoué et la faonlé élégante. Mais, pour mtier ainsi des qualités si diverses, il leur faut un fonds d'existence solide et régulier où, remplissant ses devoirs positifs, se livrant aux études et aux travaux qui conviennent à leur sexe, elles fortifient leur raison sans rien perdre de leur agrément. Pour celles, au coatraire, dont la vie est tout en dehors, qui donnent tout leur cœur au plaisir et au luxe, au bruit et aux succès (je ne parle point du désordre), elles vivent comme des ombres flottantes qui charment un instant des yeux éblouis, mais qui s'évanouissent quand on les touche. Quelquetois cependant ces pauvres ombres savent joindre le solide au frivole ; elles connaissent aussi bien que les hommes le prix de ce qui sert à payer tous les plaisirs : habiles à dépenser, elles étudient, avec les grands financiers modernes, Fart de gagner vite ; on les voit se passionner pour les inventions nouvelles dans cet art : elles sympathisent aux infortunes de leurs héros et applaudissent b leurs triomphes.
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J'ai dit les avantages que peut offrir la vie mondaine, pourvu qu'on en use avec mesure, je ne doit pas cependant en oublier les maux et les dangers.
L'un des écueils de la vie mondaine est d*exGÎter au plus haut degré Tamour-propre et la vanité, et par ces passions susceptibles et chatouilleuses, de remplir Tâme d'inquiétude et d'amertume. A la vérité, l'amour-propre est plus ou moins exigeante chez les uns, il veut être toujours le mattre et le premier; chez d'autres, il demande simplement à n'être pas le dernier : à cette seule condition, il sera heureul et jouira paisiblement des plaisirs délicats qu'oflre une société aimable et distinguée; Mais, en général, l'amour-propre ne se eontentë jpas à si peu de frais : la plus légère marque d'attention le gonfle, mais le moindre ouWI Finqoièté et rîrrite^ ri est Tittentif aux moindres expressions du tisage, à Vaccent de la voix-, à la pression de la main, à mille signes fugitifs ; il compare sans cesse les rangs, les attentions, les préférences, les froi* deurs, les oublis. De tous ces néaitts il se compose à loisir un corps de considération et de dehors où il s'admire plus que dans son être véritable^; et S la moindre blessure de cet être irnaginaire , il se croit atteint jusqu'au fond de lui-même.
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Mais le plus grand danger du monde , c*est de resserrer et de limiter les esprits, quoique par un certain autre côté il les étende et les élève. Il faut savoir pro&ter du monde, sans s*y enchaîner et s*y asservir : conduite très-difficile, i^r ses chaînes sont très-douces et à peine visibles. On peut apprendre dans le monde un très-grand nombre de vues justes et utiles à savoir. Chacun y apporte les résultats de son expérience et de ses réflexions ; de toutes ces vues se forment des maximes générales très-mobiles , très-variables, d une solidité contestable, mais qui servent cependant à nous prémunir contre les systèmes absolus , engendrés par l'esprit de solitude, et contre les règles étroites et serviles qui naissent de la profession , de l'esprit de corps, de l'esprit de secte, de tout ce qui lie l'individu à un mécanisme routinier. C'est par là que le salon est libéral : il nous dérouille, il nous assouplit, il efface les angles des esprits et des caractères, il nous dispose à la paix. Mais ce n'est qu'avec les plus grandes précautions que Ton doit puiser à celte sagesse mondaine, légère, superficielle, capricieuse, amollissante. Le monde, qui émousse et désarme tous les systèmes, a lui-même à son tour son propre système d'autant plus trom-
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peur qu'il ne se laisse pas reconnaître et qu'il sem* ble l'expression la plus libre, là plus générale, la plus impartiale de toutes les philosophies. Ce système est un composé de toutes sortes de transactions entre toutes les apparences , toutes les vraisemblances, toutes les superficies des opinions; dans celte transaction, chacune d'elles abandonne ce qu'elle a de profond, de creusé, de viril ; les opinions s'y effacent comme les caractères; tout relief choque , toute audace étonne ; ou , sî parfois Taudace est permise, ce n'est qu'à titre de paradoxe divertissant. Je ne fais pas ici le procès au monde, car il est clair que nous n'avons pas le droit d'exiger defs hommes réunis pour se plaire et se distraire cet effort d'attention nécessdre à l'intelligence des fortes pensées ; nous n'avons pas le droit davantage d'imprimer à des âmes qui viennent chercher dans le monde un mouvement doux et un délassement vif ces grandes secousses qu'excitent les passions profondes, et qu il faut réserver pour les temps où elles sont nécessaires. Mais, sans reprocher au monde ce qui est son caractère nécessaire, cet esprit d'éclectisme superficiel qui \e caractérise, il faut cependant être averti gue ce n est pas là que doit être la règle suprême de nos
KhQWMft 4^^ sadw :; iL oe JM^p. <iiie< pii» k« -QQiaxi«iMa eomj^ma^y, ^liii qpiw âÂi>arl-oa est pow* lui
to|^ 9W ressMenA et qui Vi'iUei^ aMi lg^x^ ou s^u i|Mftn(9i âe$i «pparçMe^ Ën^ k BioiMle pt-eiird très àlatettre lenofl» par lequel oq le déaigoe : il s« ^ ev«t. i;uiM\en^; il ei^ ^ lujkpi^iQe r€|$pèG^ hua^ine i^ e«tîài?a4 ^^ bîm ei^enda d^^ %^'il y a ^ dih€m»c^liii f qu^ii^ at^^n^iux noi^ et çQurbà^ vers. la ^m»f. qw^ r^s4fwbjb9»t à dei^ bpi^nies , et, ^ ^$9^ ce 9(H^ d^s h(Hnmess » vifds il y croit qqhiii^ HW ai|tip<idç&. Qq? ces xas^se^ CQui^ses {luii^irt d'aiDfBi^rs avoir quelqiie^ 0iHOJiaQ^, quel^ jque^ septii^a^Hls ^ qujelqi;^ instincts du vrai et di| î^$te, il Qe le pen^jxa^. Le iQpade a l^orreur de la foi^ : il onl^lie qu'il n'est lui-mépie qu'une foule, 4i;ié^ irafftuèe^ p9U*ée; mai^^, au Sqni^ inconçjLajalç comine l'a^U;:^^ égoi^le at ty^anuique. comme elle« j^l faut douo^UQ se livrer qu'à^^emi à cette insidieuse
9é|diicli0n) 0t rôseryer ji ip^r% m la Ijiberté de sou âfneet'4ej»araJ8on.
Cependant; il faut ^Vj«ue?,qWiJ|, y. aurait quelque
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mjintioe à n'aUeF dans Lb HfMnid^qt^e pou» y jme^ te fôte de spectateur dédâi^euE (^t àims(^9j4 : « Sî Yous me méprisez et sî itou» fm efiûgiieiii 4irfiil to HM|d«9 ^ ^^^*^ raison, faites ^MIQMI to /K>Ut.aJr^f rslinee^^i» ^anus f otoe ;i^lutei ^tne v^i^z^aifii ](hw de meb pfadsm pour me teWiir ^A^HiUa # fn'WMlr^ ter. Si jeyMfi^pr9(»ifeql^lyi«lmiif Qu.4p^ d^iivç^ dMiracliofi, qudqtlef relatimi^ nob)#$ ^^îdo^I^^ pmrciiMpi flàfen iaiyer par («s^ b^iifijpe ms^^^^ pieî'Hskphiiottipfaie n*^ paB pi^^d^i 01^ )(ftiii^ inde la èume pet pt>ur teUe> J^ f»l»iil^imm4 de toutes choses, mais c'est pour cçM/$ rftis^s lirtBHB qm mêm ip»' fwiwtdbsf^ :: c'e^ pif 4ft ^ue jeVMB apis tttilsv Yoaftditm que Je «MHirriii ei «i»>-
fieoimÉ ptf^adtoiisia iab paaMoâ. tt Qd|t«$eii!l imle iAmàw tfliinitiép^ipas ies salws; to^k il y eit i»ttsf lMafao»^p ^ B^. dif»im»U qui ia^<«éQ9n<ir Kent : : Bà»s £etti3 oompbisanûe FéeJproqiH^ idet^ o^ Iftioifè, elles* eeraieni soins seeese és:mée$M eithaifnées l^H ^n4» eoiriir^ les auÉi^es. Le» hooiMies m tofit p98 Mtr iMfriqitaMRt pour se mmbettr^^ et ^pour ^^d^priœcr ; «px^ik ai^fMifQfièoiiSutfesîàsie&up- ^rtor. Yo4is treu<vez«q«e les siioj»B. Bml .4nop dédaigneux éa peele des lieitiaaes c leeb ^eât ^^eesiUa ;.
mais sur leur propre terrain , ils habituent peu à peu les hommes à l'égalité. La bonne éducation met sur le mémo niteaules rangs les plus différents. » A un tel discours je ne saurais que répons dre , et je conclus que , VU ne faut pas livrer au monde les démises retraites de notre esprit et de notre cœur, il faut cependant s'y livrer avec con* fiance et candeur, lui savoir gré de ce qu^il noij» donne , sans lui demander ce qu'il li'a pas : les joies profondes de Vîntimité^ les émotions divines et purifiantes de l'ëtude, de l'amour, de la vertu, de la piété.
Mais ce qu'il est parlaitement permis de blflmer, sans manquer à aucun>sentiment de gratitude , c'est le fauiL monde, celui qui consiste umquement dans l'étalage et le bruit, le' monde de plaisir» le monde d'argent, je n'irai jpas jûsqu'à.dire le monde de désordre : car celiii-ci, auquel on a donné dans ces derniers temps une fort inutile céli^HÎté, est au-dessous de Texamen. Autant serait aimable et intéressant im monde cultivé, éclairé, hospitalier, où se mêlent dans une juste mesure le négligé et 1^ distingué, où l'esprit a sa part sans, s'imposer et sans être exigé, où l'élégance exclut le luxe^ où sont mêlés les âges^et les sexes, où l'on converse
«DB disserter, où Ton discute sans disputer, ce monde enfin qui était jadis le triomphe et la gloire dela.Francei qu'elle ayait en quelque sorte crëë et inventé, et qui n'y disparaîtra jamais entièrement ; autant il est permis d'aimer un tel monde ou ce qui en approéhe (car il ne faut pas demander partout et toujours la perfection), autant, au contraire, il est peu désirable, peu utile au bonheur , de cultiver ce monde tumultueux, agité, frivole, insatiable de plaisirs, qui court de fête en fête , né demande qu'à s'oublier, qu'à s'étourdir^ qu'à vivre au jour le jour, et chercha dans les divertissements, non la distraction^ mais l'occupation de la vie. Celui-ci ne s'adresse qu'aux sens, l'autre à l'imagination et à Fesprit. L'un nous corrompt et nous amollit, Tautre nous perfectionné et nous aiguise.
Quand on a goûté avec discrétion les plaisirs du monde, ce qu'il y a de^plus doux, c'est d'y échapper : « Quand j'ai été dans le monde, disait Montesquieu, j'ai cru que je ne pourrais soufTrir la retraite ; quand j'ai été dans mes terres, je n'ai plus songé au monde. » Chacun a pu connaître par expérience la vérité de cette observation. Il n'est pas nécessaire pour cela d'avoir des terres. La plus humble retraite suffit po?ir nous faire
oublier là fàotHè^ àm\ it smhlë qu*dii 110 piMe 9é pttft^fer ^iiiihd M ]f est émMtitè perr r habitude et k tiécesèltA. 11 6M Mm qMlqMs {»orMHitiés qui nif petiretit Jamaiê le pMier 4u monde^ nux^tidUoé là âôlitttdê éf la tiô intîmid «ont itisUppMiabli», ^t hiiiagitMtiM inqiéàfe irppdle toujours des femuëttidtits naUtolMntf et qol mettrenl d'MHHi ldn$qu'éUeS itd vltèni pM hoM d'^Ueë^mètties. CM lit tiû digne irrècMflble. do MuoltU ot de médto^ erité. J'âime mieux tnàote bel eeprils.sainageb sot lesquels le ttioiidq' n^etwoe }àfnâia aiieaii prestige^ ^ui nie s'y livréfit qu'airec contrainte^ et qui^ danai lei it*étink^8 les plus charmantes^ tm songent qil-ail yltàiïv de téûitev tHet eux* Néemfioins il Élnàqoe qtielqoe ehoie k celui qui n'a jamais été ineossibre aux agréments, de le sodàtii qui n'y a pas vttjsés flteultès s» déployer èi t'épaàOttir, et qui^ «uilgrë iifi Idage. oéiébro) |ie s est.psis senti plus bomme é» Boptrint du domiAeroe des bomities.
*(ÎMT»I^R^ lie
Dans le chapitre précédent, j'ai traité du monde et de la société, coinme eussent fiait les anciens moralistes, c'est-à-dire en les considérant dans leurs rapports avec les sentiments de l'homme, avec ses habitudes et avec ses goûts.Mais il est impossible de :parler du bonheur, dans un siècle comme le nôtre, sans se souvenir que ce4)roblème a pris de bien j)lus grandes proportions, que les hommes de ce temps ne l'ont pas renfermé danà rintérieur de Tâme et dans la volonté de rindiviauK
qu'ils ont cru que ce problème était lié à Tétat de la
société et aux conditions extérieures dans lesquelles
rhomme se trouve placé. C'est, au fond, ce problème qui s'est agité, qui s'agite encore dans toutes
nos révolutions, et ce serait s'isoler entièrement du monde où nous sommes que de ne pas le con-
sidérer un instant par ce côté. Cette analyse différera quelque peu de celles qui précèdent ; nous avons à exposer des idées plus générales et plus élevées. Ceux de nos lecteurs qui craignent les dis- . eussions un peu sévères et un peu abstraites . peuvent passer ce chapitre ; mais les esprits réfléchis ne me sauraient pas gré, je crois, de l'avoir omis. .
Pendant très -longtemps, la morale a séparé rhomme de la société : elle lui disait : Sois sage, et tu seras heureux, mais dans la sagesse était contenue Fobligation de se résigner aux conditions de la société dans laquelle on était né. La société était . considérée comme une chose qui ne regardait pas l'individu ; elle était instituée par Dieu, et gouvernée par ceux que Dieu avait commis à cet effet. L'amélioration de Tordre social n'appartenait qu'à ceux-là seuls; quant aux simples particuliers, aux sujets, comme on les appelait, leur rôle était d'obéir, de jouir avec tranquillité des biens que la société leur assurait, et de se résigner aux maux qu'elle ne pouvait empêcher, Amsi l'examen des institutions sociales était interdit à la science, et la critique des abus interdite aux classes souffrantes. A la vérité, les choses^ dans la pratique^ ne se
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passaient pas toujours ainsi. Lorsque les peuples se lassarient de souffrir, ou même, sans aucune cause, lorsqu'ils trouvaient Foccasion de déployer leurs forces, ils ne se contentaient plus d'une paisible obéissance, et ils se révoltaient contre leurs maîtres. Ces révoltes, que la morale considérait toujours comme des crimes, ne laissaient pas cependant que de produii?e quelquefois de bons effets : on arrachait ainsi par la force quelques garanties, quelques privilèges, quelque sécurité contre l'oppression. On apprenait enfin, par l'expérience qu'il n'était pas absolument impossible de changer quelque chose à Tordre social. Quant à la science, quelque discrète qu'elle fût, elle n'avait jamais été tout à fait muette ; on n'avait jamais pu, par exemple, interdire l'histoire ; c'est uii besoin trop impérieux de l'esprit humain de connaître ce qui s'est passé avant nous, pour qu'il soit possible dei supprimer une telle science ; mais elle était surtout recommandée comme l'école des rois et des princes, et n'était pas faite pour la foule. Néanmoins, il est
impossible de faire de l'histoire sans remarquer
que la société n'a pas toujours été dans le même
état, que les institutions varient avec les temps et
avec les lieux, et enfin que le sort des hommes est
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Uè^«u iort des intUttsitiiM eUet^nAmw» FM à feu la «oîenoe «'enbardit ; d'hûtorifAd «Ue éatîol philotjophique et poliliqjue; Im bomnw de plus en plus édairét, s'haèituèreot h TexaiMA .et à fe critiquer ils remarquireiit l^ur oondiiîofii ilala comparèrent k celle des hoiDmas dern d'autres tempset dans d'autres pajfSî ilscritiquèrent quelques abus ; ils révèrent un autre erdine de cho$es ; k mesure qu-îls s'éclairaienti les gouvernements devenaient plus faible^ et plue corrompus» Snfin, on •commanda à demander si la société» comme toutes choses I ne pouvait pas se perfectionner par la science el par la raison { on vit cela si clairement, qu'on crut que rien n'était plus facUoi et qu'il suffisait de le vouloir pour que cela fût, Un jour donc» le peuple se mit à l'ouvrage ; mais on vit bien alora le péril et la difficulté d'une ai redoutable entreprise* Ce ne furent d'abord que ruines et sang y larmee et sanglots» Ce fut le chaos. MaiSi loraquelapoueaijàrè soulevée par la chute trop rapide de cet juiUque édifice fut retombée sur le sol | et qu'on y put voir dairi on a'aseura qœ tout ce qui était liMbé était depuis longtemps vermoulu et né tenait à rien i et on commeri^ k voir paraître Quelques atfsisea d*une fondation nOuvtUe et plus solide*
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Depuis ttellè ^o(i\à , ^uoiij^ié l'on W^W ^vASt trouvé éiicorè tf èfel sfebfe èl Vtàifti^ttt ^bWcfê', el 4ue l'égifâttoH ^téittiête aîl iéU fefes bbhll>ê-'aoîll)s ii plbsiëUtè rt^riséfe, bé^feridaHl, à travëPé filgîHë lifefe agitation^ et Hiàlgrë ëllè^, on vil se àe'âM'eir ^'eà II peU, d'tinethànierè as^i âiâtihcté, iitië è'ôbfèié Wa- Vëlle, t>lus oU tUoiné Êdrifbrtiié'ë dU t^^b p l'6à avait Wvé, niais qiil ditfêklï, ^af béktic<JUp d'éft- Àmu, de la ëdciêie âétfiTitê: Cê^l béilè âii iiiiëti de Ia(|Uëllë noU^ vivoM dUjdtii'ct'UUt. Or; bêfit^ ^ cmè; à ëôii toui, est iltldpêë i^iâlnd fUailVâiSë j)^^ deta ëdrtés d'âdvë^^drëS r à'nM ^êt; ^âf fê§iMs ^r éiubMétenat énmê d§ lâ Sfidiëiê^îi&ie';- de i'adftëi {Wr lés fiéfëh^tif^ d'tiilë nSitiëaë M^ Mme. Pressée atAsr ëtUfè ÛM &iH^i ^'kâM^ërêë, mte ms fkfimni &« ^Hêt èêvli àifS<êttit, h miiétê mme a fôrl il M'è âéëë êèHifM,
sarfotit ceïtt cfeft Krf sont attà^M Ifan't àitiièdph de noMbi'eàit (RssentiWt'élftfe. îMikiaàUMcqxItet les sont hs condUions de Bbnhëùlf' (^'dl^ présenté aux hommes. Comparons-lïi" à (iëtfé'qu'ell'é'a'i'émplàcée, et à cfelfe* quf piiéferid' la' ïtèmplHcer eltëmême'.
RemàVqiidhS d'abord qiié ces* d^ûx' stJciités'i rune passée; railtit'filttifè, Orit'uii-^ràiid'àvariége
sur la société présente : c'est de n'être pas. Comme Tune n'est plus, et que l'autre n'est pas encore, ciles ne peuvent être connues que par l'imagination. Or l'imagination ne présente les choses que comme il lui convient : à la vérité, elle peut exagérer les vices du passé ou de l'avenir, mais elle peut aussi exagérer les^mérites. Les souffrances qui ne sont plus, ou qui ne sont pas encore, sont bien peu de chose au prix des souffrances réelles et présentes, au moment où on les éprouve. Qui de nous n'embellit par le souvenir ou par l'espérance sa vie passée ou future, et ne la préfère à sa vie présente ? Ainsi des sociétés. Comme la vie est et sera toujours rude, quoi qu'on fasse, les hommes se plaindront toujours du temps où ils vivent, et rêveront des' temps meilleurs, que les uns placeront dans le passé, s'ils ont l'âme pieuse, mélancolique, portée à la vénération, et les autres dans l'avenir, si leur esprit est jeune, ardent, audacieux, ami des nouveautés, indocile aux lois consacrées. Voilà pourquoi la société actuelle , ayant comme toute société ses maux et ses vices, trouve encore tant d'adversaires , et se défend comme elle peut entrç des regrets mal apaisés et des désirs inassouvis. Si nous cherchons à cp.mprçndr^ l'ancien régime,
non pas tel qu'il a été eh réalité, mais tel qu'on peut ]e concevoir à une certaine distance , et en lé prenant par ses beaux cAtés , on peut dire qu'il reposait sur ce fait, qu'il y a nécessairement dans r humanité, par la nature même des choses, deux classes d'hommes, les faibles el les forts. Cela est évident d'abord pour Page , Fenfahce étant nécessairement plus faible que la maturité; cela est évi* Jent pour le sexe, la femme étant plus faible que f homme; cela est encore évident pour les malades, les infirmes, les pauvres d'esprit Eh bien, indépendamment de toutes ces faiblesses qui résultent des conditions physiques de la nature humaine, on peut dire que la société se divise encore en faibles et en forts, les uns ayant plus, les autres moins de facultés , les uns étant plus , les autres moins favorisés par les circonstances extérieures : d'où l'on voit que la différence de la faiblesse et de. la force est de droit naturel et en quelque sorte de droit divin. Ce fait étant une fois pos% (et toutes les utopies philosophiques ne peuvent le détruire), on ne conçoit , selon les partisans du régime aristocratique, que deux systèmes en dehors de celui qu'ils nous proposent : ou bien soumettre tous les éléments forts ou faibles, sans différence de degré,
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à h phiSèianiftë d utt $oiivëi*aîn llhtt[llc et àbisolu, él réduire tous les membres dé la société à une égale faiblesse , tempérée seulemeilt par rêlôvatiort fortuile de quelques individus auxquels se commtirtîqufe passagèrement le supWme pôùtoit* ; ou bien décréter, contre la natut^ des choses, Une égalité absolue etitre tous tes éléments diëôordants , et donnei* à la majorité d'etîtt^ eux la sbuvefàîiidté et Itt toute-puissance. Or, dans lë pfëftiiék' cas, c'est la ibtcé toute seule, mais la forte ffhyslqilè qui écrase la vraie forcé, la (bréë moitié; dans le se»^: cdnd èaS, C'est une unité TÎolentéqul êtttUflfelës dî»- VC^sitéë et leé inégalités nàlUfôUeS i C^est une sim» plititS ilbi^tt^aite substituée à unë hâfmôniëuâë hièWirchiè; t'est [lu servilité et la tyrftttnie, ou rêgôlsifië caché sôU& i'appàrèhce flë là justice, rem-» plë^àttt ieé sentihiëtitii variés d'hôhiiëUr, de déliCfttèssë, detièsj^Ct, dé tolliCibifé, ^ui toh^tiondeut^ dàUâ la h^tUi^ë même, àUï ihtrôitibl'àbled âè^téi qUe cette hatUhé à ifiîs étttre les hortithfes.
L'âWciett régime aVSlt dbhC écarte^ hôtt par Ihétt^ tië, Uial^ j[)ài' in^tlnCl, ces dèui solutiUhs; et il iàvâit Résolu la t)Uëëtidh d'ufië ffiàniéf^ j^luà huiâaiiie, diseUt^éS déM8éUf«, èA it'éùiMàSâht lë^ fbHs 6t lël faibles ^rféS liéUë redt)rO(iU6i; et tdUiltadMut de
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te protectioA tèt de te HdéKK. Le fért, pont^ muin^ tenir sa force et h pitAège^ Contre te despôtisiM d'un ^ul, avait ic\i bè^oih de rallier à lui les faible»^ et îï leuï* pïiyaît son oon<?o««rs pzt H pï^teétion ^ le fàîblè avait eu besoin du ft>M pour «e ^nantir côtttre la violence, et lui pï^yait sa pït)te(îtiiort par sa âd&tttë. La nature des choses avait noué cefe liens^ et les sentiments qtii devaient en tiatt^^e s'étaient foffnés par Ihabîlude, par le coMacl, par Tintèi^t commuii ; d^en hant deSK^endàient la bienfafsanee et la justice', à^tw ba$ remotitaient la loyauté et le rôspeôl. L*ailtortlè était retevée parte charité et te pîèlé ; rpbèîssanèe, par le dévi^émëlit et par Yé» mour. Ajoutez à cela que ta société Aé se Comp(^il pas seulement, comtne ùti pourrait le tlroik^) dd quelques puissants et d'Uné knUltitUdé désarmée ;
mais il y avait uue échelle qui deàcendait depuis te plus grande fonië jusqu^fc'te plus extrême teiblessé, par une sérié de Aégféfe ) de èt)rtè que celui qui était feiblè par rapport à l'Un était ïorl për rapport à l'autre , et cela nt)n pai< un hftserd et telon lé caprice de chacuh, mais d'api^ëdes lois theè, non écrites, mais réglées pat* te coutume, te plufe foMe des lois; Sufiii lé temps, Cé grand adouoisseur dé toutes choses , tempérait ce qu'il pouvait y avoir
encore de trop rude dans^ces relations, et créait, sous Tapparence tout extérieure de rinégalilé, une égalité véritable, toute de cœur, bien préférable à la fausse et aveugle égalité de là loi. Aussi voyait-on les inférieurs aimer leurs supérieurs et se dévouer pour eux ; on voyait les subordonnés respecter la puissance, les jeunes se taire devant les vieillards, les enfants obéir à leurs pères elles cadets s'effacer devant les aînés. Les familles formaient des unités vivantes et immortelles, où les individus apprenaient Tesprit public à l'école de l'esprit de famille » les villes avaient aussi leur unité et leur âme; les corps, doués de personnalité, défendaient contre le despotisme les droits de chacun, liés au droit collectif de la corporation. La religion, qui n'était pas absente de TÉtat, répandait 3on grand esprit , Tesprit de dévouement et surtout l'esprit d'immortalité, dans cette société véritablement vivante : présente à tous les grands ^événements de la vie, la naissance, le mariage et la mort, elle liait la terre avec le ciel, le visible avec l'invisible, et conduisait doucement l'humanité, de la demeure passagère qu'elle traverse ici-.bas, à la demeure éternelle pour laquelle elle est faite. Tel est le tableau idéal que nous présentent de
la société pissée les poétiques défenseurs dé Faacien régime ; et, si la poésie était ici en cause, on peut cjroire que le régime féodal, avec sa hiérarchie, ses diversités, ses coutumes, ses usages, sa chevalerie, sa foi, avait quelque avantage sur notre société bourgeoise, industrielle et sceptique ; mais la poésie n est pas la justice, et les sociétés ne sont pas faites pour inspirer les. imaginations des conteurs, et amuser la curiosité des hommes. Examinons donc par la raison ce qu'il faut penser de cet idéal, si noble et si séduisant.
Rien de plus vrai que ce fait sur lequel s'appuient les défenseurs de Taristocratie : il y a des faiblesses naturelles , qui appellent la protection, et qui ne peuvent être soulagées que par Tamour. Mais de ces faiblesses, les unes sont purement accidentelles : ce sont les infirmités et les maladies : on peut donc les négliger ; nul ne peut avoir l'idée de chercher dans le rapport d'un malade et d'un médecin l'image de la société. Les rapports d'inégalité entre les sexes ont une bien plus grande importance, et se lient étroitement à la question de la constitution de la famille. Mais il est évident que de l'inégalité entre l'homme et la femme on ne peut rien conclure sur l'inégalité des hommes entre
ta2 1x|i<iiMM>«M:^«éï/H«%ii.
Wrï^MlRfdë :'(:'i«A^'M^'Rtè'd')lëë. l*ëitf»il -ne ■petrt !ée %ctfBre% Wi'-ittlSfflè •: et ^ IfflUêssè ^appelle
am à "«aWtf^^ ^ •ptéHilèrc, 'ëHssI -iJÈte fe ^6-
*««AM tUfttërtfeftë' éH 9ft^<Miëè'|M-la IMim! îM/SiMè,
ët=e[tfàle'ii"k ^ras bfecrM «è 'éfe 'fléihorilti'ëi' :% ^è-
mftirel -mSk le «ooeÉf' biëibë-fià 'i^gi^e^, H «"^ 'a'SMlc aucune chance, au raifiTis n*^ ir-t^l '(fité dés dteù- U«s t^>-ïW«b qÙ^«llé de^étaéfè €<h «yi'àMifè. Au -«^ràli^, %¥i^ Ift 'Sbbim, "Vëttg •itè i^ei^ tniBe fMt m «fJrtAeétion là^tftàëe ^ Ik ¥iiàttti'6 iUêtt/e •aiSk Viiosë^ «: tMrte i^oteé6(% ihaft'6n iëè t^Moïi- -éiMhëë tiui «ht *o!ihé il l'rihàeB'ibi'eëè ëttféWétffes â faV^, «rti tltt fflïiii tftWtfè âhfro%ctëttt'Alia ■fjfôl^^. Oh hil "pëhï 'donc iHsëî^ftër là dmàës Hijèp&éës èè féftâlë q^ là ^oé^ jpeM -ptëèènït/p iiVéte*! IWftsUe «)inteSfijïôeV C^é^ ï^tè "««^(jWe ëft iïWi gftiïè. aTbû jè ^rtclWè %re%ifcôii'(iaè 'portet^ 1à1!t«iine ii là tùtéHè d^Mqué ira!^ ddiiti^ !à nàfturè ta'êhiè défe tiWiJ«éfe : laMIs '(i\i*il éA ï»elr- «his <ié mStkmk , 'tittèM 'an^ ^'bti^^ i^és de <M«6)té, tèA^m lé miBéat ', p'àt'IeiceA^ïAè, sll tUb
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v^vt jpas mieux être protégé (nr la ?odé(é que de Fétre parun{iatroxi^et^iicore«'il m vaut pas mem. ôlr^ à soi-même son protecteur, «auf recours à la puissance puUigue contre la yloience çtt rînjœtîee. L'ancien régime ne se Iron^it 4lenc pa^ien^é^ clarant ^u'il y a des faibles. ^ des iorts 4«n^ h nature, mais en àxaat arJiiUrairement la force4w6 certaines fanfiilles, et la faiblesse d«&s4'aulreB, «fU lieu de laisser la force ef k faiblesse se rnsmiester librement cous h protection publique. «Ssuis douter par le fait, jies nobles ëtaieixt le^ plus forts» Alais c'est en quoi préciséoient icoasistait rÂuJMStîeets car qui prouvait qu'ils le fussent par ia aature ? fi doit y avoir des rangs 4ans la siociéié> ^a eisA 4viâent : il faut des premiers, des seconds et, des 4er«mers ; ipais ces rapgs ne doivent |>as ^e fixés arbitrairement avant la n^issance^ de ^acuA.pomt ment puis-je avoir un rang avant d'élre né ? &m doute, on ne détruira jamais Tempire des coodîtiong eiEtérieures. dans lesquelles chacun se d^ ploie ; et la naissance en est une; mais il n'est pas nécessaire d'ajouter à cette première fatalité une fatalité légale ; et^ en second UeUf la société peut toujours diminuer l'influence de ces conditions ex-, tërieures, en ouvrant sans cesse de plus larges
voies à tous. Sans doute, si je suis né dans la campagne, il y a bien des chances pour que j'y reste; mais où est le mal? Le mal, c*est de m'y attacher par la servitude de la glèbe ou par la servitude de rignornrice. Ainsi nous accordons leurs prémisses aux partisans de l'ancien régime, à savoir que la société doit se composer d'inégalités ; mais ces inégalités doivent être naturelles, non artificielles; j'ajoute que, lorsqu'elles sont naturelles, elles tendent à s'effacer projgressivement, parce que les hommes, ayantau fond une même nature, tendent à se rapprocher les uns des autres, lorsqu'aucune barrière nelessépare par des dislances infranchissables. Je ne voudrais pas être injuste pour la société de l'ancien -régime. J'accorde que le. rôle de protecteur pouvait donner le goût de la protection, que l'influence de la religion devait inspirer aux seigneurs la bienveillance envers leurs vassaux, aux vassaux l'amour et le respect de leurs maîtres; j'accorde que celte hiérarchie traditionnelle était un principe d'ordre, et que les privilèges qui, à tous les degrés de l'échelle , protégeaient les divers individus étaient des défenses contre la tyrannie. Mais on m'accordera que la -protection peut dégénérer eu oppression, que celui qui est assez fort pour
VOUS défendre est assez fort pour vous opprimer^ que r inégalité de naissance inspire facilement le mépris pour ceux qui sont au plus bas degré de réchelle, que Ton conclut aisément de la diversité de classe entre les hommes à la diversité de nature, et qu'il est bien, difficile que celui qui n'est pas votre égal soit votre semblable. Ajoutez que Ton a peine à comprendre ^ si l'ancien régime n'était qu'un régime de patronage sérieusement exercé^ comment il a excité tant de haines, tant de ressentiments, tant de rai^icunes, comment au moment de sa chute il a suscité les vengeances les plus sauvages. On ouUie d'ailleurs que le besoin de la protection n'est pas le jseul qui soit dans Tlnimanilé, et qu'il n'est pa3 le p]u9 nab|e« Il y ena qnaMtre ; c'est le besoin de se développer. Or, dans les cadres. * factices institués par L'ancienne société , l'homme pouvait-il -se développer librement 7 II l'a pu en partiôdans 1^ déc^encede; cerégime,c'est-à-direau dix-huitiéme siècle; mais c'est qu'alors commençait déjà la dissolution dq cette société. Il manquait donc aux hommes de ce temps, au moins à ceux qui n'étaient pas les premiers, beaucoup des conditions extérieures du bonheur , si le bonheur est, comme nous l'avons dit plusieurs fois, le libre développe*
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ment de lonte^e» puissance» légitimes de notre ètn^ Nous av&ns va que KJdée fondamentale de Tanclen fégime étarit celle-ci : une hiérarchie ée proteetorats subordonnés les uns auï autres, et lîé^ -entre eux par un protectorat unique, la puissance royale: @uètte est maintenant Tidée du nouveau régime, déoelul que 8d a proclamé, et qui depuis se yéàUtfe peu à peu parmi* les peuples avec phrs on moins de rapMité? htk voici t t'est h^ plu^ grand développement possible de la l%erté ihdividcf^fle séufrteirtes ses formas, sous la condition de te pro*teotio» publique. D'après ce principe, tOut homme sO proté^ soi><naême,>}'et<tend9 par là, tré^ille à soi risque» <él pMl», pensé ce q«i lui pdraffvrai, croit eo ^m stt^œnscience lui oré^mie^ |ouit dé èes bieitÀ s«)o«f sa l'aisOn^et sa fidpudende, en un moi, ne ré^ pond dé lui-même qtf"èl l»î-ia«ême, i^uf les ea^oà' H pertersiit atteinte ma dreJl^tf autrui *. d'^ ici que lia loi iBlenrîént-'pôû^ émpéel^^ t^jUâftice; Bstrce à dire que toute esrpèèèdèpatronagè âft dis* përu afelfiotre sooiété? Won, sans doute, et cela même li'esr pas désîràMe'. U y a d'abord te patronage naturel! du pouvoir paternel, qui est le type cl la perfeciien du patronage humalrv. B y a le patronage co«iugal, qui éêjfese concilie afvee la ttbei'lé dt
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tronage de la bij^olai3wce ejt de laQl^y^Ué. Qe igim^
\mi^^ àfè i»^i4^ i^xmv^ si féooi^ imk %î ^qu^
XÇi^j^ 0/e 1^. $eco^iA pa$i produits, U ^udra qiie, Ije^
bjcew soient. $ig^tenu& ^ aia^és pw ki patrçD^« 4^5, bewejm ç* d^ preiw?JÇ9> arrivés,;; ii;^!^ (^ ^»fi9 W^i&ç: 9Mmi^ j^ dFQÎt|$ .^ à la \ihev\è m dm uw. w des ,wt?W. J^'aJ€i^ie ^fwi qWil esjtin^ I^CiS^iU)^ di^ 19^ 4U|& la puii^su^e ;pul^U()^ n'ait cdte-nwSq^i^ili^ i^e d* patronage à ^wcer.ea fei Y^ des iiiMM?S>.Pe Wtr#e que p^r réd\K»ttt)n -. d«ns
c'e^t. ^ 9ui fst, Vfib^et ^e diflciAsusiKH»» subtitea ^ profcMid^ entim k» p^Ai^i^te^i^ Mais;» ^t ea i^iaMl la part, à <se& iiû|xdQ9^ux et néee^^f^ p^Xvtmti^ti ^ n^ fs^Mt pa3 perdre de vue Vobjet principai^ de b mù^ medemo^ le plo^bwt dèyelôppexft^mt.pes^nr ]^ de l>ati\# H^Q^i^i^. Or, c^inine e e^ là f^mn ^éJm^i 1 id^ qu^ niens s^voiis donnée du litenheup,.. il 9'^n$ui\rait q^e^ ai o^te nùàiiè était parl(iteme»i eeafoiwe fa cet pmeipes, eUe serait la mieux faite pow* assurer le hs^heur hlumain. N^anmoin^, il y a i\»m lea cenditiertô vvMn^ de celle sooièlé dei
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graves obstacles au bonheur, sur lesquels nous de* vous nous arrêter quelques instants.
D'abord, il fie faut pas oublier qu'aucune société, si excellente quelle fût, ne pourra détruire la douleur parmi les hommes, et ne peut empêcher même les grandes inégalités de douleur, qui semblent afccuser si éloquemment la Providence, et qu'une pensée pieuse , au contraire, considère comme le signe et la caution d'une meilleure espérance. Or ce qui touche à la condition humaine comme telle est aussi vrai de/ios jours qu'au temps de Job ou de Pascal. Il faut soufiHr : rien ne garantit d un tel lot.
Mais , indépendamment de ces douleurs inévitables^ dont aucune société ne sera jamais exempte, il pourrait bien se faire que , dans la société actuelle, il y eût à la fois et moins dé fnaux et plus de douleurs , si Thomme , en se développant , est devenu plus sensible aux misères de sa condition. Il ne suffit pas que la société mette à la disposition des hommes plus de moyens d'être heureux; il faut encore qu'ils sachent en profiter, et qu'ils en usent sagement : or je n'affirme pas qu'il en soit ainsi des hommes de notre temps. Par exemple, je ne crois pasi qu'il soit possible de nier, sans injustice, que cette société prise dans son ensemble ne soit plus ri-
che qu'aucune de celle des siècles précédents, que le bien-être n'y soit infiniment plus répandu. Mais cette société plus opulente et plus prospère est-elle plus heureuse? Munie de beaucoup plus de moyens de bonheur, sait-elle s'en servir? C'est une tout autre question. Si les classes laborieuses, plus riches qu'elles ne l'ont jamais été, sont devenues plus sensibles à leur pauvreté relative; si, attirées dans les villes par le progrès de l'industrie, elles ont devant les yeux et tous les jours le luxe et le plaisir; si elles ne travaillent souvent et ne gagnent péniblement leur vie qu'à fabriquer ces objets qui doivent servir à Postentation des riches; si à chaque pas le contraste de la pauvreté et de l'opulence se présente à leur imagination; si la société, en leur reconnaissant les droits de l'homme et du citoyen , en s'intéressant à leur sort, en leur permettant de désirer le bien-être, en le leur permettant même comme la récompense de leurs efforts, les a habituées à désirer, et par conséquent à souffrir, jfie peuvent-elles pas être à la fois plus aisées et plus malheureuses? D'un autre côté, les riches tirent plus de profit de leurs richesses qu'ils n'ont jamais fait. Les lois économiques mieux connues, les progrès de la science appliquée à l'industrie et à la culture, la propriété mieux
protégée par de meilleures lois civiles, toutes ces causes ont créé beaucoup de richesses et les ont réparties sur un plus grand nombre. Mais , si ces riches du travail voient leurs biens convoités par des yeux d'envie, leurs droits contestés par d'habiles sophistes et de redoutables tribuns, s'ils ont sans cesse devant les yeux l'image de la spoliation, peut-on dire qu'ils soient heureux? Ainsi les pauvres et les riches souffrent pour la même cause ; et l'amour des richesses, au delà d'une certaine mesure, loin d'être une source de bonheur pour une société, en est la plaie secrète et mortelle.
n y a , en outre , une autre classe de douleurs , que l'on peut considérer comme passagères, mais qui ne permettent pas d'apprécier l'influence définitive qu'aura la société nouvelle sur le bonheirr humain. Ce sont toutes les douleurs qui sont nées précisément de l'état de révolution par lequel cette société a commencé, et qui dure encore. D'abord, tous les intérêts anciens, qui ne se sont pas encore accommodés au ton de cette société nouvelle , souffrent dans leurs souvenirs et dans ce qu'ils considèrent comme leurs droits : les influences ne se déplacent pas sans douleurs, en outre, beaucoup d'habitudes anciennes ^ont en luttes avec des habi-
indes nouvelles : de là , des froissements et des conflits qui affectent plus ou moins la sensibilité. Ensuite, la chule d'un grand monde a toujours quelque chose de solennel et de triste; et les générations de la première moitié du siècle, en ont été profondément atteintes : il y a eu là de grands troubles, de grands déplacements d*existences, des révolutions d'âmes non moins tragiques que celle; des
Etats; mais ces grandes émotions commencent à s'affaiblir, et les générations nouvelles sont moins mélancoliques que leurs aînées. Enfin, la principale cause de douleurs dans ce siècle, c'est le sentiment de l'instabilité. Cette société est mal assise; elle n'est pas sûre d'elle-même ; elle voit changer sans cesse, sinon les conditions fondamentales de son existence, au moins ses formes extérieures : de là, une grande incertitude d'action, un besoin de jouir vite, et, par conséquent, de gagner vite de quoi jouir, une impatience fiévreuse ; et, dans l'obscurité des destinées communes, l'oubli du bien public et la passion du bien-être. Pour qu'il se forme des moeurs dans une société, il faut qu'elle dure, et qu'elleLnit le sentiment de sa durée. Or, c'est ce qui n'est pas encore arrivé pour la société née de la rév^uHoo* Pendant longtemps, elle a craint d'être
ramenée en arrière, et de se voir remplacée par celle même qu'elle avait détruilej délivrée de cette crainte, elle s'est vue de nouveau menacée par l'image d'une société nouvelle qui lui reproche à elle-même d'être une société d'ancien régime. Cet avenir inconnu qui pèse sur elle, la trouble et la tourmente; et, perdant le sentiment de son droit et de sa force, elle s'abandonne à tous les courants, sans savoir où ils la conduiront.
Remarquons enfin, que le développement de Tactivité et de la liberté, est loin d'être favorable à cette sorte de bonheur qui consiste dans la paix, dans la quiétude, dans l'équilibre des facultés. Agir, c'est lutter, et lutter est toujours douloureux : se proléger soi-même est une œuvre périlleuse ; être protégé est plus doux. De là de grandes souffrances dans une société longtemps immobile, entraînée tout à coup dans un tourbillon d'activité souvent excessive, et dans des combats dont elle n'a pas rhabitude. La lutte des opinions, la lutte des intérêts, la lutte des j)assions parait une anarchie que Ton ne peut supporter, et qui, d'ailleurs, dégénère souvent en une anarchie véritable. Il en est de môme pour Fâme : la lutte de la pensée avec cllcmêinc quand elle recherche la vérité, la lutte de
l'homme avec lui-même quand il esl chargé de la responsabilité de sa vie, toutes ces luttes sont des causes de trouble et de tristesse, auxquelles beaucoup d'âmes peuvent succomber lorsqu'elles n'ont pas été élevées pour de telles épreuves. De là, par exemple, le nombre croissant des suicides et des folies dans notre siècle. La cause en est, sans doute, que beaucoup de volontés et beaucoup d'esprits n'ont pas été assez forts pour supporter une telle société. Un déploiement extrême de désirs exige un plus grand déploiement d'activité et d'énergie. Si l'énergie n'est pas en proportion avec Tambition, soit de la pensée, soit des passions, l'âme se brise, et la raison ou la vie viennent à succomber. Les effets ne sont pas toujours si terribles; mais il est certain qu'il y a toujours une grande cause de trouble pour l'âme, lorsqu'au' lieu d'être attaché à une condition fixe, sous une protection déterminée , l'homme est abandonné à lui-même et aux risques de son existence, sans autre protection que celle de la loi , protection froide , lointaine , générale , qui vous défend contre les torts et les violences des autres, mais ne fait rien pour vous faciliter la vie, vous soulager de ses misères, vous en aplanir les épreuves*
En présence de ces douleurs et de ces maux, j'accorde que la société actuelle est trés-imparfaite, cl qu'elle doit avoir les yeux fixés sur Tavenir : mais c*est à la condition que cet avenir soit pour elle un stimulant et non pa3 une menace, qu'il se produise, quel qu'il soit, par le progrès régulier des choses et par le mouvement spontané de la société elle-même, et non pas sur un plan factice créé d'avance, et par le moyen de la force et de la violence. Cet avenir doit être la suite et non le renversement de la société de 89. On dit que cette société n'est qu'une société de transition , et cette expression vague et obscure plait infiniment à beaucoup d'esprits. En un sens, toute époque est de transition ; chaque moment est une transition entre ce qui précède et ce qui suit. L'humanité change sans cesse, et nul siècle ne ressemble à un autre siècle. On peut donc affirmer, sans crainte de se tromper, que la société marche à un état nouveau; il en a toujours été ainsi dans le monde, même lorsque la société n'en avait pas le sentiment. Dans ce sens, je reconnais que notre société est de transition : mais ce n'est pas ainsi qu'on l'entend. Ceux qui parlent de cette manière croient qu'avant 89 la société était, comme ils le disent, organisée; ils
croient, en outre, que la société future le sera aussi, mais tout autrement ; et, entre ces deux sociétés, ils placent celle d'aujourcThui qui, selon eux, est désorganisée, qui n'est qu'une crise, et danâ la force du terme, une transition, c'est-à-dire un provisoire. Or c est ce que je ne puis admettre. La question n'est pas de savoir si la société ac- - tuelle a réalisé tous les progrès que Thumanîté peut rêver sur la terre : s'il en était ainsi, ce serait la fin du monde, nous serions au paradis ; et • Ton ne voit pas ce qui resterait à faire à ceux qui viendront après nous. Mais la question est celle-ci : la société actuelle est-elle dans la vérité, ou estelle radicalement fausse ? peut-elle, par un progrès successif et naturel, réaliser tout le bien que l'on rêve, ou, au contraire, n'est-elle pas un obstacle à ces biens par une fausse et incurable organisation? En un mot, n'est-elle pas à la société future ce que la société de Tancien régime lui est à elle-même? Eh bien, je nie qu'il en soit ainsi. La société où nous sommes, sauf certains maux particuliers que nous avons signalés et qui disparaîtront avec le temps, est vraie dans ses principes essentiels ; c'est en développant ces principes et non en les renversant, pour faire place à je ne sais quels
principes nouveaux, que Thomme' arrivera le plus sûrement à perfectionner sa condition. Il ne faut pas, par le mirage d'un faux bonheur, sacrifier imprudemment les conditions réelles d'un bonheur possible.
La plupart des rêves qu'avaient imaginés dans la première moitié de ce siècle les inventeurs d'utopies se sont en grande partie évanouts. Mais de ces rêves, et, il faut l'avouer, des traditions de notre pays, a subsisté et subsiste encore l'idée fondamentale d'un patronage universel de la société sur tous les individus. La société est une grande entreprise de bonheur public. Non-seulement elle empêche le mal et Tinjustice ; mais encore elle fait tout le bien qui se peut faire; elle pense, elle veut, elle agit pour l'individu ; elle lui assure la subsistance, et lui partage les biens communs, non pas selon la loi féroce de l'intérêt personnel, mais selon la loi équitable et douce de la fraternité. Son principal objet est d'établir l'égalité de jouissances entre les hommes. C'est là le rêve que nous ne saurions par- . tager.
Sans vouloir déterminer dans quelle mesure la société peut intervenir sans injustice pour aider, soutenir, faciliter le déveloj^ement des individus
(question qui est du domaine de la politique), nous devons prolester, au nom de la morale, contre toute doctrine qui met la société en tutelle, qui sacrifie la personnalité humaine à*rintérêt socisj, dispense Thomme de l'activité, de la responsabilité, par une fausse et Inimilianle sollicitude, délmit la lutte, sans laquelle la vie est impossible, fait du bien-èlre le bien suprême, et pour établir une fausse égalité, supprime ou met en prévention la liberté, principe de tout progrès. C'est là partir d'une fausse nolion du bonheur; et c'est contre cette fausse notion que tout noire livre est dirigé : c'est croire que le bonheur consiste dans la jouissance et la tranquillité, et non dans l'activité et dans Ténergie personnelle. Assurer aux hommes la satisfaction paisible de leurs désirs, c'est ce que quelques-uns considèrent comme la perfection du bonheur public : pour nous, au contraire, le bonheur est dans le libre développement de notre nature, dans l'exercice indépendant de nos facultés. Or c'est ce qui ne peut avoir lieu sans luttes, sans rivalités, sans efforts personnels, sans chutes, sans disgrâce, en un motj sans douleurs. Promettre aux hommes le paradis sur la terre, c'est leur mentir, c'est se tromper soi-même, c'est ignorer les condi-
tions de leur destinée et de leur nature. L'âge d'cr n'est pas plus, dans Tavenir qu'il n'est dans le passé : il n'est nulle part ici-bas, il ne sera jamais. Que s'il y a encore dans notre société des obstacles au développement libre des aptitudes humaines^ on a raison de demander qu'ils soient levés ; .jinais en cela on ne change pas les conditions essentielles de cette société ; on ne lait, au contraire, qu'en accomplir l'idée : car personne ne peut avoir la pensée de soutenir qu'une telle société soit parfaite ; mais elle doit se perfectionner progressivement, selon ses* principes, mais non changer de principes.
J'ajoute qu'il est impossible de déterminer d'avance quelles seront les conditions de la société de l'avenir, et que, par cette raison, tout le monde peut en croire ce qu'il voudra; jnais, par cette raison aussi, il ne faut pas imposer aux sociétés des plans de rénovation, construits à 'gnori dans la solilude de la spéculation ; il faut que la société se fasse à eUe-méme son avenir par le développement naturel des choses et par le libre emploi de toutes ses ressources et de toutes ses lumières. Dans ces conditions, un plus grand nombre d'iiommcs arriveront chaque jour à prendre possession de
leur qualité d'hommes, c'est-à-dire à s'approcher du bonheur humain. Ce sera l'honneur de la société nouvelle; mais un lel objet ne doit pas ôlre atteint aux dépens des droits et de la responsabilité de chacun : c'est en quoi se sont trompées presque toutes les écoles de l'avenir, beaucoup plus préoccupées du bonheur social que de la dignité' personnelle des individus. Une fois affranchie de toutes les craintes qui l'assiègent, la crainte d'être ramenée aux institutions du passé qui lui sont devenues insupportables, et la crainte d'être entraînée hors de ses voies naturelles vers des institutions arbitraires ^t violentes, la société actuelle, prenant peu à peu conscience de sa force et de son droit, assurée dans sa durée, unissant enfin la paix et l'ordre avec la liberté, verra se former peu à peu des mœurs et des caractères : elle ne détruira pas les maux qui sont attachés à la condition d'homme, mais elle les diminuera, et, mettant chacun en état de se suffire à lui-même, en lui garantissant la sécurité et la justice, elle lui laissera la responsabilité de son propre bonheur. Je suis bien loin de dire que, parmi les idées émises par les novateurs de notre temps, il n'en est aucune qui puisse passer âans.la pratique : ce serait les juger sans examen;
mais je dis qu'elles ne peuvent être pratiquées qu'à la condition de s'accommoder aux principes généraux de cette société, et non en en renversant l*éconofnie, à la condition de respecter la libre responsabilité des particuliers, au lieu de les engrener, par autorité publique, dans un mécanisme préparé d'avance , confié lui-même à la direction d'un moteur irresponsable. C'est cette fausse notion du progrés social, déduite elle-même d'une fausse nplion du bonheur humain qu'il faut combattre, et dont il faut délivrer les esprits, sans méconnaître rien de ce qui peut être fait de bon et d'utile par un pouvoir éclairé.
CHAPITRE X
Le grand peintre de VArcadie^ voulant représenter sur la toile la tristesse et la vanité de la vie humaine, nous montre réunis autour d'un tombeau la jeunesse, la beauté et Tamour, afin que notre âme, ravie d'abord de ces biens enchantés, soit plustouchée des maux qui les attendent, et de l'inévitable destin tout prêt à les consumer. Ainsi dans ce livre, où nous venons après tant d'autres recueillir les
joies et les misères humaines, et en méditer le se-
cret,[qu'il nous soit permis d'abord de nous enchan-
ter nous-mêmes un instant par le spectacle de tout ce qu'il y a de beau, de brillant et d'énergique dans celle existence éphémère, que traverse et qu'anime
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un 6clair de la Divinilô. Les hommes n'ont pa^toajours été aussi sensibles que nous le sommes devenus par réducation chrétienne aux cruelles amertumes de la condition humaine, et, comme les enfants, ils se sont réjouis naïvement de la vie et de la lumière : sans doute^datis tous les temps les hommes ont pleuré, mais comme les enfants, en souriant un instant après, ou comme le jeune homme, qu'aucune douleur n'abat, et qui reprend avec ivresse ses JOTX, ses combats et ses amours. Aucune race n'a eu cet amour de la vie au même degré que le peuple grec : ce peuple incomparable auquel aucune gloire n'a manqué, qui a connu la grandeur guerrière, la grandeur politique, la grandeur de la poésie, de la phibsophie et des arts, et enfin la grandeur morale, vivait en outre dans un pays favorisé. La mer et les montagnes, les coteauK fertiles et le ciel azuré, toutes les beautés et toutes les richesses de la nature s'offraient a sa contemplation et secondaient son activité. Il était plein de joie et d'orgueil; et ses actions, comme ses œuvres, semblent resplendir d'une immortelle jeunesse.
Telle est l'image du premier enivrement que l'homme éprouve en présence de la vie , lorsqu'il sent encore ses forces pleines et entières , et qull
n'a pas été humilié par l'âge et par la fortune. Et ce n'est pas là seulement un sentiment païen. Non ; car il est bien juste que V homme se réjouisse des biens{qu'il doit 4 la Providence, et, si son premier cri est un cri de dooleur, sa première parole doit être une parole de joie et un involontaire remerciment à celui qui Ta créé.
La première chose qui frappe ^admirateur de la vie humaine, c'est la beauté du théâtre où elle a été appelée à se déployer. Cette terre nue, où l'homme a été jeté nu, selon l'expression mélancolique de Pline, paraît au contraire, si on la considère d'un œil ami, un lieu ravissant où tout est disposé à souhait pour le plaisir des yeux, comme pour la satisfaction des besoins. Un plancher solide, qui supporte le pied de l'homme, traversé, sillonné en tous sens par des courants limpides , chemins mobiles, qui nous conduisent d'eux-mêmes, comme dit Pascal, où nous voulons aller ; des plaines où les villes s'étendent ; des montagnes pour en défendre les abords ; le soleil pour éclairer le travail et réchauffer le sang dans nos veines; la douce clarté de la nuit pour inviter au repos ou à la méditation ; telles soût les merveilles que présente 1q domicile de riiomme, cette maison que la main étemelle a bâtie
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darisuntemps inconnu, afin qu'elle fût un jour illu^* trée et embellie par la main de sa plusbellecréature. C'est là que Thomme habile, entouré d'une multitude d'ôtres animés comme lui, qui répandent partout le mouvement et la variété, qui rampent, mar* cbent, courent, volent, qui charment l'imagination et les yeux par les étonnants contrastes dé leurs formés, de leurs couleurs, de leurs instincts et de leurs passions. Au milieu de ces espèces innombrablés qui peuplent Teau, le ciel et la terre, l'homme ne se sent pas isolé; et, quelque supérieur quil leur soit par son intelligence et ses destinées, il aime sentir la vie autour de lui. La terre n'est pas pour lui un séjour vide et désert, une Thébaïde. C'est une cité immense et populeuse, où des millions d'êtres travaillent et bruissent, une scène où
se joue perpétuellement un drame infini, dont Tunité nous échappe , et dont l'action se poursuit comme les poëmes indiens, à travers mille épisodés entrecroisés, vers un dénoûment que nul n'aperçoit. Il est inutile de dire que, dans ce lieu, où il a été déposé par la cause créatrice, l'homme a trouvé de quoi subsister : car de cela seul qu'un être Tit, il faut conclure quUl peut vivre. Mais ce qui est admirable, et se rapporte mieux à notre objet, c'est
que le beau et Uagréable s'unissent partout à rutile pour orner et égayer. notre vie : Tinutile même parle à l'imagination et à Tâme ; et ces grandes roches stériles, où la terre ne se fixe pas, et ces monlagnes de neige que le pied de l'homme n'a pas foulées, sont l'étonnement de notre faiblesse et le témoignage accablant d'une puissance incalculable. Sur le théâtre que nous venons de .décrire se développe la vie de l'homme, qui, entre deux termes toujours les mêmes, la naissance et la mort, se diversifie àTinfini, selon les jeux innombrables de la fortune et du hasard. Pour la plupart des hommes, le fond et l'intérêt de la vie sont dans les accidents dont elle est remplie, la santé et la maladie, la réussite où l'insuccès des entreprises, les changements de lieu ou d'état, l'âge, les relations mondaines, les voyages, les amusements, les coups de fortune, enfin toutes ces péripéties qui ont donné lieu de dire que le destin est aveugle, et qui semblent distribuées par le caprice insouciant d'une divinité indifférente. Ce jeu des événements est amusant pour l'imagination. On assiste à sa propre vie comme à un spectacle dont on aime à oublier le dénoùment .Quoique les grandes aventures ne sqîen ( pos ; communes ^ il y a toujours plus ou moins d'inconnu
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dans Texistence de chacun de nous ; cet inconnu pique et soutient la eu iosité. Sans doute, ce bruit, ce va-et-vient, cet enchevêtrement d'épisodes n'est que la surface de la vie. Toutefois ce n'est pas sans raison que Thomme admire cette complication d'événements et d'affaires qui est propre à Tespèce liumaine. Car on ne voit pas que Texislence des bêtes soit animée d'un mouvement pareil ; elle n'est pas semée d'aventures, et n'a rien qui tienne du roman ; les mêmes faits, et en petit nombre, à trèspeu de différences près, remplissent la vie de chaque individu : et , si les animaux domestiques semblent participer davantage^ à ces vicissitudes de la destinée, c'est que, mêlées à la société des hommes, ils sont entraînés dans le même tourbillon.
C'est celte variét 3 dans les accidents et les phénomènes de la vie des hommes qui fait que l'espèce humaine a une histoire,' que les peuples ont leur hisloire, que les grands hommes ont la leur, et enfin que chacun de nous a la sienne. Que l'on réfléchisse un instant, et on verra quel privilège unique et extraordinaire c'est pour la créature humaine d'avoir une histoire. Dans l'ordre physique, il y a sans doute des phénomènes particuliers et différents ; mais ces phénomènes n'ont aucune valeur
par eux-mêmes, ils ne sont que l'expression de la loi ; ils n'ont de valeur que par leur rapport aux lois générales, et c'est seulement paï* ce qu'il y a de général en eux qu'ils sont intéressants. Rien de plus beau que la construction d'une ruche ; mais que nous importe telle ruche particulière, telle abeille, telle cellule? Lorsqu'elles auront disparu, de quel poids seront-elles dans l'existence de la nature? d'autres leur succéderont, et l'immortelle fécondité de la vie reproduira sans cesse des formes nouvelles, indifférente à chacune d'elles en particulier, et les oubliant à mesure qu'elle les remplace. Il n'en est pas de même dans l'humanité. Un individu vaut par lui-même, et non pas seulement par son rapport avec Texislence universelle. Ses actions particulières ont, en soi, un prix et un intérêt. Il y a eu dans l'histoire du monde un homme qui s'est appelé Alexandre : il est né en tel pays, en tel temps ; il a vécu tant d'années , il a remporté tant de victoires, il a transporté la Grèce en Asie, mêlé l'Orient cl l'Occident, étonné le monde par sa magnanimité et par ses vices , s'est fait passer pour dieu et est mort à trente-deux ans, dans la cité de Sémiramis. Voilà des faits qui sont une partie de l'histoire des rlioscs ; un individu, un être séparé et périssable,
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a mis quelque chose de lui dans le développement universel des ëlres. Une pierre tombe, c'est un accident insignifiant ; cette pierre n'a pas de nom, sa chute n*a pas de date. Mais la mort de César a une date, non-seulement dans l'histoire de Thumanifé, mais dans l'histoire même de Tunivers. Le^ siècles et les ans ne se distinguent les uns des autres que par les événements dont les hommes les remplis^* sent.
L'histoire de notre vie, comme toute histoire, s'écoule dans le temps. Cet écoulement perpétuel a été souvent comparé aux eaux d'un fleuve qui changent sans cesse ; et ce n'est pas sans mélancolie que nous pensons à celte instabilité de notre existence : « La vie des mortels, a-t-on dit, est plutôt une mort qu'une vie*,» et(< nous commençons à mourir dès que nous commençons à vivre*. » Cependant, puisque la possession absolue d'une existence permanente n'est pas possible à la créature, ce qui s'en rapproche le plus, n'est-ce pas la conscience de la continuité de l'être? Et après tout, si nous ne devions pas mourir, que nous importerait de perdre continuelle*
* au de Dieu, Uv. Xin, ch. x. . •
* Sénèque, Lettre à Lucilius, 24.
ment quelque chose de notre être, puisque nous le retrouvons toujours? Sans doute, si vous décomposez rexistence comme une ligne géométrique enses parties aliquotes, vous arrivez à des infiniment petits, et, chaque point de la réalité étant imperceptible, leur addition ne semble qu'une ombre et qu'un néant ; que dis-je? ces infiniment petits vous
échappent; vous ne trouvez aucun terme à la division; Tatome de temps est aussi difficile à trouver que Tatome d'étendue , et vous arrivez à ne plus comprendre comment l'être peut passer d'un instant à l'autre, puisque, chaque instant étant pour Tesprit divisible à l'infini, il y a un abîme entre chacun de ses instants et même entre les parties de rinstant, et cela sans fin. S'il en est ainsi, la vie est incompréhensible, et même elle est impossible. Et cependant elle est. L'être triomphe de la division ; le continu dévore les contradictions du nombre ; chaque instant se lie à l'instant suivant, et celte trame nous donne, non pas l'illusion, mais le sentinaent d'une véritable permanence : et ainsi, quoi-
que la vie ne soit qu'une succession de morts, en
" * quelque sorte un écoulement perpétuel , un je ne
sais quoi , dit Fénelon , qui fond dans mes mains
dès que je le presse ; ce je ne sais quoi pourtant ne
laisse pas que d'être et de durer. « Oh I qae nous ne sommes rien I » dit Bossuet. Cela est vrai, si nous comparons cet être à celui de Dieu. Mais que ce rien soit, voilà qui est admirable.
D^iailleurs , s'il est vrai de dire que l'homme ne tient à l'être que par un fil imperceptible, et que sa vie fiiit d'une fuite éterncïle, selon l'expression de Pascal, on doit reconnaître que la nature y a suppléé d'une manière admirable, en nous permettant de vivre dans l'avenir et dans le passé, ici par le souvenir, là par la prévision et par Fespérance.
Souvenir t souvenir ! image de la vie écoulée ! ombre de ce qui n'est plus ! retentissement affaibli de nos joies et de nos chagrins, de nos passions et de nos efforts, qui pourra dire ce que tu apportes de douceur à l'heure présente, ce que tu prêtes de charme aux heures à jamais évanouies ! A mesure que les choses s'éloignent de nous, elles se teignent des nuances les plus douces et les plus tendres, semblables à ces couleurs d'automne, si touchantes et si aimables. Nous aimons toujours mieux notre vie passée que notre vie présente. Nous fêtons dans notre imagination les années d'autrefois, comme on fêle les vieux amis retrouvés , aux dépens des nouveaux. Qu ils étaient bons, les plaisirs d'alors I
Nous oublions les épines que notre humeur y môlalt. Qu'elles étaient belles, ces passions I Nous oublions les soucis brûlants dont elles nous tourmentaient. Qu'ils étaient faibles, ces chagrins, en comparaison de ceux d'aujourd'hui ! Nous oublions que nous parlions de même quand ces chagrins étaient présents, et que nous les comparions au passé. Ainsi notre cœur est plein de faiblesse pour cette partie de notre vie que nous ne vivons plus ; l'imagination l'enveloppe d'une vapeur légère, qui donne aux choses passées une grâce secrète et charmante, et nous inspire la plus douce mélancolie. Quelquefois le passé lui-môme semble reparaître dans le présent, les fils brisés se renouent ; nous recommençons ce que nous croyions fini pour toujours ; c'est là une des grandes joies d^ la vie. Ce frêle tissu de l'existence humaine a donc quelque solidité et quelque force !
En même temps que la vie s'efforce de se ressaisir elle-même dans le passé par la mémoire, aq moins d'en retenir quelques lambeaux, elle jouit aussi d'elle-même dans l'avenir parla prévision et par l'espérance. Il ne faut pas confondre l'espérance avec le désir. Si trop souvent l'homme dévore l'avenir par rimpatience de ses désirs, n'est-il pas
Vrai aussi qu'il en jouit à l'avance par la douceur de ses espérances? Le désir consume, l'espérance vivifie ; le premier nous rend le présent odieux^ la seconde nous le rend aimable et supportable: le désir se porte vers un objet absent pour le posséder, l'espérance croit déjà en jouir; il y a donc plus de mouvement et d'agitation dans celui-ci que dans celle-là ; c'est pourquoi il est plus' fatigant pour l'âme; l'espérance, au contraire,. se repose doucement dans la pensée de l'objet aimé ; elle est plutôt un plaisir de l'imagination qu'une 'passion véritable ; elle facilite l'effort' en nous le montrant couronné de succès. Il est vrai qu'elle peut amollir une âme faible, et même, lorsqu'elle est suivie de déception, l'exaspérer et l'aigrir. Et cependant qui
voudrait n'avoir pas été trompé par elle, et ne s'être
jamais enivré, selon l'expression du poëte, de son
philtre enipoisohrieur ! .
L'espérance est la. grande consolatrice ; elle
nous fait voir devant nous le succès, l'aisance, la
liberté, le repos; et, quoique chaque jour et chaque
année nous enlèvent quelque chose de ces innocenta
espoirs, quoique ces biens fuient toujours devant
nous, ou qu'une fois atteints ils ne donnent pas ce
qu'ils promettent, ils ne cessent pas cependant de
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nous attirer, de nous solliciter et de nous consoler, jusqu'au jour où tout vient à nranquer et où il n'y a plus d'avenir. C'est avec peine que l'homme reprend chaque jour son travail de la veille ; mais chaque jour un même espoir, une même illusion rafraîchit nos forces et relève notre courage. Nous savons bien que l'imagination nous trompe ; mais BOUS aimons à être dupes et complices de son prestige.*
L'histoire de la vie se divise en plusieurs actes que l'on appelle les âges ; et Fexpérience de tous les temps en a généralement reconnu quatre : l'enfance, la jeunesse, la maturité et la vieillesse.
C'est une question souvent débattue entre les hommes, de savoir lequel des quatre âges est le plus heureux, et on paraît d'accord pour accorder la préférence aux deux premiers, et surtout au second, c'est-à-dire à la jeunesse. La vérité est que chaque âge a son genre propre de bonheur. Sans doute, rien de plus heureux que l'enfance. Mais qui voudrait rester toujours enfant? « Est-il un homme, dit un philosophe, qui consentirait à n'avoir toufe sa vie que la raison et l'intelligence d'un enfant, se livrant à tous les plaisirs ique l'on croit les plus^agréables à cet âge? » Cela est si vrai, que nous qui envions souvent le bonheur des enfants
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et pensons avec regret à ce bonheur passé pour nous, nous ne laissons pas que de voir avec une profonde tristesse ces êtres infortunés chez lesquels l'enfance se prolonge indéfiniment. Leur joie même nous attendrit ; nous les plaignons de ne pas savoir leur malheur. Cette innocence trop prolongée, cette insouciance des maux humains nous parait le plus grand des maux. Tant il est vrai que le bonheur ne consiste pas dans le plaisir ou même dans l'absence de la douleur, mais dans Texercicc de Tactivité propre à Thomme I
Rien ne répond mieux à l'idée que les hommes se font en général du bonheur que la jeunesse. L'enfance est trop ignorante, et ses passions sont réduites à de frop petits objets : de là vient que, " tout en applaudissant au naïf bonheur de cet âge aimable, nous ne le regrettons réellement pas, et nous ne çonseplirions pas volontiers à le recommencer. Il n'en est pas de môme de la jeunesse. Les jeunes gens aiment à peu près les mêmes choses que les hommes faits, quoiqu'i'^ ne les aiment point de la même manière : leurs connaissances et leyrs idées sont aussi à peu près les mêmes que celles de la maturité ; au moins la différcnce n'est-elle pas a"ssi grande que celle de
Tenfance et de la jeunesse. Mais le jeune homme a cet avantage sur l'homme mûr que ses passions sont dans toute leur fraîcheur, que les objets sont pour lui dans toute leur nouveauté. Déplus, comme Tavenir lui est ouvert, Tespoir remplit toute la capacité de son cœur, et répand même sur ses rares chagrins une joie toujours prête à édater. Comme il ne connaît ni les obstacles ni les nécessités, il est facilement généreux et courageux ; comme il a été peu trompé, il croit aux choses et aux hommes. Enfin, entre la captivité de Técole ou de Tatelier, et la captivité des soucis et des affaires qui attend le *chef de famille ou le niaitre de maison, il y a en général, pour la jeunesse, un temps de liberté plus ou moins grande, où le jeune homme connaît les délices de l'indépendance, sans avoir encore le poids de la responsabilité. De là cet éclat de vie, cette exubérance de passions, que Bossuet compare éloquemment au bouillonnement d'un vin fameux. Mais l'âge du plaisir s'évanouit ; la vie sérieuse commence. JusquMci les opinions du jeune homme n'étaient que des thèses de l'esprit, il f^ut qu!elles deviennent des convictions pour Tâme et des liens pour la conduite. Ses afTections n'étaient souvent que des fantaisies; ses amitiés, comme ses amours,
étaient des jeux de rimagination plut6t que des> bc« soins du cœur. Il faut maintenant que ses attacheinenls se restreignent et se fixent. Les relations du monde n'étaient que des plaisirs ou des ennuis d'un moment, suivies ou abandonnées, selon le caprice et l'humeur; elles deviennent, des chaînes que Ion ne peut secouer sans péril, et dont le poids s'appesantit chaque jour davantage. Les intérêts, les né-
cessilés,les rivalités, tout graiidit,tout se multiplie
autour de l'homme fait, et l'environne de fossés et de broussailles, là où le jeune homme ne voyait devant lui que plaines ouvertes et fleuries. Tout cela est
vrai, et que ne pourrait-on dire encore en faveur de la jeunesse, et contre l'âge viril? Et, cependant, rhomme est fait pour être homme ; et il lui manque quelgue chose tant c][u'il n'a pas atteint à la plénitude de ses facultés. Rien n'est plus ridicule qu'un
jeune homme éternel ; et ce qui nous blesse en lui, ce n'est pas seulement la disproportion du physique et du moral dans la même personne, c'est encore quelque chose d'inachevé et d4ncomplet, c'est une force avortée, c'est enfin un certain manque de dignité et une sorte de sénilité précoce, la nature se vengeant, par l'anticipation de la vieillesse, de celui qui ne sait pas vieillir. La oiaturité a moins d'à-
grément et de beauté que la jeunesse, mais elle a
plus da noblesse et de force. Elle veut et elle
* . .. ji.- . '...
agit ; elle a des desseins et des entreprises. Le jeune homme contemple la scène du monde : Thomme y joue son rôle, grand ou petit sans doute; mais le plus humble demande souvent autant d'effort et d'énergie que le plus illustre ; nourrir une famille est quelquefois plus difficile que de fonder un empire. L'enfance ignore les choses du monde et y est indifférente : la jeunesse les connaît- et s'y intéresse, mais sans y parliciper ; la virilité s'y mêle et les transforme. Ce qui fait sa force et sa grandeur, c'est la responsabilité : c'est là que le carac-; tère se déploie ou s'abandonne ; c'est l'âge du travail, de la lutte, des grandes douleurs, des fortes résolutions; cest l'âge Véritâblede l'humanité. Encore une fois, si le bonheur n'est pas dans la jouis-
sance, mais s'il est dans la possession des biens réels,
quel plus grand bien pour l'homme que d'être tout ce qu'il peut être, même au prix des traverses que toute action sur les choses rencontre nécessairement, et qu'on ne peut éviter qu'en cessant de vouloir et d'agir, c'est-à-dire de respirer.
Je ne dirai rien de la vieillesse. Qu'ajouter aux «belles et touchantes pages de Gicéron; à cette ingé-
nieuse apologie de l'âge le moins désirable, et par lui-même, et par le terme dont il nous approche incessamment? Les anciens ont eu un sentiment admirable de la vieillesse ; ils en ont connu et peint avec ce goût de l'idéal qui les caractérise la beauté morale et poétique. Les modernes en ont parlé avec moins de charme et de naturel. Un illustre écrivain de nos jours a laissé sur la vieillesse des pages pleines de chagrin et d'amertume ; il n'en voit que les côlés noirs et tristes. Peut-être, comme il arrive souvent, ne jugeait-il la vie humaine qu'à la lumière de sa propre vie. Peut-être était-il impossible à cette vieillesse abandonnée, désenchantée, morne couronnement d'une existence douloureuse, de comprendre la belle vieillesse antique qui , après avoir exercé dans les affaires de l'Éiat les plus noblés facultés, se reposait majestueusement duns le doux commerce de Pamitié , dans la culture des champs, dans les méditations de la philosophie.
Mais, quel que soit le genre de bonheur propre à chaque époque de la Aie, ce qui mérite surtout l'admiration, c'est la succession et l'harmonie de ces bonheurs. L'enfance est charmante, la jeunesse est belle, mais ni Tune ni l'autre ne se suffirent à elles-mêmes: la maturité seule pourrait aspirer à la""
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pei'pëtuité , si quelque chose de créé pouvait être perpétuel : la vieillesse, quand elle est saine et sage, est le dernier regain de la vie, c'est le soir d'un beau jour. Oubliez un instant la douleur ; ou» bliez I9 maladie, la pauvreté; oublier la mort si vous le pouvez : quel plus beau poème Timagination pouvait-elle créer que ce poëme qui commence par les jeux naïfs et riants de Teiifance, qui se noue par les passions et les espérances de la jeunesse, qui se développe par les actions et par les Combats de la maturité, et qui s'achève dans les souvenirs et les apaisements de la vieillesse ?
Ainsi, tout nous crie que la vie est un bien : c'est un bien de voir la lumière du ciel, de respirer Tair nourricier et rafraîchissant. C'est un bien, comme le dit un sage, de se réparer par une nourriture modérée et agréable, de charmer ses sens du parfum et de Téclal verdoyant des plantes, d'orner même son vêtement, de jouir de la musique, des jeun, des spectacles et de tous les divertissements que chacui\ peut se donner sans dommage pour personne. « Ces bions, dit-on, ne durent qu'un jour; x> oui. Mais pendant ce jaur ils ont leur prix. L'insecte appelé éphémère ne dure aussi que l'espace d'une journée; mais, pendant ee jour, il est heureux, il
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jouit, il vole, il respire , et comme le dit un char* mant poête^ il s'élance dans Vb\t, joyeux et louant Dieu. Ne dôit-il pas louer Dieu aussi, cet être auquel il a donné no|[i-seulement ces biens fugitifs qu'il partage avec les animaux, mais les biens solides et éternels de l'âme et du cœur, et qu'il a fait participer de la vérité et delà lumière intelligible; auquel il a communiqué une flamme divine allumée à rèternel foyer de son cœur adorable et inelTable; à qui^ enfin, il a permis et ordonné de chercher à Fimiter de loin, et de s'élever au ciel par ces deux ailes dont parle Y Imitation, la simpli* cité et là pureté. Aimer^ prier, chanter j tels sont les biens divins que le poète regrette en mourant: ajoutez-y ce qu'il oublie trop dans ses molles extases, la recherche de la vérité et la pratique du bien, et dites comme le misanthrope Jean- Jacques, qui sortaiitout en lamés de la représentation d'Orphée: et La vie est encore bonne à' quelque chose. i> Biens de la jeunesse, santé; platsirV amour ; biens de l'âgé mûr;* science, gloire, vertu ; biens de la vieillesse, sagesse, souvenir, repos, paraissez, paraissez dans votre éclat et: dans votre beauté, donnez-nous cet amour de la vie sans lequel il est impossible de bien vivre. Le livre saint nélbacènte-t-il-pas que* Dieu,
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après avoir créé les choses, a trouvé que son œuvre était bonne : Et vidit quod erat bonum, ' Tel est le premier aspect sous lequel la vie humaine notis apparaît et nous charme. Est-ce le seul? •
t \. il ' ♦»
« Périsse le jour auquel je suis né I Périsse la
nuit en laquelle il a été dit : Un homme a été conçu!
cr Pourquoi ne suis-je pas mort dans le sein de ma mère? Pourquoi n'ai-je pas cessé de vivre aussitôt que j'en suis sorti?
^ « Car je dormirais maintenant dans le silence, et je me reposerais dans mon sommeil.
' « Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable, et la vie à ceux qui sont dans Tamerlume du cœur? ,
c( Je suis comme un esclave qui soupire après Fombre, un mercenaire qui attend la fin de son travail.
ce La vie m'est à charge, et jd ne puis vivre long-
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temps : épargnez-moi, car mes jours ne sont qu'un néant.
« L'homme né de la femme vit très-peu de temps ; et il est rempli de beaucoup de douleurs.
« Il ressemble à une fleur qui n'est pas plutôt éclose qu'on la coupe ; il fuit comme l'ombre et n'a pas de stabilité.
« Toutes mes forces sont épuisées ; mes jours ont été abrégés, et il ne me i^ste que le tombeau.
<x La tristesse m'obscurcit les yeux, et les membres de mon corps sont comme l'ombre qui (Usparait.'
m J'ai dit au sépulcre : Vous êtes mon père ; et h la pourriture : Vous êtes ma mère et ma sœur. »
Tel est l'amer, le lamentable chant de douleur que Job fait retentir à nos oreilles et à nos âmes troublées dans ce livre sublime dont se nourriront toujours avec délices les âmes qui auront savouré les mystérieuses séductions de la douleur. Mais ne serait^'X^ là qu'un cri de désespoir, échappé dans un moment d'oubli à un misérable accablé par la fortune? Ecoutez le Sage sur le trône, celui qui a connu toutes les félicités humaines.
« Vanité des vanités I et tout n'est que vanité.
a Quel avantage l'homme retire-t>il de tout le travail qui le £sitigue sous le soleil 7
« Moi, TEccfésiaste, j'ai été roi sur tout Israël, dans Jérusalem.
c( J'ai fait faire des ouvrages magnifiques, je me suis bâti des maisons, et planté des vignes.
« Je me suis fait des jardins et des clos, où j'ai planté toutes sortes d'arbres fruitiers.
« J'eus des serviteurs et des servantes, et un grand nombre d'esclaves nés dans ma maison ; j'ai eu de grands troupeaux, de gros et de menu bétail.
« Je me suis amassé une grande quantité d'or et d'argent, et les richesses des rois et des provinces ; j'ai eu des musiciennes, des vases pour servir le vin, et tout ce qui fait les délices des enfants des hommes.
« Je n'ai rien refusé à mes yeux de tout ce qu'ils ont désiré ; et j'ai permis à mon cœur de jouir de tous les plaisirs.%
« Mais j'ai vu que le tout n'était que vanité et affliction d'esprit, et que l'homme ne tire aucun avantage de ce qui est sous le soleil.
« J'ai passé de là à la contemplation de la sagesse,
« Je me suis appliqué à rechercher et à contempler tout ce qui se fait sous le soleil.
« J'ai appliqué mon cœur pour connaître la pru-
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dence et la doctrine, les erreurs et Timprudencc; et j'ai reconnu que cela même était une peine et une affliction d'esprit.
« Car une grande sagesse est accompagnée d'une grande douleur; ^et plus on a de science plus on a de peine. »
Ainsi le pauvre et le mendiant dans sa hideuse misère, le sage et le roi dans tout l'éclat de sa science et de sa prospérité, Job et Salomon sem- Lient se répondre; l'un par ses cris, l'autre par ses plaintes accusent également la vie humaine et nous plongent dans la plus profonde tristesse.
Peut-être faut-il attribuer au peuple et à la race cette noire et amère mélancolie. Mais transportezvous dans un autre coin du monde; écoutez les sages d'une autre, religion ; écoutez ces paroles, qui, sans égaler les plaintes de Job et de Salomon, ont encore de quoi nous émouvoir et nous tirer des
larmes.
Un jeune prince est condamné par une marâtre cruelle à perdre les yeux ; il chante avant le supplice les stances suivantes :
c< Les sages qui connaissent la vérité ont dit : Vois, ce monde tout entier est périssable : personne ne reste dans une situation permanente.
« Quand je considère la fragilité de (ouïes choses, je ne tremble plus à l'idée de ce supplice : car je sais que mes yeux sont quelque chose de périssable.
« Qu'on me les arrache ou qu'on me les. con* serve... j'ai retiré de mes yeux ce qu'ils pouvaient me donner de meilleur , puisque j'ai vu que les objets sont périssables I »
Une autre légende non moins touchante est celle du roi Âçoka, l'un des plus illustres rois de l'Inde, qui, arrivé à la dernière vieillesse, surveillé et captif dans sa cour, ne peut plus faire aucun présent aux religieux qu'il aime et qu'il vénère.
Açoka, tenant dans sa main la moitié d'un fruit d'Âmalaka, convoque ses ministres avec les habitants, et leur dit plein de tristesse : « Qui donc est « maintenant roi de ce pays? » Les ministres se levant aussitôt de leurs sièges, et dirigeant vers Açoka leurs mains réunies en signe de respect, lui dirent: a C'est toil » Mais Açoka, les yeux obscurcis par un nuage de larmes , dit à ses ministres : <x Pourquoi K donc dites-vous par bonté ce qui n'est pas vrai? « Je suis déchu de la royauté; il ne me reste plus « que cette moitié de fruit de laquelle je puisse dis- « poser en souverain, b
« Honte à une puissance misérable, qui ressemble
an mouvement des eaux d'un fleuve gonflé, puisque, malgré l'empire que j'exerce sur les hommes, la misère redoutable m'a également atteint?
fc Mais qui pourrait se flatter de faire menti^ ces paroles de Bhagavat : toutes les félicités ont pour terme Tinfortune; ce n*est pas en effet un langage trompeur que celui de Gautaama, qui ne ment jamais ! »
Les Grecs n'ont pas été, en général, aussi sensih\es h la tristesse que les peuples de TOrient. Cependant on peut citer dans les poêles des paroles admirables de simple et profonde mélancolie. Homère compaïc les générations humaines aux feuilles qui tombent et <$e renouvellent. Pindare appelle riiommc le rêve d'une ombre.
(I race des mortels, dit le chœur dés vieillards dans Œdipe roi^ combien votre vie ressemble au néant I car l'homme le plus heureux a-t-il plus que l'apparence du bonheur? El encore cette apparence est bientôt évanouie. Instruit par ton exemple et par ta destinée, ô malheureux Œdipe ! je ne crois plus au bonheur d'aucun mortel. Dans l'essor de ta prodigieuse fortune, tu t'élevas au faite de ta prospérité..., et maintenant quel homme est plus malheureux que toi ? »
« Périsse, dit Œdipe lui-même dans un mouvement qui rappelle celui de Job, périsse celui qui me délivra des entraves douloureuses de mes pieds, m'arracha à la mort et me sauva ! car alors j'aurais péri ; et je ne Serais pas pour mes amis et pour moi un éternel sujet de douleur. Cithéron, pourquoi m'as-tu donné asile? Pourquoi du moins ne m'as-tu pas donné sur-le-champ la mort! »
Écoutez le Prométhéé dTschyle, la plus grande victime avec Œdipe de la fable antique :
a Hélas I mon sort présent, mon sort futur me font également soupirer. Quand doit se lever le jour qui terminera. mon supplice! Que dis-je? Je prévois tout ce qui doit arriver. Subissons courageusement l'arrêt du destin, ne luttons point contre la force de la nécessité que nous savons invincible. Je ne puis me taire sur mon infortune, et il m'est douloureux d'en parler. x>
Mais le plus beau cri de douleur delà muse antique est peut-être ce chant d'Electre, dans Sophocle :
« lumière pure, air céleste également étendu sur la surface de la terre, combien de fois as-tu en<tendu nies plaintes lamentables et les coups dont je frappe mon sein ensanglanté, quand les ombres de ' la nuit sont dissipées I
a Jamais je ne cesserai de faire entendre mes gé* missements et mes sanglots, tant que je verrai les brillantes étoiles 4e la nuit, tant que je verrai la lu* miëre du jour; jamais je ne cesserai, comme le rossignol qui a perdu ses petits, de faire retentir mes accents plaintifs aux portes du palais de mon père.'
<K Ahl je vous en conjure, par celte amitié dont vous me donnez tant de preuves, laissez-moi mV bandonner ainsi à ma douleur.
« Pour moi, mon cœur se complaît aux gémissements de l'oiseau plaintif, messager de Jupiter, qui pleure Itys, son cher Itys 1 ONiobé, toi la plus malheureuse des femmes, je l'honore à Fégal d'une déesse, toi dont le marbre funèbre distille éternel* lement des pleurs.
ce ... Malheureuse, sans enfants, sans époux, j'erre sans relâche, en proie à des misères interminables.
a La plus grande partie de mes jours s'est écoulée à nourrir de vaines espérances; et je n'y puis plus résister ; je languis sans parents, sans l'appui d'aucun ami ; mais comme une humble étrangère, je » vis méprisée dans la maison de mon père, couverte de vils habits, à [eine nourrie de vils aliments.
« Cessez, cessez de me consoler. Mes lamentalions n'auront point de terme; jamais ma douleur ne mettra fin 5 ces pleurs intarissables. »
Chez les Latins le sentiment de la douleur est plus réfléchi, et peut-être plus mélancolique encore que chez les Grecs ; et ce n'est pas sans raison que madame de Slaêl a soutenu cet ingénieux paradoxe, qu'ils apportent plus de philosophie dans la douleur. Elle cite quelques vers touchants de Virgile ou dllorace. On peut citer surtout ces admirables et célèbres passages de Lucrèce et de Pline :
« L'enfant, semblable à un matelot rejeté par les ondes amères, git à terre, nu, sans parole, sans secours, le jour où la nature Tarrache au sein de sa mère pour le conduire à la lumière du jour : il fait retentir Tair d'un vagissement plaintif comme il convient à celui que tant de maux attendent dans la vie. »
Les paroles suivantes de Pline, un peu plus déclamatoires, sont peut-être plus cruelles encore :
a La nature semble avoir créé toutes choses pour
l'homme; mais elle lui fait payer une cruelle
rançon pour djaussi grands bienfaits.... L'homme
est le seul des animaux qu'elle ait déposé nu, sur
la terre nue, pour gémir et pour crier; il est lo
590 PIIILOSOPUIE DU BONHEUR.
seul qu elle ail créé pour les larmes, et cela dès la naissance môme.... Il semble inaugurer la vie par la souffrance; pour le seul crime d'être né!... Aussi beaucoup ont-ils pensé qu'il vaudrait mieux pour lui ne pas naître , ou être immédiatement
anéanti. »
Mais que sont les chants de douleur de Tantiquité païenne ; que sont même les sanglots du pauvre Job, à côté de ces paroles d'indicible tristesse du grand Crucifié, ces paroles qui, suivant la foi, sont le cri du Fils de Dieu mourant pour les hommes :
(X Mon âme est triste jusqu'à la mort !... Que ce calice s'éloigne de moil... Mon Dieu, pourquoi m'avez-Yous abandonné ! . . . Que votre volonté soit faite et non pas la mienne I » Le Golgotha est, si fose dire, le lieu du triomphe de la douleur : elle y a été en quelque sorte divinisée, puisqu'un Dieu lui-même a voulu souffrir, gémir, mourir.
Il faudrait citer tous les Pères et tous les docteurs si Ton voulait recueillir tout ce que le christianisme a dit de grand et de touchant sur la douleur. J'emprunterai seulement au moyen âge ce chant admirable de douleur : Slabat Mater dolorasa.
u Debout, la Mère de douleur se tenait eu larmes
au pied de la croix où son ûls était suspetidu.
a Son -âme gémissante, désespérée et dolente, élait traversée d'un glaive.
« Ohl qu'elle était triste et affligée la Mère bénie du divin Fils!
<x Elle pleurait, elle sanglotait, la pieuse Mère, lorsqu'elle voyait les peines de son noble entant.
« Quel est Thomme qui ne pleurerait pas en voyant la Mère du Christ dans un tel supplice I
« Pour les péchés de son peuple elle voit Jésus dans les tortures et flagellé I
(( Elle a vu son doux fils mourant, abandonné, rendant l'esprit.
a Mère, source d'amour, fais-moi sentir l'aiguillon de ta douleur, lais que je pleure avec toi !
« Fais-moi porter la mort du Christ, partager sa passion, nourrir le souvenir de ses plaies I
« Que je sois blessé moi-même de ses blessures, que je m'enivre de cette. croix, pour Tamour de ton Fils. »
Chez les modernes, le plus grand et le plus énergique accusateur de la vie humaine est Pascal :
« Je blâme également, et ceux qui prennent parti de louer l'homme, et ceux qui le prennent de le blâmer, et ceux qui le prennent de le divertir, je
ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant.
« Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables. Misérables comme nous, impuissants comme nous, ils ne nous aideront pas; on mourra seul.
a Qu'on s'imagine un certain nombre d'hommes dans les chaînes et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des au* ires; ceux qui restent voient leur propre condition dans celles de leurs semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour : c'est l'image de la condition humaine.
« Les hommes n'ayant pu guérir la mort, la misère, Tignorance^ se sont avisés, pour se rendre heureux, de n'y plus penser,
« La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et cependant c'est la plus grande de nos misères.
<i C'est une chose terrible de sentir écouler tout ce qu'on possède.
a Quelque belle qu^ait été la comédie en tout le reste, le dernier acte est toujours sanglant. On jette un peu de terre sur la tête, et en voilà pour jamais. »
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Enfin, si nous voulions parcourir les poètes de notre siècle, combien n'y trouverions-nous pas d'admirables peintres des misères humaines i Leur poésie tout entière n'est qu'un chant mélancolique ; ils semblaient avoir retrouvé les accents perdus de la plainte et de la douleur, au point même que nous étions tentés de croire qu'ils les avaient inventés. Je pourrais citer, dans Gœthe, les plaintes de Marguerite à la Mater dolorosay les accablements désespérés de Faust et de Promélhée, les chants de Childe-Harold, ou de René, le Désespoir de Lamartine, les Nuits de Musset , et mille passages de George Sand ; mais il faut se borner : je me eontenterai, pour finir, de cetle page déchirante et sublime de Lamennais : a Mon âme, pourquoi es-tu triste? est-ce que le soleil n'est pas beau? est-ce* que sa lumière n'est pas douce, à présent que l'on voit et les feuilles et les fleurs, avec leurs mille nuances, éclore sous ses rayons, et la nature entière se ranimer d'une vie nouvelle? Tout ce qui respire a une voix pour bénir celui qui prodigue à . tous ses largesses. Le petit oiseau chante ses louanges dans le buisson, l'insecte les bourdonne dans rherbe. Mon âme, pourquoi es-tu triste, lorsqu'il n'est pas une seule créature qui ne se di-
late dans la joie, dans la volupté d'être, qui ne se plonge et ne se perde dans l'amour?
a Le soleil est beau, sa lumière est douce,; le petit oiseau, Tinsecte, la plante, la nature entière a retrouvé la vie, et s'en imprègne, et s'en abreuve ; et je soupire, parce que cette vie n'est pas venue jusqu'à moi, parce que le soleil ne s*est pas levé sur la région des âmes, qu'elle est demeurée obscure et froide. Lorsque des flots de lumière et des torrents de feu inondent un autre monde, le mien reste noir et glacé. L'hiver l'enveloppe de ses frimas comme d'un suaire étei^nel. Laissez pleurer ceux qui n'ont point de printemps. »
Tel est le tableau, bien incomplet, des misères humaines. Quelle leçon devons-nous en tirer? Les misanthropes s*en servent pour accuser et maudire la vie, et les impies celui qui Ta faite. Les mélancoliques s'abandonnent à un mol et impuissant ennui : avides d'un bonheur impossible, ils rejettent celui qu'ils ont sous la main ; les épicuriens, ne voyant dans la vie que le rêve d* un jour, se couronnent de fleurs et cherchent à Surprendre en courant les plus fugitives voluptés ; quelques innocents optimistes soutiennent que tout est bien, et, écartant avec soin toutes ces funèbres images, se plaisent à
érjumérer les joies de Texistence : les railleurs leur répondent en se moquant deux ; et tandis que les uns « chantent que tout est bien d'une voix lamentable, » les autres nous racontent que tout est mal avec une imperturbable gaieté. Qui a raison entre tous? Sqnt-ce les railleurs, les blasphémateurs, les mélancoliques, les voluptueux, les optimistes? Faut-il se plaindre, faut-il se résigner, s'emporter en imprécations, se répandre en actions de grâces, faut-il rire, faut-il pleurer? Qui le dira ? Qui soulèvera ce voile ? Qui nous donnera le vrai sens de la vie, et démêlera l'énigme de la douleur ?
Et, cependant, ô douleur I combien l'humanité devrait te bénir et t'honorer , au lieu de t' insulter sans cesse, si elle pensait à ce qu'elle te doit ! Tu es la verge divine qui tire du roc stérile et nu les eaux brillantes et fraîches dont s'abreuvent les races humaines. Tu châties et tu réveilles, iu changes l'enfant en homme, l'homme en héros- le héros en saint. Tu ouvres les âmes à de merveilleuses sympathies. Tu donnes l'enthousiasme, le courage et l'amour. Ton obscurité même a quelque chose de grand], et tu es le chemin le plus sûr qui nous conduit au monde invisible. Le christianisme l'a bien compris, en offrant à l'adoration des hommes un Dieu pieu*-
rant, un Dieu blessé, un Dieu mourant. C'est par la croix que le Dieu des chrétiens remonte au ciel ; c'est par la douleur que la vie humaine retourne à la vie divine.
La douleur donne à la vie un sens mâle et héroïque, n est impossible de s'y méprendre : la fin de là vie n'est pas le plaisir. Si l'homme était fait pour le plaisir, pourquoi la douleur jaillirait- elle en nous de tant de sources diverses? Pourquoi l'amertume, selon le poète, sort-elle du plaisir lui-même, medio ex fonte leporumî Si le plaisir est notre fin véritable, pourquoi est-il si rare, si difficile à acquérir, si facilement troublé, et enfin si impuissant dans ses effets, pourquoi, enfin, ne remplit-il pas notre cœur? Pourquoi en sommes-nous si aisément rassasiés; pourquoi naissons-nous dans les pleurs? Pourquoi sommes-nous appelés a mourir, et pourquoi la nature ne nous a-t-elle point caché, comme aux animaux , celte fin inévitable? Le plus sûr moyen de rendre aux hommes la vie malheureuse, c'est de lui donner pour objet le plaisir; car ils seronfsûrement trompés dans leur' attente et dans leur poursuite. Tous les doutes sur la Providence tiennent de là : car si c'est là le sens de la vie, il faut avouer qu'elle est bien mal faite, el que son
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auteur a été ou impuissant ou méchant. Si la vie, au contraire, n'a pas pour fin le plaisir, mais le perfectionnement de notre être, la douleur n'est plus un mal, et même elle est un-bien : car elle est pour nous le plus énergique instrument de la perfection.
Je dis plus : la douleur elle-même est en quelque sorte une partie de la grandeur humaine. Il manque quelque chose à l'homme qui n'a pas souffert, comme à un soldat qui n'aurait pas vu le feu. La puissance de souffrir est une richesse de notre na- ' ture : la douleur suppose la vie; c'est un bienfait que de rendre la douleur à un membre paralysé, et de même c'est un bienfait de tirer des larmes d*un cœur froid et glacé. Le malheur lui-même semble quelquefois l'achèvement nécessaire d'une grande fortune ; et la plus héroïque destinée des temps modernes ne parait avoir atteint le sublime que lorsqu'elle s'est éteinte dans la captivité et dans l'humiliation, loin du monde, sur un rocher désert. A celui qui a goûlé une fois de la vie éprouvée par la douleur, la plus grande des déceptions serait de le ramener à la vie de plaisir, à cette vie de jouissances molles et éphémères que chantent Horace et Voltaire : il a espéré mieux de la destinée; et les
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âpres tourments de Texistence humame ont à ses
yeux unesaveur secrète que les voluptueux ne soupçonnent pas.
Qaand Horace, Liicjfèée'éiU vieil fipicure, >^ssis à mes c6tés, m'appelleraient heureuï; Et quand ces grands amants de Tantique nature Me chanteraient la joie et le mépris des dieux, Je leur disais à tous : (hoi que vous puissiez faire, )e soufTre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux* Une immense espérance a traversé la terre, ^â^jré nous vers le ciel il faut lever les yeiix *.
La douleur produit dans l'âme deux effets contraires, mais également utiles : elle fortifie et elle attendrit. Or Taction de la force et de la tendresse est la perfection du caractère humain. Sans la douceur, la force n'est que dureté et que férocité; sans la force, la douceur es} mollesse et lâcheté. La douleur est donc le plus sain des aliments et des remèdes, puisqu'il sert à la fois de tonique et d'adoucissant.
La douleur donne la force : c'est d'abord ce qui est évident, puisque nous n'acquérons la force gue par l'effort et l'exercice, et que tout effort est douloureux. De plus, elle nous apprend à supporter. Celui qui n'a rien souffert et qui a toujours eu se3 désirs satisfaits en devient l'esclave; il^ie se possède pas;
'«4luss'ei,7'Eî^Wi de Diài,
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les dioses le maîtrisent et Fentrament. La douleur fious ehseîgoe bientôt que tout ne nous obéit pas : die BOUS étonne d'abord^ puis nous irrite, puis fious abat; mais ces averses é|u:euves ne sont que {>asteagëres : nous afipFe&ons bientôt à nous fasièliafis^ avec d^ <à Im faire bonne omtenance, k la 4raker sëvèremeRt et durement k notre tour>. La doidieuf mmh iDrtîfie encore par la bâne mtee qu'elle «noifô inspire, et par ies efforts^que mm faisons pour la refouler et la vaincre. De là, des combats sans cesse renouvelés, et dans ces combats un déploiement ÏÏè torcè À d'adresse qui gi^atiàit nos facultés^ et nous ^rend de four en joiH*|dtts forts et plus exercés, tîes tSttftes ti)fèttte6 tidtts ^èïft Miles : vaincus, nous apprenons à vaincre. lÈniin la dou* leur est une «lâie 4i»dÊfiae4t «eenmge f ni )»Anque aux heureux.
Vhùiatme eàvhvpj^mHi^^ ^^A<n&etè eÀ'sdn liiattrè.
Un autre effet de la douleiir est de développer en nousla sensibilité et la sympathie. I] faut avoir pleuré soi-même jpour comprendre quelque chose aux fleurs d autrui. La douleur nous ouvre le cœur : elle Tassôuplit, elle Tattendrit, elle lui apprend la pitié et la bonté: elle nous rend doux et «humains :
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elle nous corrige, elle nous avertit, elle nous réconcilie ; elle nous rend humbles et modestes ; et sous ses coups bienfaisants elle rend le métal de notre âme aussi souple que fort ; elle le trempe en le forgeant, et lui 'apprend à plier sans casser. Qui n*a senti dans les crises de la douleur s'épurer son âme, se dissiper les misères des rancunes et des inimitiés humaines, et, au moins pour un moment, ce gesme d'orgueil et de méchanceté qui est au cœur.de tous les fils d'Adam ?
G^est une dure loi, mais une loi suprême, Vieille comme le monde et la fatalité, Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême» Et qu'à ce triste pri|| tout doit être acheté. . Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée; Pour vivre, et pour sentir Thomnie a besoin de pleurs. La joie a pour symbole une plante brisée, Iliunide encor de pluie et couverte de fleurs *.
Allons maintenant plus avant : essayons de lever les derniers voiles qui couvrent notre destinée, et dans ce combat du plaisir et de la douleur, qui est le drame de notre vie, voyons qui aie dernier mot.
Si la douleur n'était qu'au commencement de nos entreprises et de notre destinée, tout ce que
« Musset, Ntnt d'octobre.
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nous avons dit en sa faveur suffirait pour la justifier. En effet) la Providence ne nous devait en aucune façon une vie facile et commode; et si, pour arriver au bien, il nous faijt traverser quelques épreuves, tant mieux, puisque nous y acquérons la force et le courage. Mais ce qui serait absolument inexplicable, ce serait que la douleur fût en même temps la fin et le commencement, et que par ce partage elle devint, à vrai dire, le tout de notre destinée. C'est ce qui arrive cependant; et c'est ce qu'exprimait Tingénieux et aimable Ducis, en disant : <x Le bonheur n'est qu'un malheur plus ou moins consolé.^»
Il faut aimer la vie, cela est indubitable. Car, comment pourrions-nous bien conduire et bien gouverner ce qui nous laisserait indifférents, ou même ce qui nous inspirerait de Taversion? Mais, tout en aimant et en goûtant la vie, oa ne peut s'empêcher ■ de la juger «et de la comprendre. Or, après s'être dit que ta vie est bonne et aimable, après avoir recueilli avec soin tous les biens qu'elle peut nous fournir,
il faut cependant se résoudre à reconnaître qu'elle repose sur le vide, et qu'au fond de tout est la misère et la douleur. Sans doute la jeune humanité jouis< sait de la vie sans l'amertume que nous y mêlons,
aojoqrd'hQi ; rile en goftlaH \m WeM plus fu'^ n'en resseBtaît toa iMui. liais 4ep\ii5 qve ThomiM est arrivé à te maturité et a réfléchi sur s^ eotnâitfon, il a compris la xpi^ité des chgses, et il a dit ; « Monftmeest triste jusqu'à la mort, r
Toutes les grandes choses sont trisles : la oaer est triste, les rochers sont tristes, les ruines sont tristes, Prçméihéô, CBHp^ rai. Job, lo P^iots, Hfore Anr»e, Ylmitatim, le Stakat Ualery fikèérm^ Hànùet^ Faust, sont les plus grandes œuvres du monde, parce qu^elles nous pénétrent d'une inef feble, d^une inépuisable tristesse. Rien de phis convenable à notre cœur : il semble ne jouir* plei-' nement que de l'image de la douleui^.
Q y a une fausse mélancolie : e-est eelle qui se montre k la sur&ce de la vie, et qui nous empêche de jouir de ses plaisirs passagers,-^ même tepips qu'elle nous éqerve rt nous rend iphabiles à ses devoirs nécessaires. La surface de la ^e est riante ; il feuty apporter la joie et la bonne humeur: elle a une apparence de solidité ; il faut s'y prêter avec confiance, et la prendre au sérieux. Mais comme il y a une fausse tristesse, il y a une fiiusse joie : c'est celle qui s'empare du fonfl de notre âme ; œ fond étant vide ne peut noup donner de la joie. Nous pouvons
en Voublîant, donner accès dans notre cœur à la joie, à la confiance, à Vespérance, à toutes les passions. Mais la substance de notre être n'a rien qui puisse nous satisfaire ; elle ne se soutient pas eHe-ihôme : elle sort on ne sait d'où, et se précipite on ne sait où, sans janiaîs se retenir sur cette pente rapide^
Le sentiment de notre vide pourrait s'oublier dians la distractioi^ des spectacles qui nous entourent, mais il nous est sans cesse rappelé par mille circonstances inévitables. U T-esl d'abord par la pensée de la mort.
Tous les êtres organisésf meurent : c'est une loi de la nature. Mais on peut affirmer que l'homme est le seul de ceux que nous connaissons qui cache ce que c'est que la mort, et qui sache aussi qu'il doit mourir. Or il est indubitable que la pensée,Ja prévision de la mort multiplie sans mesure le mal de kl mort elle-même. Jouir de la vie au jour le jour, comme font les animaux, est un bonheur, bien insuffisant sans doute, mais il n'est pas trou* blé : la mort n'est pour eux qu'une souffrance physique, car ils ne savent pas ce qne c'est que finir. Mais pour l'homme la mort est toute autre chose qu'une souffrance ; elle est une fin, elle est un abim«, un inconnu effroyable. L'imsigination ,
malgré (eus nos efforts , se représente le cadavre capable de sentir son état, et condamné à une éternelle et froide immobilité. Si nous réussissons à triompher de ces fausses images, ridée d'une fin absolue, d'un anéantissement nous épouvante. L'idée de cette fin se mêlant à nos plaisirs, à nos actions, à nos espérances, à nos affections, empoisonne toutes ces joies : quoi que Ton façse, il est impossible qu'aune vie soit heureuse au sens absolu du mot,' lorsque Ton sent jqu'ellc doit finir. On voudrait écarter cette idée; mais elle nous est sans ceâse rappelée par les morts inattendues de nos amis, de nos parents, par la vue des lieux de repos, par les signes de deuil, par nos souvenirs, par nos craintes. Ce qui rend celte pensée plus terrible, c'est le mystère même du moment qui doit être le dernier de notre vie, moment inévitable, nous le savons, mais qui peut être ou trèsproche ou très-éloignél Quelquefois il nous semble que nous aimerions mieux que ce moment fût fixé ^'avance, pourvu qu'il fût loin; mais, après réflexion, nous aimons encore mieux l'incertitude qui laisse planer une sorte d'espérance indéfinie, mais aussi
qui ne nous permet jamais une entière sécurité. En supposant que notre existence se prolonge
aussi loin qu'il est permis à la vie humaine de s'étendre, nous sentons notre vide encore par d'autres endroits, et surtout par les séparations. Celui qui vîtlongtemps voit peu à peu tomber autourdelui les compagnons de sa jeunesse ; il voit disparaître amisy parents, souvent même enfants plus jeunes que lui. Tout se décourotine, tout se fane, tout se flétrit ; et cependant il y a toujours autour de Im une jeunesse^ toujours des fleurs et des plaisirs. Le cercle monotone des choses humaines passe sans cesse et sans cesse devapt ses yeux, lui apportant toujours les mêmes spectacles. Son cœur a été blessé dans mille endroits ; mais le vide des choses est tel, qu'il a oublié déjà la plupart de ces btpsr sures. Rien de plus vrai et de plus profond que ce ~ mot d'Atala : <x C'est une de nos grandes misères ; nous ne spmmes pas même capables d'être longtemps malheureux. »
La nature semble avoir voulu prévenir cette misère de Tabandon des vieillards par la famille et par les enfants, mais c'est là peut-être que sont nos maux les plus aigus et les plus. cruels. On s'est demandé quelles sont les plus grandes douleurs de Ffaumanitë. Peut-être n'ont-^elles pas de commune mesure, et chacune d'elles est-elle la plus vive au
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moment oft on l'éprouve. Cependant, si vous meftés à part ces calamités extraordînaii^es et sans nom qui dépassent la condition commune, si vous ne considérez que les douleurs les plus habituelles, les plus flréquentes de la race humaine, je ne croîs pas qu'il y en ait d'égales & celles qui naissent chez les parents de la vue ou de la crainte des maux chex leurs enfiints. Non, les épreuves les plus dures de la vie, les combats contre la misère, lijs souffrances aiguës de la maladie , les amertumes de Tamourpropre, de Tambition, des passions trompées, non, rien de tout cela n'est comparaMe aux tortures d'un cœur qui craint pour la santé, pour la vie, pour le bonheur, pour ^honnêteté dles enfSànts. Que dire de la privation et de la perte I C^est lii (|ue ia nature, dans Vinvention des douleurs humaines, t trouvé son trioipphe et s'est en qntlque sortt surpassée. C'est le calvaire du cœur humain.
Quelques-uns essayent de s'élevev au^eiaua des misères humaines par la pensée, et de trouver un point d'appui dans les merveilles de la sdence. le ne veux point médire de la science ; c'pst une de nos grandes consolQ{ion3, mais elle-même elle a son vide et sa mieéDs: « J'ai appliqué mon cœur, dit Salomon, pour oonaalfre la prudenee tt la ijeetiniey
et j'ai reconnu que celîi n'était que peine et affliction d'esprit... Car une grande sagesse est accompagnée d'une grande douleur; et plus on a de science, plus on a de peine. » L'homme, en effet, à mesure qu'il sait davantage, voit d'autant plus qu'il ne peut tout savoir. « Àh I philosophie, juris- ^ prudence, médecine, et pour mon malheur théologie ! j'ai tout approfondi avec une ardeur laborieuse, et maintenant me voici là, pauvre fou, aussi sage qu'auparavant. Je m'intilule, il est vrai, maître, docteur, et depuis dix ans, de^à, delà, en lonç, en large, je traîne mes élèves par le nez,^ et vois que nous né pouvons rien savoir! Voilà ce dont mon cœur est presque consumé*. » L'ignorance est d'autant plus cruelle que l'on sait davantage, et elle semble grandir à proportion de la science même. Celui qui ne sait que très-peu n'a pas même J'i^ée de ce qui lui reste à savoir : il se contente à peu de frais, et il ne pense pas à ce qui dépasse l'horizon de la sensation présente ou des raisonnements qui s'en tirent immôiliatement. Mais plus Ton péjiètre
dans l'obscurité des choses, plus il senjble que ces obscjirilés augmentent ; les découvertes pe sont rien
« Goethe, Taust^ acte !•% scène !••.
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au prix de ce qui reste à découvrir : le jet de lumière qui sort d'une idée nouvelle ne sert, à ce qu'il semble, qu'à faire mesurer retendue des ténèbres qui nous entourent. A mesure que nous nous élevons dans les hauteurs de la science, le fond semble nous manquer : aux foiles et obscures croyances de Tinslinct qui nous attachent si éncrgiquement à la réalité succède une vue claire et distincte d'une certaine partie de la chaîne des choses ; inais le fond sur lequel nous reposons et le terme où nous aspirons se couvrent d'impénétrables nuages: ainsi le navigateur des airs, suspendu dans Tespace, jouit de la lumière la plus pure et de l'air le plus fin, mais la terre lui est cachée par les nuages et il n'a plus devant lui, au-dessous de lui, qu'une indéfinie immensité.
Je n'examine pas si dans la vie, prise en général, il y a plus de peines que de plaisirs* Mais ce que je sais, c'est que la douleur partout a le dernier mot : c'est elle qui, dans le jeu de la vie, gagne toujours. Vous êtes heureux, un éclair de joie et de plaisir brille pour vous : hâtez-vous d'en jouir ; le moment qui vient apporte avec lui les soucis et les larmes. Si la douleur oublie de paraître, le plaisir lui-même se charge ^e la remplacer : il apporte à
sa suite la lassitude, la satiété, Tennui : a Quand on se verrait à l'abri de toutes parts, Tennui, de son autorité privée, ne laisserait pas de sortir au fond du cœur, où il a des racines naturelles, et de remplir Tesprit de son venin*. »
Dans la douleur, nous pouvons attribuer aux choses du dehors la cause de notre détresse. Mais cet ennui qui nait du bonheur est bien la preuve que la source de tout le mal est en nous-mêmes, et que c'est par pure impuissance que nous ne savons pas être heureux. Et cependant nous voulons l'être. D'où vient cette contradiction?
Plus on médite ce redoutable problème, plus il parait vraisemblable que l'homme veut quelque chose qui n'est pas ici-bas, que son cœur est plus vaste que sa destinée terrestre, et qu'il tend detoutes ses forces à une tin qui dépasse ses forces mêmes. Le besoin de l'infini dans un être fini, voilà la contradiction essentielle de l'être humain. Cette contradiction dénote une destinée incomplète, mal combinée, et, si j'ose dire, déraisonnable.
Oui, il y a quelque chose de déraisonnable dans la vie ; et qu'on ne prenne pas celte parole pour un blasphème, car c'est là qu'est le plus sûr, je dirai
^ Pascal, Pensées*
même le seul fondement de nos espérances ultrar mondaines, Si la vie humaine forme un tout raisonnable, elle se suffit à elle-même, elle est sa pro-
pre fin ; si elle est déréglée par quelque endroit, elle semble demander une réparation. Car tout est dail9 Tordre, pt un désordre permanent et absolu est incompréhpnsible. 0): il y a du désordre dans la vie. Cp désordre est-il |in châtiment ou une épreuve? L'homme est-il « un roi dépossédé, un dieu tombé gui se souvient des cieux?» Est-il au contraire un héritier de la couronne, animé d'une vaste ambition au'il ne peut satisfaire encpre, mais qui ne doit obtenir Vobjejde ses désirs qu'au prijc dç toutes les priy,çf|ops et de tous les efforts? Jp ne décide pas entre pe^ .dejJJK fiyppthèseç. Mais qu'il y ait un prix de la vie p}}j§ exciellenf gue tous lesbienç du monde, c'est ce c}))'jl]^'^^i|npo^iblç denep^s adme^trje,O]Litoqts0 B^ff)^ lïffgyeyxdans ung nuit sans fond. La vie ^ns P|eji| eçj }p plMç gri?"d des mystères, en même temps que le plus triçt/e^ Je p'^n connais pa§ que moiji esr PpJ ne ^f^W fvH k A^y^rer /de préférence à celui-là. 4 pne yje san$ Dieu, ie ne vois que deux issues : ).e suicide /dji la yoIi^pté^Non,^irez-vous, il faut sp dévouer pour l'humanité. Mais qu'est-ce que Thumanité,«si ce n'est une suite d'ombres semblables
& moi, destinée» à paraître un moment sur la surface de la terre pour s'engloutir dans Téternité? Que me font ces ombres? Que m'importe leur bon- heur, ou ce qu'ils appellent ainsi ? La vie n'est qu'un jeu : que me fait à moi qu'ils la jouent d'une manière ou d'une autre? Il reste, me direz-vous, le devoir. Qu'entendez-vous par lè ? Est-ce mon intérêt? Dès lors, je l'entends comme il me plaît, et il me plaît de le placer dans le plaisir. Est-ce de se conformer à l'ordre des choses , cet ordre qui m'a fait naître dans la douleur, qui me fait mourir dans la douleur, et qui a attaché la douleur à tous mes désirs , à toutes mes affections , à toute mon existence? Que lui doîs-je, je le demande, à cet ordre universel? Qu'a-t-ii fait pour moi? Et d'ailleurs^ qu*a-t-il besoin de moi? Il saura bien se conserver Ipi-fnèrpe. Je ne suis pas chargé des destinées de l'univers. Mais j'ai honte de poursuivre une te)Ie ironie. Oui, la vraie destinée de Fhomme est le devoir : il doit aimer les hommes, cherchei* leur bonheur, et s'efforcer d'établir, soit en lui^fnéme, soit hors (Je lui. Tordre, la paix et la justice. Mais ce que je dis, c'est qu'il n'est pas juste que l'ordre s'obtienne par rimmolation des individus. Cela est vrai, dans l'univers comme dans l'État,
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Qui expliquera jamais les effrojables douleurs dont furent aiteinles tant d'âmes innocentes dans les mauvais jours de la révolution française, les unes qui n'avaient d'autres crimes que leur faiblesse, et les autres que leurs bienfaits? En quoi était-il nécessaire et utile à ces victimes généreuses de mourir dans la honte et dans l'outrage et de voir mourir autour à'elles tout ce qui leur était cher ? Celles qui survivaient aux terreurs, aux spoliations et aux outrages pouvaient y acquérir plus de vigueur et de grandeur d'âme. Et encore combien succombaient au contraire sous l'excès I Car un certain poids à porter fortifie le corps ; mais un trop grand poids TafTaisse et l'anéantit. Mais que dice de celles qui périssaient dans la fleur ou dans la force de l'âge, apirès avoir supporté tout ce qu'il est donné à la créature humaine de soufirir I A la vérité, on peut dire que l'humanité a, comme l'individu , ses épreuves et ses crises ; que tant de maux n'ont pas été en vain, qu'ils serviront de leçons aux siècles futurs, que par ce terrible crible la société s'est purifiée, qu'elle en est sortie plus forte et plus pure, et toute prêle à entrer dans des destinées nouvelles, avec une sorte de rajeunissement. Je veux bien qu'il en soit ainsi ; mais est-il juste que les
uns périssent pour le bien des autres? EsMl juste que Tamélioration de l'espèce humaine soit obtenue par le supplice immérité de quelques-uTis? Que le malheur soit pour moi-même Tinstrument de salut, je h veux bien ; mais que mon malheur serve d*instrnment au salut des autres, c^est ce que je ne puis comprendre. Je puis bien par amour des hommes m'élever à un tel dévouement. Mais nul ne peut m'y contraindre sans une évidente iniquité.
J'interroge toutes les doctrines aujourd'hui ré-* pandues autour de nous, et qui toutes sacrifient le ciel à la terre, et je leur demande : Qu'est-ce que la douleur ? Les uns répondent : c'est un mo« ment nécessaire de la nature des choses : les autres : c'est reflet de la société. Ceux-ci expliquent par le faux mécanisme social ce que ceux-là expliquent par le grandi mécanisme universel* Pour rendre compte des mêmes iaits, on invoque tantôt Tordre de la nature, tantôt le désordre de la société : réponses contradictoires, mais qui s'accordent pour ôter à la douleur toute raison morale et providentielle.
Ceux qui disent que la douleur est' une loi fatale résultant de la nature des choses doivent au moins supposer que cette nature, sans le savoir, agit
pourtant raisonnablement, qu'elle est tout au moins raisonnable comme les abeilles, qui appliquent une géométrie merveilleuse dont elles n'ont pas ellesmêmes le secret. Or est-il raisonnable que la nature ren()e les 4tres plus malheureux à mesure qu'ils sont plus intelligents? Est-il raisonnable que la douleur soit en proportion de la bonté, de la science et de la vertu? tes adversaires de la Provîdeiioe disent que Dieu serait injuste s'il avait fait la douleur ; mais comment ce qui serait injuste , Bieu supposé , serait-il raisonnable , Dieu écarté % J'abandonne la douleur physique, qui peut avoir sa raisén dans les lois physiques ; mais par quelle raison la mère a-t-elle à pleurer son enfant? Pourquoi le génie souffre-t-il? pourquoi l'innocence so^fllpo-t-elle ? pourquoi les déchirements de l'âme, les doutes cruels de la raisoa, la terreur de I« mort, toutes les angoisses de la vie? Qui osera dire à celui qui, ayant traversé cette vallée de larmes,
arrive au bout blessé, meurtri, harassé: (c Vous
qui sortez dHci, abandonnez toute espérance I )»
Si, au contraire, le mal dans rhumaniténè vient que de la constitution de la société, en supposant qu'il puisse être guéri un jour par quelque mécanisme inconnu, que dire de ces siècles qui se sont
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écoulés et de ceux qui s'écouleront avant l'invention de ce nouveau système ? Qu'importe aux générations passées sur lesquelles a pesé la misère morale et physique, que leur importe cet ^orado futur que verront nos arrière-neveux? Quelle compensation de leurs sacrifices I quelles consolations de leurs douleurs ! quelle rémunération de leurs vertus? S'il y a un Dieu, cette tardive félicité promiseà l'espèce humaine ne suffit pas à le justifier et à réparer la misère de toutes ces générations en- . glouties sans retour. Si la nature elle-même est Dieu, comprend-on qu'elle porte en elle une telle contradiction, et qu'après avoir produit, en vertu d'une loi nécessaire, un si grand nombre de siècles malheureux, corrompus et opprimés, elle produise maintenant, par la même nécessité, des siècles de bonheur idéal et de parfaite sagesse? Que si Ton renonce aux idées utopîques pour s'en tenir simplement à la doctrine du progrès^ nous pouvons " alors juger par l'expérience de ce que sera l'état de nos descendants»; ils seront à notre égard ce que nous sommes à Tégard de nos ancêtres. Or yoit-qn que la douleur et le mal aient disparu avec les grands progrès de la société moderne? Je veux que nous soyons meilleurs et plus heureux que nos
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pères: sommes-nous sans vices et sans misères? El peut-on découvrir entre les siècles passés cl le siècle présent ladiiTérence que nous aimons à rêver entr« la terre et le ciel ?
Que la douleur soit une épreuve, la vie reprend son intérêt et sa beauté. Elle est difficile, j*en conviens; mais au moins la personnalité y trouve son aliment. Elle sent qu'elle a été assez estimée pour être exposée à ces épreuves et à ces tentations, et que, si peu qu*elle soit, elle compte pour quelque chose dans Tordre de l'univers. Elle sent également qu'elle ne peut plus être brisée sans raison. En effet, une créature qui ne se gouverne pas ellemême n'est qu'un instrument de Téconomie gênéraie, un ressort qui n'a de valeur que par rapport au tout; il cesse d'être lorsqu'il cesse, d'être utile; on ne lui doit aucun compte ; c est le vase qui n'a point. le droit de dire au potiei^ : Pourquoi m'as-tu fait? Mais la créature à laquelle la Providence a imposé la charge de se conduire elle-même ; à laquelle elle s'est plu à préparer des épreuves de toute espèce, en lui commandant d'en triompher, n'est-elle pas en droit d'espérer qu'elle ne peut être détruite comme un outil usé et impuissant? Oui, je n'hésite point à le dire, pour que l'homme s'estime
lui-même il faut qu'il se sache estimé par son Créateur; s'il n'est qu'une chose qui ne dure qu'un jour, à quel titre voulez-vous qu'il se considère et se traite lui-même comme une personne? et ne serait-ce pas une contradiction que lui seul fût tenu d'avoir égard h la dignité de sa nature, tandis que l'univers l'écraserait comme un atome aveugle et méprisable?
Quoi qu'on fasse, il y aura toujours dans la vie de l'homme une inconnue dont aucune formule sociale ne pourra donner la raison. Cette inconnue, c'est la partie de l'âme qui touche à l'infini et qui témoigne d'une destinée infinie. La vie terrestre, lui donnât-on les plus grands objets, ne peut embrasser tout rhomme ; il y a toujours un je ne sais quoi qui s'échappe, qui se sent captif dans la cité de la terre et appelle une cité de Dieu.
Mais la philosophie peut-elle promettre une cité divine, elle qui n'a pas de lumière surnaturelle, et qui n'a point reçu les clefs d'en haut? Elle le peut, sans déterminJr toutefois les conditions de cette future existence. La religion n'ouvre la cité de Dieu qu'à ceux qui ont la foi: la philosophie n'a point qualité pour introduire ou pour exclure ; elle laisse le jugement suprême à qui de droit, confiante en
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rkifrilIiMeîiisticé. Elle né ^k rienk ndii pk» ^ cet ^ aveMîftt^Jfsléiienx. i'éne «ontempleM-tHeUe ià Diviftflfefaoe 1 ftioe et sans voiles? S'AMnant-elle à Bien S&ûs ées einbrassemeRts ineffables ii«it snr pâssèiit«ios eonceptt€lls> ottConiinoera-t-eUeè s en ¥&p|)fin0diBr datos une série d^exietenfees 4e pins en f>Ms pàttùli^sèi tievTeiises^ luminensèa, mm houjours séparées de Tinfini par un aUflèe? feutra- ^-ette d'en repos dbsoln^ oiJisedéVèlûp|>era-4^11e à ^'^éiat^eimriesprit ou rep>rettdra*t-eUe des <cll%aiies ^hisssMtisei phis parfaits? QàeslioBs aecaUantes |>oiir l'âlqpÀMts emien^es sentoftieBft pènr riàiagihafiem^ iB^rs nopossSytSs ià i^ésoadt^e et iHutiles à sOu- | ie^er ; 'car.^ poiarVn ^que i'homme sache qu'il a une 'destinée au delà de la vie, et qu'elle sera bonne s'il 4'ti théritée, iiue lui importe le reste? Cela suffit pour la paiK, l'ei^rtoee et le courage.
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