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Philosophie - Du bonheur

PHILOSOPHIE.

DU BONHEUR.
Connais-tot toi-méme.

Socrate.
8§ 1. — LE BONHEUR ABSOLU N EXISTE PAS.

Depuis Job jusqu’aux poétes de notre temps, que d’avis solen-
nels sur la tristesse de la condition de ’'homme ! Salomon, apres
avoir éprouvé toutes les félicités, conclut que tout est vanité et
mensonge : Risum reputavi errorem, et gaudio dixi : Quid frustra
deciperis ? Pindare appelle la vie de 'homme le réve d’une
ombre ; et Shakspeare a dit : Le bonheur, c’est de n’étre pas né.

S’il nous plaisait de faire ici un long recensement des témoi-
gnages du passé, nous verrions les philosophes et les poétes tous
d’accord en cette vérité, que le bonheur est une chimere ; nous
les ferions tous apparaitre, et tous, le front triste, confesseraient
que le bonheur n’est, a le bien prendre, qu'une apparence trom-
peuse, et, s’il est permis de parler ainsi, un mirage moral qui éga-
rera toujours ceux qui penseront y rencontrer de la réalité. Parmi
les philosophes, Epicure lui-méme soutenait que nos plus grands
consentemens ont leur siége dans la mémoire, et qu’ils dé-
pendent uniquement du souvenir des choses passées. Quant aux
poétes, les plus heureux en apparence, les plus charmés du séjour



de la terre ont, au milieu de leurs joies, des accens d’une pro-
fonde mélancolie qui trahissent le secret de leur ame. Anacréon
trouve la cigale plus heureuse que ’homme ; et Horace répete sur
tous les tons que la vie est courte et fugitive :

Qui fit, Macenas, ut nemo quam sibi sortem
Seu ratio dederit, seu fors objecerit, illa
Contentus vivat, laudet diversa sequentes.

Nous retrouvons chez les modernes, comme chez les anciens,
le méme consentement pour attester que le bonheur n’est qu'une
idée sans réalité. Combien de fois Voltaire n’a-t-il pas écrit, sous
toutes les formes : « Bonheur, chimére. Si on donne le nom de
bonheur a quelques plaisirs répandus dans cette vie, il y a du
bonheur en effet ; mais si par la on entend autre chose, le bon-
heur n’est pas fait pour ce globe terraqué : cherchez ailleurs. »
Cette question et tous les problémes qui s’y rapportent venaient
le troubler au milieu de ses attaques contre le christianisme. Il
avait beau faire, le malheur de la condition humaine se retrouvait
toujours devant lui. « Il serait bien plus important, s’écrie-t-il, de
découvrir un remede a nos maux ; mais il n’y en a point, et nous
sommes réduits a rechercher tristement leur origine. » Boling-
broke et Pope avaient prétendu échapper a la théologie, en éta-
blissant que 'ordre de la Nature est parfait en lui-méme, que la
condition de 'homme est ce qu’elle doit étre, qu’il jouit de la
seule mesure de bonheur dont son étre soit susceptible. Voltaire
ne put se tenir a ce systeme ; il écrivit Candide, il écrivit son
Poéme sur Lisbonne, il écrivit vingt autres ouvrages contre
I’axiome que tout est bien :

Omalheureux mortels, 6 terre déplorable !
O de tous les fléaux assemblage effroyable !



D’inutiles douleurs éternel entretien ! etc.

Les maux de ’humanité (et ceci est peut-étre sa plus grande
gloire) le frappaient et le désolaient a tel point, qu’il aimait mieux
parfois étre inconséquent et paraitre retourner a la révélation,
que de les nier. « Il avoue, dit-il, avec toute la terre, qu’il y a du
mal sur la terre ; il avoue qu’aucun philosophe n’a pu jamais ex-
pliquer l'origine du mal ; il avoue que Bayle, le plus grand dialec-
ticien qui ait jamais écrit, n’a fait qu’apprendre a douter, et qu’il
se combat lui-méme ; il avoue qu’il y a autant de faiblesses dans
les lumiéres de ’homme que de miséres dans sa vie. Il dit que la
révélation seule peut dénouer ce grand nceud, que tous les philo-
sophes ont embrouillé ; il dit que ’espérance d'un développe-
ment de notre étre dans un nouvel ordre de choses peut seule
consoler des malheurs présens, et que la bonté de la Providence
est le seul asile auquel 'homme puisse recourir dans les ténebres
de sa raison et dans les calamités de sa nature faible et
mortelle. »

Avant Voltaire, Fontenelle, a I'entrée du dix-huitieme siecle,
avait discouru sur le bonheur. Lui aussi, comme Bolingbroke et
tous les purs déistes, ne connait pas autre chose que la Nature et
son ordre immuable. Le présent, voila tout son horizon ; sa philo-
sophie est dénuée d’idéal. Son art d’étre heureux consiste a s’ar-
ranger le moins mal possible au milieu des calamités innom-
brables qui nous entourent. « Apprenons, dit-il, combien il est
dangereux d’étre homme, et comptons tous les malheurs dont
nous sommes exempts pour autant de périls dont nous sommes
échappés. » Il déclare d’avance que c’est a un petit nombre d’es-
prits d’élite que ses lecons pourront convenir. Ses lecons, il faut
bien le dire, sont des lecons d’égoisme ; mais ce n’est pas ce qui



nous importe ici. Ce que nous voulons constater, c’est qu’en se
bornant au bonheur méme le plus mesquin, Fontenelle trouve
encore le bonheur presque impossible, et refusé a la presque to-
talité du genre humain. « C’est I’état, dit-il, qui fait le bonheur ;
mais ceci est tres facheux pour le genre humain. Une infinité
d’hommes sont dans des états qu’ils ont raison de ne pas aimer ;
un nombre presque aussi grand sont incapables de se contenter
d’aucun état : les voila donc presque tous exclus du bonheur, et il
ne leur reste pour ressources que des plaisirs, c’est-a-dire des
momens semés ca et la sur un fond triste qui en sera un peu
égayé. Les hommes dans ces momens reprennent les forces né-
cessaires a leur malheureuse situation, et se remontent pour
souffrir. Celui qui voudrait fixer son état, non par la crainte d’étre
pis, mais parce qu’il serait content, mériterait le nom d’heureux ;
on le reconnaitrait entre tous les autres hommes a une espece
d’'immobilité dans sa situation ; il n’agirait que pour s’y conser-
ver, et non pas pour en sortir. Mais cet homme la a-t-il paru en
quelque endroit de la terre ? »

Si un philosophe aussi sec que Fontenelle trouve le bonheur si
difficile et son existence si problématique, faut-il nous étonner
des cris de désespoir que des hommes plus passionnés que lui, et
moins heureusement doués pour ce bonheur négatif dont il se
contentait, ont poussés depuis trois siecles, depuis que le chris-
tianisme n’a plus été 1a pour leur montrer le Ciel ? Est-il étonnant
que Shakspeare, sous 'habit d'Hamlet, repousse si durement
Iamour de sa maitresse ? Est-il étrange que la croyance au para-
dis étant tombée et nous trouvant, sans Ciel, en présence de cette
terre ou germe si difficilement le bonheur, nous ayons entendu
toutes ces lamentations qui depuis vingt années retentissent a
nos oreilles comme un chant de I'enfer ? Ce que Byron et tant



d’autres avec lui nous ont révélé de douleurs était implicitement
renfermé dans les aveux de Fontenelle et de Voltaire. Il était
évident que la réalité étant si triste, et la Nature nous ayant lais-
sés a la merci de tant de maux, une fois que nous ne croirions
plus qu’a la réalité présente et a la Nature, nous serions
désespérés.

Confessons donc franchement que le bonheur nous est refusé,
du moins dans notre vie actuelle. Et comment en effet pourrions-
nous le rencontrer en cette vie, et, comme on dit, sur cette terre,
ou habite avec nous la douleur et la mort ? Tout ce que nous ai-
mons étant périssable, nous nous trouvons ainsi, par notre
amour, continuellement exposés a souffrir. 11 faudrait donc ne
rien aimer pour ne pas souffrir. Mais ne rien aimer est la mort de
notre ame, la mort la plus affreuse, la véritable mort. Ainsi, soit
que nous sortions de nous-mémes pour nous attacher a quelque
objet extérieur, soit que nous nous détachions de tous les objets
que le monde nous offre a aimer, nous sommes assurés de souf-
frir. Mais ce n’est pas seulement parce que tous les objets du
monde sont changeans et périssables que nous souffrons ; c’est
encore parce qu’ils sont si misérablement imparfaits, qu’ils ne
sauraient remplir notre soif de bonheur. Et ce n’est pas encore
leur fragilité et leur imperfection seules qui font notre
souffrance : le méme ver qui les dévore nous dévore nous-
mémes ; nous souffrons parce que nous sommes nous-mémes
horriblement imparfaits, parce que tout en nous est changeant et
périssable. Comme des coursiers qui manqueraient tout a coup
sous leurs cavaliers, les vagues de nos passions qui nous portent
s’affaissent continuellement, et, aprés nous avoir élevés, se re-
tirent, et, en nous brisant, nous abandonnent sur des fonds des-
séchés. Le bonheur le plus ardemment désiré, quand il est obte-



nu, effraie 'ame de son insuffisance. Notre coeur est semblable
au tonneau des Danaides que rien ne pouvait remplir.

En nous, donc, autour de nous, tout est combat, tout est lutte.
Si nous considérons le monde, nous y voyons tout en guerre : les
espéeces se dévorent, les élémens luttent ensemble ; la société hu-
maine est a bien des égards une lutte continuelle et une guerre.
Combien de philosophes ont trouvé que le plus cruel ennemi de
I'homme était 'homme : Homo homini lupus !

Le monde que nous habitons n’est formé que de ruines, et
nous ne pouvons y faire un pas sans détruire. Que nous le pre-
nions, ce monde, dans le temps ou dans l'espace, sous ses deux
dimensions c’est un réseau de mal, de destruction, et de carnage,
si bien tissé et si plein, que cela ressemble a ce tableau de Salva-
tor, ou tout tue et est tué en méme temps, o hommes, chevaux,
et jusqu’a un oiseau qui passe sur le champ de bataille, tout est
frappé, tout meurt, sous un ciel pale, dans un affreux ravin, tan-
dis que le soleil s’éteint tristement a l'horizon. Admirable ta-
bleau, sublime expression de la mélancolie que le mal moral et le
mal physique répandus dans le monde peuvent jeter dans notre
ame !

Saint Paul, le grand poete, le grand théologien, a résumé d'un
mot cette douleur universelle de la nature quand il a dit : Omnis
creatura ingemiscit.

Et la théologie chrétienne n’est pas la seule qui ait constaté ce
gémissement de toute créature. Toutes les antiques religions ont
eu des mythes pour exprimer cette idée ; et nous venons de voir
que les siecles dits de lumiéres et de philosophie, les siecles d’in-
crédulité, rendent également témoignage de la vanité de ce mot



bonheur. Pourtant le mépris qu’on faisait du Ciel a ces époques
aurait da tourner au profit de la félicité terrestre. On voulait dé-
troner des religions vieillies, il fallait donc exalter la réalité aux
dépens de leur idéal ; on n’avait que la terre, il fallait donc en
jouir ; on ne croyait qu’au présent, il fallait donc en profiter.
Comme le sage Fontenelle, on a pris la vie pour une trouvaille, et
on s’est montré peu difficile avec elle ; on s’est fait peu exigeant a
I'égard de la Nature, cette mere aveugle qui remplacgait la Provi-
dence ; on a donné le moins de gages qu'on a pu a la fortune ; on
a concentré toute son attention et rassemblé toute sa prudence
sur soi-méme, on a mis tout son génie a étre égoiste avec art ; on
a appelé cela sagesse, raison, philosophie : et, en fin de compte,
on a été forcé d’avouer que le bonheur n’était pas fait pour
I’homme.

§ 11. — LE MAL EST NECESSAIRE.

Voila donc un premier point bien constaté : c’est que le bon-
heur n’est, comme nous 'avons dit en commencant, qu’une sorte
de mirage moral qui nous égarerait incontestablement, et nous
ferait marcher de déception en déception, si nous ne prenions
notre parti de ne pas y croire. Si le bonheur n’existe pas, le com-
mencement de toute sagesse est de ne pas croire au bonheur.

Un second pas dans la sagesse, ce serait, ce nous semble de
faire ce sacrifice avec courage et résolution. Et c’est a quoi la ré-
flexion nous conduit ; car il est facile de se convaincre que le mal
est nécessaire, et que, dans I’état actuel de nos manifestations, le
mal est la condition méme de notre personnalité et de notre
existence.



En effet, nous ne pouvons étre qu’a la condition d’étre en rap-
port soit avec le monde extérieur, soit avec les idées internes que
nous nous sommes faites a nous-mémes, et qui d’ailleurs ont leur
source dans nos précédens rapports avec ce monde.

Prenons d’abord le premier mode d’existence. Lorsque le rap-
port avec le monde extérieur nous est agréable, nous 'appelons
plaisir : mais cet état passager n’est pas le bonheur. Nous enten-
dons par bonheur un état qui serait tel que nous en désirassions
la durée sans changement. Or voyons ce qui arriverait si un tel
état était possible. Pour qu’il le fiit absolument, il faudrait que le
monde extérieur s’arrétat et s'immobilisat. Mais alors nous n’au-
rions plus de désir, puisque nous n’aurions plus aucune raison
pour modifier le monde, dont le repos nous satisferait et nous
remplirait. Nous n’aurions plus par conséquent ni activité, ni
personnalité. Ce serait donc le repos, 'inertie, la mort, pour nous,
comme pour le monde.

Resterait donc que le monde extérieur, qui change sans cesse,
changeat de telle fagcon que jamais il ne vint nous causer aucune
peine, ou plutot que tous ses changemens fussent pour nous une
source de plaisir. Mais dans cette hypothése encore, pas de désir ;
conséquemment aucune raison d’intervenir dans le monde, au-
cune activité, aucune personnalité. Qui modifierait donc le
monde ? qui le ferait mouvoir ?

Prenons maintenant notre second mode d’existence, et nous
arriverons au méme résultat. N’est-il pas évident en effet que si
nous étions toujours en rapport avec les mémes idées internes
accumulées en nous, avec les mémes passions, avec les mémes
désirs, nous serions de pures machines, nous agirions par ins-
tinct comme font les animaux, nous serions fatalement dirigés et



déterminés ? Donc, relativement au monde extérieur, sa muabili-
té est nécessaire pour nous faire sentir notre existence ; et relati-
vement a notre monde intérieur, c’est-a-dire a nos idées et a nos
passions, leur muabilité est également nécessaire pour créer
notre liberté et notre personnalité. Donc le fait méme de la vie,
telle qu’il nous est donné a nous hommes de la sentir, entraine
Iexistence du mal. Refuser le mal, c’est refuser 1'existence. Vou-
loir vivre, c’est accepter le mal. Vous imaginez le bonheur absolu
possible, c’est le néant que vous désirez.

Ohomme ! 5%l est vrai que tu aies commencé par le bonheur,
comme le dit un mythe célébre, tu n’étais encore qu'un appendice
de ton créateur, tu vivais encore dans son sein. Tu pouvais étre
en effet dans l'innocence, comme le dit ce mythe ; mais cette in-
nocence n’était méme pas sentie de toi. Non, tu n’existais pas.

Si ce mythe était vrai, nous ne serions pas méme déchus,
comme on le prétend : car nous aurions échangé le bonheur pour
lactivité, pour la personnalité, pour le mérite, pour la vertu,
c’est-a-dire pour la véritable vie.

§ 11I. — LE MALHEUR ABSOLU EST AUSSI CHIMERIQUE QUE LE BONHEUR
ABSOLU.

La théologie chrétienne, abusant de la nécessité du mal, a dit
anathéme a la terre, c’est-a-dire non-seulement a la nature tout
entiere, mais encore a la vie telle qu’il nous est possible de la
comprendre. De méme que dans un opéra ou trois décorations
successives changeraient le lieu de la scene, elle a imaginé trois
mondes, si différens que de 'un a l'autre on ne passe que par un
abime et un miracle : I'Eden primitif, la terre, le Paradis ; le bon-



heur et I'innocence, la faute et le malheur, la réparation et la
béatitude.

Il a été providentiel que ’humanité se fixat pendant plusieurs
siecles a cette croyance ; mais cette croyance n’est qu'un mythe,
qui, comme tous les mythes, cache une vérité. Le mal, comme
nous venons de le dire, est nécessaire ; c’est lui, pour ainsi dire,
qui nous a créés ; c’est lui qui a fait notre personnalité ; sans lui
notre conscience n’existerait pas. Mais la conclusion est aussi que
le mal devient de moins en moins nécessaire, si nous savons
créer en nous une force vive qui nous permette d’agir et de per-
fectionner la vie humaine et le monde sans avoir besoin de 'ai-
guillon du mal. L’erreur, donc, n’est pas dans cette suite qui nous
montre, aprés une vie inconsciente, une vie active et doulou-
reuse, puis une vie active sans douleur ; elle est dans la caractéri-
sation de chacun de ces trois termes. C’est le terme du milieu,
qui, caractérisé d’'une certaine maniere, a forcé de caractériser les
deux autres comme on l’a fait. La est 'erreur. La terre, c’est-a-
dire la vie telle que nous la connaissons, a été incomplétement
appréciée, et de 1 est venu et 'Eden chimérique et le Paradis chi-
mérique. Les grands théologiens saint Paul et saint Augustin ont
beau médire de la Nature, la Nature n’est pas aussi corrompue
qu’ils le disent. La vie présente n’est pas uniquement dévouée au
malheur. Aussi qu’est-il arrivé ? Cest que la Nature a toujours
conservé ses partisans ; c’est que la vie présente s’est moquée de
I’anathéme jeté sur elle, et qu'on a fini, depuis trois siécles, par ne
plus croire ni 4 'Eden ni au Paradis.

Assurément la vie présente n’est qu'un prodrome a la vie fu-
ture. Mais entre la vie présente et la vie future y a-t-il, sous le
rapport du bien et du mal, 'abime que les chrétiens avaient ima-



giné ? Comme les filles de Pélias, qui égorgerent leur pére vou-
lant le rajeunir, les chrétiens ont jeté la vie, telle qu’il nous est
donné de la comprendre, dans les flammes du jugement dernier.
Puis devait venir un monde inaltérable, incorruptible, et définitif.
Ce monde n’est pas venu. Leur empressement d'immortalité a
nui dans la suite a I'idée méme de I'immortalité de notre étre, en
sorte qu'on pourrait appliquer a cette hate de bonheur sans mé-
lange le beau vers de Juvénal :

Apprécions donc sainement la vie présente, sans craindre de
nuire par la a notre soif d'immortalité.

Dans ce que nous allons dire, il ne s’agit pas de I'ceuvre de
Dieu en général, de cette ceuvre que les chrétiens ont supposée
maudite avec nous et a cause de nous, tandis que tant de philo-
sophes 'ont jugée parfaite de tout point. Il est assez clair qu’en
prenant la question par rapport au tout, nous aurions plutot rai-
son de soutenir qu’il n’y a pas de mal dans le monde. Car de
quelque coté qu’on se tourne, on rencontre non pas seulement la
nécessité, mais 'ordre ; non-seulement tout est arrangé, tout est
ordonné suivant les lois d'une géométrie irréfragable, mais conti-
nuellement, apres un effet que nous serions tentés d’appeler le
mal, nous voyons se produire un autre effet que nous appelons le
bien. Donc, a un spectateur placé a un autre point de vue, ce pre-
mier effet que nous appelons un mal pourrait paraitre un bien.
L’argument de Leibnitz, que si le premier effet a été nécessaire
pour produire le second, il est par la méme justifié, n’est donc
méme pas assez fort : car il suppose trop le mal dans 'ensemble,
mal dont nous ne pouvons avoir aucune certitude. Mais encore
une fois je ne traite pas ici cette question. C’est de 'homme, c’est
de 'humanité qu’il s’agit ici. Ce n’est pas de l'ensemble, de



I'ceuvre générale de Dieu ; cest de la vie particuliere des
créatures.

Or si saint Paul a dit que toute créature gémit, on pourrait dire
avec autant de raison que toute créature sourit, et que le plaisir
brille dans le monde comme la douleur.

Non, méme pour nous, Dieu n’a pas maudit ni délaissé ce
monde ; car si nous y rencontrons partout la douleur et la mort,
partout aussi nous y rencontrons le plaisir et la vie.

Les poetes et les peintres nous ont montré les Heures dansant
en rond : ainsi se succedent tour a tour le bien et le mal dans la
vie de chaque étre.

Tous les argumens que nous rassemblions tout a I’heure
contre la vanité du bonheur absolu se retournent contre la pré-
tention du malheur absolu sur la terre.

Cette imperfection méme que nous avons pour le plaisir, nous
I’avons aussi pour la douleur. Qu’il s’agisse de douleur physique
ou de douleur morale, nous ne sentons plus au-dela d’un certain
degré. A un certain point la faculté de souffrir nous manque ;
vient alors l'affaissement, le repos, le sommeil ; puis la vie
reparait.

Qui est-ce qui ignore 'empire du temps sur les plus profondes
douleurs ?

Les poetes n'ont-ils pas toujours chanté le charme de la
mélancolie ?

Qui ne sait pas que nos douleurs se transforment, apres plus
ou moins de temps, en souvenirs agréables : Et haec meminisse



juvabit ?

Ainsi, lors méme que nous ne serions pas préservés par la na-
ture d’'un malheur continu et sans relache, nous le serions par la
faculté qui nous a été donnée de nous souvenir. Le souvenir
d’'une douleur passée est accompagné de satisfaction, de méme
que le souvenir d’un plaisir passé emporte ordinairement avec lui
le regret. Nous avons donc en nous naturellement un remede au
malheur, dans cette puissance de la vie qui transforme en bien le
mal, a mesure qu’il nous arrive.

Mais cette faculté ne se borne pas a la mémoire. Il s’opere
continuellement en nous, par d’autres voies, le méme phéno-
mene de transformation du mal en bien qui a lieu dans le monde.
La foudre, qui écrase, rend la terre féconde ; les poisons les plus
funestes, combinés d’'une certaine facon, deviennent salutaires :
de méme, en nous, par un profond mystere, la douleur amene des
développemens de passions qui luttent contre elle, lui résistent,
lui font équilibre, ou méme la font disparaitre.

Concluons donc que le malheur absolu est aussi impossible
que le bonheur absolu. Nous en sommes garantis par cette insta-
bilité méme de toutes choses qui regne dans le monde. Nous en
sommes garantis par notre mémoire, qui, amassant en nous nos
douleurs, les transforme et en tire des joies. Nous en sommes ga-
rantis par nos passions mémes, qui, se succédant les unes aux
autres, nous font échapper au sentiment de leurs chutes, en nous
relevant pour nous emporter a d’autres combats et a d’autres
revers.

Donc, indépendamment des ressources que nous pouvons ti-
rer de la vertu, et sans entrer dans 'ordre religieux, mais en res-



tant dans I'ordre de la nature, il est certain que la vie humaine est
un mélange de bien et de mal, et qu’elle ne peut jamais devenir
d’'une maniere absolue heureuse ou malheureuse.

§ 1v. — DU SYSTEME DES COMPENSATIONS.

Est-ce a dire qu’il nous faille adopter cet optimisme, aussi faux
que pernicieux et contraire a tout perfectionnement, ce systéme
des compensations naturelles dans les destinées humaines, si ré-
pandu aujourd’hui et si trivial ? L’épicuréisme a abusé des res-
sources que la nature nous a laissées contre le malheur, de méme
que le christianisme avait abusé du mal qui entre nécessairement
dans la composition de notre vie.

De ce que le malheur absolu est impossible, les philosophes
ennemis du christianisme ont conclu que nous avions tort de
nous plaindre de la Nature, et ils ont prétendu réhabiliter com-
pletement cette Nature que le christianisme avait maudite.

Ce point de vue a surgi et devait surgir a la suite du protestan-
tisme ; car le protestantisme était déja jusqu’a un certain point
un retour a la Nature. Aussi apres le protestantisme est venue la
controverse de Bayle, puis 'optimisme religieux de Leibnitz, puis
I'optimisme épicurien dont nous parlons.

Ce furent, il faut bien le remarquer, des grands seigneurs, tels
que le comte de La Rochefoucauld et milord Bolingbroke, qui ré-
pandirent les premiers ces maximes, que la Nature est une bonne
mere, qui a fait pour nous tout ce qu’elle a pu, et qui a distribué
également entre nous ses faveurs. « Quelque différence qui pa-
raisse entre les fortunes, dit La Rochefoucauld, il y a une certaine
compensation de biens et de maux qui les rend égales. » Fonte-
nelle était & peu prés du méme sentiment : « A mesurer, dit-il, le



bonheur des hommes seulement par le nombre et la vivacité des
plaisirs qu’ils ont dans le cours de leur vie, peut-étre y a-t-il un
assez grand nombre de conditions assez égales, quoique fort dif-
férentes. Celui qui a moins de plaisirs les sent plus vivement ; il
en sent une infinité que les autres ne sentent plus, ou n’ont ja-
mais sentis ; et a cet égard la Nature fait assez son devoir de mére
commune. » Mais lorsque Pope eut chanté le systeme du tout est
bien que lui avait formulé Bolingbroke, et lorsque Voltaire eut
importé ce systeme en France, I’épicuréisme se trouva avoir toute
une théologie a opposer a la théologie chrétienne.

Le premier point de cette philosophie est que le bonheur est
non-seulement la loi, mais la fin et la régle unique de tous les
étres :

Le second point, c’est que, dans la destinée de chaque homme,
le bien et le mal se compensent :

Le troisieme point, c’est que toutes les destinées sont par
conséquent également partagées en bien et en mal :

Le ciel en nous formant mélangea notre vie
De désirs, de dégofits, de raison, de folie,

De momens de plaisir et de jours de tourmens.
De notre étre imparfait voila les élémens.
Ils composent tout ’homme, ils forment son essence ;
Et Dieu nous pesa tous dans la méme balance.

La conclusion de ce systéeme est 'immobilité ; car si toutes les
conditions sont égales, s’il y a dans toutes les professions la
méme mesure de biens et de maux, et si la seule loi et la seule fin
de notre étre est le bonheur de la facon qu’'on I'entend dans ce



systeme, il est évident que tout est justifié, et que ce serait folie
que de vouloir changer la situation du monde.

Voila cependant la base que I’épicuréisme du dix-huitieme
siecle a opposée au christianisme : ’égalité du bonheur dans tous
les hommes et dans toutes les conditions ! Honneur a Jean-
Jacques, qui, sans avoir de philosophie compléte a mettre en pa-
rallele avec celle-1a, éleva sa voix puissante pour réclamer contre
une telle doctrine, et, soutenant I’existence du mal, en demanda
la guérison. « Au moins, s’écria-t-il, doit-on mettre une grande
différence entre les maux des derniéres classes de la société et
ceux qui affligent les premieres ; car les maux du peuple sont 'ef-
fet de la mauvaise constitution de la société, les grands au
contraire ne sont malheureux que par leur faute. »

Mais ce n’est pas seulement par sentiment qu’il faut repousser
ce systeme. Tous ses prétendus axiomes sont des erreurs
capitales.

Pour commencer par le dernier, non, toutes les conditions ne
sont pas égales. Il est bien vrai, comme nous I'avons dit, que la
Nature a mis des limites au malheur ; mais la Nature ou la Provi-
dence a deux maniéres de compenser le mal : elle peut compen-
ser nos douleurs en nous donnant, et en nous 6tant. Quand une
douleur physique devient excessive, nous tombons en syncope ;
quand nos maux se répetent, nous devenons insensibles ; quand
ils deviennent trop grands pour nos forces, nous mourons. Le
sommeil, I'insensibilité, la mort, sont donc des compensations
que nous a ménagées la Nature. Les optimistes épicuriens du dix-
huitiéme siecle auraient dii compter ces compensations en
moins, si je puis ainsi parler, parmi celles qui leur faisaient pa-
raitre si supportable la condition de tous les parias de la terre.



Oui, il est vrai que dans la nature, suivant ’axiome d’Hippocrate,
tout concourt, tout conspire, et tout consent. De quelque fagon,
donc, que la société soit organisée, quels que soient les maux qui
pesent sur certains hommes, la Nature saura trouver, non pas
des remedes, mais, si je puis parler ainsi, des calus a leurs dou-
leurs. Quand un homme perd sa liberté, dit Homeére, Jupiter lui
enleve la moitié de son ame. Ce mot d’Homere est d'une vérité
sublime. Telle est en effet 1a bonté de la Providence ; elle nous 6te
dans nos douleurs les facultés qui nous les rendraient
intolérables.

Vous accablez un homme de maux : qu’arrive-t-il ? La Nature
I’endurcit. Si quelque chose a été donné et laissé a cet homme, il
deviendra peut-étre un méchant plein d’énergie, comme il pourra
devenir en certains cas grand, héroique, sublime, Spartacus ou
Epictéte. Mais si son génie est naturellement faible, ou si le mal
que vous lui faites est plus fort que lui, il deviendra imbécile, stu-
pide ; il perdra, suivant le mot d’Homere, la moitié de son ame.
Voila la compensation que la Nature trouvera a ses maux. Cepen-
dant, comme vous n’avez pas combattu en lui la condition ani-
male qui est en nous tous, il aura des brutes leur instinct, leurs
appétits, leurs plaisirs, et, n’étant pas homme par l'intelligence,
ces instincts l'occuperont tout entier. Vous le vanterez alors
comme un homme heureux, et Voltaire chantera ses jouissances ;
et, voyant qu'un tel homme a des joies sur la terre, il conclura
que

Voila une ameére dérision !

Prenons maintenant les compensations de la Nature quand
elle nous donne au lieu de nous oter. Il est vrai que la Nature
donne au paria certaines ressources pour lutter contre ses maux ;



elle ne se borne pas toujours a le préserver de ’excés du mal en le
tronquant et en le défigurant : mais ces présens de la Nature,
pour étre des dons positifs, sont-ils une véritable indemnité, ou
seulement une espece de prime d’assurance contre un nouveau
surcroit de douleur ? Les Scythes crevaient, dit-on, les yeux a
leurs esclaves : il est certain que le sens de 'ouie devait en deve-
nir plus vif et plus subtil. Mais cette compensation tournait-elle
au profit des esclaves, excepté qu’elle les rendait plus propres aux
travaux dont il plaisait a leurs maitres de les accabler, et qu’elle
les garantissait ainsi d’'un exceés de mauvais traitemens ou de
douleurs, exces contre lequel d’ailleurs la Nature aurait encore eu
au besoin une derniére compensation dans la mort ?

Voila donc a quel prix on peut soutenir ce systeme de 1’égalité
des conditions : c’est en soutenant que toutes les altérations du
type humain n’en sont pas ; c’est en soutenant qu’'un étre grossie-
rement ébauché est ’égal d’'un étre dont toutes les facultés se-
raient développées ; c’est en soutenant que I'idiot ou I'insensé est
I’égal d'un homme raisonnable.

Pourtant on arrive incontestablement a cette théorie quand on
considere le bonheur uniquement sous le rapport de la quantité
de bien et de mal qui nous est départie.

Si a une quantité donnée vous ajoutez des quantités égales en
plus et en moins, vous ne changerez rien au résultat, disent les
géometres. De méme, ont dit les partisans du systeme des com-
pensations, si a un homme de facultés et de condition ordinaires
nous ajoutons soit le génie, soit la puissance et la fortune, il va en
résulter pour lui en méme temps de grands plaisirs et de grandes
douleurs : sa condition essentielle n’en sera donc pas changgée.
Puis si nous 6tons a cet homme au lieu de lui donner, le résultat



sera toujours le méme : il pourra descendre dans 1’échelle hu-
maine, sans rien perdre de son bonheur ; il aura moins de jouis-
sances, mais il aura moins de revers ; ou bien il n’aura pas les
meémes jouissances, mais il en aura d’autres. Il y aura toujours
compensation, équilibre. La vie humaine est une équation dont
les termes, chargés de coefficiens différens, sont au fond
identiques.

La chose est probable, en effet, si on admet la méthode, c’est-
a-dire si on admet que le bonheur réside dans la quantité de bien
et de mal, de jouissances et de douleurs, et que les jouissances et
les douleurs peuvent se compenser comme des quantités arith-
métiques se compensent entre elles. Dans un cas, les facultés de
I’homme sont développées ; dans un autre, elles sont atrophiées :
mais si le but, la fin de 'homme est la quantité de momens doux
ou douloureux qu’il éprouve toute compensation faite, qu'im-
porte I'un ou l'autre sort ? Compensation faite, cette quantité est
peut-étre la méme.

Voila ce qui a rendu ce systeme si séduisant, si commun, si
vulgaire. Il régne aujourd’hui partout ; il est si généralement ad-
mis, que personne n’ose le combattre, et pourtant, en le considé-
rant en face, il parait si absurde, que personne n’y croit sérieuse-
ment. On le redit des lévres, et dans le fond du cceur on le
repousse.

Cela nous conduit a nous demander si la base méme de ce sys-
téme ne serait pas une absurdité, si en effet le but et la fin de
I’'homme sont le bonheur entendu comme il I'est dans ce systeme,
et si cette prétendue compensation du bien et du mal ne serait
pas, par hasard, une méthode fort grossiere et une erreur
fondamentale.



§ v. — SuITE.

Vous avez devant vous, je suppose, une belle statue, I’Apollon
ou la Vénus : vous lui rendez le nez camus ; sera-ce une compen-
sation que de lui alonger l'oreille ? De I’Apollon vous pourriez
faire ainsi un Midas, de 'homme un singe, du singe un animal
plus stupide encore, et en continuant vous arriveriez a un bloc de
matiere. Cependant vous auriez toujours la méme quantité de
matiere, divisée dans le méme espace.

Il en est ainsi de 'homme. L’homme est un assemblage har-
monieux de facultés diverses. Il est impossible de retrancher les
unes sans nuire aux autres, et sans défigurer 'ensemble. Il ne
s’agit pas de savoir si le développement de I'une de ces facultés
compense I'absence ou l'atrophie des autres. Trouveriez-vous un
homme heureux si, ayant faim et soif, il avait seulement de quoi
satisfaire sa faim ou sa soif ? Si c’était sa faim, il pourrait mourir
de soif ; si ¢’était sa soif, il pourrait mourir de faim.

Il ne faut donc pas dire, par exemple : Voila un homme qui est
dépourvu d’intelligence, mais qui jouit de la vie matérielle ; il est
heureux. Non, il n’est pas heureux, puisqu’il est dépourvu d’intel-
ligence. Mais, direz-vous, il n’en sent pas le besoin ; donc, sous ce
rapport, il n’est pas malheureux. Et moi, je vous réponds qu’étant
homme, il sent ce besoin : quimporte qu’il n’en ait pas
conscience ? Ce besoin est en lui ; ce besoin non satisfait fausse
toutes ses facultés, rend toutes ses autres jouissances différentes
de ce qu’elles devraient étre. Il assouvit sa faim ou sa soif comme
une brute : donc il n’a pas sous ce rapport le bonheur d’un
homme qui satisfait sa faim ou sa soif.



Donc le systeme qui consisterait a mettre en parallele le bon-
heur matériel que cet homme éprouve avec les jouissances ana-
logues qui conviennent a ’homme véritable, a ’'homme doué
d’intelligence, aurait d’abord tout en cela.

Mais ce systeme aurait encore bien plus tort, s’il voulait pré-
senter ces jouissances matérielles d'un homme dénué d’intelli-
gence comme la compensation des plaisirs d’intelligence qui lui
manquent. Ce serait comme si 'on voulait soutenir que nous
pouvons recevoir par un sens les idées qui nous sont communi-
quées par un autre. Un animal pourrait manger et boire avec
plaisir une journée entiére, sans que la jouissance qu’il en ressen-
tirait, quelque grande qu’on voulit la supposer, piit étre mise en
compensation avec le moindre plaisir intellectuel.

Et réciproquement les jouissances intellectuelles ne sont pas
une compensation a des souffrances d’un autre ordre.

Il y a en nous, pour ainsi dire, plusieurs vies différentes qui
s’unissent sans se méler et se confondre.

Pascal souffrant d'une douleur de dents résolut un probléeme
difficile. Psychologiquement, I’attention qu’il portait a son pro-
bleme 'empéchait-elle de souffrir ? Non.

Voltaire suppose Archimede, trompé par sa maitresse, et forcé
de rester dans la rue exposé au froid, a la pluie, a la gréle, pen-
dant que son rival est admis chez la belle ; Archiméde, pour pas-
ser le temps, s’occupe de géométrie, et découvre la proportion du
cylindre a la sphére : Voltaire demande s’il n’éprouve pas un plai-
sir cent fois au-dessus de celui qu’éprouve son rival.



Non. Entre ces deux plaisirs il n’y a aucun terme de comparai-
son. Aussi Archimede pourrait étre a la fois tres malheureux de la
trahison de sa maitresse et trés ravi des beautés de la géométrie.

Combien de philosophes, combien d’artistes ont été dans ce
cas, pour ainsi dire, toute leur vie ! Est-ce que jamais le génie a
guéri les plaies du cceur ? Demandez-le au Tasse, comme a Mo-
liere et a tant d’autres.

Donc cette arithmétique qui consiste a compenser nos facultés
les unes par les autres, a opposer nos joies et nos douleurs
comme si elles étaient toutes de méme nature et parfaitement
commensurables entre elles, est une fausse arithmétique. Rai-
sonner ainsi, c’est ressembler a un géometre qui additionnerait
ensemble des portions de cercle avec des portions de lignes d'un
ordre différent.

§ vI. — DE LA VRAIE NOTION DE LA VIE.

Je le répete, on a peine a comprendre comment le dix-hui-
tiéme siecle, ce siecle novateur, ce siécle qui a produit la doctrine
de la perfectibilité, ce siecle terminé par la révolution francaise, a
pu en méme temps donner naissance a ce systeme de 1’égalité des
conditions. Si, comme le dit ce systeme, la loi unique des créa-
tures est le bonheur, et si le bonheur est toujours compensé, il n’y
a pas de raison pour faire un effort quelconque en faveur du per-
fectionnement du monde. Autant vaut étre fou que sage, méchant
que bon. La civilisation n’a rien de supérieur a la barbarie. Féne-
lon ou Voltaire est I'égal d’'un sauvage de la Nouvelle-Hollande ;
et I'on arrive finalement a cette conclusion, que le plus heureux
des étres organisés est peut-étre le plus simple, une huitre ou un
corail.



Il suffit quune ligne droite s’infléchisse d'une certaine fagon
pour que ce ne soit plus une ligne droite, et qu’il n’y ait plus entre
ces deux choses différentes de commune mesure ; nous regar-
dons méme comme des fous ceux qui s’obstinent a chercher la
quadrature du cercle : et on a pu supposer qu’il y a une commune
mesure de bonheur entre tous les étres, comme si ces étres
étaient tous de la méme nature !

Combien il est plus sage de croire que chaque étre a sa desti-
née propre et spéciale !

Cependant, si le premier axiome de la philosophie que nous
combattons était vrai, si le bonheur était non seulement la loi,
mais la regle et la fin de tous les étres, il faudrait en effet que
cette sorte de compensation par voie de plus et de moins, d’addi-
tion et de soustraction, fiit possible, et que son résultat fat le
méme pour toutes les créatures ; ou bien Dieu nous paraitrait le
plus cruel et le plus absurde des tyrans.

Dong, si cette balance n’est pas vraie, s’il est absurde de pré-
tendre que le sort d’'une huitre est identiquement égal a celui
d’'un homme, c’est que le principe méme du systeme est absurde ;
c’est que le bonheur, entendu comme il I'est dans ce systéme,
n’est pas la fin des créatures.

Cela nous conduit a réfléchir sérieusement sur la vraie notion
de la vie.

Non, la fin de toute créature n’est pas le bonheur entendu
comme il I'est dans le premier axiome de Voltaire. Les créatures
n’ont pas été faites pour étre heureuses, mais pour vivre et se dé-
velopper en marchant vers un certain type de perfection.



Nous avons de cela une image bien sensible dans I'enfant.
Dites-moi quel est le but de la nature dans un enfant ? je parle a
la fois de son corps et de son esprit. Tout en lui n’a qu'un but, une
fin : c’est d’arriver a I’état d’homme. Il n’en a pas moins pour cela
sa vie d’enfant. On peut méme soutenir, comme Jean-Jacques
dans I'Emile, que la meilleure éducation qu'on puisse lui donner
peut s’accorder avec cette vie d’enfant, de telle sorte que s’il vient
a mourir avant d’étre un homme, il ait été aussi heureux que le
comporte son état d’enfance. Mais enfin cet état n’est évidem-
ment pas son but, sa fin ; il n’est pas enfant pour rester enfant, il
est enfant pour devenir homme.

De méme que la vie de I'enfant est une aspiration vers la vie de
I’homme, notre vie actuelle ne serait-elle pas une simple aspira-
tion a un état futur ? En ce cas, la question serait bien changée ;
car il ne s’agirait pas d’étre heureux, mais de vivre de cette vie
pour vivre ensuite d’'une autre vie.

Cet horizon immense vous répugne-t-il, et voulez-vous vous
rabattre a la vie présente ? Vous aurez beau faire, vous retrouve-
rez toujours au fond de vous-méme cette nécessité de marcher et
de vous avancer sans cesse de changement en changement.

Le grand lyrique Pindare a dit admirablement : « La vie est la
trace d’'un char ; » mais c’est de la vie écoulée, de la vie morte,
pour ainsi dire, qu’il a voulu parler. Quant a la vie vivante, si je
puis m’exprimer ainsi, nous pouvons bien nous en faire une idée,
mais elle est indéfinissable. C’est la roue en mouvement : mais
qu’est-ce que la roue en mouvement ? Si la roue s’arréte, ce n’est
plus la roue en mouvement ; et, de méme, si la vie s’arréte, ce
n’est plus la vie, c’est la mort. La roue en mouvement n’est jamais
fixée ; elle n’est plus ici, car elle est déja la ; elle n’est pas la, car



elle est encore ici ; elle n’est pas entre les deux points, car elle se-
rait arrétée ; et pourtant elle parcourt successivement tous les
points. Ainsi de la vie : nous ne sommes jamais ni dans une idée,
ni dans un plaisir, ni dans une souffrance, mais toujours nous
sortons d’une idée, d’'une jouissance ou d’'une douleur, pour en-
trer dans une autre ; nous ne sommes plus dans celle-1a, nous ne
sommes pas encore dans celle-ci, et déja celle-ci est passée :

Notre vie n’est donc pas méme un point entre deux abimes,
comme dit Pascal, a moins d’entendre par ce point un point ma-
thématique, un point sans dimension.

Ce qui est donc véritablement en nous, ce n’est pas I'étre mo-
difié par le plaisir ou la douleur, c’est I'étre qui sort de cette mo-
dification. Emersion d’un état antérieur, et immersion dans un
état futur, voila notre vie. L’état permanent de notre étre est donc
l’aspiration.

Or la multitude des hommes, qui n’a pas réfléchi a cela, ac-
complit ses phases de changement et de transformation sans en
avoir conscience. Elle cherche le bonheur sans jamais le rencon-
trer ; mais, en cherchant le bonheur, elle remplit sa fin, qui est,
non pas d’étre heureuse, mais d’avancer. Elle croit toujours
quelle va se fixer, et toujours la rive fuit devant elle. Nous révons
le repos dans le monde, ou il n’y a que mouvement et jamais re-
pos ; et de méme nous révons le bonheur dans la vie, ou, par une
nécessité absolue, il n’y a que changement continuel et jamais
durée sans changement.

Fontenelle, dont les partisans du bonheur sur la terre ne récu-
seront pas le témoignage, dit de presque tous les hommes : « In-
capables de discernement et de choix, poussés par une impétuo-



sité aveugle, attirés par des objets qu’ils ne voient qu’au travers
de mille nuages, entrainés les uns par les autres sans savoir ou ils
vont, ils composent une multitude confuse et tumultueuse, qui
semble n’avoir d’autre dessein que de s’agiter sans cesse. Si, dans
tout ce désordre, des rencontres favorables peuvent en rendre
quelques-uns heureux pour quelques momens, a la bonne heure :
mais il est bien stir qu’ils ne sauront ni prévenir, ni modérer le
choc de tout ce qui peut les rendre malheureux. Ils sont absolu-
ment a la merci du hasard. »

Nous ne dirons pas, comme Fontenelle, qu’ils sont abandon-
nés au hasard ; mais nous dirons qu’ils marchent, sans le savoir,
vers un état futur.

C’est ainsi que la question du bonheur nous conduit nécessai-
rement a la philosophie et a la religion.

§ viI. — DES OPINIONS SUR LE BONHEUR.

DocCTRINE DE PLATON, EPICUREISME, STOICISME, CHRISTIANISME.

Aun point de vue élevé, les poétes sont ceux qui, d’époque en
époque, signalent les maux de ’'humanité, de méme que les phi-
losophes sont ceux qui s’occupent de sa guérison et de son salut.

Puisque le monde est en partie livré au mal, il est évident que
les hommes ont dii se préoccuper de tout temps des moyens
d’échapper a ce mal, et que la question du bonheur a di étre le
fond de la philosophie.

C’est ce qui a eu lieu, en effet. La question du bonheur a tou-
jours été le fond de la philosophie comme elle est aussi le fond de
la religion : car la philosophie et la religion sont identiques.



Nous ne remonterons pas dans cet article aux philosophies et
aux religions de 'Orient. Il nous suffira de suivre rapidement la
filiation des idées depuis la Grece jusqu’a nous.

Il est si vrai que cette question du bonheur est le fond méme
de la philosophie, que c’était sur ce terrain que disputaient entre
elles toutes les sectes de la Grece. « Dés qu’on ne s’accorde pas
sur le souverain bien, dit Cicéron, on disconvient sur tout le fond
de la philosophie : Qui de summo bono dissentit, de tota philoso-
phie ratione disputat.

C’est parce que Socrate mit tous les esprits a la recherche de la
solution du bonheur qu’il fut déclaré par l'oracle de Delphes le
plus sage des hommes. Sa célebre devise se rapporte au
bonheur : Connais-toi, afin de te conduire et d’étre heureux. L’i-
nitiative glorieuse qu’on lui reconnait, et qui a fait dire que les
écoles philosophiques sortirent de Socrate, n’a pas d’autre
origine.

Varron prétend que de la question du bonheur naquirent, en
Grece, deux cent quatre-vingts sectes. Il est probable que c’est 13,
comme dit Bayle, un jeu d’esprit de Varron. Mais, en tout cas, il
est évident que toutes ces sectes, quelque nombreuses qu’on
veuille les supposer, durent se rapporter essentiellement a trois :
la secte de Platon, la secte de Zénon, la secte d’Epicure.

Le duel principal fut et ne pouvait étre qu’entre ces trois philo-
sophies. En effet, ou vous étes satisfaits de la Nature, et vous
vous y conformez ; ou bien vous réprouvez la Nature, et vous
cherchez ailleurs une autre régle de conduite ; ou enfin vous I’ac-
ceptez sans en étre pourtant satisfaits, et vous prétendez la corri-
ger et la perfectionner suivant un type supérieur que vous avez en



vous ou que vous démélez en elle. Le duel est donc, 1 entre ceux
qui sont satisfaits de la Nature, ou qui, sans en étre satisfaits,
l'acceptent comme un maitre, un arbitre, un juge souverain, dont
il n’est pas possible d’appeler (Epicure) ; 2 ceux qui, mécontens
de la Nature, en appellent a eux-mémes (Zénon) ; et 3 ceux qui
regardent cette Nature comme un état imparfait, mais transi-
toire, dont il est possible de corriger les défauts en se conformant
a un certain idéal (Platon).

Platon, Epicure, et Zénon, voila les trois solutions tranchées
du probléme que Socrate avait posé.

Platon précéda d’un siécle Epicure et Zénon ; mais ces deux
derniers naquirent en méme temps, pour s’'opposer I'un a l'autre,
et faire a eux deux une sublime antithese.

Au surplus ces deux solutions contraires du stoicisme et de
I’épicuréisme sont tellement la conséquence du double aspect de
notre vie, du mélange de bien et de mal qui s’y trouvent, que cent
ans avant Platon, deux siécles avant Epicure et Zénon, Démocrite
et Héraclite avaient présenté en regard le méme contraste. Epi-
cure et Zénon ne firent, pour ainsi dire, que reproduire avec plus
de lumiére et d’éclat ces deux figures, cachées dans le voile d'une
antiquité déja profonde, et devenues les deux types de ’'homme
content de la Nature et de ’homme mécontent de son sort. On
sait qu'Epicure emprunta & Démocrite les principaux points de
son systeme, de méme que les stoiciens puiserent beaucoup de
leurs idées dans la vieille école ionienne.

Acceptation de la Nature telle qu’elle est, voila le fond du sys-
téme d’Epicure.



Réprobation de la Nature et substitution complete d’'une vie
différente appelée Vertu, voila le fond du systeme de Zénon.

Platon ne réprouve absolument ni n’accepte absolument la
Nature. Et cependant, imbu des idées théologiques de 1'Orient, il
importe en Grece les germes confus de la doctrine de la chute et
de la rédemption.

Le systéme d’Epicure est le plus simple ; et cela devait étre.

Epicure repousse le passé antérieur a cette vie, comme I’avenir
qui peut la suivre ; il part du présent, et s’y tient. Pour lui encore
plus que pour tout autre, la philosophie se réduit donc a la ques-
tion du bonheur ; c’est uniquement I'art de conduire ’homme au
bonheur par le moyen de sa raison. Il s’agit du présent, de la réa-
lité actuelle ; qu’est-il besoin de métaphysique et de théologie ?
Ouvrir les yeux et voir ce qui est, sans trop se soucier de la genéese
des choses ; puis se conduire en conformité de ce qui est ; s’af-
franchir des maux corporels et des troubles de I’'ame ; se procurer
ainsi, s’il est possible, un état exempt de peine, par la satisfaction
réglée des besoins, appétits et désirs que nous a donnés la
Nature : voila le bonheur et la philosophie. Vous voulez percer
plus loin dans les secrets du monde ; vous vous demandez ce que
c’est que cette Nature dont vous faites partie et qui vous enserre :
Epicure satisfait cette curiosité avec les atomes. Mais encore une
fois l'éthique est la seule chose qu’il considére comme
importante ; la physique et la métaphysique qui se rapportent a
son systeme n’en sont que des accessoires.

Tout ce qu’au dix-huitiéme siecle et au commencement du
notre ont érigé d’idées philosophiques les partisans de la Nature,
le déisme de Bolingbroke, de Pope et de Voltaire, 'égoisme de La



Rochefoucauld, le sensualisme de Condillac, I'intérét bien enten-
du d’Helvétius, le matérialisme atomistique de nos savans, I'utili-
tarisme de Bentham, tout cela était dans Epicure. Ses livres, per-
dus, ont pour ainsi dire été retrouvés au dix-huitieme siecle. Des
dieux tranquilles et impassibles hors du monde ; nul rapport
entre ’homme et la divinité, ce qui revient au méme que la néga-
tion de toute divinité ; le monde conduit par le hasard, ou par les
causes secondes ; les atomes s’accrochant ensemble suivant
toutes les combinaisons possibles ; 'homme jeté au milieu de ces
forces contraires, sans pouvoir aspirer a savoir pourquoi, et obli-
gé de mettre sa raison a s’accommoder avec elles ; I'intérét de
chacun mobile unique et légitime de toutes nos actions ; l'utilité
base de toute législation ; puis la partie noble du systeme, la ver-
tu unie au plaisir, 'intérét bien entendu conduisant a la morale et
au bonheur ; Epicure avait, dés le quatriéme siécle avant notre
ere, concentré dans son ceuvre tous les traits divers de cette phi-
losophie, dont nous avons vu si prés de nous une reproduction
complete.

Nous n’entrons pas ici dans la controverse qui s’est élevée sur
la doctrine et la vie de ce grand homme. Nous sommes disposés a
le considérer avec vénération sous le jour respectable ou nous
l'ont représenté, dans l'antiquité comme dans les temps mo-
dernes, ses nombreux apologistes. Nous avouons ne pas
connaitre de génie plus imposant que celui qui s’est agrégé Ho-
race et Lucrece, et dont I'influence a régné presque sans partage
sur des siécles tout entiers. Escorté de tant de disciples, Epicure
s’avance dans I’humanité aussi grand que le plus grand des sages.
Par un curieux symbole de sa destinée, il fut dans son enfance ce
que les Grecs appelaient un chasseur de spectres. 11 allait, avec la
pauvre femme qui lui donna le jour, de maison en maison, faire



des lustrations saintes pour mettre en fuite les mauvais génies. Il
a fait et il fera toujours le méme office pour I’humanité. Il a été et
il sera toujours le chasseur de spectres, celui qui nous sauve de la
superstition. Et cette influence sera toujours utile. Il sera tou-
jours utile et souvent nécessaire de ramener les hommes au point
de vue de la terre. Ce qu'Epicure a eu de plus que la plupart de
ses imitateurs anciens et modernes, c’est la sainteté avec laquelle
il a fait cette ceuvre, s’efforcant d’instaurer ce contentement de la
terre d’'une facon toute religieuse. C’est le législateur pur, integre,
des époques intermédiaires entre une religion qui tombe et une
religion nouvelle. Au rapport de tous les anciens, ce fut sa secte
qui comparativement se forma le plus vite, qui se maintint la plus
nombreuse, et qui dura le plus long-temps ; il la vit florissante
autour de lui dans son Jardin, et elle subsistait encore dans une
grande harmonie six cents ans plus tard, au second siecle de
notre ere, lorsque le christianisme allait bient6t tout envahir.
Cela devait étre : I'épicuréisme devait fleurir a la chute du paga-
nisme, comme il devait renaitre a la chute du christianisme. Et
par la je n’entends point la nécessité absolue ou 'humanité se
trouve de détruire par le doute des religions vieillies qui arrétent
sa marche ; ce n’est pas cette face de ’épicuréisme que je consi-
dere : je veux parler de la légitimité de son regne a certaines
époques. Quand les religions sont tombées, que reste-t-il a faire ?
L’homme est bien forcé d’accepter la vie présente telle qu’elle
est : le sage cherche a la passer avec le moindre tourment pos-
sible ; l'insensé la gaspille et la dévore. Alors viennent ces
époques, si marquées dans I'histoire, de passions raffinées, de vo-
lupté frénétique et de mélancolie profonde, d’incrédulité et de su-
perstition. Alors aussi vient Epicure, sous ce nom ou sous
d’autres noms, qui calme I'ardeur insatiable de bonheur dont les



hommes sont enfiévrés, qui les console, qui les sauve de la folie,
et qui les éloigne autant qu’il peut, par la volupté méme, de la
fausse volupté. C’est une retraite pour ’humanité que cette doc-
trine ; mais enfin c’est une retraite qui empéche une complete dé-
route. Cependant l'humanité, s’étant ralliée, et ayant pris
confiance en elle-méme, a 'abri de cette sagesse qu’elle respecte
comme une science et comme une religion, s’apercoit bientot que
son sort n’est pas de fuir ni de s’arréter, et marche en avant a de
nouveaux combats. Tel est le double role de I’épicuréisme : en
tout temps, une influence utile a certains égards, et transitoire-
ment, a certaines époques, un emploi dont la 1égitimité nous pa-
rait incontestable.

Cependant une telle doctrine ne peut jamais étre véritable-
ment comprise et adoptée que d’'un petit nombre, choisi parmi
ceux qui ont a leur disposition une portion suffisante des jouis-
sances de la terre. Si Epicure avait été esclave comme Epictéte,
qu’aurait-il dit de son systeme ?

Vient donc nécessairement aussi la secte qui réprouve et re-
jette la Nature. Quelqu'un parmi ceux qui ont étudié le stoicisme
sera peut-étre surpris de nous entendre le caractériser de cette
facon. Nous savons en effet que les stoiciens affectaient, dans les
bases de leur philosophie, d’obéir au principe de 'empirisme, et
que leur maxime fondamentale était : « Suivre la nature. » Nous
savons que la formule morale de Cléanthe et d’autres stoiciens
était : « Vivre conformément a la nature ? » Mais cette contradic-
tion n’est qu’apparente. Car qu’entendaient les stoiciens par vivre
conformément a la nature ? Ils entendaient vivre conformément
a la nature humaine. Or, en quoi consistait précisément la nature
de 'homme suivant eux : uniquement dans sa liberté. Vivre



conformément a la nature, c¢’était donc uniquement se conserver
libre. C’était donc ne s’attacher a rien de ce qui n’est pas comple-
tement en notre puissance. C’était donc se séparer essentielle-
ment du monde, et, par cette analyse et cette séparation, re-
prendre sa vraie nature. Toute la participation du stoicien a la vie
consistait donc uniquement a obéir volontairement au destin,
c’est-a-dire a faire volontairement le role que le destin lui avait
donné, mais sans s’y intéresser ; car en s’y intéressant, il cessait
d’étre libre, il devenait esclave. Encore était-il supérieur s’il refu-
sait méme ce role. « Souviens-toi, dit Epictéte, qu’il faut que tu te
gouvernes partout comme dans un banquet. Si les plats viennent
a toi, étends la main, et prends modestement. Si celui qui porte le
plat passe, ne l'arréte pas ; s’il n’est pas encore arrivé a toi, ne
t’avance pas pour y atteindre, mais attends qu’il arrive a toi. Cest
ainsi que tu dois faire pour les enfans, pour une femme, pour une
magistrature, pour les richesses ; et tu seras digne d’'un banquet
céleste. Mais si tu ne prends pas les choses qui te seraient présen-
tées, et si tu les méprises, tu ne seras pas seulement digne d’'un
banquet céleste, mais tu seras encore d'un degré plus haut. Car
quand Héraclite, Diogene, et autres semblables, ont fait ainsi, ils
ont été a bon droit appelés divins, et ils I'étaient en effet. »

Mépriser compléetement la vie, la laisser couler, comme ils di-
saient, en se réfugiant en soi-méme ; se regarder relativement a
cette vie comme un spectateur, ou tout au plus comme un acteur
dans une comédie ; laisser au destin la responsabilité de son
ceuvre ; ne pas songer a tempérer ses passions, mais les
déraciner ; se créer sans passions, faire de soi une intelligence
libre, une liberté ; telle fut, comme chacun le sait, la morale des
stoiciens. Ils avaient pour cette vie un tel dédain, qu’ils s’atta-
cherent a démontrer que 'ame humaine était périssable, et que



nous n’avions pas a craindre que la vie s’étendit au-dela de ce
monde. Ils avaient pour ce monde un tel dégoiit, qu’ils donnérent
a leur sage le droit de s’6ter la vie, comme une suite de sa liberté
et une récompense de sa vertu.

Platon, avons-nous dit, n’avait ni réprouvé absolument ni ac-
cepté absolument la Nature. Son ceuvre est un mélange de I'inspi-
ration socratique et de solutions orientales. Ce double caractére
d’'un Grec qui avait conversé huit années avec Socrate, et qui en-
suite s’était fait le disciple des pythagoriciens et des prétres
d’Egypte, se retrouve partout dans ses ouvrages. La direction
donnée par Socrate consistait, comme nous ’avons vu, a tourner
toutes les investigations vers la question de la morale et du bon-
heur. Platon accepte compléetement cette direction ; mais il ré-
sout le probléme avec une théologie puisée en Egypte et chez les
pythagoriciens de la Grande-Grece, qui eux-mémes n’étaient
qu'un rameau de la philosophie orientale. Il dit avec Socrate que
toutes nos recherches doivent avoir pour but la découverte de ce
qui est le bien, et que nous n’avons pour y parvenir d’autre
moyen que I’étude de 'homme, la connaissance de nous-mémes :
Nihil aliud homini esse investigandum nisi quod potissimum sit
et optimum (t0 dproTov xal 0 BéATioToV), idque vero ex ipso ho-
mine, ex cognitione sui ipsius, ducendum. Puis, quand il s’agit de
savoir ce qui est le bien et le mieux, au lieu de le déduire directe-
ment de I'étude de ’homme, Platon laisse échapper partout de sa
main quasi sacerdotale les antiques solutions religieuses qu’il a
recueillies dans ses voyages. Ce n’est plus un Grec, ce n’est plus le
disciple de Socrate cherchant, sans le secours d’aucune tradition,
la regle de la vie et du bonheur ; c’est un prétre de Memphis qui
parle.



L’ame est une force active par elle-méme ; mais, déchue et
unie a la matiere, elle vit maintenant dans une sorte d’exil et
d’emprisonnement. De cette union résultent en nous deux prin-
cipes différens ; notre ame se compose de deux parties : la partie
raisonnable, et la partie déraisonnable ou animale. Mais la pre-
miére peut retourner a la vie bienheureuse des esprits.

Comment peut-elle opérer ce retour ? En reprenant
conscience de toutes les Idées, éternels types et modeles des
choses. Ces Idées existent en Dieu, et percent a travers le monde ;
car Dieu a formé les objets sur le modele des Idées.

Mais comment I'ame est-elle incitée a reprendre conscience
des Idées, et a se débarrasser de la matiere pour s’élever a Dieu ?

Par ’Amour. L’Amour est l'aile que Dieu donne a 'ame pour
remonter a lui.

Ya-t-il rien de plus naturel aux hommes que I’Amour ? Ils
aiment naturellement tout ce qui est beau, parce que leur ame
descend de la source méme de la beauté. Mais tout ce qui res-
semble en quelque chose a cette beauté primitive les émeut plus
ou moins, selon que leur ame est plus ou moins attachée au
corps. Ceux dont 'ame est plus dégagée adorent dans la beauté
des objets de la terre cette beauté souveraine dont ils ont conser-
vé le souvenir et pour laquelle ils sont nés ; et cette adoration
produit en eux la Vertu. Mais ceux qui sont enfoncés et embour-
bés dans la matiére, ne conservant plus aucune idée de la souve-
raine beauté, courent avec fureur apres les beautés imparfaites et
passageres, et se plongent, sans respect pour eux-mémes, dans
toutes sortes d’impuretés.



Le bonheur, donc, suivant Platon, n’existe nullement dans le
rapport direct que nous pouvons avoir avec les différens objets
qui s’offrent a nous dans le monde ; mais, par ces objets, nous
nous mettons en rapport avec les idées de beauté qui sont ca-
chées derriere eux comme derriére un voile. C’est 1a la seule route
de bonheur que nous puissions suivre.

Or ces Idées ayant une existence réelle en Dieu, il s’ensuit que
Dieu seul est le véritable bien. Notre bonheur a nous consiste a
nous rendre aussi semblables & Dieu que nous le pouvons.

Ainsi, en définitive, deux guides nous sont donnés pour nous
conduire vers Dieu, c’est-a-dire vers le bonheur : la Raison, et
I’Amour. La Raison enseigne le bon chemin, et empéche qu’on ne
s’égare. L’Amour nous incite a marcher, il fait qu'on ne trouve
rien de difficile, il adoucit les travaux et les peines inséparables
de ce combat.

Appelez 'Amour la Grace ; explicitez davantage I'existence
réelle et objective des Idées, lien mystérieux entre Dieu et le
monde, ou votre pensée rencontre la pensée divine ; réalisez
completement ce Nodg, ce Adyog, ce Verbe, cette Sagesse, que
Platon distingue encore en Dieu, pensée créatrice de Dieu en
puissance, de méme que les Idées sont sa pensée créatrice déja
effectuée ; enfin trouvez a ce Verbe un homme pour l'incarner ;
faites-lui une histoire, une tradition ; et tous les termes de cette
chaine mystérieuse qui unit 'homme a Dieu s’illumineront a vos
yeux, et vous donneront le Christianisme.

Comment donc cette théologie n’a-t-elle pas fait de Platon un
moine chrétien ? C’est que Platon, en s’y confiant, avait pour but,
non de réprouver la nature et la vie, mais de les améliorer et de



les transformer. Ici revient l'inspiration socratique, ici se re-
trouve le génie grec. Pourquoi Platon avait-il été chercher cette
doctrine en Orient ? Pour accomplir 'ceuvre proposée par So-
crate ; pour perfectionner la vie humaine. S’en étant pénétré, il
devait donc l'appliquer a ce but. Aussi toute cette doctrine
tourne-t-elle chez lui a la vie active, a la vie pratique. C’est une
explication du monde et de notre destinée qu’il enseigne ; ce n’est
pas le renversement de la nature et de la vie. Il y a donc dans Pla-
ton, préludant au Christianisme, une sorte d’acceptation de la na-
ture et de la vie, qui n’existera pas chez ses successeurs les Peres
du christianisme, quand les trois termes divins de la série qui
joint le ciel a la terre auront pris une telle consistance pour leur
foi, et auront a leurs yeux une réalité si anthropomorphique, que
cette lumiére céleste ne leur laissera plus voir la terre que comme
un obscur cachot d’ou ils auront hate de sortir, surtout lorsque,
joignant le Stoicisme au Platonisme, ils auront adopté des stoi-
ciens I'idée de la prochaine fin du monde.

Platon, je le répéte, tourne au contraire toute cette théologie
au perfectionnement de la nature et de la vie. Est-ce chez lui une
contradiction ? Nous ne le croyons pas ; car, malgré les nuages
que nous laissent sur ce point ses écrits, il est certain qu’il admet-
tait en méme temps l'opinion pythagoricienne de la métempsy-
chose et des existences successives ? Conséquemment sa théolo-
gie ne le conduisait en aucune facon a ce renversement du monde
ou se précipiterent les stoiciens et les chrétiens.

Quoi qu’il en soit, il suffit de jeter les yeux sur ses ouvrages
pour voir que sa doctrine est toujours pour lui une sorte d’intro-
duction a la vie pratique. A ses yeux le souverain bien est quelque
chose d’inaccessible pour la raison humaine ; nous y tendons,



nous devons y tendre, nous ne tendons méme qu’a cela au milieu
de nos plus grandes erreurs : mais nous ne pouvons y tendre et
nous ne devons y tendre qu’a travers le monde. C'est dans le
monde que se refletent les rayons épars de cette Beauté que nous
cherchons en vertu de la constitution méme de notre étre, qui est
essentiellement et uniquement une aspiration. C’est 1a, c’est dans
les objets terrestres, que I’Amour, émission céleste de la Beauté
céleste, nous saisit, nous enflamme, et nous incite a vivre, ¢’est-a-
dire a nous avancer, d’aspiration en aspiration, vers le souverain
bien, vers Dieu. Qui nous dit que ce pélerinage puisse étre subite-
ment terminé ? Qui peut penser que nous puissions franchir d'un
seul saut la distance infinie qui nous sépare de notre but ? Ne
pouvant pas saisir le bien dans I'unité, nous devons donc le cher-
cher dans la diversité et la contingence. Toutes les manifestations
finies du souverain bien ont de I'analogie avec lui, sans étre le
bien méme. Ces manifestations, ce sont les idées du bien que
nous recueillons a I'occasion des objets ; ce sont les rayons de
beauté que, par une sorte de chimie, nous dégageons de ces ob-
jets pour notre avancement. Nous devons donc nous attacher a ce
que nous pouvons découvrir du bien véritable, et en faire notre
profit : mais vouloir immédiatement I'atteindre, ce serait une fo-
lie et un suicide.

C’est par la que Platon nous apparait, dans 'antiquité, comme
le plus grand maitre de sociabilité. II part du dogme et de la
chute, il est vrai ; mais il semble plutét le partisan d’un perfec-
tionnement successif que d'un salut instantané. Il ne rejette pas
le monde, puisqu’il y cherche sans relache la beauté divine. Il
veut munir 'homme, pour son voyage vers le but qui I’attire, de
vertus pour 'escorter et le soutenir : mais quelles sont ces vertus,
dont il compose la Vertu ? C’est I'esprit de science et I'intelligence



(copia, ppovnoig), le courage et la constance (avSpeia), la tem-
pérance (ocw@poovvn), et la probité ou la justice (Suxxaroovivn).
Nos sciences sont donc a ses yeux infiniment respectables,
puisque ce sont des émanations de la beauté divine, et que nous
ne pouvons sans elles marcher vers le souverain bien. La vie so-
ciale est donc une des voies de notre perfection, puisque sous un
rapport nous ne pouvons nous élever au souverain bien que par
la justice. Cest ainsi que la science, I'art et la politique puisent,
suivant Platon, leur raison d’étre dans I'idée méme du souverain
bien, qui est leur but. Quant a I'art, I'identification qu’il fait tou-
jours entre le beau et le bon est trop connue, pour que nous insis-
tions sur ce point ; et quant a la politique, la vie morale de
chaque homme était tellement liée, pour lui, a la vie civile, qu’il
dit que celui qui, a 'aide de la philosophie, s’est maintenu pur de
I'injustice et de I'impiété, n’est cependant pas arrivé au plus haut
degré, s’il n’a pu vivre dans un état bien constitué.

Quand le Platonisme, I’Epicuréisme et le Stoicisme, ces trois
grandes solutions de la question posée par Socrate, eurent été
largement développés, I'ceuvre de la Grece fut accomplie.

Alors le Christianisme vint. II fit un mélange du Platonisme et
du Stoicisme. Il adopta la métaphysique de Platon et I'éthique de
Zénon. Ce n’est pas ici le lieu d’expliquer comment se fit ce mé-
lange, comment cette alliance fut nécessaire, utile,
providentielle : il nous suffit que le fait soit incontestable.

Comme les stoiciens, les chrétiens repousserent la nature et la
vie ; comme eux, ils se crurent jetés dans le monde pour suppor-
ter et s’abstenir. Mais tandis que les stoiciens trouvaient leur re-
fuge en eux-mémes, les chrétiens ayant réalisé ce Verbe dont Pla-
ton avait cherché dans la nature les rayons disséminés, s’incli-



nérent devant ce Verbe divinisé. Alors non-seulement la nature,
mais 'homme disparut ; la Grace se substitua partout. Les stoi-
ciens avaient déja substitué la vertu humaine a la nature ; les
chrétiens substituerent I'action divine a la vertu de 'homme. Ain-
si la Nature fut completement abolie, abolie devant 'homme,
abolie dans ’homme.

Mais vainement I'ancienne civilisation, vainement les Bar-
bares consentirent a ce sacrifice complet de la nature. L’ana-
théme porté contre elle par le christianisme était exagéré et faux :
la sentence n’a pas tenu. La nature et la vie ont périmé I'arrét du
christianisme, et alors on a vu reparaitre la doctrine d’Epicure.

Aujourd’hui le combat est entre I'Epicuréisme, qui tantét se
revét du nom de déisme, tant6t se déclare athée et matérialiste,
et un Christianisme dégénéré, qui n’ose plus réprouver la nature
et la vie, et cherche honteusement a s’arranger de la terre.

§ viir. — DU SOUVERAIN BIEN.

Nous venons de voir que toute la Philosophie grecque et le
Christianisme a sa suite furent une déduction de la question du
bonheur, ou, comme disaient les anciens, du bien supréme, du
souverain bien.

Voltaire, qui vint au monde pour critiquer toute la tradition
antérieure du genre humain, ne comprit rien a cette dénomina-
tion de souverain bien, qui pourtant équivaut a la question méme
de la philosophie. Il crut que les anciens entendaient par la un
état de félicité parfaite ; il crut que les stoiciens, par exemple, se
vantaient d’étre insensibles et invulnérables ; il ne comprit pas
quon pit faire intervenir les ressources de la vertu dans une
question de sensations agréables ou douloureuses. En un mot



tout dans cette grande tentative des diverses philosophies
grecques lui parut completement absurde. « Le bien-étre est rare,
dit-il ; le souverain bien en ce monde ne pourrait-il pas étre re-
gardé comme souverainement chimérique ? Les philosophes
grecs discuterent longuement, a leur ordinaire, cette question. Ne
vous imaginez-vous pas, mon cher lecteur, voir des mendians qui
raisonnent sur la pierre philosophale ? Le souverain bien ! quel
mot ! Autant aurait-il valu demander ce que c’est que le souve-
rain bleu, ou le souverain ragofit, le souverain marcher, le souve-
rain lire, etc. Chacun met son bien ou il peut, et en a autant qu’il
peut, a sa facon, et a bien petite mesure. »

Il faut convenir que jamais Voltaire ne se montra plus superfi-
ciel. Quelle est votre condition dans cette vie ? De quel ceil de-
vons-nous considérer les biens et les maux qui s’y rencontrent ?
De la réponse que nous nous faisons a cette question nait en nous
une certaine conviction philosophique ou religieuse, qui nous
constitue en présence de ces biens et de ces maux, ne nous aban-
donne plus ensuite, et nous sert a supporter les uns et a jouir
convenablement des autres. Sans cette conviction, nous ne
sommes que des enfans déraisonnables ; nous sommes, comme
dit Fontenelle, abandonnés au hasard, ou a I’action de la Provi-
dence. Avec cette conviction, au contraire, nous sommes des
hommes ; nous avons en nous un principe d’action, un point
d’appui, autre que nos passions, pour réagir sur nos passions et
sur le monde extérieur. Voila la différence d'un homme qui a une
religion ou une philosophie, ce qui est la méme chose, a un
homme qui en est destitué. Est-il étonnant que tout le travail de
I’humanité ait consisté dans I'édification des diverses doctrines
sur le souverain bien ?



Laissons donc de c6té les badinages de Voltaire, et résumons
en quelques traits la tradition du genre humain.

Sur cette question : Quelle est notre condition dans cette vie ?
et comment devons-nous nous y comporter par rapport aux biens
et aux maux qui s’y rencontrent ?

Platon répond : Il faut vivre de cette vie, s’intéresser a cette
vie, mais pour renaitre.

Epicure : Vivre, accepter la vie, sans penser a renaitre.

Zénon : Ne pas s’intéresser a cette vie, en quelque sorte ne pas
vivre ; mais étre dés cette vie une force libre, une liberté, se faire
Dieu, puissance absolue, vaincre completement le Destin,
s’émanciper, s’affranchir, bien certain qu’apres cette vie I’enchai-
nement au monde est a jamais rompu.

Saint Paul, développé par saint Augustin : Ne pas s’intéresser
a cette vie, ne pas vivre ; penser, comme Platon, que c’est un état
contraire a la nature originelle de 'homme, et comme Zénon, que
cette chaine ne durera pas long-temps et ne se reproduira plus ;
mais tandis que Zénon cherche son Sauveur en lui-méme, ne le
chercher qu’en Dieu, c’est-a-dire dans cette Sagesse dont parle
Platon et qu’il reconnait comme ayant en Dieu son existence
réelle, dans ce Verbe dont ce méme Platon a si souvent parlé, et
qui s’est véritablement incarné en Jésus.

Les moyens indiqués par ces diverses philosophies sont
conformes aux buts divers qu’elles nous assignent.

Platon nous dit : Aime, en cherchant Dieu dans ton amour.

Epicure : Aime-toi.



Zénon : Abstiens-toi.
Saint Paul : N’aime que Dieu.

« Soit que vous mangiez, ou que vous buviez, ou quelque autre
chose que vous fassiez, faites tout pour la gloire de Dieu. »

Aimer, voila donc le moyen également indiqué par le Plato-
nisme, 'Epicuréisme et le Christianisme. En effet notre vie
n’étant, comme nous I’avons vu, quune aspiration, force nous est
bien d’aimer et de nous attacher a quelque chose. Le Stoicisme,
ne s’attachant a rien, devait disparaitre. Il fallait, si 'on ne vou-
lait pas aimer le monde et les créatures, aimer Dieu ; et c’est ce
que le Christianisme a fait, en se tournant exclusivement a cette
Beauté divine que Platon avait représentée comme le but vers le-
quel nous tendons, méme sans le savoir, dans toutes nos pour-
suites de bonheur, et comme la source éternelle de I’Amour.

Montesquieu placait la destruction du Stoicisme au nombre
des malheurs du genre humain. Il croyait les stoiciens nés pour la
société. « Il n’y a jamais eu, dit-il, de doctrine dont les principes
fussent plus dignes de ’homme, et plus propres a former des
gens de bien. Elle n’outrait que les choses dans lesquelles il a de
la grandeur, le mépris des plaisirs et de la douleur. Elle seule sa-
vait faire les citoyens, elle seule faisait les grands hommes, elle
seule faisait les grands empereurs. » Montesquieu a jugé du Stoi-
cisme par quelques stoiciens. Vrai au début, le Stoicisme devient
biento6t une erreur. Son principe, que nous devons aspirer a étre
une force libre, est vrai ; mais sa prétention, que nous devons
étre une force entiérement libre, détruit a I'instant méme toute la
bonté de son principe. L’erreur fondamentale du Stoicisme est
d’avoir exagéré I'effort que nous devons faire, de telle sorte que,



croyant n’avoir rien fait tant que nous ne sommes pas parvenus a
une compléte émancipation, nous détruisons par la méme tout
lien avec la vie et le monde. Etre stoicien et prendre un intérét
réel au monde, c’était une inconséquence. Quelques grands
hommes, sans doute, commirent cette heureuse inconséquence,
et, s’étant efforcés de se faire Dieux, regarderent, ainsi que dit
Montesquieu, cet Esprit sacré qu’ils croyaient étre en eux-mémes
comme une espéce de Providence favorable qui devait veiller sur
le genre humain. Mais, encore une fois, c’était une inconsé-
quence, que les théoriciens de la secte ne commirent jamais.
Cette doctrine n’enseignait rien comme but de notre amour ; elle
n’avait donc aucune solution de la vie. Pourquoi étre une force,
une liberté, un Dieu ? Est-ce pour agir sur le monde ? Mais vous
ne pouvez étre cela qu'en vous détachant complétement du
monde. Donc point de solution. Pourquoi donc vivre ? pourquoi
respirer ? pourquoi ce monde continue-t-il a exister, ce monde,
mauvaise plaisanterie du Destin ? Aussi le Stoicisme enseigna-t-il
le dédain de la société, le mépris de la vie, le suicide, et la fin du
monde.

La solution épicurienne pouvait se prendre de deux manieres.
Epicure nous dit de nous aimer nous-mémes, et d’accepter les
lois de la Nature. Mais comment nous aimerons-nous ? Est-ce en
recherchant les sensations agréables, ou en évitant les sensations
douloureuses ? La premiere maniere fut celle de 'école cyré-
naique, la seconde fut plus particuliérement celle d’Epicure. Aris-
tippe, cent ans avant Epicure, avait enseigné et pratiqué cet épi-
curéisme grossier, qui consiste a chercher la volupté partout ou
on croit la rencontrer. Mais il est évident que cela n’est pas une
philosophie. Avoir pour unique principe de rechercher le plaisir,
c’est se replonger non-seulement dans la foule des hommes qui



agissent ainsi, n’ayant pas conscience de ce que c’est véritable-
ment que la vie, mais méme dans la foule des animaux qui
obéissent entierement aux prescriptions de la Nature. Vous cher-
chez la volupté, dites-vous ; mais si vous étes philosophe assez
pour avoir réfléchi que la vie n’est qu'une continuelle aspiration
et que le présent, pour ainsi dire, n’existe pas, vous devez étre
bien sir de ne jamais la rencontrer ; vous serez toujours a la dési-
rer et a la regretter. Vous voulez exploiter les créatures au profit
de votre égoisme : mais, si vous étes parfaitement égoiste, vous
n’aurez aucun plaisir dans cette exploitation ; et si vous n’étes
pas égoiste, il arrivera, dans ce rapport, que ce seront les créa-
tures qui vous posséderont et qui vous feront souffrir. Le fat Aris-
tippe a beau dire : « Je posséde Lais, sans qu’elle me possede, »
on peut affirmer que c’est un mensonge, et qu’elle le possede ou
qu’il ne la possede pas.

Epicure était bien loin de cette maniére de chercher le bon-
heur. Il méprisait profondément Aristippe et son école. Il définis-
sait le bien fuir le mal. Dans un passage que cite Plutarque, il dit
que « la nature du bien s’engendre de la fuite du mal et de la mé-
moire que nous en conservons ; que le bien git a se souvenir que
I'on a été tel et que tel cas est advenu ; que ce qui donne une joie
inestimable et incomparable, c’est de savoir que 'on a échappé a
un grand mal. C’est en cela, dit-il, que consiste véritablement le
bonheur ; c’est donc la qu’il faut viser ; c’est a cela qu’il faut s’ar-
réter, sans vaguer en vain de c6té et d’autre. » Loin donc de re-
garder le monde comme une coupe de volupté ou il n’y avait qu’a
s’enivrer sans relache, Epicure, et ses vrais disciples avaient plu-
tot pour principe que notre vie ne devait consister qu’a nous gué-
rir de la douleur. Le plaisir pour eux n’était pas le plaisir, mais un
remede ; et 'un d’eux, Métrodore, disait que les accidens facheux



remplissaient tellement toute la trame de la nature et de la vie,
que la nature ne saurait ot mettre le bien et la joie si auparavant
elle ne délogeait pas la douleur. Aussi la vraie secte d’Epicure fai-
sait-elle consister la sagesse a savoir trouver un profond repos a
couvert de tous les vents et de toutes les vagues du monde. C’est
ce que Lucreéce a si admirablement exprimé, lorsqu’il parle de ce
retour sur nous-mémes et de ce plaisir égoiste que nous éprou-
vons quand du haut d’'un rocher nous considérons la mer en furie
et des vaisseaux pres de s’engloutir :

Suave, mari magno, turbantibus a&quora ventis,
E terra magnum alterius spectare laborem :
Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas,
Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.
Suave etiam belli certamina magna tueri
Per campos instructa, tua sine parte pericli.
Sed nihil dulcius est bene quam munita tenere
Edita doctrina sapientum templa serena,
Despicere unde queas alios, passimque videre
Errare, atque viam palantes quéeerere vita,
Certare ingenio, contendere nobilitate,
Noctes atque dies niti praestante labore,
Ad summas emergere opes, rerumgque potiri.
O miseras hominum mentes ! o pectora ceca !
Qualibus in tenebris vite, quantisque periclis
Degitur hoc &vi, quodcunque est ! Nonne videre
Nil aliud sibi Naturam latrare nisi ut cum
Corpore sejunctus dolor absit, mente fruatur
Jucundo sensu, cura semota metuque.



On se représente ordinairement I'Epicuréisme comme la doc-
trine du plaisir : rien n’est plus faux, quant a Epicure. La vraie
doctrine d’Epicure était, au contraire, fort triste. On y cherchait
le contentement, il est vrai, mais un contentement tout-a-fait né-
gatif, si je puis m’exprimer ainsi. Il s’agissait de n’étre pas mal-
heureux, de fuir I’agitation, les soucis, les inquiétudes, toutes les
occasions de souffrance. Cache ta vie était le proverbe des épicu-
riens. Leur maxime était de ne pas s’entremettre d’affaires pu-
bliques. La volupté des sens était considérée par eux comme une
nécessité, et comme la suite des besoins que nous donne la na-
ture. Mais bien loin d’entretenir ses passions par I'idée que cette
volupté fit en elle-méme un bien, le sage ne devait tendre qu’a
diminuer cette nécessité, et a vivre de plus en plus en repos, a
I’abri des passions comme a I’abri du monde. Le calme avec un
certain contentement, fondé sur la conscience de ne pas souffrir
et d’avoir échappé a des périls sans nombre, voila donc, en défi-
nitive, le souverain bien d’Epicure. Aussi Plutarque s’écrie : « O
la grande félicité et la grande volupté dont jouissent ces gens-1a,
s’esjouissant de ce qu’ils n’endurent pas de mal, qu’ils ne sentent
aucun souci, ni ne souffrent douleur quelconque ! » et il tache de
leur remontrer que cette espece de calme plat ou ils se fixent
n’est pas chose bien désirable : « Platon, dit-il, ne vouloit pas
qu'on estimat la délivrance de tristesse et d’ennui volupté, mais
qu’on la regardat seulement comme la premiere ébauche des gros
traits d’'une peinture, une sorte de mélange du blanc et du noir ou
rien de dessiné ne paroitroit encore. Mais il y a des gens qui,
montant du bas au milieu, faute de bien savoir ce que c’est que le
bas et ce que c’est que le milieu, estiment que le milieu soit la
cime et le bout, comme font Epicure et Métrodore, qui défi-
nissent la nature et substance du bien-étre fuite et délivrance du



mal, et s’esjouissent d'une joie d’esclaves ou de captifs prison-
niers, que l'on a tirés des prisons et déferrés, qui tiennent pour
un grand bien que l'on les lave et les huile aprés qu’ils ont été
bien fouettés et déchirés d’escorgées, et qui au demeurant n’es-
sayerent ni ne surent jamais ce que c’est qu'une pure, nette et li-
bérale joie, non point cicatrisée ; car si la gale, la démangeaison
de la chair et la chassie des yeux sont choses mauvaises et fa-
cheuses que refuit la nature, il ne s’ensuit pas pourtant que de
gratter sa peau et frotter ses yeux soient choses bonnes et heu-
reuses ; ni, si superstitieusement craindre les dieux et toujours
étre en angoisse et en frayeur de ce que I'on raconte des enfers
est mauvais, il ne faut pas inférer que, pour en étre exempt et dé-
livre, on soit incontinent bienheureux ni bien joyeux. » Cette cri-
tique du véritable Epicuréisme est d'une admirable justesse. La
quiétude ot Epicure prétendait placer ’homme était en effet, je
le répéte, toute négative. Aussi I’Epicuréisme n’a-t-il jamais pu
s’y tenir ; et cela est tellement vrai que ce que I'on entend vulgai-
rement par ce mot est plutét la doctrine d’Aristippe et de I’école
cyrénaique, que celle d’Epicure. Horace lui-méme, qui a si pro-
fondément compris la doctrine philosophique de son maitre, ne
I’a rendue poétique qu’en la teignant d’aristippisme et de volupté.
Le carpe diem revient sans cesse sous sa plume. Il ne s’agit pas
seulement pour lui de satisfaire aux prescriptions de la nature,
mais de les appeler et de les savourer par des désirs toujours re-
naissans. Epicure voulait rester en place : il ne voulait pas re-
monter le torrent comme Zénon, il ne voulait pas s’y livrer aveu-
glément comme Aristippe ; il ne croyait pas, comme Platon, que
ce torrent, aidé de nos efforts, pit nous mener au terme dun
voyage. Non, il voulait rester immobile, recevoir chaque vague et
la laisser passer ; puis venait la mort, qui terminait I’exercice du



sage. Mais son sage qui joue ainsi avec la vague, qui ne prétend
avoir que de 'adresse, qui ne veut ni résister ni se diriger, est,
pour peu que le torrent soit fort, entrainé a son insu par la vague.
Dépourvu d’idéal avec Epicure, on s’habitue insensiblement a re-
garder la volupté comme un bien, et non comme une guérison du
mal ; on ne l'attend plus, on la cherche ; on n’obéit plus a la na-
ture par raison, on se livre avidement a ses penchans, on les dé-
sire, et on s’y abandonne. La pente est inévitable. La cause pro-
fonde de cela est que notre vie est une continuelle aspiration, et
que nous ne pouvons par conséquent résister, sans point d’appui,
a la force qui nous entraine. L'Epicuréisme devait donc tourner
soit & un égoisme étroit, soit au sensualisme ; la maxime d’Epi-
cure Aime-toi devait se transformer, pour tout homme naturelle-
ment froid, en prudence égoiste pleine de vide et d’ennui, et,
pour tout homme naturellement passionné, en amour déréglé
des créatures. Cest ce qui est arrivé, et c’est ce qui arrivera
toujours.

Le Platonisme ouvrait également deux routes différentes.
Aime Dieu, dit Platon, aime la Beauté, la Bonté céleste, dont tu es
sorti et ou tu retournes. Si tu n’aimes pas ce but, tu chercheras
vainement ton bonheur dans les créatures : tu ne trouveras ja-
mais la subsistance de ton ame ; car ton ame ne peut se nourrir
que du beau. On pouvait entendre ce précepte de deux facons :
ou comme le navigateur, qui suit sa route avec les étoiles et
contemple le ciel pour se diriger, ou comme 'astronome, qui ne
regarde que le ciel et ne songe pas a la terre. On pouvait, ainsi
que Platon l'indique assez positivement, chercher le beau a tra-
vers le monde, par le moyen du monde, dans le monde, I'extraire
du monde, et le renvoyer au monde. On pouvait aussi ne considé-
rer que l'objet, Dieu, la Beauté infinie, croire qu'on pouvait se



mettre immédiatement en rapport avec elle indépendamment du
monde, et I'appeler si passionnément, que tout disparfit devant
cet élan. C’est ce qu’a fait le Christianisme.

La maxime de Platon était : « Fais effort pour devenir sem-
blable a Dieu autant que cela est en ton pouvoir : » duolog Be®d
»ata 10 duvatov. Les chrétiens ont retranché cette condition re-
strictive qui conservait la nature et la vie. Ils ont voulu comme les
stoiciens un Salut prompt, rapide, instantané. Ils ont dit au
monde, comme le sage de Séneque : Non placet. Liceat eo reverti
unde venio.

En cela, suivant nous, le Christianisme s’est profondément
éloigné du Platonisme.

Il s’en est encore profondément éloigné sur un autre point, et
cette déviation était la conséquence de la premieére. Platon avait
dit : Nous avons deux moyens pour remonter a Dieu, la Raison et
I’Amour. Les chrétiens, se séparant du monde, ont dii négliger le
libre arbitre, et ne reconnaitre que la Grace. C’est la doctrine de
saint Paul et de saint Augustin ; et, quelque effort qu'on ait fait
pour conserver le principe de la Raison libre, c’est la vraie doc-
trine du Christianisme.

Socrate, Platon, Zénon, Epicure, et les deux grands docteurs
du christianisme, saint Paul et saint Augustin, sont donc, en ré-
sumé, les termes successifs du développement de la question du
bonheur. C’est un raisonnement suivi. Socrate commence pour
notre Occident I'antiquité philosophique, que saint Augustin ter-
mine en ouvrant la religion du moyen-age. Ce sublime dialogue a
duré dix siecles, et pourtant 'on pourrait ainsi le formuler en
quelques paroles :



SOCRATE (450 ANs AVANT JESUS-CHRIST).

Que les sophistes se taisent. Que les savans cessent de s’enor-
gueillir, et d’entasser de folles hypotheses pour expliquer le
monde. Que les artistes sachent que l'art sans but n’est qu'une
puérilité, si ce n’est pas un poison. La seule connaissance digne
de ’'homme, celle qui donnera a la science et a ’art une destina-
tion véritable, c’est la connaissance de ce qui est le bien et le
mieux, et cette connaissance ne peut s’acquérir que par ’étude de
nous-mémes. I'voo1 oeauTov.

PLATON.

De I'étude de nous-mémes il résulte que ’'homme est une force
originairement libre, mais actuellement unie a la matiere, la-
quelle parait étre coéternelle a Dieu. Nous tendons a retourner a
notre source par l'effet naturel de la vie, qui est une aspiration,
un amour continuel et sans fin ; mais nous ne pouvons y retour-
ner véritablement qu’en nous attachant aux rayons de Beauté di-
vine perceptibles pour nous. C’est donc vers Dieu que doit tendre
et la science, et I'art, et toute la vie humaine.

O Grecs, vous étes des enfans. J’ai voyagé chez ceux qui vous
ont donné tout ce que vous possédez de savoir, et voila ce que vos
maitres m’ont appris.

ZENON.

Si, comme le dit Platon, 'homme est originairement une force
libre, pourquoi ne s’affranchirait-il pas a I'instant méme, et ne re-
prendrait-il pas sa vraie nature, en se séparant rationnellement
du monde ?



EPICURE.

Vous étes des réveurs. Je serai le premier des sages. Ne voyez-
vous pas que vous étes sous le joug de la Nature, qui vous a créés
dans une de ses infinies combinaisons ? Donc toute la sagesse
consiste a obéir a la Nature dans ses prescriptions inévitables, et
a se mettre a ’abri de ses coups, comme on ferait avec un animal
fougueusx, si on voulait s’en servir.

SAINT PAUL.

Je me sens libre et esclave a la fois. Je suis charnel, vendu au
péché. Je ne fais pas le bien que j'aime, mais le mal que je hais.
Misérable que je suis ! qui me délivrera du corps de cette mort ?

Ce sera la grace de Dieu, par Jésus-Christ Notre Seigneur.

PELAGE.

Au moins restons-nous libres en quelque chose ; et si nous de-
vons tendre uniquement vers Dieu, au moins est-ce en vertu
d’une force qui est en nous, en vertu de notre liberté et par notre
propre mérite ?

SAINT AUGUSTIN.

Non. Le péché a tout envahi, et ne nous a rien laissé. L’Amour
qui nous sauve n’est pas de nous ; nous n’en avons par nous-
mémes aucune trace, aucun vestige ; il nous est donné par Dieu,
quand il lui plait, et comme il lui plait. Nous ne sommes libres en
rien.

Omon Dieu ! tu me commandes que je t'aime : donne-moi ce
que tu me commandes, et commande-moi ce que tu veux.



8§ 1X. — DU PROGRES DE L'HUMANITE PAR RAPPORT AU BONHEUR.

Je ne connais rien de plus profond dans la poésie de notre
temps que quelques pages d’Edgar Quinet dans son Ahasvérus.
Cest a la iii journée, intitulée la Mort. La scene se passe dans la
cathédrale de Strasbourg ; les morts sortent de leurs tombes pour
se plaindre de ne pas voir arriver ce Paradis ou ils avaient mis si
fermement leur espoir de bonheur. Puisque je viens de faire par-
ler, en me servant de leurs propres formules, les cinq ou six
hommes dont la controverse, continuée d’écho en écho a travers
dix siecles, a enfanté la religion du moyen-age, je ne saurais
m’empécher de mettre fidelement en contraste cette plainte que
le poéte préte a ’humanité, accusant de déception la théorie de
Platon transformée par le christianisme :

CHEUR DES ROIS MORTS.

« O Christ ! 6 Christ ! pourquoi nous as-tu trompés ? O
Christ ! pourquoi nous as-tu menti ? Depuis mille ans, nous nous
roulons dans nos caveaux, sous nos dalles ciselées, pour chercher
la porte de ton ciel. Nous ne trouvons que la toile que I'araignée
tend sur nos tétes. Ou sont donc les sons des violes de tes anges ?
Nous n’entendons que la scie aigué du ver qui ronge nos tom-
beaux. Ou est le pain qui devait nous nourrir ? Nous n’avons a
boire que nos larmes. Ou est la maison de ton pére ? ou est son
dais étoilé ? Est-ce la source tarie que nous creusons de nos
ongles ? est-ce la dalle polie que nos frappons de nos tétes, jour
et nuit ? Ou est la fleur de ta vigne, qui devait guérir la plaie de
nos ceeurs ? Nous n’avons trouvé que des vipéeres qui rampent sur
nos dalles ; nous n’avons vu que des couleuvres qui vomissent
leur venin sur nos lévres. O Christ ! pourquoi nous as-tu
trompés ?



CHEUR DES FEMMES.

« O Vierge Marie ! pourquoi nous avez-vous trompées ? En
nous réveillant, nous avons cherché a nos co6tés nos enfans, nos
petits-enfans, et nos bien-aimés, qui devaient nous sourire au
matin dans des niches d’azur. Nous n’avons trouvé que des
ronces, des mauves passées, et des orties qui enfoncaient leurs
racines sur nos tétes.

CH@EUR DES ENFANS.

« Ah ! qu’il fait noir dans mon berceau de pierre ! Ah ! que
mon berceau est dur ! Ou est ma mere pour me lever ? ou est
mon pére pour me bercer ? ou sont les anges pour me donner ma
robe, ma belle robe de lumiere ? Mon pere, ma mere, ou étes-
vous ? J’ai peur, j’ai peur dans mon berceau de pierre...

L'EMPEREUR CHARLEMAGNE.

« ... Christ ! Christ ! puisque vous m’avez trompé, rendez-moi
mes cent monasteres cachés dans les Ardennes ; rendez-moi mes
cloches dorées, baptisées de mon nom, mes chasses et mes cha-
pelles, mes bannieres filées par le rouet de Berthe, mes ciboires
de vermeil, et mes peuples agenouillés de Roncevaux jusqu’a la
forét Noire...

CH@EUR DES FEMMES.
« Rendez-nous, a nous, nos soupirs et nos larmes.

CHEUR DES ENFANS.

« Rendez-nous, a nous, nos couronnes de fleurs ; rendez-nous
nos corbeilles de roses que nous avons jetées a la Féte-Dieu sur le



chemin des prétres !...

LE PAPE GREGOIRE.

« Et moi, qu’ai-je a faire a présent de ma double croix et de ma
triple couronne ? Les morts s’assemblent autour de moi pour que
je donne a chacun la portion de néant qui lui revient. Malheur ! le
paradis, lenfer, le purgatoire, n’étaient que dans mon ame ; la
poignée et la lame de I’épée des archanges ne flamboyaient que
dans mon sein ; il n’y avait de cieux infinis que ceux que mon gé-
nie pliait et dépliait lui-méme pour s’abriter dans son désert.
Mais peut-étre I’heure va-t-elle sonner ou la porte du Christ rou-
lera sur ses gonds. Non, non ! Grégoire de Soana, tu as assez at-
tendu ! Tes pieds se sont séchés a frapper les dalles ; tes yeux se
sont fondus dans leurs orbites a regarder dans la poussiere de
ton caveau ; ta langue s’est usée dans ta bouche a appeler :
Christ ! Christ ! et tes mains sont restées vides ; oui, elles sont en-
core vides, toujours vides comme tout a I’heure ! Regardez, regar-
dez, mes bons seigneurs ; c’est la vérité : voyez que tous les morts
me cachent leur blessure, que tous les martyrs mettent leur plaie
dans 'ombre. Je n’en peux guérir aucune. J’apporte en retour
une toile filée par I'araignée a ceux qui ont donné leur couronne
au Christ ; japporte, dans le creux de ma main, une pincée de
cendre a ceux qui attendaient un royaume d’étoiles dans I'océan
du firmament. »

Jean-Paul, le poete allemand, avait déja eu la méme idée.
Dans une sorte de réve sublime, il vit Jésus descendre la nuit sur
la terre, et éveiller les morts dans leurs tombeaux pour leur dire :
« J’ai été trompé, pardonnez-moi ; je suis allé vers mon Peére, et
ne l'ai pas trouvé. Il n’y a pas de Ciel comme je le croyais, et le
Paradis que je vous ai préché n’existe pas. » Quinet a mieux aimé



mettre dans la bouche des hommes eux-mémes la plainte et la ré-
volte. Cette plainte, je le répéte, est magnifique autant que dou-
loureuse. Mais ce que nous aimerions encore mieux entendre, ce
serait un chant de justification pour répondre a cette plainte.
Qu’il serait beau de voir le poete, apparaissant vivant au milieu
de ces morts, leur expliquer leur mythe qu’ils n’ont point com-
pris, et s’écrier, comme Démosthenes aux Grecs de Chéronée :
Non, vous n’avez pas failli ; votre foi n’a pas été trompée, votre
espérance de bonheur n’a pas été et ne sera pas vaine !... Mais,
hélas ! quand le poéete théologique de notre époque viendra-t-il ?
Nous en sommes encore a la plainte.

Faut-il donc, comme Voltaire, dire que, philosophes ou chré-
tiens, disciples d’Epicure ou de Zénon, de Platon ou de saint
Paul, tous ceux qui ont cherché le souverain bien ont cherché vai-
nement la pierre philosophale ?

En cherchant la pierre philosophale, on a découvert la chimie ;
en cherchant le souverain bien, ’humanité s’est perfectionnée.

Tout homme qui a cherché le souverain bien, soit avec Platon,
soit avec Epicure (jentends le véritable Epicure), soit avec Zé-
non, soit avec le Christianisme, a été, a des degrés divers, dans la
voie du perfectionnement de la nature humaine. Tout homme qui
n’a pas cherché le souverain bien, en suivant I'une ou l'autre de
ces directions, a été dans la voie de la dégradation de la nature
humaine.

Les chrétiens disaient : « Hors de I'Eglise point de salut. » II
est certain que hors de la voie du perfectionnement philoso-
phique et religieux, ’Thomme abandonne sa nature ’homme et sa



destinée, pour se livrer au hasard et rétrograder vers la condition
des animaux.

Aussi voyez ; la société tout entiere et toutes les vertus sont
sorties de cette recherche du souverain bien ; toutes les régles de
la morale en dérivent, et ne dérivent que de 13, tellement que, ce
point négligé, je défie de me citer soit une vertu, soit une regle de
morale, qui subsiste.

Des quatre solutions que nous venons d’indiquer, ’Epicu-
réisme, le Stoicisme, le Platonisme, et le Christianisme, la moins
féconde en vertus et en régles de morale est, & nos yeux, ’Epicu-
réisme : et pourtant combien de vertus elle enseigne déja !

Encore une fois, je parle de I'Epicuréisme d’Epicure, de ce sys-
téeme de prudence et de prévoyance, reproduit en partie au dix-
huitiéme siecle et de nos jours par la portion vraiment respec-
table de I'Epicuréisme moderne. Je ne parle pas des prédications
de volupté et d’abandon irréfléchi a toutes les chances de la vie,
sans autre guide que la sensation ; ceci, je le redis encore, est un
délire, et non pas une philosophie.

L ’Epicuréisme, en nous enseignant & nous aimer nous-mémes,
nous conduit a nous respecter nous-mémes. Il nous apprend a li-
miter nos désirs. Il s’efforce de nous montrer les conséquences de
nos actions, et par 1a nous empéche de nous livrer a la fatalité.
C’est une philosophie bien triste sans doute que de restreindre la
vie au présent sans passé et sans avenir, comme un accident
entre deux sommeils infinis. Mais quand on voit que ceux qui ont
le plus profondément creusé la condition humaine sous ce point

N

de vue sont arrivés a enseigner une morale pure, on ne peut



s’empécher de reconnaitre que cette philosophie a été une des
grandes voies du perfectionnement général de 'humanité.

Les biens qui sont véritablement sortis de I'Epicuréisme se
rapportent plus particuliéerement au perfectionnement de notre
vie matérielle. Le fond de ce systeme est le choix, aipnoig comme
disait Epicure, ce qu'on appelle aujourd’hui la prévoyance. De 1a
est résulté directement un certain aménagement des plaisirs qui
nous sont communs avec les animaux. En sanctifiant, pour ainsi
dire, le soin de la vie matérielle, I'Epicuréisme a été indirecte-
ment cause de cette multitude de perfectionnemens que l'intelli-
gence humaine a trouvés dans les propriétés de la matiere. Si la
vie qui nous est commune avec les animaux n’avait pas rencontré
une justification raisonnable et pour ainsi dire religieuse, l'intelli-
gence humaine se serait précipitée encore plus qu’elle ne I'a fait
dans la route purement contemplative ou le Christianisme s’est
plongé avec tant d’ardeur. Il est évident que toutes les sciences
d’expérimentation qui consistent a découvrir les volontés de la
Nature, pour en détourner les mauvais effets et en recueillir les
bons, ont au fond une certaine affinité avec I’Epicuréisme ; aussi
ont-elles toujours cherché en lui la justification de leurs efforts.
Et qu'on ne dise pas que sans cette philosophie, nous aurions
bien su faire toutes ces découvertes, par cela seul qu’elles nous
étaient utiles. S’il n’y avait pas eu une doctrine qui présentat I'uti-
lité sous un aspect moral, ’humanité etit condamné absolument
ces recherches ; car la loi de 'humanité est d’étre morale.

Effort sublime vers la liberté, le Stoicisme a enfanté pour I’hu-
manité des biens d’un autre genre. Avec Epicure, il s’agissait
d’éviter les maux, en obéissant a la nature en esclave intelligent ;
avec Zénon, il fallait étre libre. Or, enchainé par la nature, en-



chainé par la société, ’homme ne pouvait alors étre libre qu’en se
réfugiant dans une sublime indifférence. Vingt siecles se sont
écoulés ; voyez si les révolutions du monde n’ont pas amené un
progres de liberté dans notre condition naturelle et sociale, et si
cette aspiration a étre libres, source du Stoicisme, n’a pas eu sa
réalisation. L’homme s’est affranchi de 'homme et de la nature.
Il s’affranchira de plus en plus de 'homme et de la nature. L’-
homme deviendra de plus en plus I’égal de 'homme, et la nature
obéira de plus en plus a 'homme. Nous sommes aujourd’hui
presque aussi puissans sur la nature que le Jupiter tout-puissant
de I'Olympe des Grecs ; et le temps approche ou Epictéte ne sera
plus en aucune facon I’esclave des autres hommes.

Mais de ces diverses solutions celle qui a eu le plus d’influence
sur le monde, c’est incontestablement I'Idéalisme de Platon. Ce
fut vraiment I’étincelle de vie qui anima notre Occident. Comme
la statue de Pygmalion ou tout est en marbre jusqu'au moment
du contact de 'amour divin, I’Occident resta sans lumiére morale
jusqu’a la révélation de Platon. C’est Platon, si long-temps sur-
nommeé le Divin, qui, heureux interprete de la philosophie anté-
rieure, fit le premier descendre sur nous le feu qui nous fait vivre.

Quand il eut enseigné que le propre de 'homme n’était pas la
satisfaction des sens a la maniére des animaux, mais que le
propre de ’homme était la satisfaction d’un besoin inné de beau-
té et de bonté, la moralité humaine eut conscience d’elle-méme.
Ce fut alors vraiment pour la premiere fois que ’homme dans
notre Occident eut la face tournée vers le ciel : Os homini su-
blime dedit. Car la révélation de cet attrait vers le beau fut la ré-
vélation de ce que I'on a appelé le Ciel.



Platon n’excluait pas la science, avons-nous dit. Au contraire
les sciences étaient pour lui la réalisation incompléte, mais acces-
sible a ’homme, de I'idéal humain. Les sciences connues recurent
donc un nouvel élan de I'ldéalisme. Des sciences presque incon-
nues jusque-la naquirent. Dans le sein de Platon se forma Aris-
tote, aussi fortement tourné vers la Vertu que son maitre. Aris-
tote engendra Alexandre, ce missionnaire de la philosophie, si
pénétré d’idéal, que la terre ne pouvait ni le satisfaire, ni le conte-
nir. Alexandre transporta la Gréce en Egypte, a son berceau. Puis
d’Alexandrie le foyer vint a Rome, et tous ces Romains commen-
cerent a se demander vers quelle étoile marchait ’humanité.

L’Idéalisme, réalisé anthropomorphiquement par des Juifs,
produisit le Christianisme. Alors tout I’Occident se tourna avec
tant d’empressement vers I'idéal, que non-seulement la vie qui
nous est commune avec les animaux fut méprisée, mais que I'on
crut pouvoir immédiatement, et sans I'intermédiaire de cette vie,
se réunir a la Beauté divine. De la le Monachisme et le Christia-
nisme du moyen-age.

Quand on découvre un continent nouveau, il faut 'explorer et
le défricher ; on voit s’élancer, avec une sorte de frénésie sublime,
des espéces de conquérans qui se fraient une route au sein de la
nature sauvage, des pionniers qui meénent une vie inculte la ou
par eux doit régner un jour la civilisation. A combien plus forte
raison, quand le monde spirituel commenca a étre entrevu, ne
devait-on pas se précipiter avidement a sa recherche, et se frayer
son chemin la hache a la main ! Ce fut le réle des Antoine, des
Basile, des Benoit, ces praticiens sublimes du Platonisme inter-
prété par saint Paul, saint Athanase, et saint Augustin.



Mais lancé dans cette voie, il fallait a 'homme la fin du
monde ; on y croyait, on l'attendait : I'’Evangile méme l'avait pré-
dite pour une ou deux générations. La fin du monde ne vint pas.
D’ailleurs I'idéal n’avait pas ravi tous les hommes au méme
degré ; 'abstinence ne les avait pas tous séduits ; la virginité, le
célibat, n’avaient pas tout envahi. De 1a deux mondes et deux
Christianismes : d’'un coté les laiques, et de 'autre les prétres et
les moines ; d’'une part la doctrine absolue de saint Paul et de
saint Augustin menant au détachement complet du monde, et de
lautre cette méme doctrine modifiée pour s’accommoder avec la
vie. Saint Paul, comme nous I’'avons vu, avait dit : « Soit que vous
mangiez, ou que vous buviez, ou quelque autre chose que vous
fassiez, faites tout pour la gloire de Dieu. » L’Eglise adopta ce su-
préme précepte de 'Amour, elle 'admit dans toute sa rigueur, et
pourtant elle en repoussa la rigueur ; elle eut deux solutions. Le
grand docteur du moyen-age, saint Thomas, n’a-t-il pas soigneu-
sement expliqué qu’il suffisait d’avoir virtuellement Dieu pour
objet dans notre amour des créatures.

Quand saint Thomas, au treiziéme siecle, expliqua ainsi le pré-
cepte de saint Paul, c’est que la période ascendante du Stoicisme
idéaliste était terminée.

C’était déja en effet un retour vers la Nature, un amendement
pour revenir a une autre interprétation du Platonisme que cette
explication. Aussi, au treizieme siecle, en méme temps que ce
mot est prononcé, voyons-nous revenir les sciences avec Aristote,
les arts avec les croisades ; et, comme si Platon devait présider a
cette phase nouvelle aussi bien qu’a la premiere, le Platonisme
ancien vient de nouveau se poser en Italie, comme un rival, en
face du Christianisme. Voila I’ére de la Renaissance. On sort de la



phase du Christianisme absolu, qui n’a et ne veut avoir que Dieu
pour objet. On admet toujours cette doctrine, et pourtant on suit
une autre route. On est faconné a 'Idéalisme, et pourtant on ne
rejette pas la terre. On a la religion, et on admet la science. On a
I'Evangile et les Péres, et on introduit le péripatétisme dans la
scolastique. On a I'espoir du Paradis, et, en attendant, la peinture
cherche a réaliser sur la terre des figures divines. On croit encore
a la Jérusalem céleste, quand Léon x éléve ses temples et ses pa-
lais vers les cieux. Ce fut a cette époque que la doctrine de I'idéal
produisit a pleines mains ses fruits. La science et l'art avaient
recu l'illumination du baptéme.

Ainsi Platon embrasse tout le monde moderne par deux liens
universels, la charité et I'art. Notre corps est un réseau d’arteres
et de veines qui s’enlacent ; les unes portent le sang a tous nos
membres, les autres le raménent au coeur. Ainsi la charité et
lart : la charité, c’est le coeur et les arteres, ou réside le principe
de la vie ; I’art, ce sont les veines, qui rapportent au coeur un sang
noir et souvent altéré, que le coeur vivifie.

Que d’artistes sont sortis de I'Idéalisme ! Si Lucréce et Horace
sont fils d’Epicure, combien plus nombreuse est la postérité de
Platon ! Dans sa Divine comédie, Dante raconte qu’il eut Virgile
pour introducteur dans le ciel. C’est qu’en effet Virgile est un re-
flet de Platon, et un reflet qui annonce le Christianisme. Mais de-
puis Virgile jusqu’a nous, quel monument un peu sublime de I’art
n’est pas empreint d’Idéalisme ?

Aujourd’hui la doctrine qui repoussait la nature et la vie est
renversée. Les vérités qui lui avaient donné I'existence sortent de
I’'enveloppe brisée du mythe, comme la chrysalide du cocon ou
elle s’était enveloppée. Plus de prétres : nous sommes aujourd’-



hui les laiques restés seuls, mais les laiques élevés a la condition
d’hommes qui doivent avoir compris que le propre de 'homme
est d’aimer le beau et le bon, et d’en nourrir son ame. La lecon de
Platon doit avoir profité, cette lecon que Jésus répéta lorsqu’il
dit : L’homme ne se nourrit pas seulement de pain.

Donc, par 'Epicuréisme, par le Stoicisme, par le Platonisme,
et par le Christianisme, nous nous sommes éloignés profondé-
ment de la condition des animaux. Mais, sans la philosophie, en
quoi notre vie, je le demande, différerait-elle de la vie des
animaux ?

Le Platonisme a été le plus grand mobile du perfectionnement
moral de 'homme, et I'instrument le plus actif de la sociabilité.

Le Stoicisme a surtout été le ressort intérieur et énergique des
révolutions du monde.

L’Epicuréisme a présidé surtout au perfectionnement indus-
triel de '’humanité.

Le premier a surtout considéré nos rapports avec nos sem-
blables et avec Dieu.

Le second a voulu surtout nous perfectionner nous-mémes.

Le troisieme s’est plus directement occupé de la nature
extérieure.

Le perfectionnement réel et général n’a cependant eu lieu par
aucun de ces systémes exclusivement, mais par tous. Le résultat
général a été le perfectionnement de nous-mémes par I'idéalité et
par la puissance sur la nature extérieure ; ce qui comprend les
formules incomplétes de ces trois systémes.



Il a fallu l'alliance du Stoicisme et du Platonisme dans le
Christianisme, c’est-a-dire un supréme mépris de la terre, uni a
la charité, pour émanciper les femmes et les esclaves, et pour ci-
viliser les Barbares. C’est en s’élevant vers la chasteté absolue, la
pureté absolue, I'indépendance absolue, I'isolement absolu de
I’humanité ; c’est par la renonciation au monde, le célibat, et les
couvens, que le type humain s’est d’abord perfectionné. Mais que
cette considération ne nous fasse pas oublier que I'Epicuréisme a
été le contrepoids a I'exces du Stoicisme platonicien. C’est lui qui
a dit a l'orgueilleux Idéalisme, qui menacait de détruire la base
terrestre de notre existence : Tu n’iras pas plus loin. C’est lui qui
a sanctifié cette espéce de dévotion aux lois naturelles, source
sainte de tant de découvertes, et d’ou est résulté la puissance in-
dustrielle, laquelle doit un jour servir en esclave soumis I'idéalité
platonicienne. Déja c’est I'alliance de cette puissance sur la na-
ture, avec les sentimens de sociabilité issus du Platonisme, qui
fait qu’aujourd’hui nous voyons des nations de trente millions
d’hommes vivant dans une certaine égalité, tandis que les nations
antiques ne connurent jamais que le régime des castes.

Inclinons-nous donc devant la Philosophie ; car nous avons
tout recu d’elle.

§ x. — CONCLUSION.
Concluons.

Cest de 'homme qu’il s’agit et de 'espéce de bonheur qui lui
convient ; ce n’est pas de la vie des animaux que nous avons a
nous occuper. Or qu’est-ce que ’homme ?

Nous avons vu (§ vi) que I'état permanent de notre étre est
I’aspiration. Emersion d’un état antérieur et immersion dans un



état futur, voila notre vie, depuis notre naissance jusqu’a notre
mort. Ce qui est réellement en nous, ce n’est pas I'étre modifié
par le plaisir ou la douleur, c’est 'étre qui sort de cette modifica-
tion et qui en appelle une autre. Nous ne sommes, pour ainsi
dire, jamais dans le fait de la modification par le plaisir ou la
douleur ; nous sommes toujours en-deca et au-dela. C’est pour
cela que le présent, comme on dit, n’existe pas, et que nous sem-
blons ne connaitre que le passé et le futur.

Donc tout notre bonheur consiste essentiellement et unique-
ment dans I’état avec lequel nous aspirons.

Cest ce que j'appellerais volontiers le ton de notre vie.

Que les sensations successivement éprouvées influent sur ce
ton de notre ame, je ne le nie pas ; mais ce que je nie, c’est
qu’elles constituent notre moi, notre personnalité, notre vie.

Notre moi, notre personnalité, notre vie véritable consiste es-
sentiellement et uniquement, je le répete, dans notre mode
d’existence en passant d’une situation a une autre, d’'un point a
un autre.

Quand un mobile parcourt une distance, il passe successive-
ment de point en point, et ces points nous servent a mesurer sa
vitesse. Mais sa vitesse est autre chose que ce qui sert a la mesu-
rer. Le milieu ou il passe peut influer sur cette vitesse en la ralen-
tissant. Mais tant qu’il restera de la force au mobile, cette force
fera sa vitesse. De méme, notre étre est ce qui dure apres la sen-
sation, et non pas ce qui est dans la sensation.

C’est cet état d’aspiration qui constitue proprement 'homme :
c’est donc cet état qu’il faudrait nous attacher a perfectionner.



Nous rendre heureux n’est donc pas directement amasser autour
de nous ce que nous croyons le bien, et en éloigner ce que nous
croyons le mal ; mais c’est, avant tout, faire que notre état fonda-
mental, ce que j’appelais tout a I’heure le ton de notre étre, soit
de plus en plus heureux.

Voila ce que nous devrions considérer directement. Les plai-
sirs et les biens de tout genre ne sont tout au plus qu'un moyen
de perfectionner indirectement cette situation fondamentale de
notre ame.

Cet état dans l'aspiration est réellement ce qui distingue les
hommes entre eux, ce qui les sépare par des barrieres infranchis-
sables, ce qui les fait différens, ce qui constitue le moi, la person-
nalité des étres.

Rien donc, a notre avis, n’est plus puéril que de comparer la
condition des hommes sous le rapport du bonheur en prenant,
pour peser leurs diverses destinées, les plaisirs et les douleurs,
les biens et les maux qui leur arrivent. Tout git dans la nature de
leur ame. Les plaisirs et les douleurs, les biens et les maux n’ont
aucune valeur absolue et constante.

Par la méme raison, il est puéril de se demander si ’'homme
du dix-neuvieme siecle est plus heureux que celui du dix-hui-
tieme, ou que celui du moyen-age, ou que celui qui a vécu dans
l’antiquité ; ou bien si les habitans de I’Asie sont plus heureux
que les habitans de I’Europe.

Enfin, par la méme raison, il est absurde de chercher, sous le
rapport du bonheur, des termes de comparaison entre 1’existence
des animaux et celle des hommes.



D’un étre a I'autre, le moi, la personnalité est différente.

Quand, dans la géométrie, vous cherchez le rapport entre des
lignes d’ordre différent, vous arrivez a l'incommensurable ; si
vous allez plus loin et que vous imaginiez de chercher, par
exemple, le rapport entre des lignes et des surfaces, ou entre des
surfaces et des solides, vous arrivez a des racines imaginaires.

Un premier point, donc, c’est que nous devons rejeter ’habi-
tude aujourd’hui régnante de raisonner sur le sujet du bonheur
en déduction du faux systeme des compensations. Rien de plus
capable de nous affaiblir I'ame et de nous abrutir, que d’avoir
toujours devant les yeux que la Providence nous doit a tous la
méme somme de biens et de maux, et que si notre part nous
semble inférieure, nous avons le droit de nous plaindre ; rien de
plus misérable que de faire ainsi dépendre uniquement notre étre
des choses extérieures ; rien de plus propre a nous rendre en-
vieux et égoistes ; rien de plus propre par conséquent a faire
notre malheur. Cette prétendue philosophie du dix-huitiéme
siecle ne ferait de nous que des laches et des enfans.

Que le vulgaire considere ainsi le bonheur, comme dépendant
uniquement des choses extérieures qui nous arrivent, cela se
concoit ; mais que des philosophes aient légitimé de leur autorité
ce préjugé du vulgaire, cela est inconcevable : c’est comme si des
savans venaient se ranger, sans aucune raison, a 'opinion du vul-
gaire sur les faits astronomiques.

Cette doctrine des compensations conduisait nécessairement a
I’abandon de toute vertu. Car, le bonheur ainsi confondu avec la
sensation, que restait-il a perfectionner en nous ? rien. Tout dé-
pendait uniquement du Destin et des deux tonneaux de Jupiter.



Au contraire, en ressaisissant la vérité, nous reconquérons la
vertu. En effet, puisque notre étre, au lieu de consister dans les
sensations, est ce qui les traverse et leur survit sans cesse, notre
bonheur ne dépend donc pas uniquement des choses extérieures.
La Philosophie revient, et avec elle la Vertu, qui est la suite de ses
lecons.

Mais, s’il nous faut délaisser la doctrine de la sensation et des
compensations, certes ce ne sera pas pour retomber dans les
creuses chimeres de la psychologie actuelle.

La petite réaction qu’on a faite contre le dix-huitiéme siécle il
y a quinze ans, au nom de la psychologie, était malheureusement
fort insuffisante. Nous venons, ce me semble, de saisir ce que 'on
comprend si difficilement avec les psychologues, la notion du
moi. Nous I'avons déduite du sentiment méme de la vie. Les psy-
chologues la font, dés 'origine, partir de la volonté, ce qui est une
erreur. S’ils avaient plus profondément étudié la vie, ils auraient
eux-mémes mieux compris le moi, cet arcane de toute leur
science, et ils se seraient fait comprendre. On les a écoutés, on ne
savait que leur répondre, et pourtant on s’est beaucoup moqué de
leur moi. Il n’y a point de volonté dans les animaux ; en quoi
donc consiste le moi des animaux ? Quand nous n’exercons pas
notre volonté, quand nous nous abandonnons a la sensation,
quand nous tombons dans le sommeil, que devient notre moi ?
Les psychologues ont donné lieu de penser que ce moi dont ils
parlaient tant n’était qu'une chimere, opposée a la sensation preé-
chée par le dix-huitieme siecle.

Ce n’est pas de ce moi chimérique des psychologues que nous
nous armons, je le répete, contre la doctrine de la sensation. C’est
a la vie que nous en appelons, c’est la vie que nous étudions.



Notre argument n’est fondé que sur la permanence de notre étre
apres la sensation, et en dehors de la sensation.

Mais que faire de cette force permanente en nous, de cette
force qui aspire, et qui aspire toujours ? Le vulgaire, qui n’a pas
conscience de ce que c’est que la vie, n’en est pas embarrassé. A
la maniere des animaux il obéit a cette force, en passant de sen-
sation en sensation, de désirs en regrets, de déceptions en décep-
tions. Seulement il suit également a son insu, comme des pres-
criptions supérieures, ce quont enseigné quelques-uns des
hommes qui, a toutes les époques, se sont fait la question qu’il ne
se fait pas ; et de la résulte ce qu’il y a de moralité dans ses ac-
tions. Mais le sage se fait incessamment cette question.

Que ferons-nous, donc, je le répéete, de cette force qui est en
nous, et dont le propre est d’aspirer sans cesse ? Avec Platon,
tournerons-nous cette force vers Dieu ? et dans cette voie, nous
arréterons-nous, avec les platoniciens, a des manifestations im-
parfaites du beau absolu ? ou bien, avec les chrétiens, nous préci-
piterons-nous plus immédiatement dans le sein méme de Dieu ?
Avec Epicure, au contraire, nous attacherons-nous a la Nature ?
comme Epicure lui-méme, nous efforcerons-nous de calmer, de
restreindre, d’endormir cette force qui aspire en nous, et tache-
rons-nous de nous procurer artificiellement un sommeil accom-
pagné d’un certain sentiment tranquille de I'existence ? ou bien,
comme ses faux disciples, nous livrerons-nous, de propos délibé-
ré, a une volupté qui, nous le savons, nous fuira sans cesse ?

Chose singuliere ! on a beaucoup parlé dans ces derniers
siecles de I'attraction ; on a voulu en faire la loi unique du monde
de la matiere. On a été plus loin, et on a prétendu introduire cette
loi dans le monde moral, comme si le monde moral, une fois sou-



mis a 'attraction, devait prendre cette assiette fixe et immobile
que, par un préjugé absurde, on attribue a la nature physique. Il
est vrai que ceux qui ont parlé de généraliser dans la société hu-
maine ce qu’ils nomment la découverte de Newton n’ont jamais
compris du monde moral que les apparences, et c’est encore une
sorte d’attraction matérielle qu’ils ont voulu introduire dans le
monde moral. Mais en réalité, ce systéme de I'attraction dans le
monde spirituel existe depuis bien des siecles. Bien long-temps
avant qu’on imaginat que les parties de la matiére gravitaient les
unes vers les autres, que les spheres du ciel étaient des centres
d’attraction les unes pour les autres, et que les groupes de soleils
gravitaient eux-mémes vers des centres inconnus ; bien long-
temps avant que le monde matériel se révélat a nous sous cet as-
pect, le monde spirituel nous était ainsi révélé. Qu’est-ce que cet
attrait dont parle Platon, sous le nom d’Amour, et qui, suivant
lui, nous rameéne vers Dieu ? Saint Augustin n’a-t-il pas appelé
I’Amour le poids des natures spirituelles ? Tous les immenses tra-
vaux du Christianisme sur la perfection n’ont pas été autre chose
qu’'une application de ce principe de I’attraction vers Dieu.

Mais dans les derniers siecles le retour a la Nature a amené la
renaissance des sciences physiques, dont le point culminant a été
la découverte de l'attraction des corps. Cette vérité a tellement
ébloui nos regards, que le monde spirituel, qui avait seul occupé
pendant tant de siécles les générations précédentes, s’est éclipsé
pour nous, et nous sommes tombés subitement dans les ténébres
du matérialisme. L’homme ne supportera-t-il jamais deux vérités
a la fois ?

Nous sommes donc aujourd’hui entre deux sortes de révéla-
tions : d’un c6té le systeme de l'attraction spirituelle, qui nous dit



que nous sommes une ame qui ne doit tendre que vers Dieu ; et
de Tautre le systeme de l'attraction matérielle, qui nous dit que
nous sommes un corps qui ne doit tendre que vers la matiere.

Pour sortir de cet immense embarras, de cette contradiction
infinie qui nous déchire et nous divise, il n’y a, ce nous semble,
qu'un moyen. C’est de recourir encore a 'axiome de Socrate, et
de nous étudier nous-mémes.

Rousseau, plein d’'inconséquences, a dit un jour : L’homme
qui pense est un animal dépravé. Il suffisait, pour faire justice de
son paradoxe, de lui demander si, par la méme raison, I’animal
qui sent ne serait pas un végétal dépravé. Il est certain que nous
retrouvons le minéral dans la plante, la plante dans I’animal,
'animal dans ’homme. A quelques égards, I'animal nous parait
un étre surajouté au végétal et au minéral, qui tous deux sont en
lui. L’homme aussi nous parait un étre surajouté a ’animal, qui
est a la racine de son existence. Mais en réalité y a-t-il en nous
une sorte d’étre purement matériel, une sorte d’étre végétatif,
une sorte d’étre sensible, et un quatriéme étre raisonnable ? Non,
non, assurément. Il n’y a qu'un seul étre, ’homme.

Quand je considere un animal, je puis bien, par un effort de
ma pensée, séparer en lui les facultés de I'animal des facultés pu-
rement végétatives que je lui trouve communes avec d’autres
étres que j'appelle plantes. Mais c’est une abstraction de mon es-
prit ; et en réalité ces deux ordres de facultés sont tellement unies
dans 'animal, que je serais fort embarrassé pour en faire la dé-
marcation : ou plutot la séparation est impossible, car toutes les
facultés de la plante se sont pour ainsi dire transformées dans
I’animal. Ce qui est une propriété végétale dans le végétal est de-
venu propriété animale dans 'animal. L’animal, si je puis parler



ainsi, est une plante animalisée, une plante métamorphosée en
animal. Vous retrouverez par la pensée dans 'animal tout ce qui
constituait la vie du végétal, mais transformé. Seulement, par-
dessus toutes les propriétés du végétal une faculté nouvelle appa-
rait, la faculté de sentir. Et aussitot, cette faculté se liant et se mé-
lant a toutes les facultés végétales, il en résulte un étre essentiel-
lement différent du végétal, et dans lequel toutes les fonctions du
végétal sont métamorphosées. Irez-vous, avec le scalpel de votre
analyse, séparer cette nouvelle faculté de toutes les autres ; et,
parce qu’elle ne préside pas, en premiere ligne, a toute 'organisa-
tion et a toutes les fonctions, quoiqu’elle s’y méle, direz-vous :
Voila 'animal, tout le reste est plante ? Ce serait absurde. L’ani-
mal est un étre nouveau, dans lequel la vie végétative s’est trans-
formée ; mais il consiste aussi bien dans cette vie végétative
transformée, quoiqu’il n’en ait pas conscience en tant que sen-
sible, que dans la sensibilit¢ méme. Je dis qu’il n’en a pas
conscience en tant que sensible, mais jaffirme qu’il en a
conscience en tant que vivant. Et, en effet, modifiez par la mala-
die, par le fer ou le poison, cette vie végétative qui est en lui, et
aussitot vous verrez apparaitre chez lui des sensations : donc,
dans l'ordre régulier et normal, sa faculté méme de sentir était
non-seulement liée a cette vie végétative, mais fondée sur elle et
consciente d’elle d’'une certaine facon mystérieuse.

Il en est de méme de ’homme. L’homme aujourd’hui est peut-
étre plus loin de I'animal, que ’'animal ne l'est du végétal. Mais
I’homme n’est pas un animal sur lequel serait surajouté je ne sais
quel étre mystérieux qu’on appelle ame. L’homme est une ame
assurément ; mais il est en totalité une ame unie a un corps,
comme dit Bossuet, c’est-a-dire qu’en lui toutes les facultés ani-
males se sont transformées en facultés humaines.



La plante vivait immobile par ses racines ; c’était une de ses
propriétés. L’animal se meut pour chercher sa subsistance ; c’est
en cela que consiste en partie son étre, c’est a cela qu’est en partie
consacrée sa vie. La plante respirait par ses feuilles, et sa respira-
tion était assujétie a deux grandes alternatives, le jour et la nuit.
L’animal le plus perfectionné, le plus compliqué a nos yeux dans
son organisation, reproduit encore ce phénomene : sa vie, depuis
sa naissance jusqu’a sa mort, se révele par une continuelle systole
et diastole du cceur, et par une continuelle insufflation et expira-
tion de l'air dans ses poumons. La respiration et la circulation du
sang se mélent chez lui a la sensibilité, pour lui donner un certain
sentiment de 'existence. Sa vie, sous ce rapport, est donc encore
la transformation d’une propriété de la plante ; mais, dans le pas-
sage, cette propriété, de végétale qu’elle était, est devenue ani-
male. Il en est de méme du besoin de la reproduction. La plante,
immobile, se parait de fleurs par un secret besoin d’amour : I'oi-
seau construit un nid par le méme besoin. En un mot, je défie
qu’on me cite soit un acte, soit une propriété, soit un mode quel-
conque d’existence de I'animal, dont ’analogue ne se retrouve
pas chez le végétal. La sensibilité méme, cette propriété caracté-
ristique de I'animal, se montre tres apparente chez quelques vé-
gétaux, et il est probable qu’elle existe a un degré de plus en plus
affaibli chez tous. Mais lors méme qu’on voudrait la considérer
comme propre et spéciale aux animaux, il ne s’ensuivrait pas
quelle seule constituat réellement leur vie ; car elle est indissolu-
blement unie chez eux a toutes les propriétés qu’ils ont de com-
munes avec les végétaux. De sorte que leur vie est, si I'on veut,
une combinaison de sensibilité et de vie végétale, mais combinai-
son dans laquelle un des élémens est aussi indispensable que
lautre. Si vous prétendiez, par I'analyse, dépouiller I'idée animal



de tout ce qu’elle a de commun analogiquement avec I'idée végé-
tal, vous détruiriez completement cette idée ; de méme que si
vous prétendiez conserver dans I'idée animal une seule des pro-
priétés du végétal intacte et sans métamorphose, vous n’auriez
réellement pas un animal, mais un étre absurde et impossible,
parce qu’il serait contradictoire.

Hé bien ! cette métamorphose, qui fait que la vie de I’animal
est a la fois si analogue et si essentiellement étrangere a la vie du
végétal, se reproduit dans le passage de 'animal a ’'homme. L’-
homme a la raison par-dessus I’animal, comme ’animal avait la
sensibilité par-dessus les plantes. L’animal est pour ainsi dire un
végétal sensible ; 'homme est pour ainsi dire un animal raison-
nable. Mais, par l'effet de la sensibilité organisée dans des appa-
reils particuliers appelés sens, I’animal est entierement différent
du végétal ; et de méme, par l'effet de la raison, ’'homme est un
étre essentiellement différent de I'animal. Chez I'animal toutes
les fonctions et toutes les facultés du végétal se retrouvaient, et
cependant n’existaient plus, c’est-a-dire qu’elles étaient transfor-
mées. De méme, chez ’'homme toutes les fonctions de I’animal se
retrouvent, mais transformées. L’antique définition, répétée de
siécle en siécle : L’homme est un animal raisonnable, ne doit
donc pas étre entendue comme si 'on disait que 'homme est un
animal plus la raison, mais en ce sens que ’'homme est un animal
transformé par la raison.

Nous avons déja eu occasion ailleurs de démontrer que tous
les métaphysiciens étaient arrivés, méme sous 'empire des préju-
gés chrétiens, a reconnaitre cette unité de notre nature. Nous
avons cité ces admirables paroles de Bossuet : « Le corps n’est
pas un simple instrument appliqué par le dehors, ni un vaisseau



que 'ame gouverne a la maniere d’un pilote. L’ame et le corps ne
font ensemble qu’'un tout naturel. Aussi trouve-t-on dans toutes
nos opérations quelque chose de 'ame et quelque chose du
corps ; de sorte que, pour se connaitre soi-méme, il ne faut pas
seulement savoir distinguer, dans chaque acte, ce qui appartient
a 'une d’avec ce qui appartient a ’autre, mais encore remarquer
tout ensemble comment deux parties de si différente nature s’en-
tr’aident mutuellement. Sans doute ’entendement n’est pas atta-
ché a un organe corporel dont il suive le mouvement ; mais il faut
pourtant reconnaitre qu’on n’entend point sans imaginer ni sans
sentir ; car il est vrai que, par un certain accord entre toutes les
parties qui composent 'homme, ’'ame n’agit point sans le corps,
ni la partie intellectuelle sans la partie sensitive, etc.. » Nous
avons aussi mentionné en cet endroit la définition que le méme
Bossuet donne de 'ame : Substance intelligente née pour vivre
dans un corps et lui étre intimement unie ; sur quoi il ajoute :
« L’homme tout entier est compris dans cette définition, qui
commence par ce quil a de meilleur sans oublier ce qu’il a de
moindre, et fait voir 'union de I'un et de I'autre. » Nous avons
également montré combien cette définition de Bossuet est préfé-
rable a celle d’'un spiritualisme aveugle et outré, a celle de M. de
Bonald, par exemple : L’homme est une intelligence servie par
des organes. Autant la premiére est compléte, autant la seconde
est incomplete, et peut par conséquent préter a 'erreur. L'une est
d’un sage qui connait a fond la nature humaine, la relation et le
jeu nécessaire des deux substances qu’il se croit en droit d’y dis-
tinguer, et qui, tout en donnant la prédominance a la plus
grande, ne sacrifie pas la moindre ; l'autre est d’'un fanfaron, qui
sera d’autant plus embarrassé de la passivité de notre nature,
qu’il aura plus dédaigné le corps et exalté la souveraine puissance



de 'ame. Enfin nous avons prouvé, dans les articles que nous
rappelons ici, le vide et I'absurdité des nouveaux psychologues
qui, abstrayant de I’étre complexe esprit-corps ce qu’ils appellent
le moi, et donnant, par une inconcevable pétition de principes, a
ce moi ainsi abstrait toutes les propriétés qui n’appartiennent
qu’a I'étre complexe esprit-corps, raisonnent ensuite tout a leur
aise, sans jamais s’apercevoir qu’ils ont pris pour une base solide
le point de départ le plus chimérique et le plus faux.

Descartes, dans une réponse qu’il avait faite a Gassendi, I'avait
appelé chair. Gassendi termina sa réplique par ces paroles re-
marquables : « En m’appelant chair, vous ne m’6tez pas l’esprit.
Vous vous appelez esprit, mais vous ne quittez pas votre corps. Il
faut donc vous permettre de parler selon votre génie. Il suffit
qu’avec I'aide de Dieu je ne sois pas tellement chair que je ne sois
encore esprit, et que vous ne soyez pas tellement esprit que vous
ne soyez aussi chair. De sorte que ni vous ni moi nous ne sommes
ni au-dessus ni au-dessous de la nature humaine. Si vous rougis-
sez de 'humanité, je n’en rougis pas. »

Esprit-corps, non pas un esprit et un corps, telle est en effet la
nature humaine. « L’homme, dit Pascal, n’est ni ange ni béte. »

Chose étrange ! ce mot de Pascal n’a pas encore été compris.
Nous distinguons trois regnes, le réegne minéral, le régne végétal,
et le régne animal ; et nous comprenons ’homme dans le régne
animal. Puis, changeant tout a coup de point de vue, nous recon-
naissons la nature spirituelle de ’homme, nous lui donnons un
nom, nous l'appelons ame ; et voila un autre monde. L’homme
alors nous apparait tant6t comme un animal, tant6t comme une
ame. L’animal a ses partisans exclusifs, I'ame a aussi les siens.
Les uns, considérant ’homme comme un animal, le ravalent par



leurs préceptes a la condition des animaux ; les autres, le consi-
dérant comme une espére d’ange, lui enseignent une vie impos-
sible et contraire a sa nature. De 1a deux morales également ab-
surdes aujourd’hui et également pernicieuses.

N’est-il pas bientot temps qu'on s’accorde la-dessus en
quelque vérité ? car voila vingt-deux siecles qu’on se divise : d'un
coté seize siecles, depuis Platon jusqu’a la fin du moyen-age, dont
la tendance générale est spiritualiste, et en opposition les six
siecles de l'ére moderne, dont la tendance générale est
matérialiste.

Cette immense controverse a été nécessaire sans doute ; mais
n’est-il pas temps de conclure ? Le spiritualisme et le matéria-
lisme ont également vaincu et été vaincus ; tous deux ont raison,
et tous deux ont tort.

Les matérialistes ont beau dire : Nihil est in intellectu quod
non prius fuerit in sensu. On peut toujours leur répondre avec
Leibnitz : Nisi ipse intellectus.

Les spiritualistes ont beau préconiser l'intelligence et la
raison ; on leur montrera toujours que cette intelligence et cette
raison sont liées au corps, unies au corps, formées et nourries de
sensations et de besoins corporels, assujetties a la santé du corps,
ala vie du corps, a la nature, a la terre.

L’homme n’est ni une ame, ni un animal. L’homme est un ani-
mal transformé par la raison et uni a ’humanité.

Uni a 'humanité : ce second point de notre définition deman-
derait des développemens dont ce n’est pas ici le lieu. Conten-
tons-nous de dire que, de méme que I'animal ne saurait exister



sans le milieu ou s’exerce sa sensibilité, de méme I’homme, étre
raisonnable, vit dans un certain milieu qui est la société, et dont
le nom plus général est 'humanité. La morale, la politique, les
sciences, les arts, sont les divers aspects que ce milieu présente a
la raison et a la sensibilité humaine ; et ¢’est ’homme lui-méme
qui, par le développement successif de sa nature, a créé ce milieu.

Voila ce qu’on n’a guere compris jusqu'’ici, et ce qui a toujours
trompé les raisonneurs, et les a conduits soit a 'abime du spiri-
tualisme, soit a 'abime du matérialisme. Ne comprenant pas que
'homme est un étre nécessairement uni a I’humanité, ils ont
considéré 'homme en lui-méme, sans se demander s’il y avait un
milieu auquel cet homme fiit indissolublement uni et dont il ft
inséparable ; et alors, suivant leur tendance, ils n’ont vu en lui
qu’un animal ou qu’un ange.

L’homme n’est ni béte ni ange, comme dit Pascal ; et il n’est
pas seulement non plus un étre complexe esprit-corps, il est de
plus uni a ’humanité.

Ce qui était petit, ce qui existait a peine chez ’animal, la socié-
té, devient immense chez 'homme. C'est le milieu nouveau, le
milieu véritable, le seul milieu ou se développe I'existence de cet
étre nouveau sorti de la condition animale, et qui s’appelle
I’homme.

Donc, pour nous résumer, en considérant que notre étre est
une force qui sans cesse aspire, et que cette aspiration accom-
pagne la sensation et lui survit, nous échappons fondamentale-
ment a la doctrine de la sensation. En considérant 'unité de
notre étre, qui est ame et corps a la fois, nous échappons fonda-
mentalement a ’ascétisme chrétien. Enfin, en comprenant que la



vie de ’'homme est unie a ’'humanité, nous découvrons la route
ou nous devons marcher, la route ou les deux tendances qui ont
divisé la philosophie viennent se rejoindre ; car, par 'humanité,
nous pouvons satisfaire notre soif spirituelle de bonté et de beau-
té, sans sortir de la nature et de la vie. Nous voila hors des deux
écueils, hors du matérialisme et hors du spiritualisme mal enten-
du. Le Connais-toi toi-méme de Socrate nous suffit pour étre
dans notre condition d’hommes et pour y rester, pour atteindre
par la pensée a la dignité de notre nature et ne pas la dédaigner.

Oui, Platon dit vrai ; nous gravitons vers Dieu, attirés a lui, qui
est la souveraine beauté, par I'instinct de notre nature, aimante
et raisonnable. Mais de méme que les corps placés a la surface de
la terre ne gravitent vers le soleil que tous ensemble, et que l'at-
traction de la terre n’est, pour ainsi dire, que le centre de leur
mutuelle attraction, de méme nous gravitons spirituellement vers
Dieu par l'intermédiaire de 'Humanité.

Voici donc notre derniére conclusion.

Entend-on par bonheur un état non défini de sensations et de
sentimens agréables, indépendamment d’'une conception philo-
sophique de notre nature et de notre destinée, la Philosophie n’a
rien a voir la. Allez, suivez votre fantaisie, courez apres les sensa-
tions, abandonnez-vous a vos passions ; livrez-vous a la fatalité ;
conduisez-vous a la maniere des animaux et des enfans ! Vous vi-
vrez d’'une certaine facon, vous aurez un certain bonheur ; si, ou-
bliant que vous étes raison, vous vous faites corps, vous aurez le
bonheur des corps ; si vous vous transformez en pourceaux sous
la baguette de Circé, vous aurez la joie des pourceaux ; si, ou-
bliant que vous étes uni a 'humanité, vous vous faites égoiste,
vous aurez les plaisirs solitaires d'un homme seul, c’est-a-dire



d’'un homme horriblement incomplet et qui n’a pas le milieu né-
cessaire a son existence véritable ; vous serez un étre imparfait,
une sorte de monstre. En un mot vous aurez le plaisir et la dou-
leur analogues aux passions que vous réaliserez en vous et aux-
quelles vous livrerez votre nature. Mais en méme temps la loi du
monde, qui est de changer sans cesse, vous fera toujours trouver
partout le vide et le néant ; et tot ou tard le moment viendra pour
vous ou vous vous réveillerez de cette confuse ivresse, et ou,
quelque dégradé que vous soyez, vous aurez le sentiment de la
nature raisonnable de votre étre.

Entend-on au contraire par bonheur un état conscient de
nous-mémes ; alors c’est a la Philosophie seule qu’il est donné de
nous le procurer. La question change : il ne s’agit plus réellement
d’étre heureux dans le sens vulgaire qu'on donne au mot bon-
heur, il s’agit de vivre conformément a notre nature d’hommes.

C’est la Philosophie qui nous apprend a connaitre notre na-
ture, et la pratique de ses lecons s’appelle la Vertu.

La Philosophie a eu ses phases, comme ’humanité. Avec Pla-
ton, elle nous a indiqué notre route en nous donnant pour but
Dieu, pour guides la Raison et ’Amour. Avec Aristote, elle a per-
fectionné les instrumens de notre Raison. Avec les Chrétiens, elle
a perfectionné notre Amour. Epicure a servi & empécher que
notre élan vers Dieu ne fGt un suicide. Le Stoicisme a été notre
soutien durant cette route difficile a travers tant de siecles. Au-
jourd’hui la Philosophie nous apprend que le souverain bien
consiste a aimer religieusement le monde et la vie. Elle doit nous
apprendre comment nous pouvons aimer religieusement le
monde et la vie, comment, tout en restant dans la nature et dans
la vie, nous pouvons nous élever vers notre centre spirituel. Les



Chrétiens, pendant dix-huit siecles, ont marché vers la vie future
au nom du Peére, du Fils, et du Saint-Esprit. La Philosophie, ex-
pliquant leur formule, nous apprendra a marcher vers I'avenir au
nom de la réalité, de I'idéal, et de ’'amour.

Pierre Leroux.

Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes
Preestinxit stellas, exortus uti setherius sol.
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