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Philosophie - Du bonheur

PHILOSOPHIE.

DU BONHEUR.

Connais-toi toi-même.

Socrate.

§ i. — Le bonheur absolu n’existe pas.

Depuis Job jusqu’aux poètes de notre temps, que d’avis solen‐
nels sur la tristesse de la condition de l’homme ! Salomon, après
avoir éprouvé toutes les félicités, conclut que tout est vanité et
mensonge : Risum reputavi errorem, et gaudio dixi : Quid frustra
deciperis  ? Pindare appelle la vie de l’homme le rêve d’une
ombre ; et Shakspeare a dit : Le bonheur, c’est de n’être pas né.

S’il nous plaisait de faire ici un long recensement des témoi‐
gnages du passé, nous verrions les philosophes et les poètes tous
d’accord en cette vérité, que le bonheur est une chimère  ; nous
les ferions tous apparaître, et tous, le front triste, confesseraient
que le bonheur n’est, à le bien prendre, qu’une apparence trom‐
peuse, et, s’il est permis de parler ainsi, un mirage moral qui éga‐
rera toujours ceux qui penseront y rencontrer de la réalité. Parmi
les philosophes, Épicure lui-même soutenait que nos plus grands
consentemens ont leur siége dans la mémoire, et qu’ils dé‐
pendent uniquement du souvenir des choses passées. Quant aux
poètes, les plus heureux en apparence, les plus charmés du séjour



de la terre ont, au milieu de leurs joies, des accens d’une pro‐
fonde mélancolie qui trahissent le secret de leur ame. Anacréon
trouve la cigale plus heureuse que l’homme ; et Horace répète sur
tous les tons que la vie est courte et fugitive :

Qui fit, Mæcenas, ut nemo quam sibi sortem
Seu ratio dederit, seu fors objecerit, illa
Contentus vivat, laudet diversa sequentes.

Nous retrouvons chez les modernes, comme chez les anciens,
le même consentement pour attester que le bonheur n’est qu’une
idée sans réalité. Combien de fois Voltaire n’a-t-il pas écrit, sous
toutes les formes  : «  Bonheur, chimère. Si on donne le nom de
bonheur à quelques plaisirs répandus dans cette vie, il y a du
bonheur en effet  ; mais si par là on entend autre chose, le bon‐
heur n’est pas fait pour ce globe terraqué  : cherchez ailleurs.  »
Cette question et tous les problèmes qui s’y rapportent venaient
le troubler au milieu de ses attaques contre le christianisme. Il
avait beau faire, le malheur de la condition humaine se retrouvait
toujours devant lui. « Il serait bien plus important, s’écrie-t-il, de
découvrir un remède à nos maux ; mais il n’y en a point, et nous
sommes réduits à rechercher tristement leur origine.  » Boling‐
broke et Pope avaient prétendu échapper à la théologie, en éta‐
blissant que l’ordre de la Nature est parfait en lui-même, que la
condition de l’homme est ce qu’elle doit être, qu’il jouit de la
seule mesure de bonheur dont son être soit susceptible. Voltaire
ne put se tenir à ce système  ; il écrivit Candide, il écrivit son
Poème sur Lisbonne, il écrivit vingt autres ouvrages contre
l’axiome que tout est bien :

Ômalheureux mortels, ô terre déplorable !
Ô de tous les fléaux assemblage effroyable !



D’inutiles douleurs éternel entretien ! etc.

Les maux de l’humanité (et ceci est peut-être sa plus grande
gloire) le frappaient et le désolaient à tel point, qu’il aimait mieux
parfois être inconséquent et paraître retourner à la révélation,
que de les nier. « Il avoue, dit-il, avec toute la terre, qu’il y a du
mal sur la terre ; il avoue qu’aucun philosophe n’a pu jamais ex‐
pliquer l’origine du mal ; il avoue que Bayle, le plus grand dialec‐
ticien qui ait jamais écrit, n’a fait qu’apprendre à douter, et qu’il
se combat lui-même ; il avoue qu’il y a autant de faiblesses dans
les lumières de l’homme que de misères dans sa vie. Il dit que la
révélation seule peut dénouer ce grand nœud, que tous les philo‐
sophes ont embrouillé  ; il dit que l’espérance d’un développe‐
ment de notre être dans un nouvel ordre de choses peut seule
consoler des malheurs présens, et que la bonté de la Providence
est le seul asile auquel l’homme puisse recourir dans les ténèbres
de sa raison et dans les calamités de sa nature faible et
mortelle. »

Avant Voltaire, Fontenelle, à l’entrée du dix-huitième siècle,
avait discouru sur le bonheur. Lui aussi, comme Bolingbroke et
tous les purs déistes, ne connaît pas autre chose que la Nature et
son ordre immuable. Le présent, voilà tout son horizon ; sa philo‐
sophie est dénuée d’idéal. Son art d’être heureux consiste à s’ar‐
ranger le moins mal possible au milieu des calamités innom‐
brables qui nous entourent. «  Apprenons, dit-il, combien il est
dangereux d’être homme, et comptons tous les malheurs dont
nous sommes exempts pour autant de périls dont nous sommes
échappés. » Il déclare d’avance que c’est à un petit nombre d’es‐
prits d’élite que ses leçons pourront convenir. Ses leçons, il faut
bien le dire, sont des leçons d’égoïsme ; mais ce n’est pas ce qui



nous importe ici. Ce que nous voulons constater, c’est qu’en se
bornant au bonheur même le plus mesquin, Fontenelle trouve
encore le bonheur presque impossible, et refusé à la presque to‐
talité du genre humain. « C’est l’état, dit-il, qui fait le bonheur ;
mais ceci est très fâcheux pour le genre humain. Une infinité
d’hommes sont dans des états qu’ils ont raison de ne pas aimer ;
un nombre presque aussi grand sont incapables de se contenter
d’aucun état : les voilà donc presque tous exclus du bonheur, et il
ne leur reste pour ressources que des plaisirs, c’est-à-dire des
momens semés çà et là sur un fond triste qui en sera un peu
égayé. Les hommes dans ces momens reprennent les forces né‐
cessaires à leur malheureuse situation, et se remontent pour
souffrir. Celui qui voudrait fixer son état, non par la crainte d’être
pis, mais parce qu’il serait content, mériterait le nom d’heureux ;
on le reconnaîtrait entre tous les autres hommes à une espèce
d’immobilité dans sa situation  ; il n’agirait que pour s’y conser‐
ver, et non pas pour en sortir. Mais cet homme là a-t-il paru en
quelque endroit de la terre ? »

Si un philosophe aussi sec que Fontenelle trouve le bonheur si
difficile et son existence si problématique, faut-il nous étonner
des cris de désespoir que des hommes plus passionnés que lui, et
moins heureusement doués pour ce bonheur négatif dont il se
contentait, ont poussés depuis trois siècles, depuis que le chris‐
tianisme n’a plus été là pour leur montrer le Ciel ? Est-il étonnant
que Shakspeare, sous l’habit d’Hamlet, repousse si durement
l’amour de sa maîtresse ? Est-il étrange que la croyance au para‐
dis étant tombée et nous trouvant, sans Ciel, en présence de cette
terre où germe si difficilement le bonheur, nous ayons entendu
toutes ces lamentations qui depuis vingt années retentissent à
nos oreilles comme un chant de l’enfer  ? Ce que Byron et tant



d’autres avec lui nous ont révélé de douleurs était implicitement
renfermé dans les aveux de Fontenelle et de Voltaire. Il était
évident que la réalité étant si triste, et la Nature nous ayant lais‐
sés à la merci de tant de maux, une fois que nous ne croirions
plus qu’à la réalité présente et à la Nature, nous serions
désespérés.

Confessons donc franchement que le bonheur nous est refusé,
du moins dans notre vie actuelle. Et comment en effet pourrions-
nous le rencontrer en cette vie, et, comme on dit, sur cette terre,
où habite avec nous la douleur et la mort ? Tout ce que nous ai‐
mons étant périssable, nous nous trouvons ainsi, par notre
amour, continuellement exposés à souffrir. Il faudrait donc ne
rien aimer pour ne pas souffrir. Mais ne rien aimer est la mort de
notre ame, la mort la plus affreuse, la véritable mort. Ainsi, soit
que nous sortions de nous-mêmes pour nous attacher à quelque
objet extérieur, soit que nous nous détachions de tous les objets
que le monde nous offre à aimer, nous sommes assurés de souf‐
frir. Mais ce n’est pas seulement parce que tous les objets du
monde sont changeans et périssables que nous souffrons  ; c’est
encore parce qu’ils sont si misérablement imparfaits, qu’ils ne
sauraient remplir notre soif de bonheur. Et ce n’est pas encore
leur fragilité et leur imperfection seules qui font notre
souffrance  : le même ver qui les dévore nous dévore nous-
mêmes  ; nous souffrons parce que nous sommes nous-mêmes
horriblement imparfaits, parce que tout en nous est changeant et
périssable. Comme des coursiers qui manqueraient tout à coup
sous leurs cavaliers, les vagues de nos passions qui nous portent
s’affaissent continuellement, et, après nous avoir élevés, se re‐
tirent, et, en nous brisant, nous abandonnent sur des fonds des‐
séchés. Le bonheur le plus ardemment désiré, quand il est obte‐



nu, effraie l’ame de son insuffisance. Notre cœur est semblable
au tonneau des Danaïdes que rien ne pouvait remplir.

En nous, donc, autour de nous, tout est combat, tout est lutte.
Si nous considérons le monde, nous y voyons tout en guerre : les
espèces se dévorent, les élémens luttent ensemble ; la société hu‐
maine est à bien des égards une lutte continuelle et une guerre.
Combien de philosophes ont trouvé que le plus cruel ennemi de
l’homme était l’homme : Homo homini lupus !

Le monde que nous habitons n’est formé que de ruines, et
nous ne pouvons y faire un pas sans détruire. Que nous le pre‐
nions, ce monde, dans le temps ou dans l’espace, sous ses deux
dimensions c’est un réseau de mal, de destruction, et de carnage,
si bien tissé et si plein, que cela ressemble à ce tableau de Salva‐
tor, où tout tue et est tué en même temps, où hommes, chevaux,
et jusqu’à un oiseau qui passe sur le champ de bataille, tout est
frappé, tout meurt, sous un ciel pâle, dans un affreux ravin, tan‐
dis que le soleil s’éteint tristement à l’horizon. Admirable ta‐
bleau, sublime expression de la mélancolie que le mal moral et le
mal physique répandus dans le monde peuvent jeter dans notre
ame !

Saint Paul, le grand poète, le grand théologien, a résumé d’un
mot cette douleur universelle de la nature quand il a dit : Omnis
creatura ingemiscit.

Et la théologie chrétienne n’est pas la seule qui ait constaté ce
gémissement de toute créature. Toutes les antiques religions ont
eu des mythes pour exprimer cette idée ; et nous venons de voir
que les siècles dits de lumières et de philosophie, les siècles d’in‐
crédulité, rendent également témoignage de la vanité de ce mot



bonheur. Pourtant le mépris qu’on faisait du Ciel à ces époques
aurait dû tourner au profit de la félicité terrestre. On voulait dé‐
trôner des religions vieillies, il fallait donc exalter la réalité aux
dépens de leur idéal  ; on n’avait que la terre, il fallait donc en
jouir  ; on ne croyait qu’au présent, il fallait donc en profiter.
Comme le sage Fontenelle, on a pris la vie pour une trouvaille, et
on s’est montré peu difficile avec elle ; on s’est fait peu exigeant à
l’égard de la Nature, cette mère aveugle qui remplaçait la Provi‐
dence ; on a donné le moins de gages qu’on a pu à la fortune ; on
a concentré toute son attention et rassemblé toute sa prudence
sur soi-même, on a mis tout son génie à être égoïste avec art ; on
a appelé cela sagesse, raison, philosophie : et, en fin de compte,
on a été forcé d’avouer que le bonheur n’était pas fait pour
l’homme.

§ ii. — Le mal est nécessaire.

Voilà donc un premier point bien constaté  : c’est que le bon‐
heur n’est, comme nous l’avons dit en commençant, qu’une sorte
de mirage moral qui nous égarerait incontestablement, et nous
ferait marcher de déception en déception, si nous ne prenions
notre parti de ne pas y croire. Si le bonheur n’existe pas, le com‐
mencement de toute sagesse est de ne pas croire au bonheur.

Un second pas dans la sagesse, ce serait, ce nous semble de
faire ce sacrifice avec courage et résolution. Et c’est à quoi la ré‐
flexion nous conduit ; car il est facile de se convaincre que le mal
est nécessaire, et que, dans l’état actuel de nos manifestations, le
mal est la condition même de notre personnalité et de notre
existence.



En effet, nous ne pouvons être qu’à la condition d’être en rap‐
port soit avec le monde extérieur, soit avec les idées internes que
nous nous sommes faites à nous-mêmes, et qui d’ailleurs ont leur
source dans nos précédens rapports avec ce monde.

Prenons d’abord le premier mode d’existence. Lorsque le rap‐
port avec le monde extérieur nous est agréable, nous l’appelons
plaisir : mais cet état passager n’est pas le bonheur. Nous enten‐
dons par bonheur un état qui serait tel que nous en désirassions
la durée sans changement. Or voyons ce qui arriverait si un tel
état était possible. Pour qu’il le fût absolument, il faudrait que le
monde extérieur s’arrêtât et s’immobilisât. Mais alors nous n’au‐
rions plus de désir, puisque nous n’aurions plus aucune raison
pour modifier le monde, dont le repos nous satisferait et nous
remplirait. Nous n’aurions plus par conséquent ni activité, ni
personnalité. Ce serait donc le repos, l’inertie, la mort, pour nous,
comme pour le monde.

Resterait donc que le monde extérieur, qui change sans cesse,
changeât de telle façon que jamais il ne vînt nous causer aucune
peine, ou plutôt que tous ses changemens fussent pour nous une
source de plaisir. Mais dans cette hypothèse encore, pas de désir ;
conséquemment aucune raison d’intervenir dans le monde, au‐
cune activité, aucune personnalité. Qui modifierait donc le
monde ? qui le ferait mouvoir ?

Prenons maintenant notre second mode d’existence, et nous
arriverons au même résultat. N’est-il pas évident en effet que si
nous étions toujours en rapport avec les mêmes idées internes
accumulées en nous, avec les mêmes passions, avec les mêmes
désirs, nous serions de pures machines, nous agirions par ins‐
tinct comme font les animaux, nous serions fatalement dirigés et



déterminés ? Donc, relativement au monde extérieur, sa muabili‐
té est nécessaire pour nous faire sentir notre existence ; et relati‐
vement à notre monde intérieur, c’est-à-dire à nos idées et à nos
passions, leur muabilité est également nécessaire pour créer
notre liberté et notre personnalité. Donc le fait même de la vie,
telle qu’il nous est donné à nous hommes de la sentir, entraîne
l’existence du mal. Refuser le mal, c’est refuser l’existence. Vou‐
loir vivre, c’est accepter le mal. Vous imaginez le bonheur absolu
possible, c’est le néant que vous désirez.

Ôhomme ! s’il est vrai que tu aies commencé par le bonheur,
comme le dit un mythe célèbre, tu n’étais encore qu’un appendice
de ton créateur, tu vivais encore dans son sein. Tu pouvais être
en effet dans l’innocence, comme le dit ce mythe ; mais cette in‐
nocence n’était même pas sentie de toi. Non, tu n’existais pas.

Si ce mythe était vrai, nous ne serions pas même déchus,
comme on le prétend : car nous aurions échangé le bonheur pour
l’activité, pour la personnalité, pour le mérite, pour la vertu,
c’est-à-dire pour la véritable vie.

§ iii. — Le malheur absolu est aussi chimérique que le bonheur

absolu.

La théologie chrétienne, abusant de la nécessité du mal, a dit
anathème à la terre, c’est-à-dire non-seulement à la nature tout
entière, mais encore à la vie telle qu’il nous est possible de la
comprendre. De même que dans un opéra où trois décorations
successives changeraient le lieu de la scène, elle a imaginé trois
mondes, si différens que de l’un à l’autre on ne passe que par un
abîme et un miracle : l’Éden primitif, la terre, le Paradis ; le bon‐



heur et l’innocence, la faute et le malheur, la réparation et la
béatitude.

Il a été providentiel que l’humanité se fixât pendant plusieurs
siècles à cette croyance ; mais cette croyance n’est qu’un mythe,
qui, comme tous les mythes, cache une vérité. Le mal, comme
nous venons de le dire, est nécessaire ; c’est lui, pour ainsi dire,
qui nous a créés ; c’est lui qui a fait notre personnalité ; sans lui
notre conscience n’existerait pas. Mais la conclusion est aussi que
le mal devient de moins en moins nécessaire, si nous savons
créer en nous une force vive qui nous permette d’agir et de per‐
fectionner la vie humaine et le monde sans avoir besoin de l’ai‐
guillon du mal. L’erreur, donc, n’est pas dans cette suite qui nous
montre, après une vie inconsciente, une vie active et doulou‐
reuse, puis une vie active sans douleur ; elle est dans la caractéri‐
sation de chacun de ces trois termes. C’est le terme du milieu,
qui, caractérisé d’une certaine manière, a forcé de caractériser les
deux autres comme on l’a fait. Là est l’erreur. La terre, c’est-à-
dire la vie telle que nous la connaissons, a été incomplètement
appréciée, et de là est venu et l’Éden chimérique et le Paradis chi‐
mérique. Les grands théologiens saint Paul et saint Augustin ont
beau médire de la Nature, la Nature n’est pas aussi corrompue
qu’ils le disent. La vie présente n’est pas uniquement dévouée au
malheur. Aussi qu’est-il arrivé  ? C’est que la Nature a toujours
conservé ses partisans ; c’est que la vie présente s’est moquée de
l’anathème jeté sur elle, et qu’on a fini, depuis trois siècles, par ne
plus croire ni à l’Éden ni au Paradis.

Assurément la vie présente n’est qu’un prodrome à la vie fu‐
ture. Mais entre la vie présente et la vie future y a-t-il, sous le
rapport du bien et du mal, l’abîme que les chrétiens avaient ima‐



giné ? Comme les filles de Pélias, qui égorgèrent leur père vou‐
lant le rajeunir, les chrétiens ont jeté la vie, telle qu’il nous est
donné de la comprendre, dans les flammes du jugement dernier.
Puis devait venir un monde inaltérable, incorruptible, et définitif.
Ce monde n’est pas venu. Leur empressement d’immortalité a
nui dans la suite à l’idée même de l’immortalité de notre être, en
sorte qu’on pourrait appliquer à cette hâte de bonheur sans mé‐
lange le beau vers de Juvénal :

Apprécions donc sainement la vie présente, sans craindre de
nuire par là à notre soif d’immortalité.

Dans ce que nous allons dire, il ne s’agit pas de l’œuvre de
Dieu en général, de cette œuvre que les chrétiens ont supposée
maudite avec nous et à cause de nous, tandis que tant de philo‐
sophes l’ont jugée parfaite de tout point. Il est assez clair qu’en
prenant la question par rapport au tout, nous aurions plutôt rai‐
son de soutenir qu’il n’y a pas de mal dans le monde. Car de
quelque côté qu’on se tourne, on rencontre non pas seulement la
nécessité, mais l’ordre ; non-seulement tout est arrangé, tout est
ordonné suivant les lois d’une géométrie irréfragable, mais conti‐
nuellement, après un effet que nous serions tentés d’appeler le
mal, nous voyons se produire un autre effet que nous appelons le
bien. Donc, à un spectateur placé à un autre point de vue, ce pre‐
mier effet que nous appelons un mal pourrait paraître un bien.
L’argument de Leibnitz, que si le premier effet a été nécessaire
pour produire le second, il est par là même justifié, n’est donc
même pas assez fort : car il suppose trop le mal dans l’ensemble,
mal dont nous ne pouvons avoir aucune certitude. Mais encore
une fois je ne traite pas ici cette question. C’est de l’homme, c’est
de l’humanité qu’il s’agit ici. Ce n’est pas de l’ensemble, de



l’œuvre générale de Dieu  ; c’est de la vie particulière des
créatures.

Or si saint Paul a dit que toute créature gémit, on pourrait dire
avec autant de raison que toute créature sourit, et que le plaisir
brille dans le monde comme la douleur.

Non, même pour nous, Dieu n’a pas maudit ni délaissé ce
monde ; car si nous y rencontrons partout la douleur et la mort,
partout aussi nous y rencontrons le plaisir et la vie.

Les poètes et les peintres nous ont montré les Heures dansant
en rond : ainsi se succèdent tour à tour le bien et le mal dans la
vie de chaque être.

Tous les argumens que nous rassemblions tout à l’heure
contre la vanité du bonheur absolu se retournent contre la pré‐
tention du malheur absolu sur la terre.

Cette imperfection même que nous avons pour le plaisir, nous
l’avons aussi pour la douleur. Qu’il s’agisse de douleur physique
ou de douleur morale, nous ne sentons plus au-delà d’un certain
degré. À un certain point la faculté de souffrir nous manque  ;
vient alors l’affaissement, le repos, le sommeil  ; puis la vie
reparaît.

Qui est-ce qui ignore l’empire du temps sur les plus profondes
douleurs ?

Les poètes n’ont-ils pas toujours chanté le charme de la
mélancolie ?

Qui ne sait pas que nos douleurs se transforment, après plus
ou moins de temps, en souvenirs agréables  : Et hæc meminisse



juvabit ?

Ainsi, lors même que nous ne serions pas préservés par la na‐
ture d’un malheur continu et sans relâche, nous le serions par la
faculté qui nous a été donnée de nous souvenir. Le souvenir
d’une douleur passée est accompagné de satisfaction, de même
que le souvenir d’un plaisir passé emporte ordinairement avec lui
le regret. Nous avons donc en nous naturellement un remède au
malheur, dans cette puissance de la vie qui transforme en bien le
mal, à mesure qu’il nous arrive.

Mais cette faculté ne se borne pas à la mémoire. Il s’opère
continuellement en nous, par d’autres voies, le même phéno‐
mène de transformation du mal en bien qui a lieu dans le monde.
La foudre, qui écrase, rend la terre féconde ; les poisons les plus
funestes, combinés d’une certaine façon, deviennent salutaires  :
de même, en nous, par un profond mystère, la douleur amène des
développemens de passions qui luttent contre elle, lui résistent,
lui font équilibre, ou même la font disparaître.

Concluons donc que le malheur absolu est aussi impossible
que le bonheur absolu. Nous en sommes garantis par cette insta‐
bilité même de toutes choses qui règne dans le monde. Nous en
sommes garantis par notre mémoire, qui, amassant en nous nos
douleurs, les transforme et en tire des joies. Nous en sommes ga‐
rantis par nos passions mêmes, qui, se succédant les unes aux
autres, nous font échapper au sentiment de leurs chutes, en nous
relevant pour nous emporter à d’autres combats et à d’autres
revers.

Donc, indépendamment des ressources que nous pouvons ti‐
rer de la vertu, et sans entrer dans l’ordre religieux, mais en res‐



tant dans l’ordre de la nature, il est certain que la vie humaine est
un mélange de bien et de mal, et qu’elle ne peut jamais devenir
d’une manière absolue heureuse ou malheureuse.

§ iv. — Du système des compensations.

Est-ce à dire qu’il nous faille adopter cet optimisme, aussi faux
que pernicieux et contraire à tout perfectionnement, ce système
des compensations naturelles dans les destinées humaines, si ré‐
pandu aujourd’hui et si trivial  ? L’épicuréisme a abusé des res‐
sources que la nature nous a laissées contre le malheur, de même
que le christianisme avait abusé du mal qui entre nécessairement
dans la composition de notre vie.

De ce que le malheur absolu est impossible, les philosophes
ennemis du christianisme ont conclu que nous avions tort de
nous plaindre de la Nature, et ils ont prétendu réhabiliter com‐
plètement cette Nature que le christianisme avait maudite.

Ce point de vue a surgi et devait surgir à la suite du protestan‐
tisme  ; car le protestantisme était déjà jusqu’à un certain point
un retour à la Nature. Aussi après le protestantisme est venue la
controverse de Bayle, puis l’optimisme religieux de Leibnitz, puis
l’optimisme épicurien dont nous parlons.

Ce furent, il faut bien le remarquer, des grands seigneurs, tels
que le comte de La Rochefoucauld et milord Bolingbroke, qui ré‐
pandirent les premiers ces maximes, que la Nature est une bonne
mère, qui a fait pour nous tout ce qu’elle a pu, et qui a distribué
également entre nous ses faveurs. «  Quelque différence qui pa‐
raisse entre les fortunes, dit La Rochefoucauld, il y a une certaine
compensation de biens et de maux qui les rend égales. » Fonte‐
nelle était à peu près du même sentiment : « À mesurer, dit-il, le



bonheur des hommes seulement par le nombre et la vivacité des
plaisirs qu’ils ont dans le cours de leur vie, peut-être y a-t-il un
assez grand nombre de conditions assez égales, quoique fort dif‐
férentes. Celui qui a moins de plaisirs les sent plus vivement ; il
en sent une infinité que les autres ne sentent plus, ou n’ont ja‐
mais sentis ; et à cet égard la Nature fait assez son devoir de mère
commune. » Mais lorsque Pope eut chanté le système du tout est
bien que lui avait formulé Bolingbroke, et lorsque Voltaire eut
importé ce système en France, l’épicuréisme se trouva avoir toute
une théologie à opposer à la théologie chrétienne.

Le premier point de cette philosophie est que le bonheur est
non-seulement la loi, mais la fin et la règle unique de tous les
êtres :

Le second point, c’est que, dans la destinée de chaque homme,
le bien et le mal se compensent :

Le troisième point, c’est que toutes les destinées sont par
conséquent également partagées en bien et en mal :

Le ciel en nous formant mélangea notre vie
De désirs, de dégoûts, de raison, de folie,

De momens de plaisir et de jours de tourmens.
De notre être imparfait voilà les élémens.
Ils composent tout l’homme, ils forment son essence ;
Et Dieu nous pesa tous dans la même balance.

La conclusion de ce système est l’immobilité ; car si toutes les
conditions sont égales, s’il y a dans toutes les professions la
même mesure de biens et de maux, et si la seule loi et la seule fin
de notre être est le bonheur de la façon qu’on l’entend dans ce



système, il est évident que tout est justifié, et que ce serait folie
que de vouloir changer la situation du monde.

Voilà cependant la base que l’épicuréisme du dix-huitième
siècle a opposée au christianisme : l’égalité du bonheur dans tous
les hommes et dans toutes les conditions  ! Honneur à Jean-
Jacques, qui, sans avoir de philosophie complète à mettre en pa‐
rallèle avec celle-là, éleva sa voix puissante pour réclamer contre
une telle doctrine, et, soutenant l’existence du mal, en demanda
la guérison. «  Au moins, s’écria-t-il, doit-on mettre une grande
différence entre les maux des dernières classes de la société et
ceux qui affligent les premières ; car les maux du peuple sont l’ef‐
fet de la mauvaise constitution de la société, les grands au
contraire ne sont malheureux que par leur faute. »

Mais ce n’est pas seulement par sentiment qu’il faut repousser
ce système. Tous ses prétendus axiomes sont des erreurs
capitales.

Pour commencer par le dernier, non, toutes les conditions ne
sont pas égales. Il est bien vrai, comme nous l’avons dit, que la
Nature a mis des limites au malheur ; mais la Nature ou la Provi‐
dence a deux manières de compenser le mal : elle peut compen‐
ser nos douleurs en nous donnant, et en nous ôtant. Quand une
douleur physique devient excessive, nous tombons en syncope  ;
quand nos maux se répètent, nous devenons insensibles ; quand
ils deviennent trop grands pour nos forces, nous mourons. Le
sommeil, l’insensibilité, la mort, sont donc des compensations
que nous a ménagées la Nature. Les optimistes épicuriens du dix-
huitième siècle auraient dû compter ces compensations en
moins, si je puis ainsi parler, parmi celles qui leur faisaient pa‐
raître si supportable la condition de tous les parias de la terre.



Oui, il est vrai que dans la nature, suivant l’axiome d’Hippocrate,
tout concourt, tout conspire, et tout consent. De quelque façon,
donc, que la société soit organisée, quels que soient les maux qui
pèsent sur certains hommes, la Nature saura trouver, non pas
des remèdes, mais, si je puis parler ainsi, des calus à leurs dou‐
leurs. Quand un homme perd sa liberté, dit Homère, Jupiter lui
enlève la moitié de son ame. Ce mot d’Homère est d’une vérité
sublime. Telle est en effet la bonté de la Providence ; elle nous ôte
dans nos douleurs les facultés qui nous les rendraient
intolérables.

Vous accablez un homme de maux : qu’arrive-t-il ? La Nature
l’endurcit. Si quelque chose a été donné et laissé à cet homme, il
deviendra peut-être un méchant plein d’énergie, comme il pourra
devenir en certains cas grand, héroïque, sublime, Spartacus ou
Épictète. Mais si son génie est naturellement faible, ou si le mal
que vous lui faites est plus fort que lui, il deviendra imbécile, stu‐
pide ; il perdra, suivant le mot d’Homère, la moitié de son ame.
Voilà la compensation que la Nature trouvera à ses maux. Cepen‐
dant, comme vous n’avez pas combattu en lui la condition ani‐
male qui est en nous tous, il aura des brutes leur instinct, leurs
appétits, leurs plaisirs, et, n’étant pas homme par l’intelligence,
ces instincts l’occuperont tout entier. Vous le vanterez alors
comme un homme heureux, et Voltaire chantera ses jouissances ;
et, voyant qu’un tel homme a des joies sur la terre, il conclura
que

Voilà une amère dérision !

Prenons maintenant les compensations de la Nature quand
elle nous donne au lieu de nous ôter. Il est vrai que la Nature
donne au paria certaines ressources pour lutter contre ses maux ;



elle ne se borne pas toujours à le préserver de l’excès du mal en le
tronquant et en le défigurant  : mais ces présens de la Nature,
pour être des dons positifs, sont-ils une véritable indemnité, ou
seulement une espèce de prime d’assurance contre un nouveau
surcroît de douleur  ? Les Scythes crevaient, dit-on, les yeux à
leurs esclaves : il est certain que le sens de l’ouïe devait en deve‐
nir plus vif et plus subtil. Mais cette compensation tournait-elle
au profit des esclaves, excepté qu’elle les rendait plus propres aux
travaux dont il plaisait à leurs maîtres de les accabler, et qu’elle
les garantissait ainsi d’un excès de mauvais traitemens ou de
douleurs, excès contre lequel d’ailleurs la Nature aurait encore eu
au besoin une dernière compensation dans la mort ?

Voilà donc à quel prix on peut soutenir ce système de l’égalité
des conditions  : c’est en soutenant que toutes les altérations du
type humain n’en sont pas ; c’est en soutenant qu’un être grossiè‐
rement ébauché est l’égal d’un être dont toutes les facultés se‐
raient développées ; c’est en soutenant que l’idiot ou l’insensé est
l’égal d’un homme raisonnable.

Pourtant on arrive incontestablement à cette théorie quand on
considère le bonheur uniquement sous le rapport de la quantité
de bien et de mal qui nous est départie.

Si à une quantité donnée vous ajoutez des quantités égales en
plus et en moins, vous ne changerez rien au résultat, disent les
géomètres. De même, ont dit les partisans du système des com‐
pensations, si à un homme de facultés et de condition ordinaires
nous ajoutons soit le génie, soit la puissance et la fortune, il va en
résulter pour lui en même temps de grands plaisirs et de grandes
douleurs  : sa condition essentielle n’en sera donc pas changée.
Puis si nous ôtons à cet homme au lieu de lui donner, le résultat



sera toujours le même  : il pourra descendre dans l’échelle hu‐
maine, sans rien perdre de son bonheur ; il aura moins de jouis‐
sances, mais il aura moins de revers  ; ou bien il n’aura pas les
mêmes jouissances, mais il en aura d’autres. Il y aura toujours
compensation, équilibre. La vie humaine est une équation dont
les termes, chargés de coefficiens différens, sont au fond
identiques.

La chose est probable, en effet, si on admet la méthode, c’est-
à-dire si on admet que le bonheur réside dans la quantité de bien
et de mal, de jouissances et de douleurs, et que les jouissances et
les douleurs peuvent se compenser comme des quantités arith‐
métiques se compensent entre elles. Dans un cas, les facultés de
l’homme sont développées ; dans un autre, elles sont atrophiées :
mais si le but, la fin de l’homme est la quantité de momens doux
ou douloureux qu’il éprouve toute compensation faite, qu’im‐
porte l’un ou l’autre sort ? Compensation faite, cette quantité est
peut-être la même.

Voilà ce qui a rendu ce système si séduisant, si commun, si
vulgaire. Il règne aujourd’hui partout ; il est si généralement ad‐
mis, que personne n’ose le combattre, et pourtant, en le considé‐
rant en face, il paraît si absurde, que personne n’y croit sérieuse‐
ment. On le redit des lèvres, et dans le fond du cœur on le
repousse.

Cela nous conduit à nous demander si la base même de ce sys‐
tème ne serait pas une absurdité, si en effet le but et la fin de
l’homme sont le bonheur entendu comme il l’est dans ce système,
et si cette prétendue compensation du bien et du mal ne serait
pas, par hasard, une méthode fort grossière et une erreur
fondamentale.



§ v. — Suite.

Vous avez devant vous, je suppose, une belle statue, l’Apollon
ou la Vénus : vous lui rendez le nez camus ; sera-ce une compen‐
sation que de lui alonger l’oreille  ? De l’Apollon vous pourriez
faire ainsi un Midas, de l’homme un singe, du singe un animal
plus stupide encore, et en continuant vous arriveriez à un bloc de
matière. Cependant vous auriez toujours la même quantité de
matière, divisée dans le même espace.

Il en est ainsi de l’homme. L’homme est un assemblage har‐
monieux de facultés diverses. Il est impossible de retrancher les
unes sans nuire aux autres, et sans défigurer l’ensemble. Il ne
s’agit pas de savoir si le développement de l’une de ces facultés
compense l’absence ou l’atrophie des autres. Trouveriez-vous un
homme heureux si, ayant faim et soif, il avait seulement de quoi
satisfaire sa faim ou sa soif ? Si c’était sa faim, il pourrait mourir
de soif ; si c’était sa soif, il pourrait mourir de faim.

Il ne faut donc pas dire, par exemple : Voilà un homme qui est
dépourvu d’intelligence, mais qui jouit de la vie matérielle ; il est
heureux. Non, il n’est pas heureux, puisqu’il est dépourvu d’intel‐
ligence. Mais, direz-vous, il n’en sent pas le besoin ; donc, sous ce
rapport, il n’est pas malheureux. Et moi, je vous réponds qu’étant
homme, il sent ce besoin  : qu’importe qu’il n’en ait pas
conscience ? Ce besoin est en lui ; ce besoin non satisfait fausse
toutes ses facultés, rend toutes ses autres jouissances différentes
de ce qu’elles devraient être. Il assouvit sa faim ou sa soif comme
une brute  : donc il n’a pas sous ce rapport le bonheur d’un
homme qui satisfait sa faim ou sa soif.



Donc le système qui consisterait à mettre en parallèle le bon‐
heur matériel que cet homme éprouve avec les jouissances ana‐
logues qui conviennent à l’homme véritable, à l’homme doué
d’intelligence, aurait d’abord tout en cela.

Mais ce système aurait encore bien plus tort, s’il voulait pré‐
senter ces jouissances matérielles d’un homme dénué d’intelli‐
gence comme la compensation des plaisirs d’intelligence qui lui
manquent. Ce serait comme si l’on voulait soutenir que nous
pouvons recevoir par un sens les idées qui nous sont communi‐
quées par un autre. Un animal pourrait manger et boire avec
plaisir une journée entière, sans que la jouissance qu’il en ressen‐
tirait, quelque grande qu’on voulût la supposer, pût être mise en
compensation avec le moindre plaisir intellectuel.

Et réciproquement les jouissances intellectuelles ne sont pas
une compensation à des souffrances d’un autre ordre.

Il y a en nous, pour ainsi dire, plusieurs vies différentes qui
s’unissent sans se mêler et se confondre.

Pascal souffrant d’une douleur de dents résolut un problème
difficile. Psychologiquement, l’attention qu’il portait à son pro‐
blème l’empêchait-elle de souffrir ? Non.

Voltaire suppose Archimède, trompé par sa maîtresse, et forcé
de rester dans la rue exposé au froid, à la pluie, à la grêle, pen‐
dant que son rival est admis chez la belle ; Archimède, pour pas‐
ser le temps, s’occupe de géométrie, et découvre la proportion du
cylindre à la sphère : Voltaire demande s’il n’éprouve pas un plai‐
sir cent fois au-dessus de celui qu’éprouve son rival.



Non. Entre ces deux plaisirs il n’y a aucun terme de comparai‐
son. Aussi Archimède pourrait être à la fois très malheureux de la
trahison de sa maîtresse et très ravi des beautés de la géométrie.

Combien de philosophes, combien d’artistes ont été dans ce
cas, pour ainsi dire, toute leur vie ! Est-ce que jamais le génie a
guéri les plaies du cœur ? Demandez-le au Tasse, comme à Mo‐
lière et à tant d’autres.

Donc cette arithmétique qui consiste à compenser nos facultés
les unes par les autres, à opposer nos joies et nos douleurs
comme si elles étaient toutes de même nature et parfaitement
commensurables entre elles, est une fausse arithmétique. Rai‐
sonner ainsi, c’est ressembler à un géomètre qui additionnerait
ensemble des portions de cercle avec des portions de lignes d’un
ordre différent.

§ vi. — De la vraie notion de la vie.

Je le répète, on a peine à comprendre comment le dix-hui‐
tième siècle, ce siècle novateur, ce siècle qui a produit la doctrine
de la perfectibilité, ce siècle terminé par la révolution française, a
pu en même temps donner naissance à ce système de l’égalité des
conditions. Si, comme le dit ce système, la loi unique des créa‐
tures est le bonheur, et si le bonheur est toujours compensé, il n’y
a pas de raison pour faire un effort quelconque en faveur du per‐
fectionnement du monde. Autant vaut être fou que sage, méchant
que bon. La civilisation n’a rien de supérieur à la barbarie. Féne‐
lon ou Voltaire est l’égal d’un sauvage de la Nouvelle-Hollande ;
et l’on arrive finalement à cette conclusion, que le plus heureux
des êtres organisés est peut-être le plus simple, une huître ou un
corail.



Il suffit qu’une ligne droite s’infléchisse d’une certaine façon
pour que ce ne soit plus une ligne droite, et qu’il n’y ait plus entre
ces deux choses différentes de commune mesure  ; nous regar‐
dons même comme des fous ceux qui s’obstinent à chercher la
quadrature du cercle : et on a pu supposer qu’il y a une commune
mesure de bonheur entre tous les êtres, comme si ces êtres
étaient tous de la même nature !

Combien il est plus sage de croire que chaque être a sa desti‐
née propre et spéciale !

Cependant, si le premier axiome de la philosophie que nous
combattons était vrai, si le bonheur était non seulement la loi,
mais la règle et la fin de tous les êtres, il faudrait en effet que
cette sorte de compensation par voie de plus et de moins, d’addi‐
tion et de soustraction, fût possible, et que son résultat fût le
même pour toutes les créatures ; ou bien Dieu nous paraîtrait le
plus cruel et le plus absurde des tyrans.

Donc, si cette balance n’est pas vraie, s’il est absurde de pré‐
tendre que le sort d’une huître est identiquement égal à celui
d’un homme, c’est que le principe même du système est absurde ;
c’est que le bonheur, entendu comme il l’est dans ce système,
n’est pas la fin des créatures.

Cela nous conduit à réfléchir sérieusement sur la vraie notion
de la vie.

Non, la fin de toute créature n’est pas le bonheur entendu
comme il l’est dans le premier axiome de Voltaire. Les créatures
n’ont pas été faites pour être heureuses, mais pour vivre et se dé‐
velopper en marchant vers un certain type de perfection.



Nous avons de cela une image bien sensible dans l’enfant.
Dites-moi quel est le but de la nature dans un enfant ? je parle à
la fois de son corps et de son esprit. Tout en lui n’a qu’un but, une
fin : c’est d’arriver à l’état d’homme. Il n’en a pas moins pour cela
sa vie d’enfant. On peut même soutenir, comme Jean-Jacques
dans l’Émile, que la meilleure éducation qu’on puisse lui donner
peut s’accorder avec cette vie d’enfant, de telle sorte que s’il vient
à mourir avant d’être un homme, il ait été aussi heureux que le
comporte son état d’enfance. Mais enfin cet état n’est évidem‐
ment pas son but, sa fin ; il n’est pas enfant pour rester enfant, il
est enfant pour devenir homme.

De même que la vie de l’enfant est une aspiration vers la vie de
l’homme, notre vie actuelle ne serait-elle pas une simple aspira‐
tion à un état futur ? En ce cas, la question serait bien changée ;
car il ne s’agirait pas d’être heureux, mais de vivre de cette vie
pour vivre ensuite d’une autre vie.

Cet horizon immense vous répugne-t-il, et voulez-vous vous
rabattre à la vie présente ? Vous aurez beau faire, vous retrouve‐
rez toujours au fond de vous-même cette nécessité de marcher et
de vous avancer sans cesse de changement en changement.

Le grand lyrique Pindare a dit admirablement : « La vie est la
trace d’un char  ; » mais c’est de la vie écoulée, de la vie morte,
pour ainsi dire, qu’il a voulu parler. Quant à la vie vivante, si je
puis m’exprimer ainsi, nous pouvons bien nous en faire une idée,
mais elle est indéfinissable. C’est la roue en mouvement  : mais
qu’est-ce que la roue en mouvement ? Si la roue s’arrête, ce n’est
plus la roue en mouvement  ; et, de même, si la vie s’arrête, ce
n’est plus la vie, c’est la mort. La roue en mouvement n’est jamais
fixée ; elle n’est plus ici, car elle est déjà là ; elle n’est pas là, car



elle est encore ici ; elle n’est pas entre les deux points, car elle se‐
rait arrêtée  ; et pourtant elle parcourt successivement tous les
points. Ainsi de la vie : nous ne sommes jamais ni dans une idée,
ni dans un plaisir, ni dans une souffrance, mais toujours nous
sortons d’une idée, d’une jouissance ou d’une douleur, pour en‐
trer dans une autre ; nous ne sommes plus dans celle-là, nous ne
sommes pas encore dans celle-ci, et déjà celle-ci est passée :

Notre vie n’est donc pas même un point entre deux abîmes,
comme dit Pascal, à moins d’entendre par ce point un point ma‐
thématique, un point sans dimension.

Ce qui est donc véritablement en nous, ce n’est pas l’être mo‐
difié par le plaisir ou la douleur, c’est l’être qui sort de cette mo‐
dification. Émersion d’un état antérieur, et immersion dans un
état futur, voilà notre vie. L’état permanent de notre être est donc
l’aspiration.

Or la multitude des hommes, qui n’a pas réfléchi à cela, ac‐
complit ses phases de changement et de transformation sans en
avoir conscience. Elle cherche le bonheur sans jamais le rencon‐
trer  ; mais, en cherchant le bonheur, elle remplit sa fin, qui est,
non pas d’être heureuse, mais d’avancer. Elle croit toujours
qu’elle va se fixer, et toujours la rive fuit devant elle. Nous rêvons
le repos dans le monde, où il n’y a que mouvement et jamais re‐
pos ; et de même nous rêvons le bonheur dans la vie, où, par une
nécessité absolue, il n’y a que changement continuel et jamais
durée sans changement.

Fontenelle, dont les partisans du bonheur sur la terre ne récu‐
seront pas le témoignage, dit de presque tous les hommes : « In‐
capables de discernement et de choix, poussés par une impétuo‐



sité aveugle, attirés par des objets qu’ils ne voient qu’au travers
de mille nuages, entraînés les uns par les autres sans savoir où ils
vont, ils composent une multitude confuse et tumultueuse, qui
semble n’avoir d’autre dessein que de s’agiter sans cesse. Si, dans
tout ce désordre, des rencontres favorables peuvent en rendre
quelques-uns heureux pour quelques momens, à la bonne heure :
mais il est bien sûr qu’ils ne sauront ni prévenir, ni modérer le
choc de tout ce qui peut les rendre malheureux. Ils sont absolu‐
ment à la merci du hasard. »

Nous ne dirons pas, comme Fontenelle, qu’ils sont abandon‐
nés au hasard ; mais nous dirons qu’ils marchent, sans le savoir,
vers un état futur.

C’est ainsi que la question du bonheur nous conduit nécessai‐
rement à la philosophie et à la religion.

§ vii. — Des opinions sur le bonheur.

Doctrine de Platon, Épicuréisme, Stoïcisme, Christianisme.

Àun point de vue élevé, les poètes sont ceux qui, d’époque en
époque, signalent les maux de l’humanité, de même que les phi‐
losophes sont ceux qui s’occupent de sa guérison et de son salut.

Puisque le monde est en partie livré au mal, il est évident que
les hommes ont dû se préoccuper de tout temps des moyens
d’échapper à ce mal, et que la question du bonheur a dû être le
fond de la philosophie.

C’est ce qui a eu lieu, en effet. La question du bonheur a tou‐
jours été le fond de la philosophie comme elle est aussi le fond de
la religion : car la philosophie et la religion sont identiques.



Nous ne remonterons pas dans cet article aux philosophies et
aux religions de l’Orient. Il nous suffira de suivre rapidement la
filiation des idées depuis la Grèce jusqu’à nous.

Il est si vrai que cette question du bonheur est le fond même
de la philosophie, que c’était sur ce terrain que disputaient entre
elles toutes les sectes de la Grèce. « Dès qu’on ne s’accorde pas
sur le souverain bien, dit Cicéron, on disconvient sur tout le fond
de la philosophie : Qui de summo bono dissentit, de tota philoso‐
phiæ ratione disputat.

C’est parce que Socrate mit tous les esprits à la recherche de la
solution du bonheur qu’il fut déclaré par l’oracle de Delphes le
plus sage des hommes. Sa célèbre devise se rapporte au
bonheur : Connais-toi, afin de te conduire et d’être heureux. L’i‐
nitiative glorieuse qu’on lui reconnaît, et qui a fait dire que les
écoles philosophiques sortirent de Socrate, n’a pas d’autre
origine.

Varron prétend que de la question du bonheur naquirent, en
Grèce, deux cent quatre-vingts sectes. Il est probable que c’est là,
comme dit Bayle, un jeu d’esprit de Varron. Mais, en tout cas, il
est évident que toutes ces sectes, quelque nombreuses qu’on
veuille les supposer, durent se rapporter essentiellement à trois :
la secte de Platon, la secte de Zénon, la secte d’Épicure.

Le duel principal fut et ne pouvait être qu’entre ces trois philo‐
sophies. En effet, ou vous êtes satisfaits de la Nature, et vous
vous y conformez  ; ou bien vous réprouvez la Nature, et vous
cherchez ailleurs une autre règle de conduite ; ou enfin vous l’ac‐
ceptez sans en être pourtant satisfaits, et vous prétendez la corri‐
ger et la perfectionner suivant un type supérieur que vous avez en



vous ou que vous démêlez en elle. Le duel est donc, 1 entre ceux
qui sont satisfaits de la Nature, ou qui, sans en être satisfaits,
l’acceptent comme un maître, un arbitre, un juge souverain, dont
il n’est pas possible d’appeler (Épicure)  ; 2 ceux qui, mécontens
de la Nature, en appellent à eux-mêmes (Zénon)  ; et 3 ceux qui
regardent cette Nature comme un état imparfait, mais transi‐
toire, dont il est possible de corriger les défauts en se conformant
à un certain idéal (Platon).

Platon, Épicure, et Zénon, voilà les trois solutions tranchées
du problème que Socrate avait posé.

Platon précéda d’un siècle Épicure et Zénon  ; mais ces deux
derniers naquirent en même temps, pour s’opposer l’un à l’autre,
et faire à eux deux une sublime antithèse.

Au surplus ces deux solutions contraires du stoïcisme et de
l’épicuréisme sont tellement la conséquence du double aspect de
notre vie, du mélange de bien et de mal qui s’y trouvent, que cent
ans avant Platon, deux siècles avant Épicure et Zénon, Démocrite
et Héraclite avaient présenté en regard le même contraste. Épi‐
cure et Zénon ne firent, pour ainsi dire, que reproduire avec plus
de lumière et d’éclat ces deux figures, cachées dans le voile d’une
antiquité déjà profonde, et devenues les deux types de l’homme
content de la Nature et de l’homme mécontent de son sort. On
sait qu’Épicure emprunta à Démocrite les principaux points de
son système, de même que les stoïciens puisèrent beaucoup de
leurs idées dans la vieille école ionienne.

Acceptation de la Nature telle qu’elle est, voilà le fond du sys‐
tème d’Épicure.



Réprobation de la Nature et substitution complète d’une vie
différente appelée Vertu, voilà le fond du système de Zénon.

Platon ne réprouve absolument ni n’accepte absolument la
Nature. Et cependant, imbu des idées théologiques de l’Orient, il
importe en Grèce les germes confus de la doctrine de la chute et
de la rédemption.

Le système d’Épicure est le plus simple ; et cela devait être.

Épicure repousse le passé antérieur à cette vie, comme l’avenir
qui peut la suivre ; il part du présent, et s’y tient. Pour lui encore
plus que pour tout autre, la philosophie se réduit donc à la ques‐
tion du bonheur ; c’est uniquement l’art de conduire l’homme au
bonheur par le moyen de sa raison. Il s’agit du présent, de la réa‐
lité actuelle  ; qu’est-il besoin de métaphysique et de théologie ?
Ouvrir les yeux et voir ce qui est, sans trop se soucier de la genèse
des choses  ; puis se conduire en conformité de ce qui est  ; s’af‐
franchir des maux corporels et des troubles de l’ame ; se procurer
ainsi, s’il est possible, un état exempt de peine, par la satisfaction
réglée des besoins, appétits et désirs que nous a donnés la
Nature  : voilà le bonheur et la philosophie. Vous voulez percer
plus loin dans les secrets du monde ; vous vous demandez ce que
c’est que cette Nature dont vous faites partie et qui vous enserre :
Épicure satisfait cette curiosité avec les atomes. Mais encore une
fois l’éthique est la seule chose qu’il considère comme
importante ; la physique et la métaphysique qui se rapportent à
son système n’en sont que des accessoires.

Tout ce qu’au dix-huitième siècle et au commencement du
nôtre ont érigé d’idées philosophiques les partisans de la Nature,
le déisme de Bolingbroke, de Pope et de Voltaire, l’égoïsme de La



Rochefoucauld, le sensualisme de Condillac, l’intérêt bien enten‐
du d’Helvétius, le matérialisme atomistique de nos savans, l’utili‐
tarisme de Bentham, tout cela était dans Épicure. Ses livres, per‐
dus, ont pour ainsi dire été retrouvés au dix-huitième siècle. Des
dieux tranquilles et impassibles hors du monde  ; nul rapport
entre l’homme et la divinité, ce qui revient au même que la néga‐
tion de toute divinité ; le monde conduit par le hasard, ou par les
causes secondes  ; les atomes s’accrochant ensemble suivant
toutes les combinaisons possibles ; l’homme jeté au milieu de ces
forces contraires, sans pouvoir aspirer à savoir pourquoi, et obli‐
gé de mettre sa raison à s’accommoder avec elles  ; l’intérêt de
chacun mobile unique et légitime de toutes nos actions ; l’utilité
base de toute législation ; puis la partie noble du système, la ver‐
tu unie au plaisir, l’intérêt bien entendu conduisant à la morale et
au bonheur  ; Épicure avait, dès le quatrième siècle avant notre
ère, concentré dans son œuvre tous les traits divers de cette phi‐
losophie, dont nous avons vu si près de nous une reproduction
complète.

Nous n’entrons pas ici dans la controverse qui s’est élevée sur
la doctrine et la vie de ce grand homme. Nous sommes disposés à
le considérer avec vénération sous le jour respectable où nous
l’ont représenté, dans l’antiquité comme dans les temps mo‐
dernes, ses nombreux apologistes. Nous avouons ne pas
connaître de génie plus imposant que celui qui s’est agrégé Ho‐
race et Lucrèce, et dont l’influence a régné presque sans partage
sur des siècles tout entiers. Escorté de tant de disciples, Épicure
s’avance dans l’humanité aussi grand que le plus grand des sages.
Par un curieux symbole de sa destinée, il fut dans son enfance ce
que les Grecs appelaient un chasseur de spectres. Il allait, avec la
pauvre femme qui lui donna le jour, de maison en maison, faire



des lustrations saintes pour mettre en fuite les mauvais génies. Il
a fait et il fera toujours le même office pour l’humanité. Il a été et
il sera toujours le chasseur de spectres, celui qui nous sauve de la
superstition. Et cette influence sera toujours utile. Il sera tou‐
jours utile et souvent nécessaire de ramener les hommes au point
de vue de la terre. Ce qu’Épicure a eu de plus que la plupart de
ses imitateurs anciens et modernes, c’est la sainteté avec laquelle
il a fait cette œuvre, s’efforçant d’instaurer ce contentement de la
terre d’une façon toute religieuse. C’est le législateur pur, intègre,
des époques intermédiaires entre une religion qui tombe et une
religion nouvelle. Au rapport de tous les anciens, ce fut sa secte
qui comparativement se forma le plus vite, qui se maintint la plus
nombreuse, et qui dura le plus long-temps  ; il la vit florissante
autour de lui dans son Jardin, et elle subsistait encore dans une
grande harmonie six cents ans plus tard, au second siècle de
notre ère, lorsque le christianisme allait bientôt tout envahir.
Cela devait être : l’épicuréisme devait fleurir à la chute du paga‐
nisme, comme il devait renaître à la chute du christianisme. Et
par là je n’entends point la nécessité absolue où l’humanité se
trouve de détruire par le doute des religions vieillies qui arrêtent
sa marche ; ce n’est pas cette face de l’épicuréisme que je consi‐
dère  : je veux parler de la légitimité de son règne à certaines
époques. Quand les religions sont tombées, que reste-t-il à faire ?
L’homme est bien forcé d’accepter la vie présente telle qu’elle
est  : le sage cherche à la passer avec le moindre tourment pos‐
sible  ; l’insensé la gaspille et la dévore. Alors viennent ces
époques, si marquées dans l’histoire, de passions raffinées, de vo‐
lupté frénétique et de mélancolie profonde, d’incrédulité et de su‐
perstition. Alors aussi vient Épicure, sous ce nom ou sous
d’autres noms, qui calme l’ardeur insatiable de bonheur dont les



hommes sont enfiévrés, qui les console, qui les sauve de la folie,
et qui les éloigne autant qu’il peut, par la volupté même, de la
fausse volupté. C’est une retraite pour l’humanité que cette doc‐
trine ; mais enfin c’est une retraite qui empêche une complète dé‐
route. Cependant l’humanité, s’étant ralliée, et ayant pris
confiance en elle-même, à l’abri de cette sagesse qu’elle respecte
comme une science et comme une religion, s’aperçoit bientôt que
son sort n’est pas de fuir ni de s’arrêter, et marche en avant à de
nouveaux combats. Tel est le double rôle de l’épicuréisme  : en
tout temps, une influence utile à certains égards, et transitoire‐
ment, à certaines époques, un emploi dont la légitimité nous pa‐
raît incontestable.

Cependant une telle doctrine ne peut jamais être véritable‐
ment comprise et adoptée que d’un petit nombre, choisi parmi
ceux qui ont à leur disposition une portion suffisante des jouis‐
sances de la terre. Si Épicure avait été esclave comme Épictète,
qu’aurait-il dit de son système ?

Vient donc nécessairement aussi la secte qui réprouve et re‐
jette la Nature. Quelqu’un parmi ceux qui ont étudié le stoïcisme
sera peut-être surpris de nous entendre le caractériser de cette
façon. Nous savons en effet que les stoïciens affectaient, dans les
bases de leur philosophie, d’obéir au principe de l’empirisme, et
que leur maxime fondamentale était : « Suivre la nature. » Nous
savons que la formule morale de Cléanthe et d’autres stoïciens
était : « Vivre conformément à la nature ? » Mais cette contradic‐
tion n’est qu’apparente. Car qu’entendaient les stoïciens par vivre
conformément à la nature ? Ils entendaient vivre conformément
à la nature humaine. Or, en quoi consistait précisément la nature
de l’homme suivant eux  : uniquement dans sa liberté. Vivre



conformément à la nature, c’était donc uniquement se conserver
libre. C’était donc ne s’attacher à rien de ce qui n’est pas complè‐
tement en notre puissance. C’était donc se séparer essentielle‐
ment du monde, et, par cette analyse et cette séparation, re‐
prendre sa vraie nature. Toute la participation du stoïcien à la vie
consistait donc uniquement à obéir volontairement au destin,
c’est-à-dire à faire volontairement le rôle que le destin lui avait
donné, mais sans s’y intéresser ; car en s’y intéressant, il cessait
d’être libre, il devenait esclave. Encore était-il supérieur s’il refu‐
sait même ce rôle. « Souviens-toi, dit Épictète, qu’il faut que tu te
gouvernes partout comme dans un banquet. Si les plats viennent
à toi, étends la main, et prends modestement. Si celui qui porte le
plat passe, ne l’arrête pas  ; s’il n’est pas encore arrivé à toi, ne
t’avance pas pour y atteindre, mais attends qu’il arrive à toi. C’est
ainsi que tu dois faire pour les enfans, pour une femme, pour une
magistrature, pour les richesses ; et tu seras digne d’un banquet
céleste. Mais si tu ne prends pas les choses qui te seraient présen‐
tées, et si tu les méprises, tu ne seras pas seulement digne d’un
banquet céleste, mais tu seras encore d’un degré plus haut. Car
quand Héraclite, Diogène, et autres semblables, ont fait ainsi, ils
ont été à bon droit appelés divins, et ils l’étaient en effet. »

Mépriser complètement la vie, la laisser couler, comme ils di‐
saient, en se réfugiant en soi-même ; se regarder relativement à
cette vie comme un spectateur, ou tout au plus comme un acteur
dans une comédie  ; laisser au destin la responsabilité de son
œuvre  ; ne pas songer à tempérer ses passions, mais les
déraciner  ; se créer sans passions, faire de soi une intelligence
libre, une liberté ; telle fut, comme chacun le sait, la morale des
stoïciens. Ils avaient pour cette vie un tel dédain, qu’ils s’atta‐
chèrent à démontrer que l’ame humaine était périssable, et que



nous n’avions pas à craindre que la vie s’étendît au-delà de ce
monde. Ils avaient pour ce monde un tel dégoût, qu’ils donnèrent
à leur sage le droit de s’ôter la vie, comme une suite de sa liberté
et une récompense de sa vertu.

Platon, avons-nous dit, n’avait ni réprouvé absolument ni ac‐
cepté absolument la Nature. Son œuvre est un mélange de l’inspi‐
ration socratique et de solutions orientales. Ce double caractère
d’un Grec qui avait conversé huit années avec Socrate, et qui en‐
suite s’était fait le disciple des pythagoriciens et des prêtres
d’Égypte, se retrouve partout dans ses ouvrages. La direction
donnée par Socrate consistait, comme nous l’avons vu, à tourner
toutes les investigations vers la question de la morale et du bon‐
heur. Platon accepte complètement cette direction  ; mais il ré‐
sout le problème avec une théologie puisée en Égypte et chez les
pythagoriciens de la Grande-Grèce, qui eux-mêmes n’étaient
qu’un rameau de la philosophie orientale. Il dit avec Socrate que
toutes nos recherches doivent avoir pour but la découverte de ce
qui est le bien, et que nous n’avons pour y parvenir d’autre
moyen que l’étude de l’homme, la connaissance de nous-mêmes :
Nihil aliud homini esse investigandum nisi quod potissimum sit
et optimum (τὸ ἄριστον ϰαὶ τὸ ϐέλτιστον), idque vero ex ipso ho‐
mine, ex cognitione suî ipsius, ducendum. Puis, quand il s’agit de
savoir ce qui est le bien et le mieux, au lieu de le déduire directe‐
ment de l’étude de l’homme, Platon laisse échapper partout de sa
main quasi sacerdotale les antiques solutions religieuses qu’il a
recueillies dans ses voyages. Ce n’est plus un Grec, ce n’est plus le
disciple de Socrate cherchant, sans le secours d’aucune tradition,
la règle de la vie et du bonheur ; c’est un prêtre de Memphis qui
parle.



L’ame est une force active par elle-même  ; mais, déchue et
unie à la matière, elle vit maintenant dans une sorte d’exil et
d’emprisonnement. De cette union résultent en nous deux prin‐
cipes différens ; notre ame se compose de deux parties : la partie
raisonnable, et la partie déraisonnable ou animale. Mais la pre‐
mière peut retourner à la vie bienheureuse des esprits.

Comment peut-elle opérer ce retour  ? En reprenant
conscience de toutes les Idées, éternels types et modèles des
choses. Ces Idées existent en Dieu, et percent à travers le monde ;
car Dieu a formé les objets sur le modèle des Idées.

Mais comment l’ame est-elle incitée à reprendre conscience
des Idées, et à se débarrasser de la matière pour s’élever à Dieu ?

Par l’Amour. L’Amour est l’aile que Dieu donne à l’ame pour
remonter à lui.

Ya-t-il rien de plus naturel aux hommes que l’Amour  ? Ils
aiment naturellement tout ce qui est beau, parce que leur ame
descend de la source même de la beauté. Mais tout ce qui res‐
semble en quelque chose à cette beauté primitive les émeut plus
ou moins, selon que leur ame est plus ou moins attachée au
corps. Ceux dont l’ame est plus dégagée adorent dans la beauté
des objets de la terre cette beauté souveraine dont ils ont conser‐
vé le souvenir et pour laquelle ils sont nés  ; et cette adoration
produit en eux la Vertu. Mais ceux qui sont enfoncés et embour‐
bés dans la matière, ne conservant plus aucune idée de la souve‐
raine beauté, courent avec fureur après les beautés imparfaites et
passagères, et se plongent, sans respect pour eux-mêmes, dans
toutes sortes d’impuretés.



Le bonheur, donc, suivant Platon, n’existe nullement dans le
rapport direct que nous pouvons avoir avec les différens objets
qui s’offrent à nous dans le monde  ; mais, par ces objets, nous
nous mettons en rapport avec les idées de beauté qui sont ca‐
chées derrière eux comme derrière un voile. C’est là la seule route
de bonheur que nous puissions suivre.

Or ces Idées ayant une existence réelle en Dieu, il s’ensuit que
Dieu seul est le véritable bien. Notre bonheur à nous consiste à
nous rendre aussi semblables à Dieu que nous le pouvons.

Ainsi, en définitive, deux guides nous sont donnés pour nous
conduire vers Dieu, c’est-à-dire vers le bonheur  : la Raison, et
l’Amour. La Raison enseigne le bon chemin, et empêche qu’on ne
s’égare. L’Amour nous incite à marcher, il fait qu’on ne trouve
rien de difficile, il adoucit les travaux et les peines inséparables
de ce combat.

Appelez l’Amour la Grace  ; explicitez davantage l’existence
réelle et objective des Idées, lien mystérieux entre Dieu et le
monde, où votre pensée rencontre la pensée divine  ; réalisez
complètement ce Νοῦς, ce Λόγος, ce Verbe, cette Sagesse, que
Platon distingue encore en Dieu, pensée créatrice de Dieu en
puissance, de même que les Idées sont sa pensée créatrice déjà
effectuée  ; enfin trouvez à ce Verbe un homme pour l’incarner  ;
faites-lui une histoire, une tradition ; et tous les termes de cette
chaîne mystérieuse qui unit l’homme à Dieu s’illumineront à vos
yeux, et vous donneront le Christianisme.

Comment donc cette théologie n’a-t-elle pas fait de Platon un
moine chrétien ? C’est que Platon, en s’y confiant, avait pour but,
non de réprouver la nature et la vie, mais de les améliorer et de



les transformer. Ici revient l’inspiration socratique, ici se re‐
trouve le génie grec. Pourquoi Platon avait-il été chercher cette
doctrine en Orient  ? Pour accomplir l’œuvre proposée par So‐
crate  ; pour perfectionner la vie humaine. S’en étant pénétré, il
devait donc l’appliquer à ce but. Aussi toute cette doctrine
tourne-t-elle chez lui à la vie active, à la vie pratique. C’est une
explication du monde et de notre destinée qu’il enseigne ; ce n’est
pas le renversement de la nature et de la vie. Il y a donc dans Pla‐
ton, préludant au Christianisme, une sorte d’acceptation de la na‐
ture et de la vie, qui n’existera pas chez ses successeurs les Pères
du christianisme, quand les trois termes divins de la série qui
joint le ciel à la terre auront pris une telle consistance pour leur
foi, et auront à leurs yeux une réalité si anthropomorphique, que
cette lumière céleste ne leur laissera plus voir la terre que comme
un obscur cachot d’où ils auront hâte de sortir, surtout lorsque,
joignant le Stoïcisme au Platonisme, ils auront adopté des stoï‐
ciens l’idée de la prochaine fin du monde.

Platon, je le répète, tourne au contraire toute cette théologie
au perfectionnement de la nature et de la vie. Est-ce chez lui une
contradiction  ? Nous ne le croyons pas  ; car, malgré les nuages
que nous laissent sur ce point ses écrits, il est certain qu’il admet‐
tait en même temps l’opinion pythagoricienne de la métempsy‐
chose et des existences successives ? Conséquemment sa théolo‐
gie ne le conduisait en aucune façon à ce renversement du monde
où se précipitèrent les stoïciens et les chrétiens.

Quoi qu’il en soit, il suffit de jeter les yeux sur ses ouvrages
pour voir que sa doctrine est toujours pour lui une sorte d’intro‐
duction à la vie pratique. À ses yeux le souverain bien est quelque
chose d’inaccessible pour la raison humaine  ; nous y tendons,



nous devons y tendre, nous ne tendons même qu’à cela au milieu
de nos plus grandes erreurs  : mais nous ne pouvons y tendre et
nous ne devons y tendre qu’à travers le monde. C’est dans le
monde que se reflètent les rayons épars de cette Beauté que nous
cherchons en vertu de la constitution même de notre être, qui est
essentiellement et uniquement une aspiration. C’est là, c’est dans
les objets terrestres, que l’Amour, émission céleste de la Beauté
céleste, nous saisit, nous enflamme, et nous incite à vivre, c’est-à-
dire à nous avancer, d’aspiration en aspiration, vers le souverain
bien, vers Dieu. Qui nous dit que ce pélerinage puisse être subite‐
ment terminé ? Qui peut penser que nous puissions franchir d’un
seul saut la distance infinie qui nous sépare de notre but  ? Ne
pouvant pas saisir le bien dans l’unité, nous devons donc le cher‐
cher dans la diversité et la contingence. Toutes les manifestations
finies du souverain bien ont de l’analogie avec lui, sans être le
bien même. Ces manifestations, ce sont les idées du bien que
nous recueillons à l’occasion des objets  ; ce sont les rayons de
beauté que, par une sorte de chimie, nous dégageons de ces ob‐
jets pour notre avancement. Nous devons donc nous attacher à ce
que nous pouvons découvrir du bien véritable, et en faire notre
profit : mais vouloir immédiatement l’atteindre, ce serait une fo‐
lie et un suicide.

C’est par là que Platon nous apparaît, dans l’antiquité, comme
le plus grand maître de sociabilité. Il part du dogme et de la
chute, il est vrai  ; mais il semble plutôt le partisan d’un perfec‐
tionnement successif que d’un salut instantané. Il ne rejette pas
le monde, puisqu’il y cherche sans relâche la beauté divine. Il
veut munir l’homme, pour son voyage vers le but qui l’attire, de
vertus pour l’escorter et le soutenir : mais quelles sont ces vertus,
dont il compose la Vertu ? C’est l’esprit de science et l’intelligence



(σοφία, φρόνησις), le courage et la constance (ἀνδρεία), la tem‐
pérance (σωφροσύνη), et la probité ou la justice (διϰαιοσύνη).
Nos sciences sont donc à ses yeux infiniment respectables,
puisque ce sont des émanations de la beauté divine, et que nous
ne pouvons sans elles marcher vers le souverain bien. La vie so‐
ciale est donc une des voies de notre perfection, puisque sous un
rapport nous ne pouvons nous élever au souverain bien que par
la justice. C’est ainsi que la science, l’art et la politique puisent,
suivant Platon, leur raison d’être dans l’idée même du souverain
bien, qui est leur but. Quant à l’art, l’identification qu’il fait tou‐
jours entre le beau et le bon est trop connue, pour que nous insis‐
tions sur ce point  ; et quant à la politique, la vie morale de
chaque homme était tellement liée, pour lui, à la vie civile, qu’il
dit que celui qui, à l’aide de la philosophie, s’est maintenu pur de
l’injustice et de l’impiété, n’est cependant pas arrivé au plus haut
degré, s’il n’a pu vivre dans un état bien constitué.

Quand le Platonisme, l’Épicuréisme et le Stoïcisme, ces trois
grandes solutions de la question posée par Socrate, eurent été
largement développés, l’œuvre de la Grèce fut accomplie.

Alors le Christianisme vint. Il fit un mélange du Platonisme et
du Stoïcisme. Il adopta la métaphysique de Platon et l’éthique de
Zénon. Ce n’est pas ici le lieu d’expliquer comment se fit ce mé‐
lange, comment cette alliance fut nécessaire, utile,
providentielle : il nous suffit que le fait soit incontestable.

Comme les stoïciens, les chrétiens repoussèrent la nature et la
vie ; comme eux, ils se crurent jetés dans le monde pour suppor‐
ter et s’abstenir. Mais tandis que les stoïciens trouvaient leur re‐
fuge en eux-mêmes, les chrétiens ayant réalisé ce Verbe dont Pla‐
ton avait cherché dans la nature les rayons disséminés, s’incli‐



nèrent devant ce Verbe divinisé. Alors non-seulement la nature,
mais l’homme disparut  ; la Grace se substitua partout. Les stoï‐
ciens avaient déjà substitué la vertu humaine à la nature  ; les
chrétiens substituèrent l’action divine à la vertu de l’homme. Ain‐
si la Nature fut complètement abolie, abolie devant l’homme,
abolie dans l’homme.

Mais vainement l’ancienne civilisation, vainement les Bar‐
bares consentirent à ce sacrifice complet de la nature. L’ana‐
thème porté contre elle par le christianisme était exagéré et faux :
la sentence n’a pas tenu. La nature et la vie ont périmé l’arrêt du
christianisme, et alors on a vu reparaître la doctrine d’Épicure.

Aujourd’hui le combat est entre l’Épicuréisme, qui tantôt se
revêt du nom de déisme, tantôt se déclare athée et matérialiste,
et un Christianisme dégénéré, qui n’ose plus réprouver la nature
et la vie, et cherche honteusement à s’arranger de la terre.

§ viii. — Du souverain bien.

Nous venons de voir que toute la Philosophie grecque et le
Christianisme à sa suite furent une déduction de la question du
bonheur, ou, comme disaient les anciens, du bien suprême, du
souverain bien.

Voltaire, qui vint au monde pour critiquer toute la tradition
antérieure du genre humain, ne comprit rien à cette dénomina‐
tion de souverain bien, qui pourtant équivaut à la question même
de la philosophie. Il crut que les anciens entendaient par là un
état de félicité parfaite ; il crut que les stoïciens, par exemple, se
vantaient d’être insensibles et invulnérables  ; il ne comprit pas
qu’on pût faire intervenir les ressources de la vertu dans une
question de sensations agréables ou douloureuses. En un mot



tout dans cette grande tentative des diverses philosophies
grecques lui parut complètement absurde. « Le bien-être est rare,
dit-il  ; le souverain bien en ce monde ne pourrait-il pas être re‐
gardé comme souverainement chimérique  ? Les philosophes
grecs discutèrent longuement, à leur ordinaire, cette question. Ne
vous imaginez-vous pas, mon cher lecteur, voir des mendians qui
raisonnent sur la pierre philosophale ? Le souverain bien  ! quel
mot  ! Autant aurait-il valu demander ce que c’est que le souve‐
rain bleu, ou le souverain ragoût, le souverain marcher, le souve‐
rain lire, etc. Chacun met son bien où il peut, et en a autant qu’il
peut, à sa façon, et à bien petite mesure. »

Il faut convenir que jamais Voltaire ne se montra plus superfi‐
ciel. Quelle est votre condition dans cette vie  ? De quel œil de‐
vons-nous considérer les biens et les maux qui s’y rencontrent ?
De la réponse que nous nous faisons à cette question naît en nous
une certaine conviction philosophique ou religieuse, qui nous
constitue en présence de ces biens et de ces maux, ne nous aban‐
donne plus ensuite, et nous sert à supporter les uns et à jouir
convenablement des autres. Sans cette conviction, nous ne
sommes que des enfans déraisonnables  ; nous sommes, comme
dit Fontenelle, abandonnés au hasard, ou à l’action de la Provi‐
dence. Avec cette conviction, au contraire, nous sommes des
hommes  ; nous avons en nous un principe d’action, un point
d’appui, autre que nos passions, pour réagir sur nos passions et
sur le monde extérieur. Voilà la différence d’un homme qui a une
religion ou une philosophie, ce qui est la même chose, à un
homme qui en est destitué. Est-il étonnant que tout le travail de
l’humanité ait consisté dans l’édification des diverses doctrines
sur le souverain bien ?



Laissons donc de côté les badinages de Voltaire, et résumons
en quelques traits la tradition du genre humain.

Sur cette question : Quelle est notre condition dans cette vie ?
et comment devons-nous nous y comporter par rapport aux biens
et aux maux qui s’y rencontrent ?

Platon répond  : Il faut vivre de cette vie, s’intéresser à cette
vie, mais pour renaître.

Épicure : Vivre, accepter la vie, sans penser à renaître.

Zénon : Ne pas s’intéresser à cette vie, en quelque sorte ne pas
vivre ; mais être dès cette vie une force libre, une liberté, se faire
Dieu, puissance absolue, vaincre complètement le Destin,
s’émanciper, s’affranchir, bien certain qu’après cette vie l’enchaî‐
nement au monde est à jamais rompu.

Saint Paul, développé par saint Augustin : Ne pas s’intéresser
à cette vie, ne pas vivre ; penser, comme Platon, que c’est un état
contraire à la nature originelle de l’homme, et comme Zénon, que
cette chaîne ne durera pas long-temps et ne se reproduira plus ;
mais tandis que Zénon cherche son Sauveur en lui-même, ne le
chercher qu’en Dieu, c’est-à-dire dans cette Sagesse dont parle
Platon et qu’il reconnaît comme ayant en Dieu son existence
réelle, dans ce Verbe dont ce même Platon a si souvent parlé, et
qui s’est véritablement incarné en Jésus.

Les moyens indiqués par ces diverses philosophies sont
conformes aux buts divers qu’elles nous assignent.

Platon nous dit : Aime, en cherchant Dieu dans ton amour.

Épicure : Aime-toi.



Zénon : Abstiens-toi.

Saint Paul : N’aime que Dieu.

« Soit que vous mangiez, ou que vous buviez, ou quelque autre
chose que vous fassiez, faites tout pour la gloire de Dieu. »

Aimer, voilà donc le moyen également indiqué par le Plato‐
nisme, l’Épicuréisme et le Christianisme. En effet notre vie
n’étant, comme nous l’avons vu, qu’une aspiration, force nous est
bien d’aimer et de nous attacher à quelque chose. Le Stoïcisme,
ne s’attachant à rien, devait disparaître. Il fallait, si l’on ne vou‐
lait pas aimer le monde et les créatures, aimer Dieu ; et c’est ce
que le Christianisme a fait, en se tournant exclusivement à cette
Beauté divine que Platon avait représentée comme le but vers le‐
quel nous tendons, même sans le savoir, dans toutes nos pour‐
suites de bonheur, et comme la source éternelle de l’Amour.

Montesquieu plaçait la destruction du Stoïcisme au nombre
des malheurs du genre humain. Il croyait les stoïciens nés pour la
société. « Il n’y a jamais eu, dit-il, de doctrine dont les principes
fussent plus dignes de l’homme, et plus propres à former des
gens de bien. Elle n’outrait que les choses dans lesquelles il a de
la grandeur, le mépris des plaisirs et de la douleur. Elle seule sa‐
vait faire les citoyens, elle seule faisait les grands hommes, elle
seule faisait les grands empereurs. » Montesquieu a jugé du Stoï‐
cisme par quelques stoïciens. Vrai au début, le Stoïcisme devient
bientôt une erreur. Son principe, que nous devons aspirer à être
une force libre, est vrai  ; mais sa prétention, que nous devons
être une force entièrement libre, détruit à l’instant même toute la
bonté de son principe. L’erreur fondamentale du Stoïcisme est
d’avoir exagéré l’effort que nous devons faire, de telle sorte que,



croyant n’avoir rien fait tant que nous ne sommes pas parvenus à
une complète émancipation, nous détruisons par là même tout
lien avec la vie et le monde. Être stoïcien et prendre un intérêt
réel au monde, c’était une inconséquence. Quelques grands
hommes, sans doute, commirent cette heureuse inconséquence,
et, s’étant efforcés de se faire Dieux, regardèrent, ainsi que dit
Montesquieu, cet Esprit sacré qu’ils croyaient être en eux-mêmes
comme une espèce de Providence favorable qui devait veiller sur
le genre humain. Mais, encore une fois, c’était une inconsé‐
quence, que les théoriciens de la secte ne commirent jamais.
Cette doctrine n’enseignait rien comme but de notre amour ; elle
n’avait donc aucune solution de la vie. Pourquoi être une force,
une liberté, un Dieu ? Est-ce pour agir sur le monde ? Mais vous
ne pouvez être cela qu’en vous détachant complètement du
monde. Donc point de solution. Pourquoi donc vivre ? pourquoi
respirer  ? pourquoi ce monde continue-t-il à exister, ce monde,
mauvaise plaisanterie du Destin ? Aussi le Stoïcisme enseigna-t-il
le dédain de la société, le mépris de la vie, le suicide, et la fin du
monde.

La solution épicurienne pouvait se prendre de deux manières.
Épicure nous dit de nous aimer nous-mêmes, et d’accepter les
lois de la Nature. Mais comment nous aimerons-nous ? Est-ce en
recherchant les sensations agréables, ou en évitant les sensations
douloureuses  ? La première manière fut celle de l’école cyré‐
naïque, la seconde fut plus particulièrement celle d’Épicure. Aris‐
tippe, cent ans avant Épicure, avait enseigné et pratiqué cet épi‐
curéisme grossier, qui consiste à chercher la volupté partout où
on croit la rencontrer. Mais il est évident que cela n’est pas une
philosophie. Avoir pour unique principe de rechercher le plaisir,
c’est se replonger non-seulement dans la foule des hommes qui



agissent ainsi, n’ayant pas conscience de ce que c’est véritable‐
ment que la vie, mais même dans la foule des animaux qui
obéissent entièrement aux prescriptions de la Nature. Vous cher‐
chez la volupté, dites-vous  ; mais si vous êtes philosophe assez
pour avoir réfléchi que la vie n’est qu’une continuelle aspiration
et que le présent, pour ainsi dire, n’existe pas, vous devez être
bien sûr de ne jamais la rencontrer ; vous serez toujours à la dési‐
rer et à la regretter. Vous voulez exploiter les créatures au profit
de votre égoïsme  : mais, si vous êtes parfaitement égoïste, vous
n’aurez aucun plaisir dans cette exploitation  ; et si vous n’êtes
pas égoïste, il arrivera, dans ce rapport, que ce seront les créa‐
tures qui vous posséderont et qui vous feront souffrir. Le fat Aris‐
tippe a beau dire : « Je possède Laïs, sans qu’elle me possède, »
on peut affirmer que c’est un mensonge, et qu’elle le possède ou
qu’il ne la possède pas.

Épicure était bien loin de cette manière de chercher le bon‐
heur. Il méprisait profondément Aristippe et son école. Il définis‐
sait le bien fuir le mal. Dans un passage que cite Plutarque, il dit
que « la nature du bien s’engendre de la fuite du mal et de la mé‐
moire que nous en conservons ; que le bien gît à se souvenir que
l’on a été tel et que tel cas est advenu ; que ce qui donne une joie
inestimable et incomparable, c’est de savoir que l’on a échappé à
un grand mal. C’est en cela, dit-il, que consiste véritablement le
bonheur ; c’est donc là qu’il faut viser ; c’est à cela qu’il faut s’ar‐
rêter, sans vaguer en vain de côté et d’autre. » Loin donc de re‐
garder le monde comme une coupe de volupté où il n’y avait qu’à
s’enivrer sans relâche, Épicure, et ses vrais disciples avaient plu‐
tôt pour principe que notre vie ne devait consister qu’à nous gué‐
rir de la douleur. Le plaisir pour eux n’était pas le plaisir, mais un
remède ; et l’un d’eux, Métrodore, disait que les accidens fâcheux



remplissaient tellement toute la trame de la nature et de la vie,
que la nature ne saurait où mettre le bien et la joie si auparavant
elle ne délogeait pas la douleur. Aussi la vraie secte d’Épicure fai‐
sait-elle consister la sagesse à savoir trouver un profond repos à
couvert de tous les vents et de toutes les vagues du monde. C’est
ce que Lucrèce a si admirablement exprimé, lorsqu’il parle de ce
retour sur nous-mêmes et de ce plaisir égoïste que nous éprou‐
vons quand du haut d’un rocher nous considérons la mer en furie
et des vaisseaux près de s’engloutir :

Suave, mari magno, turbantibus æquora ventis,
E terra magnum alterius spectare laborem :
Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas,
Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.
Suave etiam belli certamina magna tueri
Per campos instructa, tua sine parte pericli.
Sed nihil dulcius est bene quam munita tenere
Edita doctrina sapientum templa serena,
Despicere unde queas alios, passimque videre
Errare, atque viam palantes quærere vitæ,
Certare ingenio, contendere nobilitate,
Noctes atque dies niti præstante labore,
Ad summas emergere opes, rerumque potiri.
O miseras hominum mentes ! o pectora cæca !
Qualibus in tenebris vitæ, quantisque periclis
Degitur hoc ævi, quodcunque est ! Nonne videre
Nil aliud sibi Naturam latrare nisi ut cum
Corpore sejunctus dolor absit, mente fruatur
Jucundo sensu, cura semota metuque.



On se représente ordinairement l’Épicuréisme comme la doc‐
trine du plaisir  : rien n’est plus faux, quant à Épicure. La vraie
doctrine d’Épicure était, au contraire, fort triste. On y cherchait
le contentement, il est vrai, mais un contentement tout-à-fait né‐
gatif, si je puis m’exprimer ainsi. Il s’agissait de n’être pas mal‐
heureux, de fuir l’agitation, les soucis, les inquiétudes, toutes les
occasions de souffrance. Cache ta vie était le proverbe des épicu‐
riens. Leur maxime était de ne pas s’entremettre d’affaires pu‐
bliques. La volupté des sens était considérée par eux comme une
nécessité, et comme la suite des besoins que nous donne la na‐
ture. Mais bien loin d’entretenir ses passions par l’idée que cette
volupté fût en elle-même un bien, le sage ne devait tendre qu’à
diminuer cette nécessité, et à vivre de plus en plus en repos, à
l’abri des passions comme à l’abri du monde. Le calme avec un
certain contentement, fondé sur la conscience de ne pas souffrir
et d’avoir échappé à des périls sans nombre, voilà donc, en défi‐
nitive, le souverain bien d’Épicure. Aussi Plutarque s’écrie  : « Ô
la grande félicité et la grande volupté dont jouissent ces gens-là,
s’esjouissant de ce qu’ils n’endurent pas de mal, qu’ils ne sentent
aucun souci, ni ne souffrent douleur quelconque ! » et il tâche de
leur remontrer que cette espèce de calme plat où ils se fixent
n’est pas chose bien désirable  : «  Platon, dit-il, ne vouloit pas
qu’on estimât la délivrance de tristesse et d’ennui volupté, mais
qu’on la regardât seulement comme la première ébauche des gros
traits d’une peinture, une sorte de mélange du blanc et du noir où
rien de dessiné ne paroîtroit encore. Mais il y a des gens qui,
montant du bas au milieu, faute de bien savoir ce que c’est que le
bas et ce que c’est que le milieu, estiment que le milieu soit la
cime et le bout, comme font Épicure et Métrodore, qui défi‐
nissent la nature et substance du bien-être fuite et délivrance du



mal, et s’esjouissent d’une joie d’esclaves ou de captifs prison‐
niers, que l’on a tirés des prisons et déferrés, qui tiennent pour
un grand bien que l’on les lave et les huile après qu’ils ont été
bien fouettés et déchirés d’escorgées, et qui au demeurant n’es‐
sayèrent ni ne surent jamais ce que c’est qu’une pure, nette et li‐
bérale joie, non point cicatrisée ; car si la gale, la démangeaison
de la chair et la chassie des yeux sont choses mauvaises et fâ‐
cheuses que refuit la nature, il ne s’ensuit pas pourtant que de
gratter sa peau et frotter ses yeux soient choses bonnes et heu‐
reuses  ; ni, si superstitieusement craindre les dieux et toujours
être en angoisse et en frayeur de ce que l’on raconte des enfers
est mauvais, il ne faut pas inférer que, pour en être exempt et dé‐
livre, on soit incontinent bienheureux ni bien joyeux. » Cette cri‐
tique du véritable Épicuréisme est d’une admirable justesse. La
quiétude où Épicure prétendait placer l’homme était en effet, je
le répète, toute négative. Aussi l’Épicuréisme n’a-t-il jamais pu
s’y tenir ; et cela est tellement vrai que ce que l’on entend vulgai‐
rement par ce mot est plutôt la doctrine d’Aristippe et de l’école
cyrénaïque, que celle d’Épicure. Horace lui-même, qui a si pro‐
fondément compris la doctrine philosophique de son maître, ne
l’a rendue poétique qu’en la teignant d’aristippisme et de volupté.
Le carpe diem revient sans cesse sous sa plume. Il ne s’agit pas
seulement pour lui de satisfaire aux prescriptions de la nature,
mais de les appeler et de les savourer par des désirs toujours re‐
naissans. Épicure voulait rester en place  : il ne voulait pas re‐
monter le torrent comme Zénon, il ne voulait pas s’y livrer aveu‐
glément comme Aristippe ; il ne croyait pas, comme Platon, que
ce torrent, aidé de nos efforts, pût nous mener au terme d’un
voyage. Non, il voulait rester immobile, recevoir chaque vague et
la laisser passer ; puis venait la mort, qui terminait l’exercice du



sage. Mais son sage qui joue ainsi avec la vague, qui ne prétend
avoir que de l’adresse, qui ne veut ni résister ni se diriger, est,
pour peu que le torrent soit fort, entraîné à son insu par la vague.
Dépourvu d’idéal avec Épicure, on s’habitue insensiblement à re‐
garder la volupté comme un bien, et non comme une guérison du
mal ; on ne l’attend plus, on la cherche ; on n’obéit plus à la na‐
ture par raison, on se livre avidement à ses penchans, on les dé‐
sire, et on s’y abandonne. La pente est inévitable. La cause pro‐
fonde de cela est que notre vie est une continuelle aspiration, et
que nous ne pouvons par conséquent résister, sans point d’appui,
à la force qui nous entraîne. L’Épicuréisme devait donc tourner
soit à un égoïsme étroit, soit au sensualisme  ; la maxime d’Épi‐
cure Aime-toi devait se transformer, pour tout homme naturelle‐
ment froid, en prudence égoïste pleine de vide et d’ennui, et,
pour tout homme naturellement passionné, en amour déréglé
des créatures. C’est ce qui est arrivé, et c’est ce qui arrivera
toujours.

Le Platonisme ouvrait également deux routes différentes.
Aime Dieu, dit Platon, aime la Beauté, la Bonté céleste, dont tu es
sorti et où tu retournes. Si tu n’aimes pas ce but, tu chercheras
vainement ton bonheur dans les créatures  : tu ne trouveras ja‐
mais la subsistance de ton ame ; car ton ame ne peut se nourrir
que du beau. On pouvait entendre ce précepte de deux façons  :
ou comme le navigateur, qui suit sa route avec les étoiles et
contemple le ciel pour se diriger, ou comme l’astronome, qui ne
regarde que le ciel et ne songe pas à la terre. On pouvait, ainsi
que Platon l’indique assez positivement, chercher le beau à tra‐
vers le monde, par le moyen du monde, dans le monde, l’extraire
du monde, et le renvoyer au monde. On pouvait aussi ne considé‐
rer que l’objet, Dieu, la Beauté infinie, croire qu’on pouvait se



mettre immédiatement en rapport avec elle indépendamment du
monde, et l’appeler si passionnément, que tout disparût devant
cet élan. C’est ce qu’a fait le Christianisme.

La maxime de Platon était  : «  Fais effort pour devenir sem‐
blable à Dieu autant que cela est en ton pouvoir  : » ὄμοιος θεῷ
ϰατὰ τὸ δυνατόν. Les chrétiens ont retranché cette condition re‐
strictive qui conservait la nature et la vie. Ils ont voulu comme les
stoïciens un Salut prompt, rapide, instantané. Ils ont dit au
monde, comme le sage de Sénèque : Non placet. Liceat eo reverti
unde venio.

En cela, suivant nous, le Christianisme s’est profondément
éloigné du Platonisme.

Il s’en est encore profondément éloigné sur un autre point, et
cette déviation était la conséquence de la première. Platon avait
dit : Nous avons deux moyens pour remonter à Dieu, la Raison et
l’Amour. Les chrétiens, se séparant du monde, ont dû négliger le
libre arbitre, et ne reconnaître que la Grace. C’est la doctrine de
saint Paul et de saint Augustin  ; et, quelque effort qu’on ait fait
pour conserver le principe de la Raison libre, c’est la vraie doc‐
trine du Christianisme.

Socrate, Platon, Zénon, Épicure, et les deux grands docteurs
du christianisme, saint Paul et saint Augustin, sont donc, en ré‐
sumé, les termes successifs du développement de la question du
bonheur. C’est un raisonnement suivi. Socrate commence pour
notre Occident l’antiquité philosophique, que saint Augustin ter‐
mine en ouvrant la religion du moyen-âge. Ce sublime dialogue a
duré dix siècles, et pourtant l’on pourrait ainsi le formuler en
quelques paroles :



SOCRATE (450 ans avant Jésus-Christ).

Que les sophistes se taisent. Que les savans cessent de s’enor‐
gueillir, et d’entasser de folles hypothèses pour expliquer le
monde. Que les artistes sachent que l’art sans but n’est qu’une
puérilité, si ce n’est pas un poison. La seule connaissance digne
de l’homme, celle qui donnera à la science et à l’art une destina‐
tion véritable, c’est la connaissance de ce qui est le bien et le
mieux, et cette connaissance ne peut s’acquérir que par l’étude de
nous-mêmes. Γνῶθι σεαυτὸν.

PLATON.

De l’étude de nous-mêmes il résulte que l’homme est une force
originairement libre, mais actuellement unie à la matière, la‐
quelle paraît être coéternelle à Dieu. Nous tendons à retourner à
notre source par l’effet naturel de la vie, qui est une aspiration,
un amour continuel et sans fin ; mais nous ne pouvons y retour‐
ner véritablement qu’en nous attachant aux rayons de Beauté di‐
vine perceptibles pour nous. C’est donc vers Dieu que doit tendre
et la science, et l’art, et toute la vie humaine.

Ô Grecs, vous êtes des enfans. J’ai voyagé chez ceux qui vous
ont donné tout ce que vous possédez de savoir, et voilà ce que vos
maîtres m’ont appris.

ZÉNON.

Si, comme le dit Platon, l’homme est originairement une force
libre, pourquoi ne s’affranchirait-il pas à l’instant même, et ne re‐
prendrait-il pas sa vraie nature, en se séparant rationnellement
du monde ?



ÉPICURE.

Vous êtes des rêveurs. Je serai le premier des sages. Ne voyez-
vous pas que vous êtes sous le joug de la Nature, qui vous a créés
dans une de ses infinies combinaisons  ? Donc toute la sagesse
consiste à obéir à la Nature dans ses prescriptions inévitables, et
à se mettre à l’abri de ses coups, comme on ferait avec un animal
fougueux, si on voulait s’en servir.

SAINT PAUL.

Je me sens libre et esclave à la fois. Je suis charnel, vendu au
péché. Je ne fais pas le bien que j’aime, mais le mal que je hais.
Misérable que je suis ! qui me délivrera du corps de cette mort ?

Ce sera la grace de Dieu, par Jésus-Christ Notre Seigneur.

PÉLAGE.

Au moins restons-nous libres en quelque chose ; et si nous de‐
vons tendre uniquement vers Dieu, au moins est-ce en vertu
d’une force qui est en nous, en vertu de notre liberté et par notre
propre mérite ?

SAINT AUGUSTIN.

Non. Le péché a tout envahi, et ne nous a rien laissé. L’Amour
qui nous sauve n’est pas de nous  ; nous n’en avons par nous-
mêmes aucune trace, aucun vestige ; il nous est donné par Dieu,
quand il lui plaît, et comme il lui plaît. Nous ne sommes libres en
rien.

Ômon Dieu ! tu me commandes que je t’aime : donne-moi ce
que tu me commandes, et commande-moi ce que tu veux.



§ ix. — Du progrès de l’humanité par rapport au bonheur.

Je ne connais rien de plus profond dans la poésie de notre
temps que quelques pages d’Édgar Quinet dans son Ahasvérus.
C’est à la iii journée, intitulée la Mort. La scène se passe dans la
cathédrale de Strasbourg ; les morts sortent de leurs tombes pour
se plaindre de ne pas voir arriver ce Paradis où ils avaient mis si
fermement leur espoir de bonheur. Puisque je viens de faire par‐
ler, en me servant de leurs propres formules, les cinq ou six
hommes dont la controverse, continuée d’écho en écho à travers
dix siècles, a enfanté la religion du moyen-âge, je ne saurais
m’empêcher de mettre fidèlement en contraste cette plainte que
le poète prête à l’humanité, accusant de déception la théorie de
Platon transformée par le christianisme :

CHŒUR DES ROIS MORTS.

«  Ô Christ  ! ô Christ  ! pourquoi nous as-tu trompés  ? Ô
Christ ! pourquoi nous as-tu menti ? Depuis mille ans, nous nous
roulons dans nos caveaux, sous nos dalles ciselées, pour chercher
la porte de ton ciel. Nous ne trouvons que la toile que l’araignée
tend sur nos têtes. Où sont donc les sons des violes de tes anges ?
Nous n’entendons que la scie aiguë du ver qui ronge nos tom‐
beaux. Où est le pain qui devait nous nourrir  ? Nous n’avons à
boire que nos larmes. Où est la maison de ton père ? où est son
dais étoilé  ? Est-ce la source tarie que nous creusons de nos
ongles ? est-ce la dalle polie que nos frappons de nos têtes, jour
et nuit ? Où est la fleur de ta vigne, qui devait guérir la plaie de
nos cœurs ? Nous n’avons trouvé que des vipères qui rampent sur
nos dalles  ; nous n’avons vu que des couleuvres qui vomissent
leur venin sur nos lèvres. Ô Christ  ! pourquoi nous as-tu
trompés ?



CHŒUR DES FEMMES.

«  Ô Vierge Marie  ! pourquoi nous avez-vous trompées  ? En
nous réveillant, nous avons cherché à nos côtés nos enfans, nos
petits-enfans, et nos bien-aimés, qui devaient nous sourire au
matin dans des niches d’azur. Nous n’avons trouvé que des
ronces, des mauves passées, et des orties qui enfonçaient leurs
racines sur nos têtes.

CHŒUR DES ENFANS.

«  Ah  ! qu’il fait noir dans mon berceau de pierre  ! Ah  ! que
mon berceau est dur  ! Où est ma mère pour me lever  ? où est
mon père pour me bercer ? où sont les anges pour me donner ma
robe, ma belle robe de lumière  ? Mon père, ma mère, où êtes-
vous ? J’ai peur, j’ai peur dans mon berceau de pierre…

L’EMPEREUR CHARLEMAGNE.

« … Christ ! Christ ! puisque vous m’avez trompé, rendez-moi
mes cent monastères cachés dans les Ardennes ; rendez-moi mes
cloches dorées, baptisées de mon nom, mes châsses et mes cha‐
pelles, mes bannières filées par le rouet de Berthe, mes ciboires
de vermeil, et mes peuples agenouillés de Roncevaux jusqu’à la
forêt Noire…

CHŒUR DES FEMMES.

« Rendez-nous, à nous, nos soupirs et nos larmes.

CHŒUR DES ENFANS.

« Rendez-nous, à nous, nos couronnes de fleurs ; rendez-nous
nos corbeilles de roses que nous avons jetées à la Fête-Dieu sur le



chemin des prêtres !…

LE PAPE GRÉGOIRE.

« Et moi, qu’ai-je à faire à présent de ma double croix et de ma
triple couronne ? Les morts s’assemblent autour de moi pour que
je donne à chacun la portion de néant qui lui revient. Malheur ! le
paradis, l’enfer, le purgatoire, n’étaient que dans mon ame  ; la
poignée et la lame de l’épée des archanges ne flamboyaient que
dans mon sein ; il n’y avait de cieux infinis que ceux que mon gé‐
nie pliait et dépliait lui-même pour s’abriter dans son désert.
Mais peut-être l’heure va-t-elle sonner où la porte du Christ rou‐
lera sur ses gonds. Non, non ! Grégoire de Soana, tu as assez at‐
tendu ! Tes pieds se sont séchés à frapper les dalles ; tes yeux se
sont fondus dans leurs orbites à regarder dans la poussière de
ton caveau  ; ta langue s’est usée dans ta bouche à appeler  :
Christ ! Christ ! et tes mains sont restées vides ; oui, elles sont en‐
core vides, toujours vides comme tout à l’heure ! Regardez, regar‐
dez, mes bons seigneurs ; c’est la vérité : voyez que tous les morts
me cachent leur blessure, que tous les martyrs mettent leur plaie
dans l’ombre. Je n’en peux guérir aucune. J’apporte en retour
une toile filée par l’araignée à ceux qui ont donné leur couronne
au Christ  ; j’apporte, dans le creux de ma main, une pincée de
cendre à ceux qui attendaient un royaume d’étoiles dans l’océan
du firmament. »

Jean-Paul, le poète allemand, avait déjà eu la même idée.
Dans une sorte de rêve sublime, il vit Jésus descendre la nuit sur
la terre, et éveiller les morts dans leurs tombeaux pour leur dire :
« J’ai été trompé, pardonnez-moi ; je suis allé vers mon Père, et
ne l’ai pas trouvé. Il n’y a pas de Ciel comme je le croyais, et le
Paradis que je vous ai prêché n’existe pas. » Quinet a mieux aimé



mettre dans la bouche des hommes eux-mêmes la plainte et la ré‐
volte. Cette plainte, je le répète, est magnifique autant que dou‐
loureuse. Mais ce que nous aimerions encore mieux entendre, ce
serait un chant de justification pour répondre à cette plainte.
Qu’il serait beau de voir le poète, apparaissant vivant au milieu
de ces morts, leur expliquer leur mythe qu’ils n’ont point com‐
pris, et s’écrier, comme Démosthènes aux Grecs de Chéronée  :
Non, vous n’avez pas failli  ; votre foi n’a pas été trompée, votre
espérance de bonheur n’a pas été et ne sera pas vaine  !… Mais,
hélas ! quand le poète théologique de notre époque viendra-t-il ?
Nous en sommes encore à la plainte.

Faut-il donc, comme Voltaire, dire que, philosophes ou chré‐
tiens, disciples d’Épicure ou de Zénon, de Platon ou de saint
Paul, tous ceux qui ont cherché le souverain bien ont cherché vai‐
nement la pierre philosophale ?

En cherchant la pierre philosophale, on a découvert la chimie ;
en cherchant le souverain bien, l’humanité s’est perfectionnée.

Tout homme qui a cherché le souverain bien, soit avec Platon,
soit avec Épicure (j’entends le véritable Épicure), soit avec Zé‐
non, soit avec le Christianisme, a été, à des degrés divers, dans la
voie du perfectionnement de la nature humaine. Tout homme qui
n’a pas cherché le souverain bien, en suivant l’une ou l’autre de
ces directions, a été dans la voie de la dégradation de la nature
humaine.

Les chrétiens disaient  : « Hors de l’Église point de salut. » Il
est certain que hors de la voie du perfectionnement philoso‐
phique et religieux, l’homme abandonne sa nature d’homme et sa



destinée, pour se livrer au hasard et rétrograder vers la condition
des animaux.

Aussi voyez  ; la société tout entière et toutes les vertus sont
sorties de cette recherche du souverain bien ; toutes les règles de
la morale en dérivent, et ne dérivent que de là, tellement que, ce
point négligé, je défie de me citer soit une vertu, soit une règle de
morale, qui subsiste.

Des quatre solutions que nous venons d’indiquer, l’Épicu‐
réisme, le Stoïcisme, le Platonisme, et le Christianisme, la moins
féconde en vertus et en règles de morale est, à nos yeux, l’Épicu‐
réisme : et pourtant combien de vertus elle enseigne déjà !

Encore une fois, je parle de l’Épicuréisme d’Épicure, de ce sys‐
tème de prudence et de prévoyance, reproduit en partie au dix-
huitième siècle et de nos jours par la portion vraiment respec‐
table de l’Épicuréisme moderne. Je ne parle pas des prédications
de volupté et d’abandon irréfléchi à toutes les chances de la vie,
sans autre guide que la sensation ; ceci, je le redis encore, est un
délire, et non pas une philosophie.

L’Épicuréisme, en nous enseignant à nous aimer nous-mêmes,
nous conduit à nous respecter nous-mêmes. Il nous apprend à li‐
miter nos désirs. Il s’efforce de nous montrer les conséquences de
nos actions, et par là nous empêche de nous livrer à la fatalité.
C’est une philosophie bien triste sans doute que de restreindre la
vie au présent sans passé et sans avenir, comme un accident
entre deux sommeils infinis. Mais quand on voit que ceux qui ont
le plus profondément creusé la condition humaine sous ce point
de vue sont arrivés à enseigner une morale pure, on ne peut



s’empêcher de reconnaître que cette philosophie a été une des
grandes voies du perfectionnement général de l’humanité.

Les biens qui sont véritablement sortis de l’Épicuréisme se
rapportent plus particulièrement au perfectionnement de notre
vie matérielle. Le fond de ce système est le choix, αἰρησις comme
disait Épicure, ce qu’on appelle aujourd’hui la prévoyance. De là
est résulté directement un certain aménagement des plaisirs qui
nous sont communs avec les animaux. En sanctifiant, pour ainsi
dire, le soin de la vie matérielle, l’Épicuréisme a été indirecte‐
ment cause de cette multitude de perfectionnemens que l’intelli‐
gence humaine a trouvés dans les propriétés de la matière. Si la
vie qui nous est commune avec les animaux n’avait pas rencontré
une justification raisonnable et pour ainsi dire religieuse, l’intelli‐
gence humaine se serait précipitée encore plus qu’elle ne l’a fait
dans la route purement contemplative où le Christianisme s’est
plongé avec tant d’ardeur. Il est évident que toutes les sciences
d’expérimentation qui consistent à découvrir les volontés de la
Nature, pour en détourner les mauvais effets et en recueillir les
bons, ont au fond une certaine affinité avec l’Épicuréisme ; aussi
ont-elles toujours cherché en lui la justification de leurs efforts.
Et qu’on ne dise pas que sans cette philosophie, nous aurions
bien su faire toutes ces découvertes, par cela seul qu’elles nous
étaient utiles. S’il n’y avait pas eu une doctrine qui présentât l’uti‐
lité sous un aspect moral, l’humanité eût condamné absolument
ces recherches ; car la loi de l’humanité est d’être morale.

Effort sublime vers la liberté, le Stoïcisme a enfanté pour l’hu‐
manité des biens d’un autre genre. Avec Épicure, il s’agissait
d’éviter les maux, en obéissant à la nature en esclave intelligent ;
avec Zénon, il fallait être libre. Or, enchaîné par la nature, en‐



chaîné par la société, l’homme ne pouvait alors être libre qu’en se
réfugiant dans une sublime indifférence. Vingt siècles se sont
écoulés  ; voyez si les révolutions du monde n’ont pas amené un
progrès de liberté dans notre condition naturelle et sociale, et si
cette aspiration à être libres, source du Stoïcisme, n’a pas eu sa
réalisation. L’homme s’est affranchi de l’homme et de la nature.
Il s’affranchira de plus en plus de l’homme et de la nature. L’‐
homme deviendra de plus en plus l’égal de l’homme, et la nature
obéira de plus en plus à l’homme. Nous sommes aujourd’hui
presque aussi puissans sur la nature que le Jupiter tout-puissant
de l’Olympe des Grecs ; et le temps approche où Épictète ne sera
plus en aucune façon l’esclave des autres hommes.

Mais de ces diverses solutions celle qui a eu le plus d’influence
sur le monde, c’est incontestablement l’Idéalisme de Platon. Ce
fut vraiment l’étincelle de vie qui anima notre Occident. Comme
la statue de Pygmalion où tout est en marbre jusqu’au moment
du contact de l’amour divin, l’Occident resta sans lumière morale
jusqu’à la révélation de Platon. C’est Platon, si long-temps sur‐
nommé le Divin, qui, heureux interprète de la philosophie anté‐
rieure, fit le premier descendre sur nous le feu qui nous fait vivre.

Quand il eut enseigné que le propre de l’homme n’était pas la
satisfaction des sens à la manière des animaux, mais que le
propre de l’homme était la satisfaction d’un besoin inné de beau‐
té et de bonté, la moralité humaine eut conscience d’elle-même.
Ce fut alors vraiment pour la première fois que l’homme dans
notre Occident eut la face tournée vers le ciel  : Os homini su‐
blime dedit. Car la révélation de cet attrait vers le beau fut la ré‐
vélation de ce que l’on a appelé le Ciel.



Platon n’excluait pas la science, avons-nous dit. Au contraire
les sciences étaient pour lui la réalisation incomplète, mais acces‐
sible à l’homme, de l’idéal humain. Les sciences connues reçurent
donc un nouvel élan de l’Idéalisme. Des sciences presque incon‐
nues jusque-là naquirent. Dans le sein de Platon se forma Aris‐
tote, aussi fortement tourné vers la Vertu que son maître. Aris‐
tote engendra Alexandre, ce missionnaire de la philosophie, si
pénétré d’idéal, que la terre ne pouvait ni le satisfaire, ni le conte‐
nir. Alexandre transporta la Grèce en Égypte, à son berceau. Puis
d’Alexandrie le foyer vint à Rome, et tous ces Romains commen‐
cèrent à se demander vers quelle étoile marchait l’humanité.

L’Idéalisme, réalisé anthropomorphiquement par des Juifs,
produisit le Christianisme. Alors tout l’Occident se tourna avec
tant d’empressement vers l’idéal, que non-seulement la vie qui
nous est commune avec les animaux fut méprisée, mais que l’on
crut pouvoir immédiatement, et sans l’intermédiaire de cette vie,
se réunir à la Beauté divine. De là le Monachisme et le Christia‐
nisme du moyen-âge.

Quand on découvre un continent nouveau, il faut l’explorer et
le défricher ; on voit s’élancer, avec une sorte de frénésie sublime,
des espèces de conquérans qui se fraient une route au sein de la
nature sauvage, des pionniers qui mènent une vie inculte là où
par eux doit régner un jour la civilisation. À combien plus forte
raison, quand le monde spirituel commença à être entrevu, ne
devait-on pas se précipiter avidement à sa recherche, et se frayer
son chemin la hache à la main  ! Ce fut le rôle des Antoine, des
Basile, des Benoît, ces praticiens sublimes du Platonisme inter‐
prété par saint Paul, saint Athanase, et saint Augustin.



Mais lancé dans cette voie, il fallait à l’homme la fin du
monde ; on y croyait, on l’attendait : l’Évangile même l’avait pré‐
dite pour une ou deux générations. La fin du monde ne vint pas.
D’ailleurs l’idéal n’avait pas ravi tous les hommes au même
degré ; l’abstinence ne les avait pas tous séduits ; la virginité, le
célibat, n’avaient pas tout envahi. De là deux mondes et deux
Christianismes : d’un côté les laïques, et de l’autre les prêtres et
les moines  ; d’une part la doctrine absolue de saint Paul et de
saint Augustin menant au détachement complet du monde, et de
l’autre cette même doctrine modifiée pour s’accommoder avec la
vie. Saint Paul, comme nous l’avons vu, avait dit : « Soit que vous
mangiez, ou que vous buviez, ou quelque autre chose que vous
fassiez, faites tout pour la gloire de Dieu. » L’Église adopta ce su‐
prême précepte de l’Amour, elle l’admit dans toute sa rigueur, et
pourtant elle en repoussa la rigueur ; elle eut deux solutions. Le
grand docteur du moyen-âge, saint Thomas, n’a-t-il pas soigneu‐
sement expliqué qu’il suffisait d’avoir virtuellement Dieu pour
objet dans notre amour des créatures.

Quand saint Thomas, au treizième siècle, expliqua ainsi le pré‐
cepte de saint Paul, c’est que la période ascendante du Stoïcisme
idéaliste était terminée.

C’était déjà en effet un retour vers la Nature, un amendement
pour revenir à une autre interprétation du Platonisme que cette
explication. Aussi, au treizième siècle, en même temps que ce
mot est prononcé, voyons-nous revenir les sciences avec Aristote,
les arts avec les croisades ; et, comme si Platon devait présider à
cette phase nouvelle aussi bien qu’à la première, le Platonisme
ancien vient de nouveau se poser en Italie, comme un rival, en
face du Christianisme. Voilà l’ère de la Renaissance. On sort de la



phase du Christianisme absolu, qui n’a et ne veut avoir que Dieu
pour objet. On admet toujours cette doctrine, et pourtant on suit
une autre route. On est façonné à l’Idéalisme, et pourtant on ne
rejette pas la terre. On a la religion, et on admet la science. On a
l’Évangile et les Pères, et on introduit le péripatétisme dans la
scolastique. On a l’espoir du Paradis, et, en attendant, la peinture
cherche à réaliser sur la terre des figures divines. On croit encore
à la Jérusalem céleste, quand Léon x élève ses temples et ses pa‐
lais vers les cieux. Ce fut à cette époque que la doctrine de l’idéal
produisit à pleines mains ses fruits. La science et l’art avaient
reçu l’illumination du baptême.

Ainsi Platon embrasse tout le monde moderne par deux liens
universels, la charité et l’art. Notre corps est un réseau d’artères
et de veines qui s’enlacent  ; les unes portent le sang à tous nos
membres, les autres le ramènent au cœur. Ainsi la charité et
l’art : la charité, c’est le cœur et les artères, où réside le principe
de la vie ; l’art, ce sont les veines, qui rapportent au cœur un sang
noir et souvent altéré, que le cœur vivifie.

Que d’artistes sont sortis de l’Idéalisme ! Si Lucrèce et Horace
sont fils d’Épicure, combien plus nombreuse est la postérité de
Platon ! Dans sa Divine comédie, Dante raconte qu’il eut Virgile
pour introducteur dans le ciel. C’est qu’en effet Virgile est un re‐
flet de Platon, et un reflet qui annonce le Christianisme. Mais de‐
puis Virgile jusqu’à nous, quel monument un peu sublime de l’art
n’est pas empreint d’Idéalisme ?

Aujourd’hui la doctrine qui repoussait la nature et la vie est
renversée. Les vérités qui lui avaient donné l’existence sortent de
l’enveloppe brisée du mythe, comme la chrysalide du cocon où
elle s’était enveloppée. Plus de prêtres  : nous sommes aujourd’‐



hui les laïques restés seuls, mais les laïques élevés à la condition
d’hommes qui doivent avoir compris que le propre de l’homme
est d’aimer le beau et le bon, et d’en nourrir son ame. La leçon de
Platon doit avoir profité, cette leçon que Jésus répéta lorsqu’il
dit : L’homme ne se nourrit pas seulement de pain.

Donc, par l’Épicuréisme, par le Stoïcisme, par le Platonisme,
et par le Christianisme, nous nous sommes éloignés profondé‐
ment de la condition des animaux. Mais, sans la philosophie, en
quoi notre vie, je le demande, différerait-elle de la vie des
animaux ?

Le Platonisme a été le plus grand mobile du perfectionnement
moral de l’homme, et l’instrument le plus actif de la sociabilité.

Le Stoïcisme a surtout été le ressort intérieur et énergique des
révolutions du monde.

L’Épicuréisme a présidé surtout au perfectionnement indus‐
triel de l’humanité.

Le premier a surtout considéré nos rapports avec nos sem‐
blables et avec Dieu.

Le second a voulu surtout nous perfectionner nous-mêmes.

Le troisième s’est plus directement occupé de la nature
extérieure.

Le perfectionnement réel et général n’a cependant eu lieu par
aucun de ces systèmes exclusivement, mais par tous. Le résultat
général a été le perfectionnement de nous-mêmes par l’idéalité et
par la puissance sur la nature extérieure  ; ce qui comprend les
formules incomplètes de ces trois systèmes.



Il a fallu l’alliance du Stoïcisme et du Platonisme dans le
Christianisme, c’est-à-dire un suprême mépris de la terre, uni à
la charité, pour émanciper les femmes et les esclaves, et pour ci‐
viliser les Barbares. C’est en s’élevant vers la chasteté absolue, la
pureté absolue, l’indépendance absolue, l’isolement absolu de
l’humanité ; c’est par la renonciation au monde, le célibat, et les
couvens, que le type humain s’est d’abord perfectionné. Mais que
cette considération ne nous fasse pas oublier que l’Épicuréisme a
été le contrepoids à l’excès du Stoïcisme platonicien. C’est lui qui
a dit à l’orgueilleux Idéalisme, qui menaçait de détruire la base
terrestre de notre existence : Tu n’iras pas plus loin. C’est lui qui
a sanctifié cette espèce de dévotion aux lois naturelles, source
sainte de tant de découvertes, et d’où est résulté la puissance in‐
dustrielle, laquelle doit un jour servir en esclave soumis l’idéalité
platonicienne. Déjà c’est l’alliance de cette puissance sur la na‐
ture, avec les sentimens de sociabilité issus du Platonisme, qui
fait qu’aujourd’hui nous voyons des nations de trente millions
d’hommes vivant dans une certaine égalité, tandis que les nations
antiques ne connurent jamais que le régime des castes.

Inclinons-nous donc devant la Philosophie  ; car nous avons
tout reçu d’elle.

§ x. — Conclusion.

Concluons.

C’est de l’homme qu’il s’agit et de l’espèce de bonheur qui lui
convient  ; ce n’est pas de la vie des animaux que nous avons à
nous occuper. Or qu’est-ce que l’homme ?

Nous avons vu (§  vi) que l’état permanent de notre être est
l’aspiration. Émersion d’un état antérieur et immersion dans un



état futur, voilà notre vie, depuis notre naissance jusqu’à notre
mort. Ce qui est réellement en nous, ce n’est pas l’être modifié
par le plaisir ou la douleur, c’est l’être qui sort de cette modifica‐
tion et qui en appelle une autre. Nous ne sommes, pour ainsi
dire, jamais dans le fait de la modification par le plaisir ou la
douleur  ; nous sommes toujours en-deçà et au-delà. C’est pour
cela que le présent, comme on dit, n’existe pas, et que nous sem‐
blons ne connaître que le passé et le futur.

Donc tout notre bonheur consiste essentiellement et unique‐
ment dans l’état avec lequel nous aspirons.

C’est ce que j’appellerais volontiers le ton de notre vie.

Que les sensations successivement éprouvées influent sur ce
ton de notre ame, je ne le nie pas  ; mais ce que je nie, c’est
qu’elles constituent notre moi, notre personnalité, notre vie.

Notre moi, notre personnalité, notre vie véritable consiste es‐
sentiellement et uniquement, je le répète, dans notre mode
d’existence en passant d’une situation à une autre, d’un point à
un autre.

Quand un mobile parcourt une distance, il passe successive‐
ment de point en point, et ces points nous servent à mesurer sa
vitesse. Mais sa vitesse est autre chose que ce qui sert à la mesu‐
rer. Le milieu où il passe peut influer sur cette vitesse en la ralen‐
tissant. Mais tant qu’il restera de la force au mobile, cette force
fera sa vitesse. De même, notre être est ce qui dure après la sen‐
sation, et non pas ce qui est dans la sensation.

C’est cet état d’aspiration qui constitue proprement l’homme :
c’est donc cet état qu’il faudrait nous attacher à perfectionner.



Nous rendre heureux n’est donc pas directement amasser autour
de nous ce que nous croyons le bien, et en éloigner ce que nous
croyons le mal ; mais c’est, avant tout, faire que notre état fonda‐
mental, ce que j’appelais tout à l’heure le ton de notre être, soit
de plus en plus heureux.

Voilà ce que nous devrions considérer directement. Les plai‐
sirs et les biens de tout genre ne sont tout au plus qu’un moyen
de perfectionner indirectement cette situation fondamentale de
notre ame.

Cet état dans l’aspiration est réellement ce qui distingue les
hommes entre eux, ce qui les sépare par des barrières infranchis‐
sables, ce qui les fait différens, ce qui constitue le moi, la person‐
nalité des êtres.

Rien donc, à notre avis, n’est plus puéril que de comparer la
condition des hommes sous le rapport du bonheur en prenant,
pour peser leurs diverses destinées, les plaisirs et les douleurs,
les biens et les maux qui leur arrivent. Tout gît dans la nature de
leur ame. Les plaisirs et les douleurs, les biens et les maux n’ont
aucune valeur absolue et constante.

Par la même raison, il est puéril de se demander si l’homme
du dix-neuvième siècle est plus heureux que celui du dix-hui‐
tième, ou que celui du moyen-âge, ou que celui qui a vécu dans
l’antiquité  ; ou bien si les habitans de l’Asie sont plus heureux
que les habitans de l’Europe.

Enfin, par la même raison, il est absurde de chercher, sous le
rapport du bonheur, des termes de comparaison entre l’existence
des animaux et celle des hommes.



D’un être à l’autre, le moi, la personnalité est différente.

Quand, dans la géométrie, vous cherchez le rapport entre des
lignes d’ordre différent, vous arrivez à l’incommensurable  ; si
vous allez plus loin et que vous imaginiez de chercher, par
exemple, le rapport entre des lignes et des surfaces, ou entre des
surfaces et des solides, vous arrivez à des racines imaginaires.

Un premier point, donc, c’est que nous devons rejeter l’habi‐
tude aujourd’hui régnante de raisonner sur le sujet du bonheur
en déduction du faux système des compensations. Rien de plus
capable de nous affaiblir l’ame et de nous abrutir, que d’avoir
toujours devant les yeux que la Providence nous doit à tous la
même somme de biens et de maux, et que si notre part nous
semble inférieure, nous avons le droit de nous plaindre ; rien de
plus misérable que de faire ainsi dépendre uniquement notre être
des choses extérieures  ; rien de plus propre à nous rendre en‐
vieux et égoïstes  ; rien de plus propre par conséquent à faire
notre malheur. Cette prétendue philosophie du dix-huitième
siècle ne ferait de nous que des lâches et des enfans.

Que le vulgaire considère ainsi le bonheur, comme dépendant
uniquement des choses extérieures qui nous arrivent, cela se
conçoit ; mais que des philosophes aient légitimé de leur autorité
ce préjugé du vulgaire, cela est inconcevable : c’est comme si des
savans venaient se ranger, sans aucune raison, à l’opinion du vul‐
gaire sur les faits astronomiques.

Cette doctrine des compensations conduisait nécessairement à
l’abandon de toute vertu. Car, le bonheur ainsi confondu avec la
sensation, que restait-il à perfectionner en nous ? rien. Tout dé‐
pendait uniquement du Destin et des deux tonneaux de Jupiter.



Au contraire, en ressaisissant la vérité, nous reconquérons la
vertu. En effet, puisque notre être, au lieu de consister dans les
sensations, est ce qui les traverse et leur survit sans cesse, notre
bonheur ne dépend donc pas uniquement des choses extérieures.
La Philosophie revient, et avec elle la Vertu, qui est la suite de ses
leçons.

Mais, s’il nous faut délaisser la doctrine de la sensation et des
compensations, certes ce ne sera pas pour retomber dans les
creuses chimères de la psychologie actuelle.

La petite réaction qu’on a faite contre le dix-huitième siècle il
y a quinze ans, au nom de la psychologie, était malheureusement
fort insuffisante. Nous venons, ce me semble, de saisir ce que l’on
comprend si difficilement avec les psychologues, la notion du
moi. Nous l’avons déduite du sentiment même de la vie. Les psy‐
chologues la font, dès l’origine, partir de la volonté, ce qui est une
erreur. S’ils avaient plus profondément étudié la vie, ils auraient
eux-mêmes mieux compris le moi, cet arcane de toute leur
science, et ils se seraient fait comprendre. On les a écoutés, on ne
savait que leur répondre, et pourtant on s’est beaucoup moqué de
leur moi. Il n’y a point de volonté dans les animaux  ; en quoi
donc consiste le moi des animaux ? Quand nous n’exerçons pas
notre volonté, quand nous nous abandonnons à la sensation,
quand nous tombons dans le sommeil, que devient notre moi  ?
Les psychologues ont donné lieu de penser que ce moi dont ils
parlaient tant n’était qu’une chimère, opposée à la sensation prê‐
chée par le dix-huitième siècle.

Ce n’est pas de ce moi chimérique des psychologues que nous
nous armons, je le répète, contre la doctrine de la sensation. C’est
à la vie que nous en appelons, c’est la vie que nous étudions.



Notre argument n’est fondé que sur la permanence de notre être
après la sensation, et en dehors de la sensation.

Mais que faire de cette force permanente en nous, de cette
force qui aspire, et qui aspire toujours ? Le vulgaire, qui n’a pas
conscience de ce que c’est que la vie, n’en est pas embarrassé. À
la manière des animaux il obéit à cette force, en passant de sen‐
sation en sensation, de désirs en regrets, de déceptions en décep‐
tions. Seulement il suit également à son insu, comme des pres‐
criptions supérieures, ce qu’ont enseigné quelques-uns des
hommes qui, à toutes les époques, se sont fait la question qu’il ne
se fait pas  ; et de là résulte ce qu’il y a de moralité dans ses ac‐
tions. Mais le sage se fait incessamment cette question.

Que ferons-nous, donc, je le répète, de cette force qui est en
nous, et dont le propre est d’aspirer sans cesse  ? Avec Platon,
tournerons-nous cette force vers Dieu ? et dans cette voie, nous
arrêterons-nous, avec les platoniciens, à des manifestations im‐
parfaites du beau absolu ? ou bien, avec les chrétiens, nous préci‐
piterons-nous plus immédiatement dans le sein même de Dieu ?
Avec Épicure, au contraire, nous attacherons-nous à la Nature ?
comme Épicure lui-même, nous efforcerons-nous de calmer, de
restreindre, d’endormir cette force qui aspire en nous, et tâche‐
rons-nous de nous procurer artificiellement un sommeil accom‐
pagné d’un certain sentiment tranquille de l’existence ? ou bien,
comme ses faux disciples, nous livrerons-nous, de propos délibé‐
ré, à une volupté qui, nous le savons, nous fuira sans cesse ?

Chose singulière  ! on a beaucoup parlé dans ces derniers
siècles de l’attraction ; on a voulu en faire la loi unique du monde
de la matière. On a été plus loin, et on a prétendu introduire cette
loi dans le monde moral, comme si le monde moral, une fois sou‐



mis à l’attraction, devait prendre cette assiette fixe et immobile
que, par un préjugé absurde, on attribue à la nature physique. Il
est vrai que ceux qui ont parlé de généraliser dans la société hu‐
maine ce qu’ils nomment la découverte de Newton n’ont jamais
compris du monde moral que les apparences, et c’est encore une
sorte d’attraction matérielle qu’ils ont voulu introduire dans le
monde moral. Mais en réalité, ce système de l’attraction dans le
monde spirituel existe depuis bien des siècles. Bien long-temps
avant qu’on imaginât que les parties de la matière gravitaient les
unes vers les autres, que les sphères du ciel étaient des centres
d’attraction les unes pour les autres, et que les groupes de soleils
gravitaient eux-mêmes vers des centres inconnus  ; bien long-
temps avant que le monde matériel se révélât à nous sous cet as‐
pect, le monde spirituel nous était ainsi révélé. Qu’est-ce que cet
attrait dont parle Platon, sous le nom d’Amour, et qui, suivant
lui, nous ramène vers Dieu  ? Saint Augustin n’a-t-il pas appelé
l’Amour le poids des natures spirituelles ? Tous les immenses tra‐
vaux du Christianisme sur la perfection n’ont pas été autre chose
qu’une application de ce principe de l’attraction vers Dieu.

Mais dans les derniers siècles le retour à la Nature a amené la
renaissance des sciences physiques, dont le point culminant a été
la découverte de l’attraction des corps. Cette vérité a tellement
ébloui nos regards, que le monde spirituel, qui avait seul occupé
pendant tant de siècles les générations précédentes, s’est éclipsé
pour nous, et nous sommes tombés subitement dans les ténèbres
du matérialisme. L’homme ne supportera-t-il jamais deux vérités
à la fois ?

Nous sommes donc aujourd’hui entre deux sortes de révéla‐
tions : d’un côté le système de l’attraction spirituelle, qui nous dit



que nous sommes une ame qui ne doit tendre que vers Dieu ; et
de l’autre le système de l’attraction matérielle, qui nous dit que
nous sommes un corps qui ne doit tendre que vers la matière.

Pour sortir de cet immense embarras, de cette contradiction
infinie qui nous déchire et nous divise, il n’y a, ce nous semble,
qu’un moyen. C’est de recourir encore à l’axiome de Socrate, et
de nous étudier nous-mêmes.

Rousseau, plein d’inconséquences, a dit un jour  : L’homme
qui pense est un animal dépravé. Il suffisait, pour faire justice de
son paradoxe, de lui demander si, par la même raison, l’animal
qui sent ne serait pas un végétal dépravé. Il est certain que nous
retrouvons le minéral dans la plante, la plante dans l’animal,
l’animal dans l’homme. À quelques égards, l’animal nous paraît
un être surajouté au végétal et au minéral, qui tous deux sont en
lui. L’homme aussi nous paraît un être surajouté à l’animal, qui
est à la racine de son existence. Mais en réalité y a-t-il en nous
une sorte d’être purement matériel, une sorte d’être végétatif,
une sorte d’être sensible, et un quatrième être raisonnable ? Non,
non, assurément. Il n’y a qu’un seul être, l’homme.

Quand je considère un animal, je puis bien, par un effort de
ma pensée, séparer en lui les facultés de l’animal des facultés pu‐
rement végétatives que je lui trouve communes avec d’autres
êtres que j’appelle plantes. Mais c’est une abstraction de mon es‐
prit ; et en réalité ces deux ordres de facultés sont tellement unies
dans l’animal, que je serais fort embarrassé pour en faire la dé‐
marcation : ou plutôt la séparation est impossible, car toutes les
facultés de la plante se sont pour ainsi dire transformées dans
l’animal. Ce qui est une propriété végétale dans le végétal est de‐
venu propriété animale dans l’animal. L’animal, si je puis parler



ainsi, est une plante animalisée, une plante métamorphosée en
animal. Vous retrouverez par la pensée dans l’animal tout ce qui
constituait la vie du végétal, mais transformé. Seulement, par-
dessus toutes les propriétés du végétal une faculté nouvelle appa‐
raît, la faculté de sentir. Et aussitôt, cette faculté se liant et se mê‐
lant à toutes les facultés végétales, il en résulte un être essentiel‐
lement différent du végétal, et dans lequel toutes les fonctions du
végétal sont métamorphosées. Irez-vous, avec le scalpel de votre
analyse, séparer cette nouvelle faculté de toutes les autres  ; et,
parce qu’elle ne préside pas, en première ligne, à toute l’organisa‐
tion et à toutes les fonctions, quoiqu’elle s’y mêle, direz-vous  :
Voilà l’animal, tout le reste est plante ? Ce serait absurde. L’ani‐
mal est un être nouveau, dans lequel la vie végétative s’est trans‐
formée  ; mais il consiste aussi bien dans cette vie végétative
transformée, quoiqu’il n’en ait pas conscience en tant que sen‐
sible, que dans la sensibilité même. Je dis qu’il n’en a pas
conscience en tant que sensible, mais j’affirme qu’il en a
conscience en tant que vivant. Et, en effet, modifiez par la mala‐
die, par le fer ou le poison, cette vie végétative qui est en lui, et
aussitôt vous verrez apparaître chez lui des sensations  : donc,
dans l’ordre régulier et normal, sa faculté même de sentir était
non-seulement liée à cette vie végétative, mais fondée sur elle et
consciente d’elle d’une certaine façon mystérieuse.

Il en est de même de l’homme. L’homme aujourd’hui est peut-
être plus loin de l’animal, que l’animal ne l’est du végétal. Mais
l’homme n’est pas un animal sur lequel serait surajouté je ne sais
quel être mystérieux qu’on appelle ame. L’homme est une ame
assurément  ; mais il est en totalité une ame unie à un corps,
comme dit Bossuet, c’est-à-dire qu’en lui toutes les facultés ani‐
males se sont transformées en facultés humaines.



La plante vivait immobile par ses racines  ; c’était une de ses
propriétés. L’animal se meut pour chercher sa subsistance ; c’est
en cela que consiste en partie son être, c’est à cela qu’est en partie
consacrée sa vie. La plante respirait par ses feuilles, et sa respira‐
tion était assujétie à deux grandes alternatives, le jour et la nuit.
L’animal le plus perfectionné, le plus compliqué à nos yeux dans
son organisation, reproduit encore ce phénomène : sa vie, depuis
sa naissance jusqu’à sa mort, se révèle par une continuelle systole
et diastole du cœur, et par une continuelle insufflation et expira‐
tion de l’air dans ses poumons. La respiration et la circulation du
sang se mêlent chez lui à la sensibilité, pour lui donner un certain
sentiment de l’existence. Sa vie, sous ce rapport, est donc encore
la transformation d’une propriété de la plante ; mais, dans le pas‐
sage, cette propriété, de végétale qu’elle était, est devenue ani‐
male. Il en est de même du besoin de la reproduction. La plante,
immobile, se parait de fleurs par un secret besoin d’amour : l’oi‐
seau construit un nid par le même besoin. En un mot, je défie
qu’on me cite soit un acte, soit une propriété, soit un mode quel‐
conque d’existence de l’animal, dont l’analogue ne se retrouve
pas chez le végétal. La sensibilité même, cette propriété caracté‐
ristique de l’animal, se montre très apparente chez quelques vé‐
gétaux, et il est probable qu’elle existe à un degré de plus en plus
affaibli chez tous. Mais lors même qu’on voudrait la considérer
comme propre et spéciale aux animaux, il ne s’ensuivrait pas
qu’elle seule constituât réellement leur vie ; car elle est indissolu‐
blement unie chez eux à toutes les propriétés qu’ils ont de com‐
munes avec les végétaux. De sorte que leur vie est, si l’on veut,
une combinaison de sensibilité et de vie végétale, mais combinai‐
son dans laquelle un des élémens est aussi indispensable que
l’autre. Si vous prétendiez, par l’analyse, dépouiller l’idée animal



de tout ce qu’elle a de commun analogiquement avec l’idée végé‐
tal, vous détruiriez complètement cette idée  ; de même que si
vous prétendiez conserver dans l’idée animal une seule des pro‐
priétés du végétal intacte et sans métamorphose, vous n’auriez
réellement pas un animal, mais un être absurde et impossible,
parce qu’il serait contradictoire.

Hé bien ! cette métamorphose, qui fait que la vie de l’animal
est à la fois si analogue et si essentiellement étrangère à la vie du
végétal, se reproduit dans le passage de l’animal à l’homme. L’‐
homme a la raison par-dessus l’animal, comme l’animal avait la
sensibilité par-dessus les plantes. L’animal est pour ainsi dire un
végétal sensible  ; l’homme est pour ainsi dire un animal raison‐
nable. Mais, par l’effet de la sensibilité organisée dans des appa‐
reils particuliers appelés sens, l’animal est entièrement différent
du végétal ; et de même, par l’effet de la raison, l’homme est un
être essentiellement différent de l’animal. Chez l’animal toutes
les fonctions et toutes les facultés du végétal se retrouvaient, et
cependant n’existaient plus, c’est-à-dire qu’elles étaient transfor‐
mées. De même, chez l’homme toutes les fonctions de l’animal se
retrouvent, mais transformées. L’antique définition, répétée de
siècle en siècle  : L’homme est un animal raisonnable, ne doit
donc pas être entendue comme si l’on disait que l’homme est un
animal plus la raison, mais en ce sens que l’homme est un animal
transformé par la raison.

Nous avons déjà eu occasion ailleurs de démontrer que tous
les métaphysiciens étaient arrivés, même sous l’empire des préju‐
gés chrétiens, à reconnaître cette unité de notre nature. Nous
avons cité ces admirables paroles de Bossuet  : «  Le corps n’est
pas un simple instrument appliqué par le dehors, ni un vaisseau



que l’ame gouverne à la manière d’un pilote. L’ame et le corps ne
font ensemble qu’un tout naturel. Aussi trouve-t-on dans toutes
nos opérations quelque chose de l’ame et quelque chose du
corps  ; de sorte que, pour se connaître soi-même, il ne faut pas
seulement savoir distinguer, dans chaque acte, ce qui appartient
à l’une d’avec ce qui appartient à l’autre, mais encore remarquer
tout ensemble comment deux parties de si différente nature s’en‐
tr’aident mutuellement. Sans doute l’entendement n’est pas atta‐
ché à un organe corporel dont il suive le mouvement ; mais il faut
pourtant reconnaître qu’on n’entend point sans imaginer ni sans
sentir ; car il est vrai que, par un certain accord entre toutes les
parties qui composent l’homme, l’ame n’agit point sans le corps,
ni la partie intellectuelle sans la partie sensitive, etc..  » Nous
avons aussi mentionné en cet endroit la définition que le même
Bossuet donne de l’ame  : Substance intelligente née pour vivre
dans un corps et lui être intimement unie  ; sur quoi il ajoute  :
«  L’homme tout entier est compris dans cette définition, qui
commence par ce qu’il a de meilleur sans oublier ce qu’il a de
moindre, et fait voir l’union de l’un et de l’autre.  » Nous avons
également montré combien cette définition de Bossuet est préfé‐
rable à celle d’un spiritualisme aveugle et outré, à celle de M. de
Bonald, par exemple  : L’homme est une intelligence servie par
des organes. Autant la première est complète, autant la seconde
est incomplète, et peut par conséquent prêter à l’erreur. L’une est
d’un sage qui connaît à fond la nature humaine, la relation et le
jeu nécessaire des deux substances qu’il se croit en droit d’y dis‐
tinguer, et qui, tout en donnant la prédominance à la plus
grande, ne sacrifie pas la moindre ; l’autre est d’un fanfaron, qui
sera d’autant plus embarrassé de la passivité de notre nature,
qu’il aura plus dédaigné le corps et exalté la souveraine puissance



de l’ame. Enfin nous avons prouvé, dans les articles que nous
rappelons ici, le vide et l’absurdité des nouveaux psychologues
qui, abstrayant de l’être complexe esprit-corps ce qu’ils appellent
le moi, et donnant, par une inconcevable pétition de principes, à
ce moi ainsi abstrait toutes les propriétés qui n’appartiennent
qu’à l’être complexe esprit-corps, raisonnent ensuite tout à leur
aise, sans jamais s’apercevoir qu’ils ont pris pour une base solide
le point de départ le plus chimérique et le plus faux.

Descartes, dans une réponse qu’il avait faite à Gassendi, l’avait
appelé chair. Gassendi termina sa réplique par ces paroles re‐
marquables : « En m’appelant chair, vous ne m’ôtez pas l’esprit.
Vous vous appelez esprit, mais vous ne quittez pas votre corps. Il
faut donc vous permettre de parler selon votre génie. Il suffit
qu’avec l’aide de Dieu je ne sois pas tellement chair que je ne sois
encore esprit, et que vous ne soyez pas tellement esprit que vous
ne soyez aussi chair. De sorte que ni vous ni moi nous ne sommes
ni au-dessus ni au-dessous de la nature humaine. Si vous rougis‐
sez de l’humanité, je n’en rougis pas. »

Esprit-corps, non pas un esprit et un corps, telle est en effet la
nature humaine. « L’homme, dit Pascal, n’est ni ange ni bête. »

Chose étrange ! ce mot de Pascal n’a pas encore été compris.
Nous distinguons trois règnes, le règne minéral, le règne végétal,
et le règne animal  ; et nous comprenons l’homme dans le règne
animal. Puis, changeant tout à coup de point de vue, nous recon‐
naissons la nature spirituelle de l’homme, nous lui donnons un
nom, nous l’appelons ame  ; et voilà un autre monde. L’homme
alors nous apparaît tantôt comme un animal, tantôt comme une
ame. L’animal a ses partisans exclusifs, l’ame a aussi les siens.
Les uns, considérant l’homme comme un animal, le ravalent par



leurs préceptes à la condition des animaux ; les autres, le consi‐
dérant comme une espère d’ange, lui enseignent une vie impos‐
sible et contraire à sa nature. De là deux morales également ab‐
surdes aujourd’hui et également pernicieuses.

N’est-il pas bientôt temps qu’on s’accorde là-dessus en
quelque vérité ? car voila vingt-deux siècles qu’on se divise : d’un
côté seize siècles, depuis Platon jusqu’à la fin du moyen-âge, dont
la tendance générale est spiritualiste, et en opposition les six
siècles de l’ère moderne, dont la tendance générale est
matérialiste.

Cette immense controverse a été nécessaire sans doute ; mais
n’est-il pas temps de conclure  ? Le spiritualisme et le matéria‐
lisme ont également vaincu et été vaincus ; tous deux ont raison,
et tous deux ont tort.

Les matérialistes ont beau dire  : Nihil est in intellectu quod
non prius fuerit in sensu. On peut toujours leur répondre avec
Leibnitz : Nisi ipse intellectus.

Les spiritualistes ont beau préconiser l’intelligence et la
raison ; on leur montrera toujours que cette intelligence et cette
raison sont liées au corps, unies au corps, formées et nourries de
sensations et de besoins corporels, assujetties à la santé du corps,
à la vie du corps, à la nature, à la terre.

L’homme n’est ni une ame, ni un animal. L’homme est un ani‐
mal transformé par la raison et uni à l’humanité.

Uni à l’humanité : ce second point de notre définition deman‐
derait des développemens dont ce n’est pas ici le lieu. Conten‐
tons-nous de dire que, de même que l’animal ne saurait exister



sans le milieu où s’exerce sa sensibilité, de même l’homme, être
raisonnable, vit dans un certain milieu qui est la société, et dont
le nom plus général est l’humanité. La morale, la politique, les
sciences, les arts, sont les divers aspects que ce milieu présente à
la raison et à la sensibilité humaine ; et c’est l’homme lui-même
qui, par le développement successif de sa nature, a créé ce milieu.

Voilà ce qu’on n’a guère compris jusqu’ici, et ce qui a toujours
trompé les raisonneurs, et les a conduits soit à l’abîme du spiri‐
tualisme, soit à l’abîme du matérialisme. Ne comprenant pas que
l’homme est un être nécessairement uni à l’humanité, ils ont
considéré l’homme en lui-même, sans se demander s’il y avait un
milieu auquel cet homme fût indissolublement uni et dont il fût
inséparable  ; et alors, suivant leur tendance, ils n’ont vu en lui
qu’un animal ou qu’un ange.

L’homme n’est ni bête ni ange, comme dit Pascal  ; et il n’est
pas seulement non plus un être complexe esprit-corps, il est de
plus uni à l’humanité.

Ce qui était petit, ce qui existait à peine chez l’animal, la socié‐
té, devient immense chez l’homme. C’est le milieu nouveau, le
milieu véritable, le seul milieu où se développe l’existence de cet
être nouveau sorti de la condition animale, et qui s’appelle
l’homme.

Donc, pour nous résumer, en considérant que notre être est
une force qui sans cesse aspire, et que cette aspiration accom‐
pagne la sensation et lui survit, nous échappons fondamentale‐
ment à la doctrine de la sensation. En considérant l’unité de
notre être, qui est ame et corps à la fois, nous échappons fonda‐
mentalement à l’ascétisme chrétien. Enfin, en comprenant que la



vie de l’homme est unie à l’humanité, nous découvrons la route
où nous devons marcher, la route où les deux tendances qui ont
divisé la philosophie viennent se rejoindre ; car, par l’humanité,
nous pouvons satisfaire notre soif spirituelle de bonté et de beau‐
té, sans sortir de la nature et de la vie. Nous voilà hors des deux
écueils, hors du matérialisme et hors du spiritualisme mal enten‐
du. Le Connais-toi toi-même de Socrate nous suffit pour être
dans notre condition d’hommes et pour y rester, pour atteindre
par la pensée à la dignité de notre nature et ne pas la dédaigner.

Oui, Platon dit vrai ; nous gravitons vers Dieu, attirés à lui, qui
est la souveraine beauté, par l’instinct de notre nature, aimante
et raisonnable. Mais de même que les corps placés à la surface de
la terre ne gravitent vers le soleil que tous ensemble, et que l’at‐
traction de la terre n’est, pour ainsi dire, que le centre de leur
mutuelle attraction, de même nous gravitons spirituellement vers
Dieu par l’intermédiaire de l’Humanité.

Voici donc notre dernière conclusion.

Entend-on par bonheur un état non défini de sensations et de
sentimens agréables, indépendamment d’une conception philo‐
sophique de notre nature et de notre destinée, la Philosophie n’a
rien à voir là. Allez, suivez votre fantaisie, courez après les sensa‐
tions, abandonnez-vous à vos passions ; livrez-vous à la fatalité ;
conduisez-vous à la manière des animaux et des enfans ! Vous vi‐
vrez d’une certaine façon, vous aurez un certain bonheur ; si, ou‐
bliant que vous êtes raison, vous vous faites corps, vous aurez le
bonheur des corps ; si vous vous transformez en pourceaux sous
la baguette de Circé, vous aurez la joie des pourceaux  ; si, ou‐
bliant que vous êtes uni à l’humanité, vous vous faites égoïste,
vous aurez les plaisirs solitaires d’un homme seul, c’est-à-dire



d’un homme horriblement incomplet et qui n’a pas le milieu né‐
cessaire à son existence véritable  ; vous serez un être imparfait,
une sorte de monstre. En un mot vous aurez le plaisir et la dou‐
leur analogues aux passions que vous réaliserez en vous et aux‐
quelles vous livrerez votre nature. Mais en même temps la loi du
monde, qui est de changer sans cesse, vous fera toujours trouver
partout le vide et le néant ; et tôt ou tard le moment viendra pour
vous où vous vous réveillerez de cette confuse ivresse, et où,
quelque dégradé que vous soyez, vous aurez le sentiment de la
nature raisonnable de votre être.

Entend-on au contraire par bonheur un état conscient de
nous-mêmes ; alors c’est à la Philosophie seule qu’il est donné de
nous le procurer. La question change : il ne s’agit plus réellement
d’être heureux dans le sens vulgaire qu’on donne au mot bon‐
heur, il s’agit de vivre conformément à notre nature d’hommes.

C’est la Philosophie qui nous apprend à connaître notre na‐
ture, et la pratique de ses leçons s’appelle la Vertu.

La Philosophie a eu ses phases, comme l’humanité. Avec Pla‐
ton, elle nous a indiqué notre route en nous donnant pour but
Dieu, pour guides la Raison et l’Amour. Avec Aristote, elle a per‐
fectionné les instrumens de notre Raison. Avec les Chrétiens, elle
a perfectionné notre Amour. Épicure a servi à empêcher que
notre élan vers Dieu ne fût un suicide. Le Stoïcisme a été notre
soutien durant cette route difficile à travers tant de siècles. Au‐
jourd’hui la Philosophie nous apprend que le souverain bien
consiste à aimer religieusement le monde et la vie. Elle doit nous
apprendre comment nous pouvons aimer religieusement le
monde et la vie, comment, tout en restant dans la nature et dans
la vie, nous pouvons nous élever vers notre centre spirituel. Les



Chrétiens, pendant dix-huit siècles, ont marché vers la vie future
au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. La Philosophie, ex‐
pliquant leur formule, nous apprendra à marcher vers l’avenir au
nom de la réalité, de l’idéal, et de l’amour.

Pierre Leroux.

Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes
Præstinxit stellas, exortus uti ætherius sol.
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