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AVANT-PROPOS
à DE LÀ TROISIÈME ÉDITION
Voici un ouvrage qui, après avoir été couronné par l'Académie française, a été accueilli avec assez de faveur par le public intelligent, sans distinction de partis, parce qu'il offrait aux honnêtes gens, les plus divisés sur d'autres points, un terrain commun sur lequel ils pouvaient se rencontrer et se donner la main.
Nous nous sommes efforcé, dans celte troisième édition, de rendre notre travail encore plus digne des suffrages qu'il a obtenus. Nous n'y avons rien changé, il est vrai, pour le fond des choses et n'y avons guère ajouté qu'un morceau de quelque importance, l'apprédation rapide de la morale utilitaire de Stuart Mill ; mais nous en avons revu le style avec beaucoup de soin
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et rayons, dans certains chapitres, retouché presque à toutes les pages.
Nous avions promis de faire suivre ce cours de morale théorique d'un cours de mors^le pratique : la Philosophie du devoir appelait, en effet, comme son complément naturel, un traité De nos devoirs et de nos droits. Ce traité est écrit depuis plusieurs années, et no» travaux étendus sur la philosophie en France au dixneuvième siècle nous ont seuls empêché d'y mettre la dernière main. Mais nous pouvons affirmer à ceux qui veulent bien s'en préoccuper que la publication ne s'en fera pas longtemps attendre. Si une vaste enquête touchant la marche des idées au dix-neuvième siècle a son prix, à nos yeux, l'enseignement raisonné des règles destinées à gouverner la conduite humaine dans tous les siècles a aussi le sien, car le développement de la vie morale doit être aujourd'hui notre principale affairé et « c'est surtout, ainsi que nous l'écrivait il y a quelques années Charles de Rémusat, par la force de la raison que la morale doit être recommandée et comme imposée à notre époque. »
Cèyeériett, le 12 octobre 1877.
INTRODUCTION
La morale est une science qui a été cultivée dans tous les temps, mais principalement aux époques d'examen et de réflexion. L'homme veut alors se rendre compte de tout ; il est bien naturel qu'il cherche à se rendre raison de ce qui constitue l'excellence de ses actions. Il aspire à faire la philosophie de l'univers et des lois qui le régissent : il est tout simple qu'il tienne a faire celle de la vie et du devoir qui en est la règle. G*est pourquoi Cicéron a dit en parlant de la morale : « C'est là un sujet commun à tous les philosophes. Qui, en eflfet, oserait se dire philosophe^ s'il n'avait point de préceptes à donner sur le devoir ' ? »
i « Htec quidem quœstio tiominunis est omtliunl phildsophoruni. Quis est <*niin qui nnllis officli (trseceptis trâdendis {ihildsdpbum se audeat dibere î if {De Off.^ libi I, c. ii.)
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L*existence de la morale, considérée comme science, n'est donc pas un fait accidentel et sans rapport avec notre nature. Elle s'explique par le développement de l'esprit de réflexion, qui n'est que l'esprit philosophique lui-même.
Elle s'explique encore par une autre cause.
Il n'est pas nécessaire d'avoir beaucoup étudié le cœur de l'homme pour savoir que les passions sont, suivant l'expression de Pascal, de vraies maîtresses d'erreur. Il n'est pas de sophismes qu'elles n'inventent pour séduire la raison et la rendre favorable à l'objet qui les flatte. Elles réussissent ainsi trop souvent à lui faire prendre le laid pour le beau, le mal pour le bien, et à lui faire méconnaître l'autorité des principes régulateurs de la vie humaine. Mais, quand la raison est rendue à elle-même, quand, les passions venant à se dissiper, elle voit les objets tels qu'ils sont, elle s'aper-çoit de son illusion et cherche les moyens d'en prévenir le retour. Pour cela, elle détermine plus ou moins scientifiquement les conditions essentielles du bien, elle crée la morale. « L'homme, dit un grand philosophe allemand, sent en lui-même, dans ses besoins et ses penchants, dont il désigne la complète satisfaction sous le nom de bonheur, un puissant contre-poids à tous les commandements du devoir que sa raison lui présente comme quelque chose de si respectable... Or, de là résulte une dialectique naturelle, c'est-à-dire un penchant à sophistiquer contre les lois sévères du devoir, à mettre en doute leur valeur ou au moins leur pureté et leur
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sévérité, et à lés accommoder autant que possible à nos désirs et à nos inclinations, c'est-à-dire à les corrompre dans leur source et à leur enlever toute dignité ^ » C'est alors que la raison intervient pour rendre au devoir son autorité, en montrant qu'il a sa racine dans notre constitution intellectuelle, c'est-à-dire dans notre essence même, qu'il est la loi de toute nature saine et bien ordonnée, et qu'il n'y a en dehors de lui que des accidents morbides et délétères. Elle empêche ainsi la corruption du cœur de gagner l'esprit et parvient même quelquefois à rendre la santé à l'un par l'influence salutaire de l'autre.
On voit que si, à un certain point de vue, la morale est un fragment de l'explication totale des choses, ^ un autre, elle est une sorte de médecine des âmes suscitée par les maladies auxquelles elles sont sujettes et par le désir d'y porter remède.
Si Ton se place à ce double point de vue, on aura, je crois, de la peine à approuver complètement l'opinion de quelques écrivains de nos jours qui, dans le but louable en soi de développer parmi nous l'esprit spéculatif, ont un peu trop sacrifié, selon moi, l'esprit pratique.
D'après M. Ernest Renan, la qualité des doctrines importe peu ; car la pensée est naturellement inofifen* sive ; elle n'exerce sur la vie que peu d'influence.
Je ne veux pas prendre ces paroles à la lettre ; je n'y veux voir que la saillie d'un spéculatif éminent ; car,
1 Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. de M. Barni, p. Si.
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considérée en elle -même, l'opinion qu'elles expriment ne me paraît pas soutenable. Quand la volonté se porte rers un but, n'est-ce pas parce que l'intelligence lé lui représente comme un bien, et lui montre le mérite, l'honneur, l'utilité ou le plaisir qu'il y aurait à l'atteindre ? Supprimez la représentation intellectuelle, l'acte volontaire disparaît, car il n'a plus de raison d'être. C'est pourquoi Platon prétend que l'homme n'agit mal que parce qu'il pense mal, et parce qu'il croit voir le bien où il n'est pas. C'est pourquoi la plupart des publicistes modernes, même ceux qui n'ont pas lu Platon, font profession de croire que l'ignorance est la source, non- seulement de nos misères, mais encore de nos fautes, et que, pour moraliser les hommes, il suffirait de les éclairer, c'est-à-dire de les mettre en état de voir le bien où il est réellement. Sans aller jusque-là, il est permis d'affirmer qu'ordinairement, quand on pense mal, on agit mal ; que la dépravation de la pensée et celle de la conduite sont étroitement liées. Dire d'un homme qu'il est sans principes, c'est dire qu'il est sans probité ; dire qu'il regarde l'honneur comme une sottise et la vertu comme une duperie, c'est dire qu'il est un malhonnête homme, qu'on n'aurait en lui aucune confiance, et qu'on ne ferait de lui ni son ami, ni même son domestique.
On insiste et on ajoute qu'il y a un abîme entre le domaine de la spéculation et celui de la pratique. Le gouvernement des choses humaines appartient, dit-on dans un fort beau langage, à de tout autres forces qu'à
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la pensée. Contente de ses inoffensives recherches, celle-ci n'aspire nullement à diriger* les affaires de cette planète, et ne demande pour elle que le royaume de l'air. A quelques écarts qu'elle se livre dans ce monde supérieur, qui est le sien, la terrestre région qu'habitent les simples n'en ressentira point le contre-coup : le peuple est protégé, — ce sont les expressions mêmes de l'auteur, — le peuple est protégé par son ignorance. — Dans cette distinction des penseurs et des simples, on peut reconnaître la tliéorie des natures réfléchies et des natures spontanées, des philosophes et du vulgaire^ si durement reprochée autrefois à Victor Cousin par Pierre Leroux.
Je ne pense pas que cette distinction soit complètement fausse, mais je la trouve excessive. Les communications entre le haut et le bas de la société ont toujours été plus faciles que notre auteur ne le suppose. La doctrine d'Épicure était bien une doctrine faite pour les intelligences d'élite, pour les raffinés de la société grecque et romaine, puisqu'elle était une philosophie. Combien pourtant elle pénétra vite jusqu'aux dernières couches sociales, entraînant, avec la dissolution des mœurs, celle de la société elle-même! ccje crois, ditMontesquieu, que la secte d'Épicure, qui s'introduisit à Rome sur la fin de la république, contribua beaucoup à gâterie cœur et l'esprit des Romains. Les Grecs en avaient été infatués avant eux ; aussi avaient-ils été plus tôt corrompus ^ »
1 Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence ^cs JSomatiM, chap. x.
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Les fausses doctrines auraient probablement chez nous les mêmes effets que chez les Grecs et chez les Romains. Si elles parvenaient à s*y établir, elles ne resteraient pas longtemps, j'imagine, sur les hauteurs de la spéculation, sans descendre dans la pratique et sans modifier les mœurs. Nous appartenons, comme les fils de Romulus, à cette race latine qui ne se borne pas à penser, mais qui est avide de réaliser ce qu'elle pense. Chez nous, la partie intelligente et la partie agissante de notre nature ne sont pas, comme chez nos voisins d'Air lemagne, isolées l'une de l'autre et, pour ainsi dire, désarticulées. Nous ne sommes pas atteints d'une infirmité pareille. Ce que nous regardons comme vrai et comme juste n'est pas pour nous l'objet d*une spéculation oiseuse et stérile, nous avons hâte de le pratiquer. Nous n'avons pas de repos que nous n'ayons ordonné les actes de notre volonté conformément aux vues de notre raison.
D'ailleurs, nous vivons dans un temps où les lumières de la civilisation se répandent de tous côtés et pénètrent dans les régions sociales qui étaient autrefois les plus obscures. Les cloisons que le passé avait élevées entre les classes sont à jamais rompues, les compartiments où il les avait enfermées sont brisés sans retour. Il n'y a plus de privilégiés de l'intelligence, parce qu'il n'y a plus de privilégiés de la politique, car ces deux choses se tiennent. Il ne faut donc plus parler de la scission fatale qui divise les parties simples et les parties cultivées de l'humanité ; il ne faut plus afficher la prétention
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de constituer, au-dessus du monde épais des profanes, je ne sais quelle franc-maçonnerie intellectuelle raffinée ayant ses initiés et ses élus. Ce sont là des conception^ qui ne sont plus de notre époque. Entre le haut et le bas de la société» — on l'a dit avec raison, — les communications sont trop faciles désormais pour que rien de semblable puisse s'établir.
Mais la philosophie peut*elle, sans déchoir, quitter le domaine de la pensée pure pour celui de la vie pratique et tirer parti de la connaissance théorique de l'homme pour son amélioration et son perfectionnement ? On a prétendu que non. M. Renan déclare; avec une sérénité de contemplatif que je comprends sans la partager, que, quand il aurait le pouvoir de transformer le monde, il le trouve si curieux comme il est, qu'il se garderait bien d'y rien changer. Un autre auteur distingué, M. Taine, va plus loin. Par une antipathie, légitime à quelques égards, contre ceux qui abusent des arguments tirés des exigences de l'ordre pratique, il ne veut pas que la philosophie s'occupe de la morale, c'est-à-dire de l'amélioration de l'homme et de l'espèce humaine. 11 reproche à ceux qui se proposent un pareil but de faire de la pllilosophie à l'usage des hommes d'Etat et des pères de famille, ce qui est dans sa bouche la suprême expression dfi dédain.
J'admets, avec ces deux brillants auteurs, que la philosophie doit partir de la théorie, mais je n'admets pas qu'elle ne doive pas en sortir, et qu'en en sortant elle se dégrade et se dénature. A- t~on jamais fait un repro-
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cbô aux physiciens de nos jours fie ne pas sèrenfer- Bier, comme ceux d'autrefois, dans la pure spéculation, iet de chercher k maîtriser là nature en même temps qu'ils lui arrachaient ses secrets ? trouve~t-6n mauvais que le médecin délaisse quolqueifois Tétude de la phy^ siologie pour se livrer à la pratique de V^t médical ? Le blâme 't- on de s'amuser, pour complaire aux pères de famille, à guérir les maladies, au lieu d'en faire seulement de savantes descriptioi^s? Non. Dans la physique et dans la niédecine, la théorie reçoit dé la pratique une éclatante confirmation : ta science se légitime et se glorifie par ses œuvres. Pourquoi donc en serait-il autrement en philosophie ? pourquoi une doctrine philo^ sophique, qui semble redouter elle-même ses conséquences pratiques et reculer devant l'application, comme devant sa pierre d'achoppement, serait-elle conisidérée comnie plus sérieuse, comme plus vraie, comme plus positive que celle qui est assez sûre d'elle-même pour descendré de la théorie à la pratique et pour tirer de la connaissance de Thomme les moyens d'ennoblir et d'améliorer la nature humaine ?
Là philosophie, dites- vous, est la science de la pensée pure-; elle ne doit pas s'occuper d'autre chose. Qui ^ous a passé cette définition, je vous pri«? de quel droit démembrez-vous la philosophie et lui ôtèz-vouî toute une moitié de son empire ? Socrate n'était donc pas un philosophe, à votre avis, puisqu'il a été principalement un maître de la vie pratique, puisqu'il a été surtout le révélateur de la morale en Occident? Platon n'était
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donc pas un philosophe, puisqu'il plaçait l'idée du bien au centre de sa théorie des idées, puisqu'il demandait aux philosophes éclairés des lumières du soleil intelli • gible de descendre dans la caverne où vivent les hommes, pour se consacrer à eux, et se montrait avant tout un. incomparable moraliste? et Aristote, cet autre grand spéculatif, il n'était donc pas philosophe, quand à ses travaux de métaphysique et de logique il ajoutait ces chefs-d'œuvre de bon sens et d'investigation pénétrante qu'on nomme la PoHtique et la Momie à Nicomaque ? Je ne parlé pas de Bacon, qui assignait pour but à la philosophie (ce sont ses propres expressions) ràmélioration de la vie humaine ; de Descartes, qui se proposait de substituer aux spéculations stériles des écoles une philosophie vraiment féconde, de Malebranche et de Spinoza, qui couronnaient par des systèmes de morale leur métaphysique audacieuse. Mais le dix-huitième siècle, ce siècle qu'on nomme entre tous le siècle philosophique, quel est son caractère essentiel, fondamental, sinon la recherche ardente, passionnée, non de la vérité pure, mais de la vérité appliquée, c'est-à-dire de l'utilité pratique, du bien de l'humanité ? Il n'éprouve pas pour la raison un amour purement platonique : il veut la rendre féconde. 11 ne la relègue pas en la couronnant de fleurs dans je ne sais quel ciel : il s'efforce de la faire régner dans le monde et de lui soumettre tous les faits sociaux. Sa grande ambition est de détruire l'ignorance et les préjugés, d'introduire une plus grande somme de justice dans les rapports des citoyens et des États, d'ar-
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racher à Tempire de Tinstinct et de la routine la vie dés individus et celle des sociétés et de leur imprimer un caractère rationnel. Il pense que la raison, comme on Ta très bien dit, ne s'abaisse pas en réglant la vie, mais que la vie s'élève en se réglant sur la raison ^ Aussi, la morale, l'éducation, la politique, c'est-à-dire les études qui contribuent le plus directement à l'amélioration de l'homme et de la société, sont- elles les objets les plus ordinaires de ses veilles. Cest de là que sont sortis V Emile et V Esprit des lois, des livres qui ont leufs imperfections, le premier surtout, mais qui vivront jusque dans la postérité la plus lointaiDe ; c'est de là qu'est sortie une organisation sociale défectueuse, comme toutes les choses humaines, mais la moins éloi-gnée que Ton connaisse du type idéal de la justice.
Je conviens que les deux plus grands philosophes du dix-huitième siècle, Locke et Kant, dont l'un ouvre et dont l'autre ferme ce siècle mémorable, sont deux spéculatifs. Mais sont-Us des spéculatifs purs? avons- nous enfin rencontré en eux ces types de l'indifférence suprême, du dédain transcendantal que nous cherchons ? En aucune sorte. Qui ne sait que Locke n'a pas seulement écrit Y Essai sur l'entendement humain ^ mais encore un Essai sur le gouvernement civil, un traité d'éducation, et qu'il a été le promoteur de toutes les idées de liberté, d'humanité, de tolérance qui ont eu après lui un si long retentissement? Qui ignore que Kant
i M. Paul Janet, Crise philotophiquCf p. 83.
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n'a pas seulement composé la Critiqua de la raison pure y mais encore la Critique de la raison pratique , la Doctrine du droite la Doctrine de la vertu^ et d'autres ouvrages qui témoignent de l'ardent intérêt qu'il prenait au bonheur de l'espèce humaine ? Bien plus, ce noble esprit rappelle aux philosophes, dans un passade curieux de la Criiiqtie de là raison pratique^ que leur nom les oblige et qu'ils ne s'en montreront dignes qu'à la double condition de déterminer intellectuellement et de réaliser pratiquement l'idéal du souverain bien. Qu'on lise cette page du plus hardi des spéculatifs, et on verra combien il y a loin de Tidée qu'il a de la philosophie à celle que s'en font nos ingénieux et spirituels écrivains :
« Déterminer cette idée pratiquement (l'idée du sou-* verain bien), c'est-à-dire en vue des maximes sur lesquelles doit se fonder notre conduite pour être raisonnable, voilà, au point de vue scientifique, le but de la philosophie dans le sens où les anciens entendaient ce mot ; car, pour eux, le but de la philosophie était d'indiquer le concept dans lequel il faut placer le souverain bien et la conduite à suivre pour l'acquérir. Il serait bon de conserver à ce mot son ancienne signification, c'est-à-dire d'entendre par là une doctrine du souverain bicHy que la raison s'efibrce d'élever à la hauteur d'une science... La philosophie resterait alors, comme la sagesse, un idéal... Celui-là seul aurait le droit de se croire en possession de cet idéal et de s'arroger en con séquence le titre de philosophe, qui pourrait en montrer,
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comme exemple, l'effet infaillible en sa personne (dans l'empire qu'il exercerait sur lui-même et dans l'intérêt éyident qu'il prendrait an bien général), et telle était aussi la condition qu*il fallait remplir chez les anciens: pour mériter ce noble titre ^ »
On le voit, il y a deux choses que la philosophie a toujours honorées du même culte, qu'elle a toujours aimées d'un égal amour, la vérité spéculative et la vérité pratique, ou, plus simplement, la vérité et le bien, la vérité et la justice. Il ne faut donc pas lui donner pour objet Tune de ces deux choses à l'exclusion de l'autre : ce serait la dépouiller de la moitié de son domaine.
Il résulte, si je ne me trompe, de toutes ces considérations, que les pensées qui composent parleur réunion la science de la morale, ont, comme toutes les pensées, une action considérable sur la vie et qu'il y a lieu de s'en préoccuper. Il en résulte que la science ne doit pas craindre de déroger, dans l'ordre moral pas plus que dans l'ordre physique, en s'appliquant à perfectionner son objet ; car.réussir à le perfeclionner est encore une manière de prouver et de prouver sans réplique qu'on le connaît et qu'on en a bien saisi les lois. Enfin, c'est, suivant moi, se mettre en opposition avec les notions les plus claires de la raison, avec les traditions les plus constantes de la philosophie, avec les plus nobles aspi- ' rations du monde moderne, que de condamner l'ensei-
i Hant{ Critique de la raison pratique, trad. de M. Bdrnij p. 305
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gnement raisonné de la mofale, que de repousser l'application de la pensée à la vie, et de vouloir que la pensée aille seule d'un côté et la vie seule de l'autre. De^l^és doctrines ne sont pas de notre temps. Elles ne sauraient convenir qu'à une de ces époques de lassitude et de découragement où l'intelligence se découronne de ses propres mains et abdique en faveur de l'instinct et au profit de la force.
CHAPITRE PREMIER
DÉFINITION DE LA MORAuE. — SES RAPPORTS AVEC Lfi OflOIT ET AVEC LA THÉOLOGIE MORALE.
La morale est, comme son nom l'indique, la science des mœurs. Les mœurs ne sont ni de simples actions, ni des qualités naturelles. Elles tiennent le milieu entre ces deux choses : elles sont des qualités acquises par la réitération fréquente des mêmes actions, elles sont des habitudes. Elles peuvent donner lieu à deux espèces d'études fort différentes. La première consiste à observer les mœurs des honames comme on observe, dans Thistoire naturelle, celles des animaux, sans se proposer aucun but ultérieur ; la seconde consiste à déterminer rationnellement les principes et les règles
auxquelles lea mœurs doivent se conformer pour être bonnes. Thcophraste et La Bruyère se sont livrés à la première de ces études, ils ne sont que des peintres de mœurs ; Platon et Kant se sont livrés à Tautre, ils sont de vrais philosophes moralistes. Déterminer les règles des mœurs, c'est déterminer celles des actions dont les mœurs résultent ; c'est déterminer celles de la volonté dont les actions elles-mêmes dérivent ; c'est déterminer la fin à laquelle la volonté doit tendre, laquelle n'est autre que le bien, que l'honnête. De là les dé finitions diverses qu'on a données de la morale : la morale est la science des mœurs ; la morale est la science des actes humains ; la morale est la science de la volonté ; la morale est la science du bien et de l'honnête. Toutes ces définitions, comme on peut voir, difièrent plus en apparence qu'en réalité : elles se laissent aisément ramener à une conception unique.
La morale soutient de nombreux rapports avec les autres sciences. Elle en a avec les sciences du même groupe qu'elle, je veux dire avec les autres sciences philosophiques, avec la psychologie, avec la logique, avec la théodicée ; elle en a avec des sciences qui, sans être du même groupe, se proposent une fin analogue, je veux parler surtout du droit et do la théologie.
Les rapports de la psychologie et de la morale sont évi dentsrla première est une science toute théorique, et la seconde est une science à la fois théorique et pratique ; l'une a pour objet l'homme pris dans son ensemble, et l'autre, cette faculté de l'homme qu'on nomme la volonté. Les rapports de la logi que et de la morale ne sont pas moins manifestes : la première est une théorie et une discipline de l'intelligence ; la seconde, Une théorie et une discipline de la volonté ; l'une détermine Ic^s
conditions idéales du vrai, l'autre les conditions idéales du bien. A quelles conditions Thomme connaît-il certainement ? A quelles conditions Thomme agit-il honnêtement ? La logi que est la réponse à la première de ces questions ; la morale est la réponse à la seconde. Quant à la question des rapports delà morale et delà théodicée,elle est aussi difficile que délicate ; c'est pourquoi nous nous réservons de la traiter, avec les développements qu'elle comporte, dans le chapitre suivant.
La science • du droit et la théologie n'appartiennent pas au même groupe que la morale, j'entends au groupe des sciences philosophiques ; car elles ne relèvent pas, comme elle, delà seule raison. La morale ne demande ses principes qu'à cette législation naturelle, intérieure, non écrite, qui est identique avec la raison même ; le droit et la théologie empruntent en partie les leurs à des législations civiles ou religieuses extérieures, écrites, et que la raison ne connaît pas naturellement. Cependant ces deux sciences ont avec la morale beaucoup d'affinité : elles se proposent, comme elle, de régler les mœurs de l'homme et de diriger sa vie. Le bien public, qui est le but de l'une, et le bien éternel, qui est le but de l'autre, touchent par plus d'un point au bien moral proprement dit, c'est-à-dire à Thonnête, véritable objet de la morale.
Mais entrons dans le détail, et comparons d* abord la morale avec le droit*
Celui-ci a pour objet les devoirs qui sont exigibles et dont la transgression est directement nuisible à la société, c'està-dire les devoirs de justice ; celle-là a pour objet non-seulement ces devoirs, mais encore ceux de simple vertu, dont la transgression ne nuit pas directement à la communauté politique, tels que les devoirs de tempérance, de bienfai-
sance, de piété. Le droit se préoccupe surtout des résultats extérieurs que la violation du devoir entraine; la morale envisage avant tout la perversité intérieure que cette violation dénote. Le droit ne poursuit le mal que dans Tespace^ quand il prend pour ainsi dire un corps; la morale Fattaque au fond de l'âme, jusque dans les dispositions psychologiques, qui l'engendrent *.
Ainsi, le droit est Texpression de la raison collective élisant, parmi les différents devoirs de l'homme^ ceux qui offrent le caractère le plus précis et le plus rigoureux, les devoirs stricts et parfaits^ pour les revêtir d'une sanction extérieure qui en garantit Taccomplissement. La morale est l'expression de la raison individuelle embrassant les devoirs imparfaits et larges, comme les devoirs parfaits et stricts, dans ses prescriptions, et n'ayant, pour en assurer la réalisation, qu'une sanction purement interne. Pour être un honnête homme devant le code, il suffit de posséder, à un degré ordinaire, une seule qualité, la justice; pour être un honnête homme devant la conscience, il faut posséder la justice dans sa plénitude et avec elle plusieurs autres vertus. Pour obtenir le premier de ces titres, la probité la plus vulgaire suffit ; pour mériter le second, il faut être plein de cœur et d'honneur. Tout le monde reconnaît, en effet, qu'à côté des questions de légalité qui sont résolues par les lois écrites, il y a des questions de délicatesse et de moralité qui sont du ressort de la conscience et qu'on ne peut négliger sans se sentir avili et sans encourir le mépris de soi-même.
La sphère de la morale et celle du droit sont, comme on
1 « Aliter legcs, aliter philosoplii tollunt aslutias : leges, quatenus manu ienere possunt; philosophie qualcnus ratione et intelligentia. » (Gic, de Off*, lib. 1II| chap. XVII.)
le voit, fort inégales : la première est de beaucoup la plus étendue et embrasse la seconde. Mais les rapports de ces deux sphères ne sont pas toujours les mêmes ; car celle du droit varie. Il est des pays où le pouvoir social, soit par ambition, soit pour des motifs d'utilité publique, soumet aux prescriptions du droit une partie du domaine qui reste ailleurs du ressort de la seule morale. Dans certaines contrées, la bienfaisance est organisée par l'État ; dans d'autres, l'intempérance et l'impiété sont punies par la législation positive.- Nous n'avons pas à examiner en ce moment ce qu'il faut penser de ces mesures d'ailleurs fort dissemblables, mais
on voit assez par là que la distinction de la morale et du
droit est d'une haute importance, et que les questions politiques les plus graves y sont engagées. Suivant, en effet, que l'on étend à un plus ou moins grand nombre d'actions les lois extérieures qui constituent le droit, et les moyens coer citifs et répressifs qui en sont l'accompagnement obligé, on restreint plus ou moins l'initiative des citoyens et la liberté dont ils jouissent. La bienfaisance, la tempérance, la piété, sont certainement des vertus qu'on ne saurait trop encourager ; nciais si l'Etat veut les imposer au nom de la loi comme il impose la justice, il s'expose à entrer dans une voie d'arbitraire, d'inquisition, de vexation, et à porter atteinte aux franchises des particuliers. Quoi de plus inquisitorial et de plus vexatoire que le droit que Calvin s'était arrogé d'envoyer ses censeurs des mœurs, à toutes les heures du jour, dans chacune des familles genevoises, pour s'assurer que les lois, soit de la sobriété, soit de la piété, y étaient observées ponctuellement, et pour infliger aux délinquants des peines en rapport avec la gravité de leurs fautes? quoi de plus arbitraire que le droit que revendiquaient, à une époque plus
voisine de nous, à une époque toute récente, certains délégués des classes ouvrières, d'obtenir du travail de TËtat toutes les fois que le chômage sévirait sur un point ou sur un autre du territoire? Gomme si l'Etat, au lieu de se renfermer dans son rôle de protecteur et d'arbitre des intérêts particuliers, pouvait se substituer aux individus dans la gestion de ces intérêts eux-mêmes ! comme si le devoir d'humanité qu'il remplissait généreusement dans des circonstances exceptionnelles, pouvait sans péril être érigé en devoir de justice rigoureusement exigible en toute circonstance !
Non-seulement une partie de la morale échappe à l'empire du droit, mais ces deux sciences ne s'accordent pas toujours sur les points qui leur sont communs. Le droit e^ l'expression dé l'idéal sensiblement modifié par les exigences du réel ; la morale est l'expression de l'idéal pur, de l'idéal que le réel n'a point altéré. Le premier est plus précis et plus pratique; la seconde est plus élevée et plus spéculative ; l'un représente le vieil esprit qui a jadis inspiré les codes ; l'autre, l'esprit nouveau qui cherche à s'y introduire pour les perfectionner et les mettre en harmonie avec les récentes lumières de la raison. Si l'étude du droit peut donner au moraliste le sens de la réalité qui lui fait trop souvent défaut, l'étude de la morale est très-propre à éloigner le jurisconsulte des sentiers obscurs de la routine, d'où il a tant de peine à sortir, et à lui ouvrir de grands horizons. Elle lui montre au-dessus de la loi positive une loi encore plus auguste, la loi naturelle, sur laquelle la première doit se régler pour mériter vraiment le nom de loi ; elle lui découvre, au-dessus de l'ordre légal, l'ordre moral dont le premier n'est que la progressive, mais imparfaite réalisation.
A Rome, le droit sanctionnait encore les institutions les
plus iniques, comme celle de Tesclavage ; il autorisait encore les coutumes les plus barbares, comme les combats, de gladiateurs, que déjà la morale protestait contre ces injustices et ces cruautés, et préparait peu à peu, par ses enseignements, Tavénement d'un droit nouveau. Le droit romain de la meilleure époque, tout le monde en convient, n'est qu'une application, et une application incomplète, delà morale stoïcienne. C'est parce que les grands jurisconsultes romains s'étaient nourris du suc le plus pur des généreuses doctrines de Zenon, qu'ils firent pénétrer dans les lois de leur temps plus de justice et d'humanité, et les rendirent plus conformes à la droite raison. Chez nous, les lois frappaient encore les criminels des châtiments les plus affreux ; elles appliquaient encore à de simples prévenus toutes les formes de la torture, que déjà la morale s'élevait éloquemment contre de telles institutions, en attendant qu'elle les 6t disparaître de nos codes aux applaudissements du monde civilisé. Le code qui nous régit maintenant n'est, comme on sait, que l'application des grands principes de la philosophie moderne aux rapports des citoyens entre eux. C'est parce que les législateurs de la société nouvelle s'étaient pénétrés des doctrines mises en circulation par les moralistes et les publicistes les plus illustres, qu'ils proclamèrent, d'un côté, la liberté politique, de l'autre l'égalité des citoyens devant la loi, et les convièrent à ne former tous qu'une même patrie unie par les liens de la fraternité.
Nous n'avons nullement dessein de déprécier la science du droit : elle est l'élément conservateur, comme la morale est l'élément progressif de l'organisation sociale. A ce titre, elle a une incontestable légitimité; caria conservation et le mouvement sont également nécessaires aux sociétés hun^aines.
Mais il doit être permis de conclure des faits que nous venons de signaler que, tout en gardant son caractère particulier, elle gagnerait beaucoup à contracter avec la morale une alliance plus intime et à se souvenir plus souvent de ces paroles d'un grand esprit, à la fois moraliste et jurisconsulte : « C'est, dit Gîcëron, dans les entrailles de la philosophie qu'il faut aller puiser la science du droit : Eoc intima philosophia scientia juris haurienda est, »
La morale offre de nombreux rapports, non-seulement avec la science du droit, mais encore avec la théologie morale. L'une et l'autre, en effet, se proposent de déterminer les principes régulateurs des actions humaines et la an dernière à laquelle elles doivent tendre ; Tune et l'autre affectent la forme scientifique et s'adressent aux esprits qui éprouvent le besoin de raisonner leurs croyances. Car, bien que la théologie morale s'inspire de la religion, elle n'est pas la religion elle-même : elle est une science analogue à la morale, qui en appelle, comme elle, à la discussion et ne prétend pas plue qu'elle à l'infaillibilité. Elles diffèrent seulement en ce que l'une invoque souvent des principes traditionnels, tandis que l'autre s'appuie uniquement sur des principes rationnels, en ce que l'une a pour but de faire des saints, l'autre d'honnêtes gens et de bons citoyens, en ce que la première prépare principalement les hommes pour l'autre vie et la seconde pour celle-ci.
Puisque ces deux sciences ont entre elles tant de rapports, on comprend qu'elles ne restent pas complètement étrangères l'une à l'autre et qu'elles se fassent des emprunts réciproques. Où. en serait la théologie morale si elle s'était bornée à commenter les versets des livres saints et si elle n'avait pas demandé à la morale des anciens la forme et par-
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fois aussi la matière de ses volumineux ouvrages ? Supprimez la morale de Platon et celle d'Aristote, la théologie morale de saint Augustin et celle de saint Thomas seront, je ne dis pas détruites, mais singulièrement mutilées. La morale philosophique peut en un certain sens se sufdre à elle- même. Cependant elle n'a pas médiocrement profité à recueillir les nobles pensées et les sublimes sentiments dont le christianisme a enrichi l'esprit de l'homme et par lesquels il a transformé le monde. C'est peut-être même du dogme essentielment chrétien de la fraternité qu'elle a fait sortir la condamnation de Tesclavage, celle de la torture, celle de l'inéga'ité civile elle-même.
Néanmoins, pour que ces deux sciences produisent des résultats salutaires, il faut qu'elles se constituent séparément, et que chacune d'elles se renferme dans la sphère qui lui est propre. Sans se priver de ce que la théologie morale contient de hautes vérités, la morale doit conserver, comme les autres sciences soit morales, soit physiques, la liberté de ses mouvements^ Elle doit se souvenir, suivant l'expression d'un penseur éminent, qu'elle ne saurait, sous peine de perdre son caractère exclusivement scientifique, reconnaître dans son domaine d'autre autorité que celle de l'évidence et de la preuve *. C'est un point sur lequel nous reviendrons dans le chapitre qui suit.
i M. RavaistoD, la Philo$9phie en France au diae-neuvième tiècle^ p. SS8.
EST-ELLE INDILPENOANTE DE LA THEOLOGIE? — EST-ELLE INDÉPENDANTE
DE LA THÊOOICéEf EST- ELLE INDÉPENDANTE DE LA PSYCHOLOGIE 7
La question des rapports de la morale et de la théologie morale n'est qu'une face particulière d*une question plus vaste et plus générale qui a beaucoup passionné les esprits dans ces derniers t^mps et que nous nous proposons en ce moment d*examiner.
Il s* est formé récemment une école qui affiche la prétention de n'asseoir la morale que sur des faits positifs et qui refuse de la compliquer et de Fembarrasser de spéculations transcendantes, vu que ces dernières, s' élevant et tombant à chaque instant, pourraient quelque jour la compromettre ou même Tentrainer dans leur chute. C'est, en un mot, une école qui se pique de ne pas chercher les fondements de la morale en dehors de la morale même et des vérités premières et certaines qu'elle contient, de ne pas faire dépendre le vériâable de l'invérifiable, l'incontestable du contesté, mais qui veut que la morale soit indépendante.
Ne nous occupons pas de savoir si les doctrines dont on veut que la morale ne dépende pas sont contestables et invérifiables, comme on le dit, ou si elles sont certaines et indubitables. Demandons- nous seulement si la morale peut se constituer et s'organiser indépendamment des doctrines en
question, quelles qu'en soient du reste la certitude et la valeur.
Ce problème a besoin, pour être bien résolu, d'être divisé en deux autres au moins, que nous formulons de la manière suivante : i^ la morale peut-elle s'organiser en dehors des doctrines théologiques? 2^ peut-elle s'organiser en dehors des doctrines métaphysiques ?
Nous n'aurons pas de peine à résoudre le premier de ces deux problèmes ; car, à vrai dire, il n'en est un pour personne, ni pour les philosophes ni pour les théologiens.
Que la théologie^ avec ses dogmes pleins de promesses et de menaces, doive exercer une grande influence sur l'accomplissement des préceptes de la morale, il faut bien l'admet tre : autrement on serait amené à soutenir que l'espérance et la crainte ne figurent pas parmi les mobiles de notre conduite et n'ont sur notre vie aucune action. Mais la question n'est pas là. Il ne s'agit pas de savoir si l'on peut établir, en dehors de l'enseignement théologique, une morale parfaitement efficace, mais de savoir si l'on peut en fonder une qui ait quelque certitude et quelque utilité. Or, la question, ainsi posée, n'offre pas de difficultés sérieuses. Prétendre que l'homme ne saurait traiter de la morale sans s'appuyer sur la théologie, c'est prétendre, ce que personne n'a jamais fait, qu'il est incapable avec sa seule raison de juger si le courage est préférable à la lâcheté, la prudence à l'inconsidération, la tempérance à l'intempérance, la justice à l'injustice^ le bien au mal^ et qu'il ne peut même les distinguer l'un de l'autre ; c'est soutenir qu'on ne saurait prononcer, ni dans les salons, ni dans les tribunaux, ni dans les assemblées législatives, sur la culpabilité et le degré de culpabilité d'un voleur, d'un incendiaire, d'un assassin, sans s'être au préa*
lable muni de quelque verset de rÉcriture sainte approprié au cas dont il s'agit. Si, en effet, les hommes sont aptes à juger du bien et du mal par les seules lumières naturelles dans ces différents cas de la vie pratique, ils peuvent dégager les principes qui président alors à leurs jugements et en faire un corps de doctrine, et chaque principe de ce corps de doctrine aura une valeur au moins égale à celle des juge> ments auxquels il sert de base : tout cela est clair comme le jour.
Non-seulement ils peuvent faire cela, mais ils Font toujours fait et avec assez de succès, comme Thistoire en rend témoignage. La République de Platon et V Éthique d'Aristote, les Offices de Gicéron et les Pensées de Marc Aurèle sont certainement des ouvrages de morale d'une .haute valeur : pourtant ils ont été écrits en dehors de toute influence théologique. Le Traité de morale de Malebranche et les Discours de Glarke sur lès immuables devoirs de la religion naturelle^ la Critique de la raison pratique de Kant et le Cours de Jouffi[*oy sont incontestablement des protestations vigoureuses en faveur du bien contre le mal, en faveur de la vertu contre le vice. Cependant c'est la raison qui y parle toute seule. Sans doute les moralistes s'égarent quelquefois dans la recherche de leur objet ; mais ils ont cela de commun avec les critiques, avec les savants, avec les casuistes et les théologiens eux-mêmes, comme le prouvent les Provinciales de Pascal. En matière de morale comme en toute autre chose, on serait mal venu à conclure de l'abus Accidentel contre l'usage. Les moralistes ne sont donc pas moins fondés à rechercher le bien naturel que les théologiens le bien surnaturel, que lés critiques le beau, que les savants le vrai.
Une autre considération.
La morale est une partie de la philosophie. Or, la philosophie (tout le monde en convient, lôs théologiens comme les savants, les auteurs religieux comme les auteurs pro-fanes), la philosophie est une science qui se propose de résoudre par les seules forces de la raison les grands problèmes de l'ordre moral. C'est l'intervention de la raison dans la philosophie qui caractérise cette dernière, qui la distingue de la théologie et l'empêche de faire avec elle double emploi. Mais ce caractère rationnel, qui est celui de la philosophie en général, est évidemment celui de chaque science philosophique en particulier ; il est celui de la psychologie, celui de la logique, celui -de la théodicée : il doit être aussi, par conséquent, celui de la morale. La logique détermine, sans recourir à la théologie et par les seules forces de la raison, les règles de nos jugements : la morale doit déterminer aussi, par les seules lumières naturelles, les règles de nos actions. La psychologie et la thcodicée essayent de résoudre, par l'examen et la discussion, les délicates questions de la spiritualité et de l'immortalité de l'âme, de l'existence et des attributs de Dieu : la morale doit tenter aussi de résoudre de la même manière les grandes questions du bien, du devoir, du mérite et du démérite. S'il a été permis à Arnaud et à Nicole de faire de la logique, à Bossuet et à Fénelon de faire de la psychologie at de la théodicée par des procédés tout rationnels et sans se préoccuper de l'Ecriture sainte , il ne saurait être défendu à Malebranche et à Glarke de faire de la morale d'après la même méthode et dans. les mêmes conditions. Dès qu'on admet que la logique, la psy-^ ehologie, la théodicée peuvent être indépendantes de là théo-* logic, il faut bien reconnaître que la morale peut l'être aussi «
Nier cette indépendance, ce caractère rationnel de la morale, ce serait rayer la morale de la liste des sciences philosophi ques^ puisque le propre de la philosophie^ c*est d'être fondée sur la raison, sur Texamen, et que la fonder sur autre chose c*est la dénaturer et la détruire. Or, c'est ce que jamais, pas ' même au moyen âge, on n'a osé faire.
Certains théologiens permettraient volontiers à des chrétiens soumis, coname Malebranche et 'GlarkCy de traiter de la morale d'une manière purement rationnelle et en faisant abstraction de l'enseignement théologique^ mais ils ne voudraient pas accorder le même droit à des chrétiens révoltés comme Rousseau ou Proudhon. Ils ne songent pas que, pour des hommes qui sont dans cet état mental, l'étude de la morale est non-seulement licite, mais encore obligatoire. Comme ils n'ont point une religion qui leur fournisse une règle de conduite, il faut bien, sous peine de laisser leur vie flotter au hasard et de s'exposer à manquer à tous leurs devoirs, qu'ils demandent cette règle à leur conscience et à leur raison. Ils ne sont pas coupables, dans leur situation d'esprit, de faire de la morale rationnelle : ils seraient coupables s'ils n'en faisaient pas. Pour de vrais chrétiens, la morale rationnelle peut être un luxe; pour eux, elle est une nécessité. Les ûdèles peuvent regretter qu'ils ne soient pas des leurs, mais ils doivent les féliciter, dès qu'ils n'en sont pas, de ne pas vivre uniquement de la vie animale, et de se préoccuper, à leur manière, de la vie morale. Il ne saurait y avoir làdessus deux manières de voir.
Voilà donc une première question résolue, et dont la solution peut, je crois, être acceptée des théologiens comme des philosophes; car il n'est pas de théologien éclairé qui n'admette une morale naturelle. Il s'en présente maintenant
une seconde beaacoup plus diffîcile et plus complexe, c*est celle de savoir si la morale peut se constituer indépendamment de la métaphysique.
Pour résoudre cette question^ je la décomposerai, à son ^our : je me demanderai si la morale peut être indépendante de la théodicée d'une part, de la psychologie de l'autre.
Avons-nous besoin de savoir que Dieu est et ce qu'il est pour nous prononcer sur la distinction dubienet du mal? Non, pas plus que. pour nous prononcer sur la distinction du beau et du laid, du vrai et du faux. Il en est des concepts fondamentaux de la morale comme de ceux de l'esthétique et de la logique, ils n'en supposent point d'autres. Avons-nous besoin de connaître l'existence de Dieu et sa nature pour savoir que le bien doit être fait et le mal évité? Pas davan-^ tage. L'idée du devoir est inséparable de l'idée du bien, et il est impossible d'avoir l'une sans avoir l'autre. Avonsnous besoin de ces connaissances transcendantes et relatives à l'essence divine, pour juger que celui qui fait bien mérite d'être récompensé et que celui qui fait mal mérite d'être puni ? Il ne le semble pas. Il en est de ces vérités comme des précédentes, nous n'y arrivons pas par de longues et pénibles déductions, nous les saisissons par une intuition rapide et immédiate. Il y a plus, le bien nous apparaît comme étant tel en lui-même, par suite de la nature des choses et non en vertu d'un décret arbitraire, d'une décision capricieuse de la Divinité. Le bien n'est pas bien parce que Dieu le veut, mais Dieu le veut parce qu'il est bien. Telle est la doctrine des auteurs les plus religieux, des saint Thomas et des Malebranche,des Glarke et des Leibniz. La morale est donc, en un certain sens, indépendante de la théodicée. Nous n'ai - Ions pas du législateur de la loi morale à cette loi elle •
même : nous suivons la marche opposée ; nous allons de cette loi si raisonnable, si sage, à la sagesse première qu'elle suppose, à la raison vivante qui en est la source.
Mais si les principes de la théodicëe ne sont pas absolument nécessaires à la détermination des devoirs de la morale, ils ne sont pas sans influence sur leur accomplissement. Sans doute, l'amour naturel du bien et Taversion innée pour le mal, le désir de la considération publique et la crainte de l'infamie, Tespoir d'une vie tranquille et l'appréhension de la vindicte des lois, contribuent puissamment à nous maintenir dans le chemin de la vertu et à nous détourner du vice ; mais on ne saurait prétendre que la pensée d'une Providence, dont l'œil est ioujours ouveM sur nos actions et qui nous récompensera ou nous punira un jour, suivant nos mérites et nos démérites, ne saurait ni nous stimuler ni nous- contenir. Certainement cette pensée
ne nous empêche pas toujours de mal faire ; mais, sans elle, nous ferions probablement plus mal encore. Elle ne nous détermine pas toujours à nous oublier pour les autres ; mais, sans elle, nous serions sans doute encore plus égoïstes et plus incapables de dévouement. Et ce que nous disions ici des doctrines de la théodicée, il faut le dire, à plus forte raison, de celles de la théologie, dont les enseignements sont plus précis et balancent les séductions du vice par des menaces plus formidables, et les sacrifices de la vertu par des espérances plus consolantes. C'est ce que faisait remarquer, il y a près de cent^ans, un moraliste plein de bon sens qu'on ne peut accuser ni de crédulité ni d'illibéralisme :
« Vous pouvez, pour votre compte, écrivait Franklin à un jeune philosophe de ses amis, trouver aisé de vivre une vertueuse vie sans l'assistance donnée par là religion, vous
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qui avez une claire perception des avantages de la vertu et des désavantages du vice, et qui possédez une force de résolution suffisante pour vous rendre capable de résister aux tentations communes. Mais considérez combien nombreuse est la portion de Thumanité qui se compose d'hommes et de femmes faibles et ignorants, et d'une jeunesse inexpérimentée et inconsidérée des deux sexes, ayant besoin des motifs de religion pour les détourner du vice, les encourager à la vertu, et les y retenir dans la pratique, jusqu'à ce qu'elle leur devienne habituelle, ce qui est le grand point pour la garantir. Et peut-être vous lui êtes redevable originairement, je veux dire à votre éducation religieuse, pour les habitudes de vertu dont vous vous prévalez maintenant à juste titre. »
La morale peut donc se constituer en dehors de la théologie et, à la rigueur, en dehors de la théodicée, sans cesser d'être vraie et utile, mais non sans perdre quelque chose de son efficacité.
Il s'agit maintenant de savoir si la morale peut s'organi^ ser en dehors d'une autre science à laquelle elle a été presque toujours liée jusqu'à.présent, et qui n'est autre que la psychologie. Les partisans de la morale indépendante l'affîrment positivement et produisent à l'appui de leur opinion la raison suivante. La morale, disent-ils, ne suppose que deux principes : le principe que nous sommes libres et celui que nous avons des obligations, principalement celle de nous respecter nous-mêmes et celle de respecter nos semblables. Or, ces deux principes sont clairs, évidents, reconnus de tout le monde. Nous n'avons par conséquent qu'une chose à faire, c'est de nous en emparer et de les appliquer à la direction de la vie humaine. Au lieu d'entrer
dans les querelles des psychologues et de prendre parti soit pour les uns, soit pour les autres, nous posons nos deqx principes et nous en tirons les conséquences. Les interminables discussions du spiritualisme et du matérialisme, du fatalisme et de liberté d'indifférence^ du rationalisme et du sensualisme s'agitent ainsi par-dessus nos têtes : en tant que moralistes, elles ne nous regardent pas ; c'est affaire entre les psychologues. Nous prenons ces principes que les psychologues peuvent étudier, comme ceux de la géométrie, à titre de faits de conscience, mais qu'ils ne peuvent ni détruire ni obscurcir, et nous en faisons ce que les géomètres font des leurs, nous en tirons toute une science qui n'est pas moins solide que la géométrie, puisque les principes sur lesquels elle repose ne sont pas moins certains et que les conséquences qu'ils renferment seront, nous l'espérons du moins, parfaitement déduites.
Le raisonnement de ces philosophes est plausible. Nous regardons, pour notre compte, les principes dont ils partent, le libre arbitre et l'obligation morale, comme positifs et évidents. Nous ne voyons aucun inconvénient,, nous voyons même des avantages à ce qu'ils en tirent les conséquences et constituent ainsi un terrain commun sur lequel les hommes les plus divisés en d'autres matières puissent se rencontrer et se donner la main.
Nous remarquons seulement une chose qui n'a pas dû échapper aux promoteurs de cette entreprise, c'est que, depuis des milliers d'années, on regarde comme évidents et certains les deux principes qu'ils posent, et que cependant, depuis des milliers d'années, on discute à leur sujet. La raison en est bien simple. L'homme, non content de savoir qu'il est libre et obligé, veut encore savoir comment il l'est,
et il trouve là, en y regardant de près, bien des obscurités, bien des difficultés qui le portent à croire tantôt qu'il est libre et obligé d'une manière, tantôt qu'il Test d'une autre, tantôt même qu'il ne l'est pas ^u tout. De là les opinions si différentes, si opposées, qui divisent et séparent, je ne dis pas les bommes en général, mais les hommes qui réfléchissent, les philosophes, touchant les fondements de l'éthique.
Eh bien, nos auteurs peuvent-ils espérer que ce que les philosophes ont fait jusqu'ici ils ne le feront plus, que les méditations auxquelles ils se sont livrés sur la liberté et sur le devoir sont bien ânies^ et avec elles les divisions auxquelles elles avaient donné lieu? Cette fameuse paciflcation que je ne sais plus quel proconsul romain avait rêvé d'établir sur tous les points entre les philosophes, peut-on admettre qu'elle est déânitivement accomplie, au moins en ce qui concern o les grands principes de la morale ? Je ne le crois pas.
Regardons^ en effet, autour de nous, et voyons si ces deux principes sont maintenant considérés par tous les esprits d'élite comme des vérités positives et placées au-dessus de la discussion. Est-ce M. Littré, le penseur distingué dont les partisans de la morale indépendante relèvent en partie, qui pose ces principes comme indubitables, lui qui dit quelque part que <( des fatalités rigoureuses font le monde ce qu'il est, » et que « l'histoire est un développement déterminé par les conditions de la nature cérébrale de l'homme et par la manière d'être du monde? » Est-ce M. Stuart MiU, cet esprit si renommé. pou¥^ sa netteté et sa pénétration, lui qui ramène le devoir . à l'iiitérêt, et voit dans l'utilité le seul fondement de la morale? Est-ce M. Taine, cet écrivain si justement admiré pour la vigueur de son talent, lui qui ne distingue pas les lois qui dirigent l'homme de celles
qui contraignent la matière, lui qui ne voit dans la conscience qu'un mécanisme et dans la vertu qu'un produit comme le sucre ou le vitriol ?
Non, ne nous faisons pas illusion. Aujourd'hui, pas plus qu'autrefois, les écrivains éminents ne sont d'accorJ ni sur l'existence ni sur la nature de la liberté et du devoir; aujourd'hui, pas plus qu'autrefois, par conséquent^ on ne saurait s*en tenir à la morale appliquée, la seule qui reste dans le système des partisans de la morale indépendante. Il importe donc de maintenir au-dessus d'elle une morale spëculative, c'est-à-dire une morale qui ne se borne pas à affirmer la liberté et le devoir, sans plus, mais qui cherche à les défendre contre ceux qui les attaquent, à les élucider contre ceux qui les obscurcissent, et qui, pour y réussir, étudie à fond les facultés actives et les facultés intellectuelles, c'est-à-dire s'appuie constamment sur la psychologie. Il faudra qu'elle combatte le panthéisme et le matérialisme qui nient la liberté, l'empirisme qui nie le caractère absolu du devoir et le ramène à l'intérêt, le scepticisme qui nie tout et n'admet dans la connaissance aucun point fixe. Elle devra faire, par conséquent, la théorie de la volonté libre qui réalise le devoir, celle de la raison qui en est le principe, sans compter celle de la sensibilité qui en facilite ou en contrarie l'accomplissement. C'est presque la psychologie tout entière.
A l'époque où les grandes philosophies de Platon et d'Aristote, qui embrassaient Dieu, la nature et l'homme dans leur ample sein, tombées aux faibles mains de leurs successeurs, furent démembrées et dissoutes, d'autres écoles, particulièrement celle des stoïciens et celle des épicuriens, se formèrent de leurs débris et essayèrent de se renfermer
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dans le domaine de la morale. Elles obéissaient en cela à l'esprit positif du temps, qui visait à la pratique plus qu'à la spéculation, qui consentait volontiers à restreindre son horizon pourvu qu'il vît plus clair, qui voulait bien que le champ de la science perdît en étendue pourvu qu'il gagnât en solidité. Mais elles eurent beau faire. Elles furent obligées, pour défendre leurs doctrines morales, de recourir à la métaphysique qui en contenait la raison dernière, la suprême explication, et aussi de se servir de Tarme du raisonnement et d'en faire une certaine étude. C'est pourquoi elles ajoutèrent bientôt à leur morale, l'une la physiologie et la logique, l'autre, ce qui était la même chose sous d'autres noms, la physique et la canonique. Sans chercher le moins du moins du monde à dc'<?ourager les promoteurs de la morale indépendante, nous osons dire qu'ils ne pourront pas non plus se maintenir dans la position qu'ils ont prise, et que le besoin même de se défendre les amènera à recourir plus ou moins à cette psychologie, à cette métaphysique dont ils ne veulent pas.
Qu'est-ce que nous concluons de toutes ces considérations? Que la question de la morale indépendante ne peut pas se résoudre par oui ou par non, parce qu'elle enveloppe dans sa complexité plusieurs questions partielles qui ne se résolvent pas de la même manière.
La morale est-elle indépendante de la théologie? Oui, puisqu'elle fait partie de la philosophie, qui est, par définition, l'étude des vérités de l'ordre moral par les seules lumières de la raison.
Est-elle indépendante de la théodicce? Oui, à la rigueur, en ce qui concerne la détermination de nos devoirs ; non,
en ce qui concerne leur sanction.
Est -elle indépendante de la psychologie? Oui, si elle consent à rester une simple morale pratique et à affecter la forme d'un catéchisme, d'un formulaire, que l'on ne discute pas. Encore la morale ainsi restreinte implique-t -elle une connaissance délicate et approfondie du cœur humain, c'està-dire une sorte de psychologie. Non, si elle veut être spéculative et pratique tout ensemble, si elle veut être une science vraiment philosophique, capable de rendre raison d'elle-même et de défendre envers et contre tous les principes sur lesquels elle repose. Elle redeviendra alors, par la force des choses et les nécessités mêmes de la défense, plus ou moins psychologique ou métaphysique.
Du reste, cette question de l'indépendance de la morale n'a pas la même importance pour tout le monde. Elle en a une grande pour ceux qui doutent de l'existence de l'Être suprême, parce qu'ils tiennent à ne pas mêler ce qu'ils nomment l'incertain au certain ; elle en a une moindre pour ceux qui professent, en matière de théodicée, une tout autre manière devoir. D'après nous, l'idée de Dieu etcelledu devoir sont deux idées du même ordre, deux idées rationnelles et absolues : elles s'imposent à nous au même titre et avec la même autorité l'une que l'autre. S'il est absurde de prétendre, suivant l'expression de Montesquieu, qu'une fatalité aveugle a produit des êtres intelligents, il est plus absurde encore, à ce qu'il nous semble, de soutenir qu'une telle fatalité a produit âfis êtres libres et moraux. Dès que nous regardons Dieu et le devoir comme également certains, nous n'avons aucune raison de séparer deux vérités qu'on peut bien concevoir l'une sans l'autre par abstraction, mais qui, de fait et en réalité, s'appellent et se complètent mutuellement.
Bien plus, nous croyons qu'il ne convient pas d'élever une
infranchissable barrière entre la morale et la théologie proprement dite. Si le moraliste a beaucoup à gagner à lire les grands jurisconsultes qui ont essayé à leur manière de régler la vie, il ne saurait manquer de profiter beaucoup aussi à la lecture des écrivains religieux qui se sont efforcés d'ennoblir notre nature. Le moraliste est, avant tout, un homme épris du beau moral. Il n'est donc pas tenu, avant de commencer son œuvre, de fermer l'Evangile et les autres livres chrétiens/ c'est-à-dire précisément les écrits où le beau mo rai a reçu son expression la plus vive et la plus touchante. Tout ce qu'on peut lui demander, c'est qu'il imprime aux sentiments et aux idées qu'il lui arrive de puiser à de telles sources, un caractère essentiellement philosophique et rationnel.
CHAPITRE III
DC LA MÉTHODE EN MORALE. — OPINION DE PROUDHON. — OPINION DE KANT. — DIVISION DE LA MORALE.
Frappé des prodiges que la méthode expérimentale avait enfantés dans les sciences physiques et naturelles, le dixhuitième siècle s* était imaginé qu'il suffirait de la transporter dans le domaine de la morale pour obtenir les résultats
les plus merveilleul. Cette opinion, qui était celle d'Helvétius, de Volney, de Saint-Lambert, a conservé de nos jours quelques partisans, parmi lesquels il faut citer Proudhon et ses disciples, les théoriciens de la morale indépendante. Suivant eux, il en est de la morale comme de la physique, elle
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ne saurait sortir d*un ensemble d*idëes a priori, elle ne peut se constituer que par Tëtude patiente des phénomènes : « Je ne dogmatise pas, dit Proudhon, j'observe, je décris, je compare. Cette façon de traiter de Tc'thique, quand tout le monde la fait commencer par Jupiter, est la plus grande originalité de mon ouvrage. L'honneur en revient à la philosophie naturelle, qui est celle du sens commun '. »
Je crois que Proudhon ne s'est pas bien rendu compte de la marche qu'il a suivie. Va priori, le rationnel tient plus de place dans son ouvrage qu'il ne le pense lui-même Mais enfin admettons qu'il ait pratiqué la méthode expérimentale^ à l'exclusion de toute autre, comme il en avait la prétention, j'élève contre sa méthode, sans vouloir commencer pour cela par Jupiter, les objections suivantes :
Si l'idée d'obligation n'était pas une des formes de mon entendement, un des éléments constitutifs de ma raison, est-ce que l'expérience pourrait me la donner? Non, j'aurais ridée de l'agrément ou du désagrément, de la facilité ou de la difdculté que m'offrirait une action, parce que ces choses- là se sentent, mais son caractère obligatoire m'échapperait complètement. Le mot obligation n'éveillerait pas dans mon esprit une idée plus nette que le mot son dans l'esprit d'un sourd, que le moi couleur dans celui d'un aveugle -né. Voilà donc une conception, celle d'obligation, qui est une conception a priori, une conception rationnelle au premier chef. Or, cette conception est si importante qu'il suffirait de la supprimer pour supprimer la morale Hout entière. 11 n'est donc pas exact de dire que l'expérience peut, sans la raison, construire toute la morale. Il faut dire, au
i V. sur Proudhon notre Èlwie sur la philosophie en France au dixfuwsième êiècle^ sosialisme, naturaliamef positivisme, p. 443.
contraire, qae Texpérience, sans la raison^ ne nous donnerait pas le moindre soupçon de la morale. Les animaux^ qui sont des êtres purement empiriques, ne sont pas des êtres moraux, et les enfants ne sont des êtres moraux que du moment où ils ont atteint ce qu'on appelle Fâge de raison.
Dira-t-on qu'il faut expliquer l'idée d'obligation par un sens intérieur analogue à ceux qui nous dtcouvrent les objets du dehors et faisant partie, comme eux, de nos facultés expérimentales ? Je réponds qu'à supposer que l'idée d'obligation vint d'un tel sens, le principe de l'obligalion tout au moins n'en viendrait pas. Quand j'afârme que le mal ne doit pas être fait, ce n'est pas l'expérience qui me l'apprend ; car rexpéricncc ne m'apprend que des faits particuliers et réels, et ce principe est universel et adéquat à la somme des possibles. De plus, l'expérience ne m'apprend que ce qui est ; le jugement dont il s'agit est l'expression de ce qui doit être, de ce qui est nécessairement. L'universalité et la nécessité qui caractérisent un tel principe ne s'expliquent pas par l'expérience; ils supposent l'intervention d'une faculté spéciale qui est la raison. Ou il faut faire rentrer parmi les vérités de fait ou vérités d'expérience toutes les vérités, quelles qu'elles soient, même celles de la géométrie, ou il faut appliquer ici la célèbre distinction de Leibniz entre les vérités de fait et celles de raison, et ranger parmi ces dernières les vérités morales.
De tout temps il s'est rencontré des penseurs qui ont compris cela, qui ont vu dans la morale, non un ensemble de perceptions empiriques, mais un système de conceptions rationnelles^ parmi lesquelles les conceptions du bien, du de* voir, de la responsabilité, du droit, tiennent le premier rang.
En même temps qu'il raille ceux qui parlent des belles
couleurs, des belles formes, des beaux discours, et qui ne savent pas ce que c'est que le beau en soi, d'après lequel seul on peut ijuger des choses belles, Platon se moque de ceux qui se préoccupent de Tagréable et négligent le bieu, qui connaissent le bien relatif et passager et ignorent le bien absolu et immuable. Or, le bien absolu et immuable est^ à .ses yeux, une idée, Tidée la plus haute de la raison, celle autour de laquelle toutes les autres se groupent et se rallient, c'est, en un certain sens, le parfait, Féternel, Dieu lui-même. De là la célèbre formule platonicienne qui place ridéal de Thomme dans la ressemblance avec Dieu. La morale de Platon est évidemment une morale rationnelle. Les stoïciens, dont la psychologie est tout empiriquq, professent néanmoins une morale empreinte d'un caractère rationnel bien marqué. Quand ces philosophes distinguent le x«rd/}d(x>/ïi« du nxô^iKoif, ils ne font autre chose qu'admettre au-dessus du devoir moyen et relatif que l'expérience nous montre pratiqué autour de nous, un devoir parfait et absolu que la raison seule conçoit. Et l'idée du sage qui tient tant de place dans leur morale, qui en est comme le résumé et le centre ! Elle n'est certainement pas une représentation de la réalité, un produit de l'expérience : c'est un idéal, c'est-à-dire une conception de la raison.
Cependant l'application de la méthode rationnelle à l'éthique est toujours restée, comme tant d'autres choses, plus ou moins instihctive et inconsciente chez les anciens : elle n'est devenue volontaire et réfléchie que chez les modernes. Leibniz déclare qu'il y a en morale des démonstrations qui reposent sur des principes absolus et qui sont aussi exactes que celles des mathématiques. C'est bien là reconnaître le ca*raétère rationnel de la science qui nous occupe en ce moment;
Le plus illustre disciple de Leibniz, Wolf, partage sur ce point Topinion de son maître. Il essaye même de conslituèr la morale, surtout la morale spéculative, par la démonstration géométrique. Ajoutons qu'il se rend très-bien compte de Toriginalité de son entreprise, car il remarque qu'elle n'avait pas encore été tentée avant lui< Son compatriote Kant, qui s'est inspiré plus qu'on ne le croit communément des idées et des procédés de Wolf, dont la philosophie régnait en Allemagne dans sa jeunesse, reprend sa tentative avec plus de vigueur. Il la réalise principalement dans* ses Fondements de la métaphysique des mœurs et dans sa Critique de la raison pratique. Bien plus, il la réalise avec une conscience si nette de ce qu'il fait, qu'il déclare positivement vouloir construire la morale spéculative rationnellement et sans recourir à aucun élément empirique.
Que faut -il penser de cette tentative curieuse à laquelle Kant a attaché son nom?
Sans doute la morale, nous l'avons vu tout à l'heure, ne peut pas être construite tout entière par l'expérience : elle requiert par-dessus tout l'intervention de la raison. On ne peut pas conclure en morale du fait que l'expérience saisit, au droit, de ce qui est à ce qui doit être. La loi du devoir est posée a priori, elle est promulguée par la raison pratique. Voilà un point acquis et placé, je l'espère, au-dessus de toute contestation. Mais, si c'est la raison qui nous donne la loi du devoir, cette loi étant un fait rationnel, c'est l'expérience qui la constate comme les autres faits psychologiques en général, comme les autres faits rationnels en particulier ; c'est elle qui en décrit les divers caractères et qui nous fournit les moyens d'en faire ressortir scientifiquement l'autorité et la valeur. Car il n'en est pas de la morale et
des autres sciences philosophiques coinme des sciences mathématiques, elles ne 8e bornent pas ù poser les vc'rités rationnelles, elles les étudient, elles les analysent, elles en recherchent curieusement la nature. Torigine et la légitimité. Il y a donc une part à faire à TexpcTience en ce qui concerne la loi du devoir, bien que cette loi nous soit révélée par la raison.
Le rdlede Texpérience n'est ni moins important, ni moins manifeste dans la détermination de l'idée du bien que dans celle de l'idée du devoir. Le bien ou, si l'on veut, l'idéal que la morale se propose de déterminer, n'est pas celui de tout être, mais celui d'un certain être, qui est l'être humain. Or, il est clair que la raison du moraliste travaillera dans le vide et ne pourra concevoir cet idéal de l'homme, si l'expérience ne lui a pas donné une connaissance telle quelle de l'homme réel. Il est même à croire que plus la connaissance de l'homme réel sera exacte, plus celle de l'homme idéal aura chance d'être parfaite. Aussi Platon recommande-t-il vivement à l'homme de s'étudier lui-même s'il veut connaître son véritable bien, et fait-ii de la pratique assidue du Connais^toi toi-même l'indispensable condition de la morale.
S*il est impossible de bien connaître l'idée du bien et l'idée du devoir, qui sont comme la forme de la morale et sa partie rationnelle, sans l'intervention de l'expérience, que dire de la liberté, des passions, des actes humains, qui en sont pour ainsi dire la matière, et sur lesquels la raison réduite à ellemême est tout à. fait muette ? Ma liberté est un fait et je n'en aurais pas la moindre idée, si elle ne m'était attestée par une expérience journalière. Mes passions sont des faits, et leurs causes et leurs effets ne me sont connus, leur jeu si
complexe et si varié ne m'est révélé que par une observa * tion patiente et attentive. Quant à mes actes, il sont dcâ. faits aussi, et les éléments soit intellectuels, soit sensibles, soit volontaires, qui entrent à plus ou moins forte dose dans ces composés naturels, ne se conçoivent pas, ils se perçoivent ; ils sont du ressort de Texpérience et non pas de la raison.
Aussi Kant, malgré ses efforts et son génie, a-t-il écboud dans la tentative de constituer rationnellement toute la métaphysique des mœurs. Tantôt c'est le fait de la liberté qu'il établit d'une manière chancelante, faute d'avoir recours à cette expérience qu'il dédaigne, tantôt c'est le fait du sentiment moral qu'il ne parvient à décrire qu'à la conditioû de faire usage de cette même expérience dont il ne voulait pas. On peut dire de ce grand esprit en morale, comme de Spinoza en métaphysique, qu'après s'êlre tlevé d'un vol paissant jusque dans l'ether lumineux de la raison pure, il fait de vains efforts pour s'y maintenir constamment, et qu'il est souvent obligé d'en redescendre et de prendre pied sur l'humble te^^rain de l'observation.
Il semble donc que ni la seule expérience, ni la seule raison né suffisent pour construire la science morale. Il faut les unir l'une à l'autre, tout en donnant le pas à la raison, si l'on veut obtenir des résultats de quelque valeur.
Nous pourrions même ajouter que l'organisation de la morale exige une troisième condition, qui est l'intervention de l'amour. Il en est, en effet, du bien, c'est-à-dire du beau moral, comme du beau en général, on ne saurait le saisir, avec ses nuances les plus fines et les plus délicates, que si on l'aime avec passion et au point de s'oublier pour lui. Les plus grands moralistes de l'antiquité ont été Socrate et Platon.
Or, Tun a aimé le bien au point de lui sacrifier sa vie et l'autre s'en est assez épris pour en faire à la fois le centre de son œuvre et l'àme de sa doctrine. Le même sentiment respire, à des degrés divers, chez les successeurs de ces deux maîtres, chez Épictète et Marc-Aurèle dont il remplit le eœur et dont il dicte tous les actes ; chez Malebranche et Kant qu'il inspire souvent à leur insu et dont il animesecrctement les pages sévères.
Après avoir défini la morale et déterminé la méthode à suivre dans cette science, il ne me reste plus qu'à en tracer les grandes divisions.
La morale ayant pour but de diriger nos actions vers le bien, on peut se demander : 1^ si le bien existe et quels en sont les caractères essentiels ; 2^ à quelles conditions nos actions diverses en opèrent la réalisation. On peut rechercher, en d'autres termes, s'il y a pour l'homme un bien moral, un devoir, et quels sont ses diflerents devoirs. L'examen de la première question constitue la philosophie du devoir ou morale théorique; celui de la seconde^ la philosophie des devoirs ou morale pratique.
Cette division de la morale est si simple, si bien indiquée .par la nature des choses, qu'elle a été introduite depuis longtemps dans la science et que l'antiquité elle-même ne l'a pas ignorée. Gicéron s'exprime ainsi en tête d'un de ses ouvrages : « On peut se poser deux questions sur le devoir. L'une est relative à la nature du bien ; l'autre, aux préceptes destinés à gouverner dans toutes ses parties la vie humaine *. » Il traite lui-même la première dans son livre
i Omnis de ofâcio duplex est quRstio. Unum gênas est, quod.pertinet ad dnem bonorum : alterum positum est in prseceptis, quibus in omnes partes «sus vit» conftprrari potestCrfe 0/f.t 15b. I, chap. m).
des vrais Biens et des vrais Matix, et la seconde dans son livre des Offices,
Non- seulement la morale a été divisée depuis longtemps en deux parties, la morale théorique et la morale pratique, mais Ton a plus d'une fois examiné quelle était Timportance respective de chacune d'elles. Tantôt on a sacrifié la première à la seconde ; tantôt on a sacrifié la seconde à la première ; tantôt on a réduit la morale aux préceptes, tantôt on Fa réduite aux principes.
Voyons ce qu'il faut penser de ces deux opinions.
Réduire la morale tout entière aux préceptes et lui interdire, avec la recherche des principes, toute grande spéculation, c'est montrer un esprit bien peu philosophique et tomber dans une erreur des plus graves. Qu'est-ce, en effet, que les préceptes sans les principes ? qu'est-ce que la pratique sans la théorie? C'est l'empirisme et la routine ; ce sont des vues de détail qui ne sont pas reliées par des vues d'ensemble ; ce sont des propositions particulières sans les propositions générales qui les contiennent et les expliquent ; c'est l'incohérence et le hasard introduits dans la morale et sub- Mitoés à Tesprit de système et à la raison : ce n'est pas de la science, c'est la négation même de la science. Un philosophe qui n'est pas assez maître de ses idées pour traiter du devoir, du souverain bien, du bat suprême de la vie, ne doit pas même se mêler de donner des préceptes; car il ne peut en donner que d'incertains et de contradictoires : c'est un homme qui montre aux autres le chemin qu'il faut suivre et qui ne sait pas où ils doivent aller. D'ailleurs, il est possible que ceux auxquels il s'adresse aient eux-mêmes une opinion arrêtée sur le but de la vie, qu'ils regardent, par exemple, — le fait n'est pas rare, — les plaisirs des sens comme les
véritables biens, c'est-à-dire comme les fins vers lesquelles toutes leurs actions doivent tendre. Ôr, tant que le philosophe n'aura pas substitué dans leurs âmes des principes vrais à ces principes erronés, ses préceptes glisseront sur elles sans y pénétrer. Il faut donc nécessairement qu'il oppose des principes à des principes, c'est-à-dire qu'il se livre aux spéculations de la morale théorique : il tenterait vainement d*y échapper.
Mais voyez, dira-t-on, la plupart des arts et des métiers en usage dans la vie, ils se contentent de préceptes et n'ont nullement besoin de s'appuyer sur des principes fortement liés. Pourquoi n'en serait-il pas de môme de l'art du mora* liste ? A cela je réponds avec Sénèque qu'il n'y a que les arts les plus humbles qui se contentent des préceptes, qui ne les rattachent pas à des principes et se résignent à n'être que de simples routines. Lies arts les plus élevés se rendent compte du comment et du pourquoi de ce qu'ils font ; ils remontent des effets ajix causes ; ils redescendent des causes aux effets ; ils embrassent et combinent un grand nombre de résultats partiels, de manière à obtenir un résultat total. La médecine, l'arpentage, l'industrie sous ses principales formes, sont dans ce cas : ce sont déjà des arts raisonnes, comme la morale elle-même.
En outre, la morale, à certains égards, n'est pas un art comme un autre. Il suffit aux autres arts de bien faire, n'importe par quel principe et d'après quelle règle : on ne leur demande rien de plus. Si je suis malade, guérissezmoi et je vous tiens quitte du reste. Je ne vous demanderai pas si vous m'avez, oui ou non, guéri dans les formes. En morale, la considération du principe est une partie de l'art lui-même. Il ne sufût pas de bien faire extérieurement et
matériellement pour faire un acte yraiment moral, il faut faire cet acte en vue de la moralité, il faut pratiquer le devoir par devoir et non pas par intérêt, par habitude, par tempérament, d'une manière en quelque sorte mécanique ; il faut agir par principe de conscience, par raison. Donc, la véritable moralité veut qu'on ne s'arrête p^ aux préceptes, mais qu'on puisse se rendre raison de ce qu'on fait, qu'on s'élève jusqu'aux principes.
Une preuve, dit-tfn;'qttet les théories ne servent à rien, c'est que nos ancêtres,' qui eh faisaient beaucoup moins que nous, vivaient beaucoup, mieux : c'est depuis qu'il y a parmi nous tant d'haiH'les gens que lés honnêtes gens se sont éclipsés ^ Nous pcMHrrîbns contester la supériorité morale que l'on décerne à^c^eax, du bon vieux temps, qui, par parenthèse, n'était pas aussi bon qu'on le suppose; mais admettons-la. De ce qu'ils étaient plus vertueux que nous, s'ensuitil que, dans la situation ou nous sommes, nous devions nous comporter exactement comme eux ? De leur temps, les principes du bien et du mal n'avaient pas été, comme du nôtre, ébranlés jusque dans leurs fondements. Ils s'y conformaient d'instinct; ils les suivaient comme la nature suit ses lois, d'une manière spontanée, presque fatale, et s'ils s'en écartaient dans la pratique, ce qui leur arrivait bien quelquefois, ils ne s'avisaient pas, dans la spéculation, de les révoquer en doute. Mais aujourd'hui que le fatalisme et Yeudémoniême s'étalent ouvertement dans les livres frivoles comme dans les livres sérieux, dans les romans comme dans les ouvrages philosophiques, nous ne saurions nous borner à opposer de vains préceptes à des théories savantes ni atten •
1 Postqnâm docti prodierunt, boni desunt*
'dre nonchalamment que quelque coup du sort rétablisse sur ses antique bases, r^dtfiee' chancelant de la morale. Agir ainsi, cassait s^abandonner soi-même^ ce serait précisément donner gain de cause au fatalisme et déclarer la liberté impuissante, puisqjiQ ce. serait déclarer qu'elle ne peut pas même servir à ppérer.contre ce systèirie une énergique réaction, ^ . .. .
Si c'est une erreur de sacrifier la théorie à Tapplication, sacrifier Tapplication à la théorie n'est pas ^une erreur moins grave* S* en tenir à des principes généraux et dédaigner de les apprpprt^aux fait» particuliers, c'est se mettre dans Timpuissanee d'agir sur les choses humaines; car, entre les principes et l'action, les^ préceptes sont m intermédiaire -indispensable. La morale n'exerce un ministère vraiment salutaire et efficace qu'à la condition de pénétrer dans les détails de la vie et de montrer leur conformité ou leur nonconformité avec l'idéal du bien. C'est pour elle le seul moyen de dissoudre les préjugés qui ont cours parmi les hommes et qui infectent^ pour ainsi parler, l'atmosphère oit ils vivent ; c'est le seul moyen de détruire les usages qui sont nés de leur corruption et qui l'augmentent à leur tour. Si> au lieu de vanter la justice d'une manière générale, les anciens l'avaient étudiée dans ses applications, ils auraient bien vu que l'esclavage n'est pas juste^ et ils n'auraient eu Tii répit ni repos qu'ils n'en eussent obtenu l'abolition. Si, au lieu de parler d'une manière générale du principe du mérite et du démérite, les philosophes du dix-septième siècle l'eussent appliqué aux cas particuliers, ils auraient certainement condamné les institutions déraisonnables qui punissaient encore les fils des fautes de leurs pères en infligeant à ces derniers la peine de la confiscation. Si, au lieu
d'établir vag^ment l'obligation de développer son intelligence et celle de secourir les pauvres et les désbérités, les p^iseurs de notre temps étaient entrés dans le cœur de la question et avaient étudié sur le vif l'ignorance et la misère, ces deux grandes plaies du corps social, ils auraient beaucoup plus contribué à les guérir.
D'ailleurs, pendant que vous vous en tenez à des vues générales sur certaines matières, sur la propriété et la famille, par exemple, il peut arriver que ces deux institutions soient attaquées avec furie; ne descendrez-vous pas alors des hauteurs de la morale théorique sur le terrain de la morale pratique pour en prendre la défense? Pendant que vous parlez en termes magnifiques de l'égalité civile, il peut se faire qu'on réclame autour de vous une égalité d'une autre sorte; ne sortires^vous pas alors des théories où il vous a plu de vous renfermer pour demander à la pratique les arguments dont vous avez besoin? C'est pour n'avoir pas pris assez souvent ce parti, c'est pour avoir plané trop obstinément au haut de leur ciel, au lieu de descendre quelquefois sur la terre, que nos philosophes ont permis à d'autres de s'y établir en maîtres^ à un certain moment, et de saisir à leur place le gouverne^ ment des volontés et des intelligences.
Ainsi, il ne faut pas séparer la morale théorique et la morale pratique, mais les unir entre elles par une alliance heureuse et féconde. La première sans la seconde, ce sont les principes sans les conséquences ; la seconde sans la pre-t mière, ce sont les conséquences sans les principes ; la pre-^ mière toute seule est une science stérile ; la seconde toute seule, une science inconsistante. Nous tâcherons de faire à chacune de ces deux grandes divisions de l'éthique une part
86 ifHILOSOPHIE DO DEVOIR
à peu près égale; mais c'est de la première seule que bous traiterons dans ce livre.
Il ne suffit pas de diviser la morale en deux grandes parties, il faut encore subdiviser ces dernières si l'on veut bien s'orienter dans cette ^tude difficile et ne pas procéder au hasard.
La morale ayant pour objet les actions humaines en tant qu*elles peuvent être dirigées vers le bien, nous traiterons d'abord de l'activité qui est la source de ces actions et commne leur cause efQçiente. en insistant principalement sur l'activité volontaire et libre. Passant de l'étude du principe de nos actions à celle de leur règle, nous nous demanderons où cette règle doit être cherchée, si c'est dans l'intérêt, ou dans le sentiment, ou dans la raison, et nous réfuterons les objections qui ont été dirigées à diverses époques contre son existence et son autorité. Du principe de nos actions et de leur règle, nous passerons à leur fin, qui est le bien. Nous nous demanderons, d'une part, comment ce dernier a été conçu par les philosophes les plus illustres ; de l'autre, quelle en est la véritable nature. Enfin, considérant les actions humaines en elles-mêmes, nous rechercherons à quelles conditions elles sont des actions morales et imputables, quelle est la part de l'intention et des autres circonstances tant intérieures qu'extérieures dans le double fait de la moralité et de rimputabilité.
Ici se termine la morale théorique. Dans un ouvrage que nous publierons ultérieurement, nous aborderons l'étude de la morale pratique. Adoptant la division consacrée de la morale pratique en morale individuelle, morale sociale, morale religieuse, nous nous demanderons d'abord s'il y a une morale individuelle, puis nous essayerons d'en tracer les
principales lignes. Nous donnerons Une attention toute spéciale à la 'question du gouvernement de nos inclinations, et nous chercherons ce qu'il faut penser de Tattraction passionnelle, de la réhabilitation de la chair et des autres doctrines contemporaines qui favorisent le libre essor des passions. Nous terminerons l'étude de la morale individuelle par l'examen de la question du suicide, qui a si fort occupé les épicuriens et les stoïciens dans Tantiquité^ Montesquieu, Rousseau et d'autres dans les temps modernes, et nous tâcherons de la rajeunir par des données empruntées à la médecine et à la statistique, au théâtre et à la littérature.
L'étude de la morale sociale nous donnera occasion de l»eprendre en quelques mots la question désormais vidée de l'esclavage, d'établir les fondements rationnels de la propriété et de la famille, si violemment battus en brèche il. y a quelques années. Décomposant la question de la famille elle-même, nous traiterons des droits et des devoirs des parents, des droits et des devoirs des époux ; des droits et des devoirs des enfants, et particulièrement de l'éducation qu'il faut leur donner, cette question vitale entre toutes et qui tient tant de place dans les préoccupations de notre temps. Si l'on ajoute à ces questions la question des droits et des devoirs de l'Etat et des citoyens qui comprend celles de la liberté de conscience, de la liberté de l'enseignement, du droit de punir, de la peine de mort ; si l'on y ajoute celles des rapports des Etats entre eux, du principe des nationalités, de la légitimité de la guerre, on aura à peu près toutes les questions que nous avons dessein d'examiner en traitant de la morale sociale.
Nous serons beaucoup plus bref sur la morale religieuse,
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parce qu'elle est, au moins pour les détails, plutôt du ressort de la religion que de la philosophie.
Nous rechercherons, en terminant, jusqu'à quel point il est possible de faire pénétrer les doctrines morales dans les âmes et de les faire descendre dans les faits sociaux, et nous indiquerons les moyens qui nous paraissent les plus propres à obtenir un si heureux résultat. Ce sera là une sorte de complément de la morale assez analogue à ce que Kant appelle la didactique et l'ascétique morales, et Bacon, les géorgiques de l'âme.
RÉALITÉ DES CAUSES. — RÉPUTATION DE HUME ET DE M. TAINE
La morale ayant pour objet les actions humaines, la première question qui s'offre à l'esprit, quand on aborde l'étude de cette science, est celle des causes de ces actions, laquelle enveloppe dans sa compréhension celle de la causalité en général et celle des diverses espèces de causes.
Y a-t-il des causes véritables, comme on le croit ordinairement, ou n'y a-t~il, comme on l'a prétendu, que des causes apparentes? G^est la question qu'il s'agit d'examiner. Elle est grave 5 car, suivant la manière dont on la résout^ on est conduit à affirmer ou à nier l'imputabilité des actions humaineS) et la science qui s^en occupe reste debout oU croille par la base^
Pour savoir s*il y a des causeS) ce n'est pas au dehors qu*il faut i*egarder) mais au dedans ; ce ne sont pas les redites du monde extérieur qu'il faut considérer^ mais celle que nous portons en nous et qiii est noUs-mémes. Quftnd je me replie
en moi et que je m'examine avec soin, ma causalité propre m*apparait avec une évidence irrésistible et comme un fait incontestable.
Je me sens cause avec une netteté parfaite dans deux actes principaux^ dans Tattention par laquelle je me saisis de mon intelligence pour la concentrer où je veux, et dans l'effort musculaire par lequel je m'empare de mes organes pour les diriger où il me plaît. Le but que je me propose dans ces deux actes ne dépend pas entièrement de moi, et je ne l'atteins pas toujours ; mais il est une chose, je le sens, qui est toujours en mon pouvoir, c'est Teifort, le nisus par lequel j*y tends. Cet effort a un caractère à part, qui fait que je ne le confonds avec aucun autre phénomène de conscience, ni avec la sensation qui naît en moi presque sans moi, ni avec ridée que la présence d'un objet quelconque y éveille et y fait jaillir sans que j'intervienne moi-même d'une manière bien active. Le rapport qui unit l'effet, qui est ici un effort, à sa cause, Yeffectiis à Vefficiens^ n'est point de la même nature que celui qui unit le phénomène à la substance, ou un fait à un autre fait. C'est un rapport particulier que ma conscience constate exactement et qui a été constaté de même par celle de tous les hommes. Aussi y a-t-il dans toutes les langues des mots- qui désignent le rapport de cause à effet, et que l'on ne confond nullement avec ceux qui expriment le rapport d'un attribut à son sujet ou celui d'un fait à un autre.
Dans l'effort musculaire, il y a quelque chose de plus que dans l'attention, au moins que dans l'attention qui se replie au dedans de nous et qu'on appelle réflexion ; la causalité, au lieu de se renfermer au dedans et de tourner en quelque sorte sur place, rayonne au dehors. Ici, comme dans la rélîexion, il y a un phénomène purement subjectif, un effort
purement interne, la volition, puis son résultat extérieur qui est un mouvement purement physique.
Mais comment le moi peut-il agir sur le corps et le mellre en mouvement? Nous n'en savons rien. Tout ce que nous savons, c* est qu*il agit sur lui et le meut. La raison du fait nous est inconnue, mais le fait lui-même nous est connu do la manière la plus certaine et la plus positive. L*ignoranco où nous sommes de sa raison ne nous autorise nullement à le
nier. S'il fallait nier tout ce dont on ignore la raison, que ne
nierait -on pas ? Le physicien nierait la matière ; le naturaliste nierait la vie ; car le pourquoi de la matière et de la vie leur échappe ; chacun de nous nierait ses sensations, âes pensées, ses souvenirs, son existence même ; car qui de nous peut donner de ces faits une explication pleinement satisfaisante? Mais nous n'avons pas besoin de savoir la raison de ces faits pour y croire, et, si on nous la donnait, elle n'ajouterait rien à la certitude que nous avons de leur réalité.
Donc, je suis une cause, non une cause simplement immanente, mais une cause transitive, non une cause simplement concentrée et close en elle-même comme une monade, mais une cause motrice et expansive, non une cause qui agit seulement en elle, mais une cause qui agit hors d'elle, qui agit sur son corps et par son corps jusqu'aux extrémités du monde.
Non-seulement je me connais comme cause, mais la première cause que je connais c'est moi- même. Aussi, c'est à l'image de moi-même que je conçois primitivement toutes les autres causes, celles qui sont au-dessous de moi et celles qui sont au-dessus. Si l'enfant s'irrite contre l'animal qui lui résiste, contre l'arbre et la pierre qui lui font obstacle, c'est que, sentant en lui une causalité riche d'attributs, une eau-
salité pensante, une causalité voulante, une causalité agissante, il attribue instinctivement une causalité analogue aux êtres. stupides et inertes qui Tentonrent.
Si l'Égyptien adorait le bœuf qui mugissait dans son étable et les légumes qui végétaient dans son jardin^ c'est qu'il leur prétait en quelque sorte la causalité intelligente qu'il sentait au dedans de lui.
Si le Grec s'inclinait devant les fontaines qui s'échappaient vives, brillantes et murmurantes des entrailles du sol et devaut les arbres qui déployaient sur sa tête leur dôme de verdure et frémissaient au soufde des vents, c'est qu'il voyait là des causes douées, comme lui, de choix et de liberté, qu'il personnifiait sous les traits aimables des naïades et des dryades. Ge n'est qu'après de nombreuses observations que l'homme dépouille les choses des attributs qu'il a pris en lui-môme pour les en revêtir, et qu'il les réduit à l'état de causes vagues et nues, de simples forces.
Pourquoi l'homme place-t-il d'ordinaire en Dieu des plaisirs et des peines, des amours et des haines, des désirs et des aversions, des repentirs et des colères, en un mot, des passions tout à fait incompatibles avec la notion de cet être parfait, sinon parce qu'il est enclin à concevoir la causalité de cette cause des causes sur le modèle de. celle qu'il porte en lui, et qu'il n'est pas encore assez familier avec les pracédés d'une abstraction savante pour éliminer de sa causalité propre tout ce qui implique quelque vice et quelque défaut, afin de se représenter dignement la causalité parfaite et divine ? Ainsi, si Dieu est la cause qui précède toutes les autres, l'honune est celle qui nous apparaît avant toutes les autres. Si Dieu est la première cause dans l'ordre de l'existence, l'homme est la première cause dans l'ordre de la connaissance.
Après avoir étudié Tidée de causalité en elle-même et dans son origine, il nous reste à examiner les objections qu'on a élevées contr^elle et à en discuter la valeur.
Un célèbre philosophe anglais du dix-huitième siècle, David Hume, a prétendu que l'idée de cause est une idée chimérique. Il a fondé son assertion sur les considérations suivantes : Toute idée qui ne dérive pas des sens extérieurs ou du sens intime est une idée sans objet. Or^ c'est précisément le cas de l'idée de cause. Elle ne dérive pas des sens ; car les sens nous montrent purement et simplement des faits qui se succèdent^ qui se lient d'après des rapports plus ou moins constants^ mais ils ne nous montrent nullement ce pouvoir qu'un être posséderait de se modifier et de modifier les autres, qu'on appelle proprement du nom de causalité. Elle ne dérive pas non plus du sens intime et delà conscience qu'il nous donne de notre pouvoir sur nos organes. Si nous avions réellement conscience de notre pouvoir sur nos organes, nous le connaîtrions avant qu'il se fût exercé , nous serions en état de prévoir quels organes il est capable de mouvoir et sur quels organes il n'a aucun empire. Or^ c'est ce qu'il nous est tout à fait impossible de faire. Si nous savons que nous pouvons mouvoir certaines parties de notre corps et que les autres échappent à notre action, ce n'est pas que nous ayons conscience d'un tel pouvoir ; c'est que l'expérience nous a appris que notre vouloir est suivi du mouvement de tel organe et non du mouvement de tel autre. Quand un homme vient d'être atteint de paralysie^ il fait des efforts pour mouvoir le membre paralysé. A quoi bon ces efforts, s'il a conscience de son pouvoir sur les organes et s'il en sait d'avance la portée et les limites? Quand un homme étudie l'anatomie^ il apprend que son pouvoir
volontaire, OU ce qu'il appelle de ce nom, agit d'abord, non pas sur les membres, mais sur les nerfs et sur les muscles qui les mettent en mouvement. S'il a*vait conscience de son pouvoir sur les organes, aurait-il besoin d'ëtudier Tanatomie pour apprendre cela ?
L'idée de notre causalité n'a pas davantage sa source dans la conscience de notre attention, c'est-à-dire dans le sentiment de l'acte volontaire par lequel nous fixons une idée dans notre esprit. Nous n'avons conscience que de l'événement, c'est-à-dire de la fixation de l'idée à la suite de l'attention^ à la suite du commandement de la volonté ; mais la connaissance du quomodo et avec elle celle de notre pouvoir, de notre causalité, nous échappe.
Enfin, si nous avions conscience de notre causalité, comment de grands philosophes auraient-ils pu la nier et placer toute causalité véritable en Dieu, en nous réduisant au rôle de causes occasionnelles ?
David Hume conclut de tous ces raisonnements que ces mots de pouvoir et de cause sont des mots vides de sens ; qu'ils ne doivent leur naissance qu'à Thabitude que Ton a de voir deux faits se succéder, de concevoir l'un à propos de l'autre et de se persuader que, si le premier se produit, le second se produira également.
Voilà certainement les objections les plus fortes et les plus ingénieuses que l'on ait jamais imaginées contre l'idée de cause. Nous allons les examiner et les peser une à une.
David Hume ne veut pas que l'idée de cause vienne des sens et naisse du spectacle des phénomènes qui se succèdent au dehors. Sur ce point, nous nous rangeons à son opinion et nous n'avons aucune observation à lui faire. Mais il ajoute qu'elle ne vient pas non plus du sens intime, de la
réflexion de Tesprit sur ses propres opérations : ici, nous ne saurions être de son avis. La première raison sur laquelle il se fonde, c'est que nous ne connaissons pas notre causalité a priori et dans toute son étendue, puisque nous ne prévoyons ni jusqu'où elle peut aller, ni où elle s'arrête. La raison est spécieuse, mais elle ne prouve rien. De ce que nous ne connaissons pas notre causalité d'une certaine manière, il ne s'ensuit pas que nous ne la connaissions pas d'une autre et que nous n'en ayons aucune idée. Nous ne la connaissons pas a priori et en elle*-même, je le veux bien; mais cela ne nous empêche pas de la connaMve a posteriori et dans ses développements. Nous ne la connaissons pas d'une manière complète et absolue. J'en tombe d'accord et ne songe point à m'en étonner ; car il n'y a pas beaucoup de choses que nous connaissions de cette manière. Mais cela ne nous empêche pas d'en avoir une connaissance claire et nette dans les limites où elle est renfermée. La conscience, dit Hume, ne nous fait pas prévoir les effets de cette cause. Qu'importe, si elle nous les fait voir? Qu'importe, si elle nous fait saisir cette cause au seul moment où elle est réellement une cause, au lieu d'être une possibilité inerte, une virtualité endormie? Or, elle nous la fait connaître alors dans le pouvoir que nous exerçons sur certains organes pour les mouvoir, sur certaines idées pour les fixer ou les éclaircir. Que peut-on demander de plus?
Le second argument sur lequel Hume s'appuie pour établir que nous n'avons pas conscience de notre pouvoir personnel, c'est que nous ne connaissons pas son mode d'action. Quand nous ne la connaîtrions pas exactement, il n'en faudrait rien conclure : il y a tant de choses dont nous ne connaissons pas le mode d'action et que nous ne nions pas pour
cela ! Mais ignorons-nous réellement le' mode d'action de notre pouvoir personnel ? Quand Je sens dans Teffort, dans le nistUy ma volonté peser en quelque sorte sur mon intelligence ou sur mes organes, pour les modifier^ et les modifier réellement, est-ce que je ne saisis pas, pour ainsi dire, dans son activité pure et immatérielle, la causalité qui me constitue, et me reste-t-il quelque chose à chercher? La conscience nous donne Tidée de cause, puisqu'elle nous montre le moi agissant sur lui-même et agissant sur le corps, produisant des actions immanentes et des actions transitives, et qu'une cause n'est qu'un principe d'action.
Hume tire un troisième argument contre l'idée de notre causalité propre de Tautorité des philosophes qui l'ont méconnue en plaçant en Dieu toute causalité, ce qu'ils n'auraient pas fait, dit-il; si elle leur avait été attestée clairement par le sens intime. Hume méconnait ici complètement les entraînements de l'esprit de système auquel il a pourtant lui-même cédé plus d'une fois. Il j a des philosophes que le besoin de faire un système a conduit jusqu'à nier l'existence même des corps ; pourtant nul homme de bon sens n'en conclura que l'existence des corps ne nous est pas connue par les sens de la manière la plus évidente et la plus positive.
L'explication que Hume donne de l'idée de cause n'est pas plus satisfaisante que les objections qu'il élève contre elle. L'habitude, dit-il, de voir deux phénomènes se succéder régulièrement nous porte à croire que l'un est la cause de l'autre. — Cette théorie est démentie à la fois par les faits et par la raison : par les faits, car l'habitude, comme on l'a très-bien dit, de voir le jour succéder à la nuit, ne nous fait pas croire que le jour a pour cause la nuit; par la raison, car la raison déclare irréductibles l'un à l'autre le rapport
de succession et celui de causalité, et voit dans la confusion de l'antécédent avec la cause un véritable sophisme.
Un écrivain français de notre temps, M, Taine, reproche à un philosophe anglais contemporain, à M. Stuart MiU, qui professe sur les causes à peu près la même doctrine que son compatriote Hume, d'abandonner le monde des causes et de réduire l'homme à être sceptique ou mystique, en supprimant ainsi la sphère des principes premiers et des choses divines. Il fànt reconnaître, — il le déclare hautement, — qu'il y a des causes. Voyons quelle idée cet écrivain s'en fait, et s'il a bien le droit d'adresser sur ce point des reproches aux autres.
Suivant M. Taine, les causes sont des faits qui précèdent d'autres faits, des faits simples qui sont suivis de faits composés. Tout remonte, dit-il, à un fait initial, à un accident primitif qui, étant donné, a produit le vaste ensemble des faits que nous voyons, c'est-à-dire le monde tel qu'il est. Changez cet accident, vous changez tout ; vous avez d'autres faits géologiques, d'autres faits physiques, d'autres faits chimiques, d'autres faits historiques, et la face de la nature, comme celle de la science, n'est plus reconnaissable. Cette théorie parait à son auteur pleinement satisfaisante. Au lieu de ces causes que les métaphysiciens ont inventées et que l'on ne comprend pas, nous avons, dit-il, un accident que l'on comprend, et le monde, tout en conservant une cause, c'està-dire du divin, n'a plus rien de mystérieux.
C'est là une doctrine qui prête le flanc à plus d'une objection. Qu'est-ce que cette cause première qui n'est qu'un accident, c'est-à-dire un simple fait ? Ne doit-elle pas avoir elle-même une cause, à moins que l'on n'admette, contrairement aux lois constitutives de la raison^ qu'il y a des faits
sans cause? Qu'est-ce que ce divin qui n'a rien de commun avec l'intelligence, avec la volonté, avec l'existence substantielle et qui n'est qu'un accident, c'est-à-dire un fait fortuit? S'il ressemble à quelque chose, évidemment ce n'est pas à ce Dieu-intelligence qu'Anaxagore et Socrate plaçaient à l'origine du monde, mais au hasard, — le mot accident ledit, — dont Épicure faisait tout sortir. Si M. Tai-ne s'y prend ainsi pour conserver les causes et les choses divines, com • ment s'y prendrait-il pour les détruire?
Enfin, M. Taine croit que sa conception des causes lui permet de conserver au sommet des sciences la théorie des premières causes, c'est- à-dire la métaphysique, et il l'esquisse à grands traits de la manière suivante :
« Malgré l'étroitesse de notre expérience, la métaphysique, j'entends la recherche des premières causes, est possible, à la condition que l'on reste à une grande hauteur, que l'on ne descende point dans le détaif, que l'on considère seulement les éléments les plus simples de l'être et les tendances les plus générales de la nature. Si quelqu'un recueillait les trois ou quatre grandes idées où aboutissent nos sciences et les trois ou quatre genres d'existence qui résument notre univers ; s'il comparait ces deux étranges quantités qu'on nomme la durée et l'étendue, ces principales formes ou déterminations de la quantité qu'on appelle les lois physiques, les types chimiques et les espèces vivantes, et cette merveilleuse puissance représentative qui est l'esprit, et qui, sans tomber dans la quantité, reproduit les deux autres et ellemême; s'il découvrait, entre ces trois termes, la quantité pure; la quantité déterminée et la quantité supprimée, un ordre tel que la première appelât la seconde et la seconde la troisième; s'il établissait ainsi que la quantité pure est le
commencement nécessaire de la nature^ et que la pensée est le terme extrême auquel la nature est tout entière suspendue; si ensuite, isolant les éléments de ces données^ il montrait qu*ils dolTent se combiner comme ils se sont combinés^ et non autrement ; s'il prouvait enfin qu'il n'y a point d'autres éléments, et qu'il ne peut y en avoir d'autres, il aurait esquissé une métaphysique sans empiéter sur les sciences positives, et touché la source sans être obligé de descendre jusqu'aux termes de tous les ruisseaux. »
Dégagez cette théorie des termes métaphoriques dont elle est enveloppée et exprimez-la dans la langue courante, vous aurez ceci, — c'est que le monde s'explique de la manière la plus naturelle. Il suffit pour l'expliquer d'admettre un premier fait, qui est le vide, ce que l'auteur nomme la quantité pure, lequel en produit un second qui est la matière ou quantité déterminée, lequel en produit un troisième, qui est l'esprit ou quantité supprimée. — Pourquoi, dites-vous, le vide, à un moment donné, produit-il la matière ? est-ce possible? Quoi! il n'y avait que le vide, c'est-à-dire le néant, et un beau jour, sans que l'on sache pourquoi ni comment, la matière apparaît, émerge dans ce vide immense! D'où sort-elle ? d'où vient-elle ? est-ce que le néant peut engendrer l'être? N'est-il plus vrai de dire avec Bossuet : qu'un seul moment rien ne soit, éternellement rien ne sera ? Et la matière, comment a-t-elle produit la vie ? et la vie, comment a-t-elle produit la pensée ? Peut-il y avoir plus dans l'effet que dans la cause? Mais alors ce plus, d'où vient- il? n'estce pas un effet sans cause ?
Ces idées de M. Tame, malgré leur origine hégélienne^ offîrent une singulière ressemblance avec ceUes d'Bpicwre. Elles ne s'en distinguent guère que par l'expression. Chez
Fauteur français, le hasard du philosophe grec s'intitule pompeusement Taccident primitif; le vide, la matière et Tesprit, qui ne paraissent pas à première vue très-propres à s'engendrer les uns les autres, deviennent la quantité . pure, la quantité déterminée, la quantité supprimée; et, grâce à cette analogie mise violenament entre les mots, nous sommes bien près de croire qu'il y en a une entre les choses, et qu'il n'est pas impossible d'établir entre elles une sorte de filiation.
Quant au principe qui sert de fondement à ce système où l'erreur est d'ailleurs corrigée par tant de grandes vues, c'est le principe même de Hume, qu'une cause n'est pas une cause, mais un antécédent, un fait. Pour réfuter la doctrine de M. Taine, c'est donc à sa théorie des causes qu'il faut s'attaquer. J'admets qu'un fait, après avoir été produit par un autre, peut en produire un autre à son tour. Si l'on convient d'appeler causé toute chose qui en produit une autre, qu'elle la produise par eUe-même, ou autrement, ce fait pourra certainement être appelé cause. Mais qui ne voit que ce n'est pas là une cause dans le sens précis et rigoureux du mot, mais seulement dans un sens large et abusif? Si le 6dt en question est cause d'un autre fait, c'est seulement comme le mouvement du bâton que je tiens à la main est cause du mouvement de la bille que je pousse : la véritable cause du fait, doit être cherchée ailleurs, à savoir, dans le principe initial du fait lui-même, tout comme la cause du mouvement de la bille doit être cherchée plus haut que dans le mouvement du bâton, plus haut que dans le mouvement de la main. Je veux dire dans l'âme qui se meut, qui meut tout le reste et qui se sent force mouvante.
CHAPITRE II
PUIIULIT1& DES CAUSES. — RÉFUTATION DE MALEBRANCHB ET DE SPINOik.
Après avoir discuté Topinion des philosophes qui nient toute espèce de causes^ nous allons examiner l'opinion de ceux qui n'en admettent qu'une^ la cause première ; car elle n'entraîne pas d^s conséquences moins graves dans Tordre moral. Qu'il n'y ait point de causes du tout ou. qu'il n'y en ait qu'une seule, peu importe en effet au point de vue de la moralité. Dans un cas comme dans l'autre, l'homme n'est pas cause, il n'a point l'initiative de ses actes, il ne saurait, par conséquent, en être responsable.
Malebranche, qui a soutenu, après d'autres philosophes moins éminents, la doctrine de l'unité de cause, refuse aux corps et aux esprits, c'est-à-dire aux causes qui composent par leur réunion le système de l'univers, non-seulement toute action transitive et externe, mais encore toute action interne et immanente : il en fait ainsi des substances inertes, qui méritent à peine le nom de substances.
Pour dénier aux esprits et aux corps toute action transitive, il se fonde sur plusieurs raisons. Deux choses, suivant lui, ne peuvent agir Tune sur l'autre qu'à la condition d'être, pour ainsi dire, l'une dans l'autre, et de se pénétrer mutuellement. Aussi, l'on admet que les corps extérieurs ne peuvent pas agir directement et sans l'intermédiaire de notre corps, à nous, sur notre âme, parce qu'entre eux et elle il
n'y a point de vëritable union. Mais^ par la môme raison, il faut admettre que notre corps ne peut agir sur notre âme non plus ; car il ne saurait lui être réellement uni. Quelle union, en effets dit Malebranche^ peut-il y avoir entre deux choses aussi différentes^ pour ne pas dire aussi opposées, qu'une substance étendue et une substance pensante ? Gom meot comprendre qu'elles se pénètrent réciproquement et agissent l'une sur l'autre? D'ailleurs, qu'on analyse l'idée de corps et on verra qu'elle exclut positivement toute idée de causalité. Qui dit corps dit une substance qui ne peut pas produire par elle-même le mouvement, et qui n'est apte qu'à le recevoir, c'est-à-dire une substance destituée de toute puissance active et réduite à la seule puissance passive. Or, n'avoir qu'une puissance passive, c'est être capable d'être modifié par une cause et de subir son action, mais incapable d'être cause et de produire une action.
De toutes ces considérations, Malebranche conclut qu'un esprit ne peut agir sur un corps, qu'un corps ne peut agir ni sur un esprit ni sur un autre corps. Il croit même pouvoir ajouter qu'un esprit ne peut agir sur un autre esprit ; car c'est, suivant lui, un fait que l'expérience atteste et sur lequel il n'y a pas à discuter. Il en résulte que, dans le système de ce philosophe, il n'y a point de rapports entre les substances créées de cet univers, et qu'il n'existe entre leur développement aucune liaison causale. Toute substance seconde est donc, pour ainsi dire, une substance close, ayant une existence purement interne, qui exclut toute action du dedans au dehors et toute réaction du dehors au dedans. Lors même que l'on admettrait que quelques-unes d'entre elles sont de véritables causes, il faudrait convenir qu'elles ne sont pas des causes motrices. Leur action ne serait pas transitive,
lors même qu'elle ne serait pas immanente. Mais cette causalité immanente elle-même, Malebranche la refuse aux créatures. II se fonde pour cela sur le principe cartésien de la création continue ; car, d'api»ès Descartes et ses disciples, l'acte par lequel Dieu conserve les êtres est le même que celui par lequel il les a créés dans le principe. Mais si Dieu crée à chaque instant les êtres, il ne les crée pas d'une manière indéterminée et privés de toute modification : il les crée ici ou là, dans tel état ou dans tel autre. Ce n'est pas seulement le fond de l'être, mais encore ses accidents divers qui sont à chaque instant produits par la cause première. Que reste-t-il donc à faire aux causes secondes? Rien évidemment. Elles ne produisent pas plus leurs modifications propres que celles des substances étrangères, elles ne produisent absolument rien. Il en est à cet égard de leurs volitions, qui semblent plus particulièrement dépendre d'elles, comme do leurs sensations et de leurs idées : elles les reçoivent, elles ne les font pas. La volonté, dit Malebranche, est la faculté de recevoir des inclinations, et ces inclinations, c'est Dieu, c'est-à-dire la seule et unique cause, qui nous les donne, comme il donne aux corps leurs mouvements divers. Les inclinations des esprits et les mouvements des corps font toute l'harmonie de la création et dérivent également de Dieu, le principe de toute action et de toute harmonie. Ce ne sont pas les corps qui, par leurs mouvements, produisent des sensations dans l'âme; ce n'est pasTâme qui, par ses. volontés, produit des mouvements dans les corps : c'est Dieu qui, par sa volonté éternelle et toute-puissante, fait qu'à Toccasion des mouvements corporels, l'âme est afiectée d'une certaine manière, et qu'à l'occasion des mouvements de l'âme, le corps f prouve telle ou telle modification. T^es substances
créées sont impuissantes. « Dieu, dit Malebranehe, ne peut communiquer sa puissance aux créatures : il n*en peut faire de véritables causes; il n'en peut faire des dieux. Corps, esprits, pures intelligences, tout cela ne peut rien ^. » Tous ces êtres n'ont qu'un pouvoir emprunté ; ils ne sont que des instruments dont Dieu se sert pour réaliser un dessein qui les surpasse. Us sont des causes occasionnelles, des causes instrumentales : ils ne sont pas vraiment des causes efficientes.
Nous n'avons pas dessein de réfuter en détail et sur tous les points cette théorie de l'unité de cause qui a reçu dans rhistoire de la philosophie le nom d'occasionnalisme, à cause du rôle tout à fait effacé que Malebranche y attribue aux substances secondes, quand il en fait, non des principes d'action, mais des occasions à propos desquelles le seul prin cipe d'action réel agit et opère. Une telle réfutation nous mènerait trop loin et nous écarterait trop de notre but. Notre but étant de prouver que l'homme est la vraie cause, et non pas seulement la cause apparente, des actions humaines, nous nous bornerons à établir, à l'encontre de Malebranche^ que les esprits peuvent modifier les corps et se modifier euxmêmes : d'où résultera tout naturellement cette conséquence, qu'ils sont responsables de leurs actes.
D'après Malebranche, le corps étant une substance étendue, l'esprit une substance pensante, et ces deux substances n'ayant entre elles aucun rapport, il est impossible que l'esprit agisse sur le corps, comme il est impossible que le corps agisse sur l'esprit. Ce principe, que Malebranche a emprunté à Descartes a été, suivant moi, la plus grande cause de ses erreurs. Voyons ce que vaut ce principe et ce qu'il faut en penser.
i Entretiens métaphysiques, l\,^.
La différence qui existe entre le corps et l'esprit n'est pas aussi grande et aussi tranchée que Malebranche et Descartes veulent bien la faire. Ces philosophes définissent le corps une substance étendue, l'esprit une substance pensante, et partent de là pour les opposer Tun à l'autre et établir l'impossibilité de tout rapport entre eux. Ces définitions sont -elles bonnes? l'étendue est-elle, comme ils le disent, la propriété essentielle, primordiale de la matière, celle sans laquelle on ne peut la concevoir, qui n'en suppose point d'autre et que toutes les autres supposent? Il est permis d'en douter. Beaucoup de métaphysiciens ne voient aujourd'hui dans l'étendue qu'un rapport, .comme la couleur, un rapport entre le sujet pensant et l'objet pensé ; d'autres y voient encore une qualité, mais une qualité qui n'est pas première, qui en suppose une autre, dont elle n'est qu'une simple modification, à savoir l'impénétrabilité, la résistance. Or, résister est un effet qui suppose une cause, c'est-à-dire une force. La matière serait donc un ensemble de forces résistantes. Mais l'esprit, qu'est-ce que c'est? la pensée? Non, mais l'activité, l'activité pensante, l'activité sentante, l'activité voulante, c'est-à-dire encore une cause, une force. Le corps et l'esprit ne sont donc pas deux choses absolument contraires et dont les attributs sont nécessairement incompatibles. Ge sont deux choses analogues. L'esprit est une force, et le corps un système de forces. Non-seulement, par conséquent, il peut, mais il doit y avoir entre eux action et réaction ; car le propre d'une force est d'agir et de réagir. Quant à l'harmonie qui règne entre leurs effets, il ne faut pas s'en étonner. Elle résulte de l'équilibre et du balancement des forces. D'ailleurs, si Dieu n'est pas la cause immédiate de ces effets, il en est en un sens la cause médiate, puisqu'on sa qualité de cause pre-
mière, il est la cause de leurs causes. Or, en créant celles-ci propres à produire certains effets, il a dû les crt'er propres à les produire dans un certain ordre et dans une certaine corrélation.
Un autre principe de Descartes qui n a pas exercé moins d'influence sur les idées de Malebranche que le principe de rincompatibilité de retendue et de la pensée^ c*est^ nous l'avons dit, celui de la création continue. L'illustre oratorien le regardait^ non-seulement comme très-vrai^ mais encore comme très-propre à augmenter le respect des hommes pour la Divinité, en leur faisant sentir plus vivement la dépeu dance où ils sont à son égard. Mais il y a lieu de douter, d'une part, qu'il soit vrai ; de l'autre, qu'il puisse produire de tels effets ; car il est remarquable que ceux qui croient relever la Divinité en rabaissant ses créatures, n'atteignent pas même le but qu'ils se proposent. Il est difficile de reconnaître le vrai Dieu dans le Dieu de Malebranche. Il ne peut pas, en effet, créer des êtres capables de subsister un seul moment sans qu'il renouvelle en eux cette existence qui s'enfuit et s'écoule ; il ne peut pas leur communiquer quelque chose de sa puissance, de son intelligence et de ses autres attributs, sans craindre pour ainsi dire de s'amoindrir, en constituant en face de lui de véritables êtres et de véritables causes. Aussi pourrait-on l'accuser avec quelque raison d'être l'auteur du péché, et de nous punir de ce qu'il fait luimême, puisqu'il fait tout en nous, même nos volontés. Quant à l'homme de Malebranche, qu'est-ce qu'il est, et que lui reste -t-il de ce qui constitue la personnalité ? Ce philosophe reproche à un de ses contemporains, qui s'était borné à exagérer ses idées et celles des jansénistes, d'avoir fait de l'homme une statue dont la tête se meut par une charnière
et s'incline respectueusement devant Dieu, pourvu qu'il tire un certain cordon. N'est-ce pas là aussi l'homme de Maiebranche? N'est -il pas vrai de dire de lui aussi qu'il ne saurait agir sans que Dieu tire le cordon qui le fait mouvoir ? C'est là, du reste, aux y«ux de Malebranche, le caractère général de tous les êtres créés. Ils ne subsistent pas un seul instant sans que la force qui leur a donné l'être le leur donne encore continuellement avec toutes ses manières d'être. A proprement parler, ils sont, non des êtres véritables, mais des modifications du premier être, non des créatures de Dieu, mais des développements et comme des prolongements de Dieu : nous sommes sur la pente qui mène au panthéisme.
Je sais bien que Malebranche fait, pour n'y point tomber, les plus louables efforts, qu'il cherche, chose incroyable! à concilier la théorie de l'unité de cause avec celle du libre arbitre de l'homme, comme si le pouvoir d'agir librement ne supposait pas, avant tout, le pouvoir d'agir; mais il est clair que ses principes le mènent tout droit au panthéisme, et que, s'il n'y aboutit pas, ce n'est pas à sa philosophie, mais à son christianisme qu'il en est redevable.
Ce panthéisme, devant lequel Malebranche, retenu par ses croyances religieuses, a reculé, d'autres philosophes, attirés par la profondeur naystérieuse d'une telle conception et comme cédant aux fascinations de l'abîme, s'y sont précipités. Je ne parlerai pas de l'antique Parménide, n'accordant l'existence qu'à l'être pur, qu'à l'unité absolue, et ne voyant, dans les réalités diverses qui composent cet univers, que des apparences vaines, que des fantômes sans consistance. Je ne parlerai pas de Plotin, le chef de l'école d'Alexandrie, qui considère VUn comme le principe et le terme des choses, qui en fait sortir tour à tour, par une
génération ineffable, le verbe ou intelligence, puis l'esprit oa flme du inonde, puis le torrent sans cesse renouyelé des réalités contingentes qui constituent par leur réunion cet univers visible. J'aime mieux étudier un philosophe plus rapproché de nous, plus profondément empreint de l'esprit moderne, un philosophe qui a été contemporain de Maiebranche, et comme lui disciple de Descartes, Spinoza. Aussi bien, ce penseur a-t-il développé le panthéisme avec tant de vigueur et d'audace qu'il y a, pour ainsi dire, attaché son nom, et que le mot spinozisme et le mot panthéisine ne sont plus, en quelque sorte, aujourd'hui, que deux appellations différentes d'une seule et même chose.
Spinoza définit, conmie Descartes, la substance : ce qui existe par soi. Or, la substance qui existe par elle-même est évidenunent nécessaire, absolue, parfaite et infinie. Exister par soi est, en effet, une perfection qui implique toutes les autres. De plus, elle est unique;- car il est impossible que plusieurs substances existent avec de tels caractères sans se limiter et se détruire par là même. Elle est déterr minée, en ce sens qu'elle possède des attributs et n'est pas une vaine et creuse abstraction, comme serait l'idée de Têtre pur et universel. Les attributs qu'elle possède sont infinis et parfaits chacun en son espèce, mais non pas absolument^ puisqu*ils ne le sont pas à tous les points de vue^ et que l'infinitude et la perfection d'un attribut ne sont pas celles ^ de l'autre. Par conséquent, pour qu'il y ait équation entre ces attributs dont Tinfinitude est restreinte à un genre, et la substance infinie absolument et sans restriction, il faut que ces attributs ne soient pas seulement infinis, chacUn dans son espèce, mais qu'ils soient infinis en nombre, et qu'ils contiennent un nombre indéfini de modalités. De là
ces paroles fameuses de Spinos^a touchant la substance : «c La substance se développe nécessairement par une inûnité d'attributs, infiniment modifiés. »
De cette infinité d'attributs dans lesquels se développe éternellement l'être divin, deux seulement nous sont accessibles : rétendue et la pensée. Distincts en apparence^ ils se confondent en réalité dans l'unité de la substance divine. Le dualisme cartésien disparaît et se résout en un monisme d'un nouveau genre.
La substance et ses attributs forment par leur réunion la nature naturante^ ce que le vulgaire appelle Dieu ; les modes, la nature naturée, qui est ce qu'on appelle le Inonde. Mais Dieu et le monde ne sont pas deux choses difierentes : ils ne ^ont qu'une seule et même chose. Il n'y a pas plus de Dieu sans monde que de monde sans Dieu. Un Dieu sans monde ne serait qu'une abstraction morte ; un monde sans Dieu^ un effet sans cause. Dieu sans le monde serait une abstraction. Qu'est-ce, en effet, qu'une substance douée d'une étendue infinie et d'une pensée infinie, si cette étendue infinie ne se détermine pas par des étendues particulières^ si cette pensée infinie ne se traduit pas par telles et telles idées ? De là les âmes et les corps, lesquels ne sont que des modes des attributs divins. Interceptez un certain moment du développement de l'étendue divine^ vous avez un corps ; interceptez un certain moment du développement de la pensée divine, vous avez une âme.
Je ne veux pas réfuter longuement le système que je viens d'exposer d'une manière bien insuffisante; Je me bornerai a présenter à ce sujet quelques observations.
Pourquoi Spinoza admet-il qu'il n'y à qu'une seule substance ? Parce qu'il lui a plu de définir la substance : ce qui
^liste par soi. Mais est-ce *bien là la véritable déânition de la substance ? Descartes, à qui Spinoza Ta empruntée, n'at-il pas soin de remarquer qu'elle ne s'applique qu'à Dieu, mais qu'au-dessous de la substance divine il y a pourtant de véritables substances qui, sans exister par elles-mêmes fper se), existent en elles-mêmes (in se) ; car il est impossible de les concevoir comme de simples attributs ou de pures modalités, et de les rapporter comme telles à d'autres substances ?
De plus, qu'est-ce que le Dieu de Spinoza ? est-ce la substance sans ses attributs, car il semble quelquefois l'insinuer ? Alors c'est un pur néant ; car, un être sans attributs, un être indéterminé est identique au non-être. Est-ce la substance infinie avec ses attributs infinis, abstraction faite de ses modalités, c'est-à-dire la nature naturante, comme il le donne à entendre le plus souvent ? Cette nouvelle conception de Dieu n'est-elle pas elle-même sans difficultés? Si Dieu ne possède que la pensée indéterminée, comme l'étendue indéterminée, on ne peut pas dire qu'il ait la pensée en acte : il l'a seulement en puissance ; on ne peut pas dire qu'il ait proprement des idées et un entendement. De là ces paroles caractéristiques de Leibniz touchant nôtres philosophe : Cogitationem Beo concéda^ non iniellectum. De là les paroles plus significatives encore de Spinoza lui-même, disant qu'il n'y a pas plus de ressemblance entre la pensée de Dieu et celle de l'homme, qu'entre le Chien, signe du zodiaque, et le chien, animal aboyant. Si on ne peut pas dire d'un tel Dieu, qu'il n'est pas, on peut dire au moins qu'il ne pense pas véritablement, qu'il est, par conséquent, inférieur à l'homme, qu'il y a plus en celui-ci qu'en celui-là, plus dans l'effet que dans la cause, ce qui est absurde. Dieu est-il la
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substance infinie^ avec ses attributs infinis^ infiniment modifiés? Dieu est-il tout cela à la fois? Alors, Dieu n'est plus seulement le principe du monde, il est aussi le monde ; il n*est plus seulement infini^ il est fini ; il n'est plus seulement parfait, il est imparfait : c'est un tissu d'impossibilités et de non-sens, c'est un être dont la notion est contradictoire et se détruit elle-même.
Et rhomme, qu'est -il dans le système de Spinoza? Est-il une substance ? Non ; il n'y en a qu'une seule, qui est Dieu. Est- il un attribut de la substance ? Non ; ces attributs sont infinis, et l'homme est fini. Qu'est-il donc? Il n'est et ne peut être qu'un mode, ou plutôt une collection de modes : son corps, nous l'avons vu, est une collection de modes de l'étendue, son âme est une collection de modes de la pensée, une collection d'idées. Est-ce bien là la conception que nous- nous faisons et que nous devons nous faire de l'être humain? Dire que rhomme n'est qu'une collection de modes, c'est dire qu'il n'y a point en lui d'unité, c'est-à-dire de point central au-, tour duquel tout se groupe et s'organise : c'est dire qu'il y a en lui des sensations, des pensées, des jugements, sans un être qui sente, qui pense, qui juge ; c'est dire qu'il n'y a rien en lui qui soit persistant, identique à soi-même à tra-. vers les moments successifs de la durée, rien enfin qui s'affirme, qui dise moi et se distingue de ses modalités comme de tout le reste ; c'est dire qu'il n'est ni un individu, ni une personne, qu'il n'a ni sa vie distincte, ni ses actions particulières avec la responsabilité de chacune d'elles. C'est donner un ('datant démenti à la conscience de chacun de nous et à celle du geure humain tout entier.
Mais la conscience est elle une autorité pour Spinoza, et pouvons-nous lui opposer son témoignage? Il semble que
non. Elle n'est; à ses yeux, qu*une des formes |de l'expérience. Or, suivant lui, l'expérience est incertaine ; il n*y a de certitude que dans la raison.
Admettons qu'il en soit ainsi, V Éthique de Spinoza, le grand monument de ce génie de la déduction qui contient tout son système, V Éthique est alors une construction chancelante et ruineuse ; car, après avoir emprunté à la raison la conception de la substance absolue, Spinoza n'a pas pu revêtir la substance d'un seul attribut, lui accorder une seule modalité, sans recourir à cette expérience qu'il condamne. A-t-il pu savoir que la substance a de l'étendue, sans que les sens, c'est-^ à-dire l'expérience, lui aient fait connaître cette qualité ? a-t-il pu savoir qu'elle a de la pensée, sans avoir saisi dans sa propre conscience, c'est-à-dire dans lexpérience encore, la pensée en acte? Puisque Spinoza est obligé d'accepter le témoignage de l'expérience en général et de la conscience en particulier, pour construire son système, il faut bien qu'il accepte, bon gré mal gré, ce témoignage quand il s'élève contre lui.
Sans doute, les lois de notre raison, coname le remarque très-bien un auteur contemporain, nous portent à attribuer tout phénomène à une substiance, toute manière d*être à un être qui en est c<wnme le soutien et le suhstratum, tnais elles ne nous portent pas à les attribuer à une seule substance plutôt qu'à plusieurs, à un suhstratum unique, qui serait le même dans Thomme, dans le cheval, dans la pierre, plutôt qu'à des suhstratum différents. Bien au contraire, elles nous portent à diversifier les substances d'après la diversité des phénomènes. Sans doute, les lois de cette même raison nous poussent à rapporter tout fait que nous voyons à une cause, mais elles ne nous poussent nullement à les rapporter
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à une cause unique plutôt qu'à plusieurs. Elles nous poussent, au contraire^ à admettre autant de causes diiférentes qu'il y a de catégories différentes de faits et à différencier les foyers d'action d'après les différences des actions ellesmêmes.
Pour admettre l'unité de cause, il faudrait rapporter au même principe les faits cosmiques et les faits organiques, les faits de la Tie animale et les faits de la vie humaine. Il faudrait admettre^ comme le faisaient les anciens^ que les grandes masses qui se balancent dans l'espace, la terre, les planètes, et les étoiles fixes, sont de grands animaux, ou plutôt que le monde lui-même est une sorte d'animal immense que meut une seule et même âme, dans lequel circule une seule et même vie. Mais, évidemment, nous sommes loin maintenant de ces conceptions enfantines : quand on parle aujourd'hui de la vie universelle, on sait bien qu'on emploie une expression métaphorique et qui ne trompe personne. Il faudrait prétendre que c'est une même force qui anime les individualités les phis différentes, les plus opposées, les plus ennemies, que le Un et le moi sont des distinctions vaines et chimériques, que, dans les collisions qui surviennent entre les hommes, c'est le même principe qui est frappant et frappé, voleur et volé, tuant et tué : il faudrait, en un mot, méconnaître toutes les données de l'expérience et toutes les lois du bon sens.
Donc, ce système, de quelque côté qu'on • T envisage, ne soutient pas l'examen : il rabaisse encore plus que le précédent et la nature divine et la nature humaine.
Il faut admettre, non pas une seule cause, mais une multitude de causes, non pas une monade unique qui fait sortir de son sein tous les phénomènes de cet univers, mais des monades innombrables ayant chacune leur existence
propre, engendrant Tordre et Tharmonie. non par leur identité^ mais par leur équilibre et par leur dépendance d*une monade souveraine : ce n*est pas dans le panthéisme, mais dans la monadologie, ce n'est pas dans Spinoza, mais dans Leibniz, complété et réformé par les lumières de notre temps, qu'il faut chercher la véritable théorie des causes. C'est à tort que Malebranche a professé la doctrine de l'unité de cause, que Spinoza et d'autres ont professe la doctrine de Tunité de cause et de l'unité de substance : l'expérience et la raison protestent également contre ces doctrines. Elles s'accordent à nous faire regarder l'homme ,conuae une substance réelle et comme une cause réelle, conone le vëtritable auteur et l'auteur responsable de ses actioi^^p'^t- à-dire comme un être moral.
CHAPITRE III
DE LA LIBCRté M3fULE.
Nous avons essayé de r^Ht^t les- philosophes qui nient toute espèce de causes et ce»£€fut n'en admettent qu'une seule, la cause première, et réduisent toutes les autres à n'être que de simples véhicules d'action ou même des phénomènes sans réalité. Nous avons tâché de faire voir qu'audessous de la cause première il y a d'autres causes qui, pour être secondes, n'en.- sont pas moins réelles, et que é'est parmi elles qu'il faut chercher les véritables principes des
actions humaines, les véritables sujets de la moralité. Or, les causes agissent ou spontanément ou volontairement. L'activité spontanée suppose simplement que l'agent a son principe d'action en lui-même et que ses actes ne sont pas déterminés par une contrainte exercée du dehors ; l'activité volontaire suppose de plus qu'il agit avec réflexion et choisit en toute liberté. Ge sont évidenament les agents doués d'une activité volontaire et libre qui sont les vraies causes morales.
Voyons donc si nous sommes réellement des causes douées de volonté et de liberté.
Cette question a été longtemps regardée comme une ques* tion de haute métaphysique, de philosophie transcendante. Cependant elle est, avant tout, il faut le dire^ une question de fait ; car elle revient à se demander s'il y a seulement en nous des faits spontanés et instinctifs, ou s'il y a, en outre, des faits volontaires et libres. Or il suffit, pour le savoir, de s'observer intérieurement.
Quand je fais un de ces actes qu'à tort ou à raison nous appelons volontaires et libres, je sens clairement que j'ai le pouvoir de le faire ou de no pas le faire, de le commencer, de le suspendre, dé le recommencer encore, et que je ne suis pas, dans cette circonstance, un instrument passif qu'une cause étrangère pousse et met en mouvement : le fait de ma liberté m* apparaît alors avec une évidence souveraine. Il faut donc l'admettre avec ceux qui sont marqués du même caractcre d'évidence, ou rejeter ceux ci avec lui. Si je n'admets pas que je suis libre, quand j'ai le sentiment intime, la claire conscience de ma liberté, pourquoi admettrais-je que je pense et que je sens, quand je me sens, pour ainsi dire penser et sentir ? Je n'ai pas de raison d'admettre ces deux derniers faits, si je rejette le premier ; car ces
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trois fafît3 ^Q^Bont rtoiuiéi» par. la méuie /fàeuUé etavao la même. éTidenef9< a il .y a eiili|& leiix ipmlë^ieoin|)iôte>
Deipkie^i a â «st érideat pourimoi^ icoumie pouritout' Ié< monde, qu^ii y a- des cluosesquéje dois Isife, d'atttred'qcietjd" • doiti. éviter ; mais si je<dMSy je>punl, sairant ià bèAle>paix>te < de KaBè, «ar à /Fimposaible iaul: n^est-obl^éy et^'<ëit>je*ptii%> je^nis^ libre* S> tous les aetes de riiaimn6.>8onti>iléees3ité!^ < pourquoi ladmiper les ^psdftbiea, poufvfvoi «s^indigaer contve)>lesscëlérvutefv Je neim!iiuliîg«ifipa8.«(mtr« iuiiYoloàii^ odntré* : ua'iace^die^ cdnfre^n> fleuve. Si je iiieinaMlibeKé^îei-dds • • nier le:de«roir,:le^méritee|>le.dëméBite; .d/iiseeomBS^e'iqBLei^ ces >idéasf çuii'^treni-dàiiS'itûuS'deS'jia^esaeikts (^éj0ipDrte< : sur mes semblables et qui composent la trame. de^ikleuaames entoetiens^isont •deS'id^es T^ùoiesiet diàmériqae».' tEa^un -mot, la .aégaliôci <de ^la>>lil»l:ié ieqtrafiie leellé -de ^toai* l'ordre morftl'"^^i '"''■ t' » '•* ■' >*i -'• — 'l'ii -i.i.ji .'-■ iTiii 1 -'iit.i» <iii'..
Aiiissî personne nô ia-md sérienseménU Quelquei-^ns'^ù-'^ veni ladriB dire àdeur 'bDucheiqa-'iiâ >ne »oreiientplt» àtla Ubert;é \ maisaù fonâidw dœm* <il6 ^se» seritent 'li'bireB.t^oiil^ildsiaotions qu'il&forit,4bi)S'leëiâi«oours qn^ils itianmewii (foamd ilsis*aban^ donnewt-^impieûieiit èa^à na<}are)0tt|«i'tls'ne>9'(^erYentpa8<^ impliquent la croyance à la libeilié. >Qu& seraient les contrats qu*ils forment, lesengageniBfvts iquf*ils'prennent, s^'ils se^ jugeaient incapables d'y rester âdèles ?( Des aictes dérisoires et ridicules. Le philosophe même' qui nie la liberté en théo rie l'admet dans la pratique. Dites- lui que son domestique le vole, que sa femme le trahit, il s'emportera comme un autre; essayez de le calmer en lui rappelant que ces nudheureux ne sont pas libres et n*ont pas pu faire autrement, vous
I De ta Psychologie de êat'nt AuçMtin,, par M. F^rrax, p. 4l4f
verrez commônt vos consolations seront accueillies : il vous prendra sans aucun doute pour un mauvais plais;4int qui insulte à son infortune. I^ criminel lui-même, qui ja tout inté-^ rét à ecmtaitBn r^exislènee iieia liberté, ne s'eii avise pas. Ëft^liiraditit devant un tribunal, il niera Taçte qu'on lui impute, x^Uf4)i0n iltâùberad'en atténuer la gravijté; mais jamais «il se luPYflend^a' à Tesprit ide dire à ses juges : Vous 8av«z trés-^bieà que; bous ne sommes pas libres et que j>ai fait cela7n(u4gl?é.mK)i : par eonséqu^^, vous n'avez rien à me reppoehfip,. 3f'^l ne parle , pas aiçisi, c'es^ qu'il lui paraît aus^ iiBp0BSË||l6 de nier la* liberté ^j|ue de nier la lumière du jour^tant ii JArtûoonait bien et |£^t il est sûr que les autres la fiûnnaiB8eiiJb4-^ ^ ^.
Nous oosnaiasons si bien la liberté que nous en distin guons les degrési « Je me sens plus libre dans certains cas, moins dans d'autres, dans l'ivresse, la colère et les autres passions, et tout le monde sent à cet égard comme moi. Les tribunaux admettent des circonstances atténuantes en faveur d'un criminel qui a agi sous l'empire d'un sentiment violent, parce qtl'ils savent bien qu'il était moins libre qu'à l'ordinaire. Qu'est-<5e que ces degrés que l'on distingue dans la liberté, si la liberté n'est rien ?
« Ainsi, voilà des faits aussi positifs que ceux de l'ordre physique qu'il faut méconnaître, si l'on méconnaît le fait de la liberté , voilà un ensemble de mouvements aussi inhérents à notre nature que ceux des mathématiques elles-mêmes qu'il faudra réformer, si l'on veut réformer notre croyance à la liberté de Thomme ^ »
Bossuet a parfaitement résumé tout cela quand il a dit :
I Pspehofoçie 4e êaint Auçusiin, par M. Ferras, p. 414.
« Un homme qui n'a pas Tesprit gâté n'a pas besoin qu'on lui prouve son franc arbitre; car il le sent, et il ne sent pas plus clairement qu'il voit ou qu'il reçoit des sons, ou qu'il raisonne, qu'il se sent capable de délibérer et de choisir... On ne blâme ni on ne châtie un enfant d'être boiteux ou d'être laid; mais on le blâme et on le châtie d'être opiniâtre, parce que l'un dépend de sa volonté et que l'autre n'en dépend pas *. »
Le fait de la volonté bien établi, tâchons de l'analyser dans ses principales circonstances, dans ses moments divers, et de voir comment a dû s'opérer le passage de l'activité spontanée ou instinctive à Taotivité volontaire.
La première chose que je fais, quand l'idée d'un acte à réaliser se présente à moi et se présente avec des caractères assez sérieux pour fixer mon attention et ébranler mes puissances affectives, c'est d'intervenir plus énergiquement qu'à l'ordinaire dans les phénomènes de ma vie intellectuelle et de ma vie sensible, qui s'écoulent souvent en moi pour ainsi dire sans moi. J'écarte avec soin toutes les idées et tous les sentiments qui viennent assaillir mon esprit s'ils n'ont aucun rapport à la conception qui l'occupe, à l'objet qui l'a frappe'. Je tâche de ramasser toutes mes forces auparavant dispersées, afin de les avoir comme sous la main, soit pour penser, soit pour agir. Je n'agis pas encore positivement, je ne pense même pas encore d'une manière discursive, mais je me possède, je me maitrise, je suis prêt pour la pensée et le serai bientôt pour Faction. Au lieu de céder à ce flot de phénomènes que le monde extérieur me verse en quelque sorte par tous mes sens, je leur résiste et ne laisse arriver sous Tœil
i Bossuet, Connaissctnee de Dieu et de soi-tnême^ chap. Ii u* 18.
de ma conscience que ceux dont j'ai besoin ; au lieu d*abaa^ donner les rênes aux diverses facultés dans lesquelles se divise mon activité, instinctive, je les retiens, je les apprête pour la réalisation de racte^ que j'ai conçu. Ce n'est pas encore là un fait purement volontaire; mais c'est déjà un fait où la volopté Qpçifpe beai^coup de place, c'est le fait de la possession >de çoi-méme. Mon pouvoir personnel s'est saisi de toutes les énergies, auparavant indisciplinées et flottantes de ma nature j il les tien^ à ma disposition, en attendant qu'il, puisse les concentrer yerç une fin et qu'il soit ûxé sur les juojren|S à emjployer. pour, les y conduire.
Pour arriver à la détieri^ination de ces moyens, une seconde opération est nécessaire : c'est celle que l'on nomme délibération. La délibération, pn. effet, porte, sur les moyens à employer plutôt que si^r la, fin à atteindre. Un gt'néral ne 86 demande pas s'il doit vaincra tnais quels moyens il doit employer pour cda; un médecin n'examinp pas s'il doit guérir ses malades^ ijaai^ à quels remèdes il doit avoir recours poi^r opérer la- guéridon,; un orateuv ne .recherche pas s'il doit persuader spn auditoire,,, mais , quelles preuves il doit faire valoir, quek sentiments jl doit qxciter pour produire la persuasion. Quand on a l'air de délibérer sur la fin. c'est d'ordinaire qu'elle est considérée comme moyen relativement à une fin ultérieure.
Tout le monde connaît le procédé que les mathématiciens appellent analyse. 11 consiste* une question étant posée, à prendre les données que son simple énoncé fournit, à leur faire subir une série de transformations, jusqu'à ce qu'on arrive à une formule dernièretqui serve à résoudre la question ou qui montre que la solution en est impossible. Eh bien, il en est, dit ingénieusement Aristote, de la délibéra-
tien dans Tordre pratique comme de l'analyse dans Tordre spéculatif, sauf qu'elle suit la marche inverse. Elle consiste^ une question étant posée, qui est une certaine an à atteindre, à remonter de moyen en moyen jusqu'à celui qu'on emj^loiera le premier pour produire la chose que Ton souhaite, ou devant lequel on s'arrêtera, parce qu'on la jugera irréalisable. Ainsi toute délibération est une espèce de recherche et d'analyse, bien que toute analyse ne soit pas une délibération.
Le même philosophe remarque que les choses sur lesquelles il nous arrive de délibérer sont les choses contingentes et non les choses nécessaires, les choses humaines et non les choses naturelles. Parmi les choses humaines ellesmêmes, il en est qui dépendent de nous, d'autres qui n'en dépendent pas, et c'est évidemment sur les premières seules que roulent nos délibérations. Il en est également qui sont plus certaines, d'autres qui le sont moins, et ce sont ces dernières sur lesquelles il y a le plus ordinairement lieu de délibérer. Un homme versé dans la connaissance de la gram maire délibère rarement sur l'orthographe d'un mot; un homme versé dans l'étude de la médecine délibère souvent sur Temploi d'un remède. C'est (fue la médecine a moins de certitude que la grammaire.
On voit en quoi consiste ce curieux et important phénomène de la délibération et quelle place considérable la liberté y occupe. Sans doute nous agissons, dans la délibération, avec notre être presque tout entier et y déployons à des degrés divers la plupart de nos énergies. Nous y déployons notre sensibilité, qui se poite naturellement vers une fin conçue comme agréable, utile ou bonne, et notre intelligence, qui pèse lentement et mûrement les mioyens de Tat-
LIBERTE OU CAUSE DE NOS ACTIONS li
teindre ; mais il est évident que nous y déployons aussi notre volonté. Si notre pouvoir volontaire et libre n'était pas là pour tenir notre sensibilité en bride et Tempécher de se précipiter aveuglément vers son but ; s'il n'était pas là pour retenir notre intelligence toujours trop prompte à juger avant de voir clair, nous ne pourrions pas nous livrer à ces longues et patientes investigations qui sont, il faut en convenir^ le trait caractéristique de la délibération elle-même.
La délibération une fois terminée, je me décide, je me détermine, je me résous, et c'est dans ce phénomène que ma liberté se montre avec une pleine clarté, avec une irrésistible évidence. En même temps, en effet, que je me décide à employer tel moyen de préférence à tel autre pour atteindre la fin que je conçois et à laquelle je tends, j'ai la conscience invincible que j'aurais pu me décider à employer l'autre moyen; que cela dépendait de moi, et que, si je ne l'ai pas fait, c'est que je n'ai pas voulu. Je sais que, ma résolution prise, je puis en changer, et que, si je n'en change pas, c'est que je ne veux pas. Rien ne s'oppose sur ce point à moi, que moi-même ; rien ne s'oppose à mon vouloir que mon propre vouloir. La détermination est-elle noble et honnête, je m'en sais gré en homme qui se l'attribue et qui sait fort bien qu'il y est pour quelque chose. Est-elle mauvaise et coupable, je me la reproche, j'en ai du remords, ce qui serait inexplicable^ si je ne m'en connaissais pas l'auteur et si je ne sentais pas que j^aurais pu agir autrement. Un écrivain, d'ailleurs partisan de la liberté morale, Proudhon, a beau dire que le remords n^est que le simple froissement d'un désir, qui est le désir du bien, je crois qu4l est dans Terreur. Si c'était là un simple désir froissé, je souffi:>irais seulement de ce qui arrive t je ne me le Reprocherais pask
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Quant à Faction qui suit ordinairement la détermination et en est comme rachèvement, elle est qualifiée de volontaire avec raison, puisque la volonté s'y applique ; mais elle pourrait très -bien, par suite d*un accident quelconque^ comme la ligature d*un membre, la paralysie d*un organe, ne pas avoir lieu sans que le fait volontaire proprement dit, qui est le fait intérieur, éprouvât aucun amoindrissement, aucun déchet, et fiU le moins du monde entamé. La puissance de vouloir est une chose, celle d'agir en est une autre.
Quand nous considérons l'activité volontaire et libre se déployant ainsi avec tout l'appareil de la réflexion, s'accusant déjà nettement dans la prisse de possession de soi- même, se dessinant encore mieux dans la délibération, et se manifestant dans la détermination avec une pleine évidence, nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître qu'elle diffère extrêmement de l'activité instinctive qui va droit à son but, sans que l'être en qui elle réside intervienne pour s'en saisir et la diriger. C'est la différence qui sépare l'humanité de l'animalité ; c*est celle qui distingue, dans l'homme lui-même, les actes qu'il produit, quand il est maître de lui et qu'il jouit de toute sa raison, de ceux qu'il accomplit dans l'ivresse, dans la passion, dans le délire, dans le somnambulisme et dans d'autres états exceptionnels. Dire que, dans ces derniers éta's, ces actes ne sont ni plus ni moins libres que dans le premier, ce serait méconnaître l'expérience et outrager le bon sens.
Gomment l'être humain a t-il pu passer de l'un de ces modes d'action à l'autre, malgré les différences qui les séi;arent? Comment a-t-:l pu s'élever de l'activité instinctive, qui lui est commune avec l'animal, jusqu'à cette activité volontaire qui est le plus bel attribut de notre humanité ?
comment se fait-il que, parmi les animaux qui nous environnent et qui vivent avec nous dans un commerce journalier, aucun n'arrive à ce haut état qui fait qu'un être est dit être moral et que ses actions bonnes ou mauvaises lui sont imputables ? Cette dernière question est évidemment insoluble dans l'état actuel de nos connaissances ; bien plus, elle le sera probablement toujours. Il faudrait, pour la résoudre, pénétrer dans les profondeurs insondables de l'âme humaine, en saisir la nature spécifique et démêler ce qui la distingue essentiellement de l'âme ou du principe, quel qu'il soit, qui fait mouvoir les animaux. Quant à la première question, je crois pouvoir la résoudre, si c'est résoudre une question que de rattacher le fait à expliquer à celui qui le précède immédiatement et qui en est la loi. La liberté naît en nous avec la réflexion : ce sont là deux faits connexes. Dans le jeu spontané de mon activité instinctive, il m'arrive quelquefois de concentrer mes forces^ sans m'en apercevoir, pour mieux connaître un objet qui m'a frappé ou pour triompher plus sûrement d'un obstacle imprévu. 11 n'y a rien dans tout cela qui dépasse la portée ordinaire de l'activité instinctive, ni qui soit au-dessus du pouvoir d'un simple animal. Mais que la réflexion vienne à projeter sa lumière sur cette scène jusque-là obscure, qu'elle m'avertisse de ce mouvement de concentration que j'ai produit spontanément et de l'heureux résultat qui l'a suivi, et je vais lé renouveler volontairement , librement et en vue d'une fin dont j'ai une idée parfaitement claire. L'activité volontaire et libre est née, et c'est sous l'action de la réflexion qu'elle a pris naissance. C'est seulement en prenant la réflexion pour point d'appui que l'activité peut s'arracher au vaste engrenage des choses, se constituer comme volonté, comme liberté, en dehors du
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cours fatal du aïonde, — (faits avolsa voltmtas), — et faire échec à la nécessité.
Voilà pourquoi les psychologues et les moralistes ont de tout temps établi un rapport si étroit entre la réflexion et la liberté, et ont fait en quelque sorte de celle-ci la conséquence naturelle de celle-là. Platon et les philosophes de son école ne distinguaient pas dans Tâme trois états divers, mais deux : Tétat passionné et Tétat réfléchi, lequel était identique, à leurs veux, avec l'état libre et volontaire. Les stoïciens ne reconnaissaient que deux grandes sources d'action, la raison et l'appétit : ils faisaient consister la liberté dans l'afiranehissement des appétits et des passions qui en naissent et dans l'obéissance à la raison. Plusieurs modernes célèbres ont pensé à peu près de même. Quelques-uns, comme saint Thomas et les scolastiques, ont fait de la volonté un appétit raisonnable; d'autres, comme Bossuet, ont vu en elle une simple dépendance de l'entendement. Sans vouloir réhabiliter de tout point ces théories, je remarque, en passant, qu'elles étaient assez plausibles, et que si elles n'avaient pas le mérite de monti^r comment la liberté naît, pour ainsi dire, de l'union de l'activité instinctive et de la raison, elles pouvaient mettre sur la voie de cette découverte et faire soupçonner de quelle manière ce phénomène se produit.
La volonté portée à sa plus haute puissance et réalisant en quelque sorte son idéal est ce qu'on nomme le caractère. De même, par conséquent, qu'il n'y a point de volonté sans raison et sans activité, il n'y a point de caractère sans une raison forte et une activité énergique. On comprend dès lors pourquoi on ne dit pas d*un animal qu'il a du caractère : la raison lui faisant défaut j chez lui l'activité spontanée ne peut pas se changer en volonté, (î'est-^à-dire en activité réfléchie.
On comprend aussi pourquoi on attribue si rarement dy caractère à Fenfant: chez lui, la raison n'est pas encore assez forte pour se subordonner Tinstinct, pour le transformer en volonté, et Ténergie qu'i4 lui arrive de déployer, n'étant pas toujours aussi éclairée qu'il faudrait, prend le nom d'opiniâtreté plutôt que celui de caractère. Le caractère implique, nous l'avons dit, une énergie conforme à la raison, soit à la raison qui calcule, comme chez les ambitieux, soit à la raison morale, comme chez les gens de cœur. Sous cette dernière forme, qui est sa forme la plus haute, il peut se définir une énergie qui combat pour le devoir ou pour le droit, — virtutem'pro cequitate propugnantem, — et qui tire du sentiment d'un grand devoir à accomplir, d'une noble cause à défendre, ce calme, cette tranquillité, cette sérénité souveraine qui l'élève si fort au-dessus des vulgaires éclats de la passion. Voilà, si je ne me trompe, comment il faut entendre cette parole profonde de la philosophie antique , que la liberté , que le caractère , réside dans l'affranchissement des passions et dans la soumission à la raison.
CHAPITRE IV
OBJECTIONS OONTRC LA LIOCRTt MORALE. — OBJECTION THÉOLOQIQUE. OBJECTION PHVSIOUC. — SrSTfeME DE OALL.
Tant que Ton considère la liberté en elle-même et en faisant abstraction de tout le reste, elle parait un fait évident, positif, comme les autres faits psychologiques, et Ton a de la peine à comprendre qu'il se soit rencontré des philosophes et des théologiens pour la nier ou simplement pour la révo ' quer en doute. Les subtiles et interminables discussions dont elle a été Tobjet semblent des jeux d'esprit puérils provoqués par la démangeaison peu louable de dire quelque chose de nouveau et de rompre en visière au sens commun. Mais quand, au lieu de la considérer isolément, on la considère dans ses rapports avec la première cause qui, en créant rhomme libre, lui a donné en puissance tout ce qu'il actualisera plus tard et a mis en lui à l'état d'enveloppement la longue série de faits qu'il doit un jour dérouler dans le temps et dans l'espace ; quand on l'envisage dans ses rapports avec le monde où elle est pour ainsi dire plongée, et auquel elle semble s'adapter comme toute autre propriété s'adapte au milieu ambiant ; quand on l'envisage enfin dans ses rapports avec les autres éléments de notre nature, c'est - Il dire avec les éléments sensibles et intellectuels qui la modifient constamment et semblent la faire participer à toutes leurs variations, alors on comprend que la question de la
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liberté offre plus de difficultés qu'on ne Tavait* cru d'abord, et l'on ne s'étonne pas des objections auxquelles elle a donné lieu. GesQ}]jections sont connues sous les noms d'objection théologique, d'objection physique et d'objection psychologique.
C'est l'objection théologique que nous allons d'abord ex poser et examiner.
Dieu^ dit-on, étant l'être infini, doit avoir une puissance infinie ; car la nature de l'attribut est déterminée par celle de la substance. Or, si l'homme est doué de liberté, s'il possède à un degré quelconque la puissance de vouloir par luimême et à son gré, cette puissance qu'il a, pouvant dans certains cas s'opposer à la puissance divine, £ait de celle-ci une puissance limitée, finie, ce qui implique contradiction. Donc, l'homme n'est pas doué de liberté.
Si cette objection prouvait quelque chose, elle prouverait trop. Ge n*est pas seulement la puissance de Dieu qui est marquée du caractère de l'infinitude ; c'est encore son intelligence, c'est encore son être. Si l'existence d'une volonté distincte de la volonté de Dieu limite cette volonté, l'exiëtence d'une intelligence autre que la sienne limitera son intelligence, l'existence d'un être autre que le sien limitera son être : il ne pourra plus y avoir ni intelligence, ni être distincts de lui. De même qu'il sera toute volonté, il sera tout être et toute intelligence : son infinitude est à ce prix. Qr, cette conséquence est fausse, puisque nous avons notre être et notre intelligence, à nous : donc, le principe est faux également. Cette objection repose sur une conception tout à fait inexacte de l'infinitude : l'infinitude ne consiste pas à posséder la totalité de l'intelligence et de la volonté, mais le plus haut degré, le summum de toutes ces choses. Dieu, suivant l'expression de Fénelon, n'est pas l'infini en totalité.
mai 8. en degré; il n*est pas Tinfini en extension, mais en intension : le concevoir autrement, c*est se condamner au panthéisme le plus radical.
C'est, dit-on, diminuer Dieu que de faire Thomme libre. Mais en quoi l'existence de la liberté de Thomme pourraitelle diminuer l'être divin ? Un monde où il y a des êtres libres est bien supérieur à un monde tout composé d'automates, et témoigne bien plus hautement de la puissance de son auteur. Est-il à craindre que les volontés de ces êtres ne troublent le plan que l'Être premier a conçu et l'ordre qu'il veut faire régner dans l'univers? Mais que peuvent des créatures si faibles contre sa volonté toute-puissante? N'atril pas d'ailleurs mille moyens de les conduire à des fins qu'elles ignorent? ne peut-il pas faire naître en elles des idées et des sentiments qui agissent sur elles sans les nécessiter et les fassent concourir à leur insu au lïut marqué par sa sagesse? ne peut-il pas, sans changer leurs volontés en elles-mêmes, en changer à l'infini les manifestations extérieures ? En laissant ainsi les volitions subsister comme faits intérieurs et inmianents, il laisse à la loi de la responsabilité morale toute sa valeur ; et, en les comprimant ou en les modifiant comme faits extérieurs et transitifs, il réalise parfai tement sa pensée au dehors.
Un architecte n'est pas amoindri parce qu'au lieu de se servir uniquement, pour construire un édifice, d'instruments inanimés qu'il tient toujours dans sa main, il se sert en outre d'instruments animés qui, tout en exécutant ses ordres, conservent la liberté de leurs mouvements de détail. Le grand architecte de l'univers, celui qui en dispose les détails suivant des lois géométriques, n'est pas amoindri non plus parce qu'il fait servir à ses desseins, outre des êtres sans vo-
lonté, des êtres Youlants^ qui restent libres dans celles de leurs actions qui sont indifférentes à la réalisation de ses plans : « Nous sommes tous, dit Joseph de Maistre. attachés au trône de TÉtre suprême par une chaîne souple qui nous retient sans nous asservir. Ce qu*il y a de plus admira ble dans l'ordre universel des choses, c'est l'action des êtres libres sous la main divine... Ils font réellement ce qu'ils veulent^ mais sans pouvoir déranger les plans généraux. Chacun de ces êtres occupe le centre d'une sphère d'activité dont le diamètre varie au gré de l'étemel géomètre qui sait étendre, restreindre, arrêter ou diriger la volonté, sans altérer sa nature ^. »
Je n'insiste pas sur ces objections touchant lesquelles il y aurait tant à dire, mais qui préoccupent peu les hommes de notre temps. J'ai hâte d'arriver aux objections physiques qui offrent beaucoup plus d'actualité.
D'après certains auteurs, notre conduite est déterminée par notre organisation : c'est au point qu'on peut constater sur notre crâne des protubérances qui renferment en puissance toutes les actions dont notre vie doit être le développement. Par cela seul que notre conduite varie avec la conformation et l'état de notre corps, elle varie aussi suivant les influences qu'il reçoit de tous les corps étrangers qui l'environnent : l'action du sol, de l'air, du climat, du régime qui le modifie, nous modifie par cela même et imprime à notre vie telle ou telle direction.
Voilà des objections qui paraissent assez graves. Nous allons les examiner avec soin et tâcher d'en déterminer la véritable valeur.
1 J. de Maistre, Oonsidérattons sur hi France ^ ch. t.
.Qu*il y ait un rapport entre notre corps et notre àme: entre notre organisation et notre intelligence, nous ne songeons pas à le nier. Nous admettons même que Tâme n*est pas simplement dans le corps comme le contenu dans le contenant, comme le pilote dans le navire, y vivant d'une vie tout à fait distincte; mais qu'elle est intimement unie à l'organisme et j est profondément engagée. L'âme sans le corps et le corps sans l'âme ne sont, suivant nous, que des substances incomplètes, et ne sont qu'improprement appelées du nom de substances : la seule substance complète, c'est l'homme pris intégralement et considéré dans son ensemble. Nous reconnaissons, par conséquent, qu'entre le moral et le physique il y a une corrélation constante, et que celui-ci agit sans cesse sur celui-là. Nous convenons que l'état du corps modifie sensiblement l'état de l'âme et que l'état du cerveau, en particulier, exerce sur les opérations intellectuelles une influence considérable ; car nous ne pouvons sentir, imaginer, nous souvenir, qu'à l'aide du cerveau : la pensée pure et la liberté ellie-méme subissent à chaque instant, sinon directement,, au moins indirectement, l'action de cet organe.
Maintenaut, que cet organe se subdivise ou qu'il ne se subdivise pas, que telle partie du cerveau soit affectée à la mémoire, telle autre à l'imagination, telle autre aux instincts moraux, telle autre aux mauvais penchants, ou que toutes ces fonctions soient exercées sans distinction par la masse encéphalique, nous ne voyons pas ce que cela peut faire. L'influçnce du physique sur le moral est admise : qu'elle s'exerce d'une çûanière générale ou en détail, cela est tout à fait indifférent. La difficulté n'est pas plus grande dans le dernier cas que dans le premier.
Mais, dira-t~on. si j'ai la protubérance du vol, il est clair
que je ne pourrai pas.m'empêcher de voler ; si j'ai la bosse du meurtre, il est évident que je ne pourrai pas m' empêcher de tuer. Gela n'est pas évident le moins du monde. Parce que l'influence du physique sur le moral se localise, au lieu d'agir d'une manière générale, elle ne change pas de nature et ne devient pas invincible de viricible qu'elle était ; parce que les forces organiques, au lieu de siéger dans l'ensemble du corps ou dans l'ensemble de l'organe cérébral, ne siègent i^uedans un endroit déterminé de cet organe, elles ne cessent pas d'être soumises à notre puissance et ne deviennent pas incompressibles à la force spirituelle. Nous n'apercevons nullement le lien logique qui unirait un tel principe à une telle conséquence : il nous échappe complètement.
Mais au moins faut-il convenir, ajoutera-t-on, que celui qui a ces protubérances détestables aura plus de chances de mal faire que celui qui ne les a pas ou qui en a de toutes différentes. Je réponds que ces protubérances me paraissent fort innocentes des crimes qu'on leur attribue, et qu'une grande différence de conduite serait probablement résultée d'une grande diflférence de penchants, lors même que ces penchants n'eussent pas été localisés. Or, la différence prinutive, initiale, de nos penchants, ne me parait pas dou> teuse. Je suis même porté à croire que les âmes ne se diversifient pas moins par leurs penchants et leurs inclinations, que les corps par leurs formes et leurs figures, et qu'on n'aurait pas moins de peine à trouver deux âmes que deux corps semblables de tout point. Seulement, aux jeux d'une saine morale, sinon aux yeux de la loi humaine, qui est souvent entravée par des difficultés d'application et ne peut réaliser la justice qu'incomplètement, la culpabilité. varie avec les penchfints ; el}e e^t en raison inverse de leur pression. Qu'il
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y ait des protubérances afférentes à ces penchants ou qu*il n*y en ait pas, cela ne fait absolument rien.
D'ailleurs, s'il faut en croire quelques-uns de ceux qui se sont occupés de ces matières plus que conjecturales, les protubérances qui sont affectées aux mauvais instincts s'amoindrissent, et celles qui répondent aux bons se développent dans des proportions vraiment extraordinaires, à mesure que le sujet prend plus d* empire sur ses penchants vicieux et que. sous l'influence d'une éducation moralisatrice ou de ses réflexions propres, il contracte des habitudes honnêtes et vertueuses. Au lieu d'être des causes, les protubérances ne seraient donc alors que des effets. Elles résulteraient des dispositions habituelles du sujet, à peu près comme l'expression de la physionomie d'une personne résulte des sentiments qui l'affectent ordinairement. Dans cette hypothèse moins encore que dans les précédentes, nous serions autorisés à nous fonder sur l'existence des protubérances cérébrales pour contester la réalité du libre arbitre.
En voilà assez pour faire voir que la question de l'influence des protubérances cérébrales n'est pas une question à part, mais seulement un cas particulier de la question plus générale de l'influence du physique sur le moral *. C'est celle-ci qu'il importe principalement d'examiner.
Ceux qui expliquent tous les faits de l'ordre moral, même les faits volontaires, par l'influence du physique, se divisent en deux classes. Les uns cherchent l'explication de nos volontés dans le pur mécanisme, les autres la demandent à l'instinct, c'est-à-dire à la sensibilité considérée comme un principe d'action spécial.
i V. poar plus de détails notre Philosophie en Franne an dùv-rieuvième sièelfi cb, V, Gall et Bronssais,
Sans doute il se produit en nous des mouvements mécaniques, mais tous nos mouvements ne rentrent pas dans cette catégorie. Quand je suis poussé à Timproviste, j'obéis à l'impulsion que je reçois, mais je distingue parfaitement ce mouvement de celui que je me donne à moi-même, quand je marche de propos délibéré vers un but et que je meus mes organes dans l'intention d'exécuter une entreprise. Je ne m*attribue pas le premier fait et no m'en sens point responsable, tandis qu'il en est tout autrement du second. Aucun tribunal ne condamnera un homme qui a fait tomber une personne dans un précipice, parce qu'on l'aura poussé sur elle ; mais il condamnera celui qui l'y aura jetée lui-même à dessein. Gela est clair comme le jour.
Si nous ne pouvons pas confondre nos mouvements volontaires avec les mouvements mécaniques qui nous viennent (lés autres corps, nous ne pouvons pas non plus les confondre avec ceux qui ont leur principe dans le nôtre propre. La circulation du sang, la pulsation des artères sont des mou ^ vements qui s'accomplissent dans l'intérieur de mon organisme et qui s'y produisent mécaniquement. Mais je ne suis point tenté d* assimiler à ces faits ceux dont je me sens l'auteur et que je nomme proprement volontaires ; je ne suis nullement porté à mettre dans la même catégorie que la pulsation des artères ou la circulation du sang les mouvements musculaires que je produis quand j'ai l'intention de soulever un fardeau, de déplacer un meuble ou de faire quelque acte semblable : je sens ici quelque chose que je né sens pas là, quelque chose de volontaire. Pendant que je soutiens ce fardeau, je fais, non-seulement un effort de muscles, mais un effort de volonté, et ces deux efforts sont, pour ainsi dire, corrélatifs ; si ce dçrpiçr 9e rçl|lçhe, le pre-'
mier se relâche aussi ; si Tun cesse, Tautre cesse également. En d'autres termes, j*ai, dans le sentiment de Teffort, le sentiment de ma volonté et de ses divers degrés. S'il n'y a pas de volonté, si ce n'est là qu'un vain mot, pourquoi estce que je m'attribue ces mouvements musculaires, pendant que je ne m'attribue nullement les mouvements circulatoires ? pourquoi est-ce que je regarde les premiers comme volontaires, pendant que je ne vois rien de volontaire dans les seconds ?
Mais prenons des mouvements qui ont entre eux plu$ d'analogie, et nous verrons que, malgré les ressemblances qu'ils peuvent offrir, nous en faisons parfaitement la distinction. Un homme vous frappe avec l'intention formelle et bien arrêtée de vous frapper ; un autre vous frappe également, mais par mégarde et par suite d'un mouvement neirveux et convulsif. Les deux faits se ressemblent beaucoup extérieurement : dans un cas comme dans l'autre, c'est un mouvement musculaire, un mouvement de pied ou de main, un coup donné et reçu. Pourquoi donc ressentez-vous et appréciez-vous les deux faits d'une manière si différente ? Parce qu'ils diffèrent intérieurement, parce que l'un est volontaire et que l'autre ne l'est pas. Si la volonté n'était rien, nous ne distinguerions pas des mouvements volontaires et des mouvements involontaires, et, parmi les mouvements qui sont volontaires, des mouvements qui le sont plus, d'autres qui le sont moins. Toutes ces distinctions seraient, nonseulement absurdes pour nous, mais inintelligibles, non-seulement inintelligibles, mais impossibles; car des êtres dépourvus de la volonté n'en auraient pas la notion et n'en parleraient pas plus qu'un peuple d'aveugle^ ne parlerait des çQijleurs.XL'idé^ (Je Jî^ volonté n'est pas i^nç idée çopapl^^eji
qui ait été formée artiâciellement avec des éléments pris dedivers côtés : c'est une idée simple, élémentaire, faite pour ; ainsi dire toute d'une pièce et dont Texistence implique celle f de son objet. Par cela seul que la volonté est pensée, elle/ est : les fatalistes qui la nient l'affirment en la niant. Ainsi, vouloir expliquer mécaniquement toute la -vie humaine, c'est fermer les yeux aux faits les plus positifs, aux distinctions les plus manifestes, c'est méconnaître les données les plus incontestables du sens intime. Quand Descartes faisait de l'animal une simple machine, il tombait dans une des plus graves erreurs dont l'histoire de la philosophie ait enregistré le souvenir ; mais combien son erreur était moins grande encore que celle des philosophes qui, généralisant sa pensée, voudraient faire une machine de l'homme lui-même! L'ani^ mal n'étant pas doué, comme l'homme, de liberté, et agissant presque toujours de la même manière, sans varier ses procédés avec- les circonstances, on a pu croire, à la rigueur, que tout s'opère en lui mécaniquement, et que mainte roue y tient lieu de tout l'esprit du monde ; mais comment croire cela de l'homme, qui agit d'une manière si variée et qui diversifie son existence par tant d'inventions merveilleuses ? De plus, l'animal iie nous étant connu que médiatement, par le dehors, et ses principes d'action n'étant pas accessibles et saisissables à une observation directe^ on comprend qu'on ait pu les concevoir comme quelque chosQ de tout mécanique ; mais l'homme se connaissant directement par l'observation intérieure, et n'ayant pas besoin de chercher en quelque sorte à se deviner à l'aide de trompeuses analogies, comnient imaginer qu'il ne se voie pas, qu'il ne se connaisse pas tel qu'ij est; c'eçt-à-dire comme une fprcç vQjonti\irç çt Jibrç î
S*il ne faut pas confondre les mouvements volontaires avec les mouvements mécaniques qui viennent du dehors^ il ne faut pas non plus les confondre avec les mouvements sensibles qui en viennent également; si nous ne sommes pas^ comme les automates, des machines qui agissent par impulsion et dont les mouvements sont en raison directe du choc qu*on leur imprime, nous ne sommes pas non plus comme les animaux, comme les hommes ivres ou on délire, comme les enfants à la mamelle, des êtres constitués de telle sorte qu*une sensation une fois produite en nous par l'intermédiaire de notre corps, une action de notre âme s'ensuive, sans que la moindre réflexion s'interpose entre les deux pour suspendre cette dernière, l'empêcher ou la modifler. Ici encore nous chercherons nos preuves dans les faits. Nous distinguons parfaitement les personnes qui agissent d'une ma nière spontanée, mais instinctive, et celles qui agissent d'une manière réfléchie et volontaire ; nous attribuons à celles-ci la responsabilité de leur conduite et non pas à celles-là. Si par hasard nous imputons à ces dernières les actions qu'elles ont faites, ce n'est pas parce qu'elles ont été entraînées par leurs passions, mais parce qu'elles leur ont donné un consentement qu'elles pouvaient très-bien leur refuser ; car la passion et le consentement à la passion sont deux faits diflîérents ou plutôt opposés. C'est ce consentement que nous nous reprochons d'avoir donné, quand nous pouvions le refuser, dans le fait du remords ; c'est ce consentement que nous nous applaudissons d'avoir refusé quand nous devions le refuser, dans le phénomène de la satisfaction morale. Si ce consentement s'identiflait avec la passion, au lieu d'être l'acte propre de la volonté intervenant au sein de la passion elle -même, le remords çt \s^ s^ti^f^içtio^ V(\qr^\e n'aurs^ient
pas de raison d'être : ce seraient des phénomènes inconipré hensibles et inexplicables.
Nos mouvements volontaires sont tellement distincts de nos mouvements sensibles que, dans les natures bien ordonnées, les premiers dominent constamment les seconde. Nous sommes habitués à cet empire que nous exerçons par notre volonté sur notre vie sensitive, empire qui nous distingue si avantageusement des autres animaux : sans cela, il nous inspirerait une véritable admiration. Si le fait vulgaire de l'alimentation a une influence considérable sur notre sensibilité et par contre-coup sur notre volonté, celle-ci, à son tour, a sur l'alimentation et sur les appétits une influence décisive : je m'habitue, par un effort de ma volonté, à ne manger qu'à certaines heures, à n'user que de certains ali~ ments, à restreindre même, jusqu'à un certain point, la quantité que j'en consomme. L'histoire des anachorètes et des autres saints du christianisme nous offre de ces faits de nombreux exemples : on voit ces pieux personnages, par leurs abstinences, leurs jeûnes, leurs macérations, soumettre la fonction toute physiologique de la nutrition et les tendances qui s'y rapportent aux lois de la volonté et de la raison à un degré incroyable. Le triomphe de l'esprit sur la matière, de la volonté libre sur la passion fatale, apparaît là en caractères éclatants, comme on peut s'en convaincre en contemplant quelques-uns de ces tableaux du moyen âge où la chair est pour ainsi dire spiritualisée et semble laisser voir, à travers sa transparence, l'âme séraphique qui l'anime. Il en est de Tappétit du sommeil comme des appétits relatife aux aliments : on s'habitue à lui commander et on flnit, avec un peu d'énergie, par le rendre souple et docile, au point de s'éveiller quand on veut et de diminuer sensible-
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ment, sans préjudice pour la santé^ les heures consacrées au repos.
Je ne parle pas des tendances sexuelles. G* est principalement sur ce point que le christianisme a opéré des prodiges et montré à quel degré Thomme spirituel peut réduire, ma ter et discipliner Thomme animal. Prétendra-t-on qu'entre la vierge chrétienne qui. sous l'influence d'une idée, tient constamment en bride ses sentiments les plus naturels, apaise constamment en elle les murmures de la chair et du sang, et la bacchante qui s'abandonne sans résistance à tous ses penchants vicieux et se livre aux désordres les plus graves, il n'y a qu'une différence de tempérament? Ce serait nier le phénomène si manifeste de l'effort, du nisus^ que nous avons constaté ailleurs, phénomène qui s'identifie avec la volition elle-même, et dont la présence ou l'absence rend morales ou immorales la plupart de nos actions ; ce serait nier, dans tous les êtres humains, cette énergie, cette force qui les constitue essentiellement et que les anciens appelaient si bien une force qui se meut elle-même, vis sut motriœ ; ce serait dire qu'ils sont tous également dépourvus de cette force interne, de cette force de résistance, et qu'ils cèdent tous également, avec le même abandon d'eux-mêmes et de leur personnalité, à la passion qui les entraîne, comme, à un courant irrésistible.
La liberté se manifeste dans la lutte contre la crainte comme dans la lutte contre le désir : elle ressort de l'existence du courage comme de celle de la tempérance. Là aussi, entre l'action produite sur nous par des agents physiques et notre action, à nous, s'interposent évidemment des idées, c'est -à-dire des phénomènes moraux, dont nous nous servons çoTPme point d'appui pour réagir contre les influence?
dont le corps est le principe. Tantôt c'est un intérêt considérable, tantôt c'est un devoir sacré que j'invoque pour résister à la stimulation présente, à Fimpression actuelle des objets. C'est alors que d'énergiques natures montrent, suivant l'expression de Bossuet, que l'âme peut être maîtresse du corps qu'elle anime ; c'est alors que pour une idée, pour un principe, choses toutes immatérielles, des hommes héroïques précipitent leurs corps au milieu des hasards el le conduisent même à une mort certaine. « Vous allez occuper tel poste, disait un général à un de ses officiers. — Oui, mon général, -r- Vous vous ferez tuer, vous et vos hommes, et l'armée sera sauve. — Oui, mpn général. » — Voilà le triomphe du moral sur le physique, de la liberté sur la fatalité. Pourquoi méprise-t-on celui qui, au lieu de tenir bon en face du danger, tourne le dos et s'enfuit ? Parce qu'au lieu d'obéir à une idée il obéit à un instinct, parce qu'il descend du rang des hommes à celui des brutes, parce qu'il n'est plus un homme.
Si donc il y a en chacun de nous des phénomènes mécaniques et des phénomènes sensibles, il y a aussi des ph énomènes volontaires ; s'il y a en chacun de nous une machine, comme on ne cesse de le répéter, et un animal, comme on le dit aussi quelquefois, il y a aussi un homme. On ne devrait pas l'oublier. Ceux qui veulent qu'on l'oublie et qui tiennent à ce qu'il n'y ait en nous que du mécanisme et de l'instinct, c'est-à-dire point de volonté, point de liberté, emploient pour faire prévaloir leur opinion un procédé bien simple : ils font remarquer que nous agissons souvent mécaniquement ou par instinct, comme les animaux, ce qui est très-vrai, et ils en concluent que nous agissons toujours de cette manière, ce qui est une conclusion fort peu rigoureuse ; car on ne
saurait conclure sûrement de quelques à tous^ du particulier au général. Avec cette manière de raisonner, on arriverait tout aussi bien à nier en nous la vie rationnelle et scientifique que la vie libre et volontaire ; on remarquerait que T intelligence de r homme opère très-souvent, comme celle de ranimai, à l'aide des sens, et on en conclurait qu'elle opère toujours de cette manière ; Tabstraction, la généralisation, la démonstration et d'autres procédés particuliers à l'homme et dont on fait dans la science un usage journalier, seraient regardés comme non avenus. C'est là un sophisme auquel il semble que personne ne puisse se laisser prendre, et cependant il exerce sur les hommes même éclairés une influence incontestable. Pour peu qu'un auteur décrive avec vigueur et talent tous les faits de notre nature qui sont uniquement du ressort soit du mécanisme, soit de la sensibilité, et qui nous sont communs avec les animaux, en laissant de côté ceux qui impliquent la liberté et qui sont purement humains, il arrive à rendre pour un instant le fatalisme plausible aux yeux des lecteurs inattentifs. Mais quand on y regarde de près l'illusion s'évanouit et la vérité reprend ses droits qu'elle n'aurait jamais dû perdre.
OBJECTIONS CONTRE LA LIBERTÉ MORALE. — OBJECTION PSYCHOLOGIQUE
Après avoir examiné l'opinion des philosophes qui ont contesté l'existence du libre arbitre en partant de l'influence
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que Dieu ou le monde exercent sur nos résolutions ^ il nous reste à discuter Topinion de ceux qui ont prétendu que notre libre arbitre est annihilé par l'action de notre nature sensible d'une part, de notre nature intellectuelle de l'autre. Après avoir combattu le fatalisme, pour ainsi dire, objectif et extérieur qu'on fait peser sur nous en s' appuyant soit sur les rapports de Dieu et de l'homme, soit sur les rapports du corps et de l'âme, nous voici en présence d'un fatalisme d'un nouveau genre, d'un fatalisme intérieur, subjectif, qui sort du fond même de notre être, et qui n'est ni moins dangereux ni moins redoutable que ceux que nous avons déjà réfutés. Il consiste à dire que nous ne voulons jamais une action sans avoir des motifs pour la vouloir, et que c'est toujours le motif le plus fort qui nous détermine, sans que nous puissions résister à son influence nécessitante : de là le nom de déterminisme que cette forme particulière du fatalisme a reçu dans l'histoire. .
Développons ceci avec plus de détail.
Toutes les fois que l'homme se détermine à agir, il est, dit-on, sollicité à le faire par quelque stimulant qui le pousse, le remue, le meut et qu'on appelle pour cela mobile ou motif. Supprimez ce stimulant, l'homme restera éternellement immobile et comme pétrifié : s'il se déterminait, sa détermi nation n'ayant pas de raison serait tout à fait inexplicable. D'un autre côté, quand il est sollicité par deux stimulants différents, c'est le plus énergique, c'est-à-dire celui qui offre à sa sensibilité le plus de plaisir et le moins de peine, qui détermine sa volonté : sans cela cette détermination serait, comme la précédente, contraire au principe de la raison suffisante et absolument inintelligible.
Sans doute la raison nous offre des idées sur lesquelles
nous nous appuyons pour combattre les mobiles sensibles et agir, à ce qu*il nous semble, librement ; mais ces idées sont si peu propres à servir de fondement à la liberté, qu'elles sont elles-mêmes fatales et dans leur formation et dans leur développement. Gomment se produit en moi, dans le phénomène complexe de la volition^ le premier fait, le fait initial, le fait en quelque sorte générateur de tous les autres, je veux dire la conception d*un acte à faire? Il se produit en moi, pour ainsi dire sans moi. Il est déterminé soit par la vue accidentelle de certaines choses du dehors^ soit par une asso dation d'idées toute fortuite qui a lieu au dedans de moi : la volonté n'y est absolument pour rien. Cet acte une fois conçu involontairement, j'en saisis aussi involontairement les différentes faces, et, suivant qu'il m'apparait sous un jour plus ou moins favorable, j'incline à le faire ou à ne pas le faire : c'est la délibération. Enfin, les avantages et les inconvénients de l'acte une fois bien connus, je juge qu'il faut l'exécuter ou m'en abstenir. Or ce jugement n'est pas plus libre que la conception et la délibération qui le précèdent, car il est purement et simplement suscité par elles. Je juge, en eflPet, que cet acte doit être fait, quand je vois plus de bien que de mal à le faire : ni cette vue, ni ce jugement ne dé : pendent de moi. Ce sont des phénomènes intellectuels et non pas volontaires ; ce sont des phénomènes marqués d'un incontestable caractère de fatalité,
Yoilà des objections sérieuses et dont nul homme de bonne foi ne saurait méconnaître la gravité. Est-il possible d'y répondre et quelle réponse faut-il y faire? C'est ce qu'il s'agit d'examiner.
La première réponse qui s'offre à l'esprit, quand on cher che à combattre ceux qui asservissent la volonté aux motifs,
est de prétendre que la volonté se détermine souvent sans motife, et qu*il est des circonstances où elle est indifférente entre l'action et Tabstention, entre l'action dans tel sens et l'action dans tel autre, et où elle se détermine néanmoins : d'où l'on peut conclure, à ce qu'il semble, que, quand la volonté se détermine sous l'influence de certains motifs, ce n'est pas dans les motifs, mais dans la volonté même qu'il faut chercher la raison de sa détermination. Elle veut parce qu'elle veut, voilà tout ; elle veut dans son indépendance, dans son autonomie, dans sa souveraineté, et peut dire comme les monarques absolus : Sit 'pro ratione voluntas. Ce système, qui consiste à prétendre que la volonté peut vouloir simplement parce qu'elle le veut et peut rester indifférente entre les raisons contraires qui la sollicitent, a été appelé le système de la liberté d'indifférence. C'est la réponse la plus radicale que l'on puisse faire au déterminisme, car l'une de ces doctrines est la négation et comme l'antithèse de l'autre. Mais cette réponse est-elle aussi solide qu'elle est radicale? Nous ne le croyons pas et nous avons essayé de l'établir ailleurs. « Si la liberté consistait à agir sans motifs, disions-nous il y a quelques années, notre liberté serait d'autant plus parfaite que nos actes seraient moins motivés, et elle serait parfaite quand ils ne seraient pas motivés du tout. La parfaite liberté consisterait donc à agir sans raison, c'est-à-dire capricieusement, follement, au hasard. Mais c'est là une conséquence désavouée par le sens intime et le sens commun qui nous attestent que notre liberté est d'autant plus grande qu'elle est accompagnée de plus de réflexion et de délibération *. »
J Delà Paj/chvloffie de SiiitU Au^us/ift, par M. Ferraz, p. 416.
Non-seulement, en effet, la liberté ne consiste pas à agir sans motifs, mais c'est Tintervention des motifs qui la constitue. Des actions sans nM)tifs seraient des actions sans raison et par conséquent sans liberté ; car la liberté suppose la connaissance de la^ôn à laquelle on tend, et celle des motifs que Ton a d'y tendre. Aussi, augmentez la raison, vous augmentez la liberté; diminuez la raison^ vous diminuez la liberté; supprimez la raison, vous supprimez la liberté. C'est pour quoi dans l'enfance, dans le sommeil, dans le délire, dans la folie, dans l'animalité, la liberté est faible ou nulle. Tout acte libre implique une fin en même temps qu'un principe, une cause finale en même temps qu'une cause efficiente.
Une action sans motif est donc une action sans liberté. Ajoutons que c'est une action sans moralité. Que considèret-on. en effet, pour juger une action bonne ou mauvaise^ morale ou immorale ? Ce ne sont pas ses résultats extérieurs, ses efiets matériels, mais les motifs et les intentions qui l'ont inspii*ée, c'est-à-dire la fin que l'on s'est proposée : dans l'absence de ces motifs, de ces intentions, de cette fin, la moralité de l'action n'est plus appréciable, ou plutôt elle n'existe plus.
Aussi, les partisans de la liberté d'indifférence n'ont-ils jamais pu citer à l'appui de leur doctrine une seule action vraiment morale qui ait été accomplie sans motifs. Ils se rejettent d'ordinaire sur de petits faits sans portée et sans valeur, où l'absence des motifs entraîne évidemment celle de tout caractère moral. Quand je meus mon bras dans tel sens plutô.t que dans tel autre, que je prends dans ma bourbe telle pièce de monnaie de préférence à telle autre de même valeur, c'est presque toujours, non-seulement sans le vouloir, mais encore sans y penser. Ce n'est pas mon âme qui agit,
pour parler le langage familier de Xavier de Maistre, c'est ma bête, c'est l'autre. Ce n'est donc que par un abus de langage qu'on peut appeler libre et volontaire un fait qui est à peine un fait psychologique et en faire comme le type de la liberté pure, sans mélange, de la parfaite liberté. C4omment pourrait-on y voir une action morale ? Une action n'est morale qu'à la condition d'être motivée, et elle tire même, nous l'avons dit. sa qualification du motif qui la détermine. Que je lève la main de telle manière ou de telle autre, sans plus ; que je prenne telle pièce de monnaie ou telle autre dans ma bourse, sans aucun but ultérieur, ce sont des actions ou la morale n'a rien à voir. Il est vrai que si je lève la main iwur approuver ou désapprouver une mesure d'un intérêt majeur proposée dans une assemblée délibérante, que si je prends une pièce de monnaie fausse de préférence à une véritable, ou réciproquement, pour payer un créancier, mon action acquiert une signification réelle et entre dans le domaine de la moralité, mais à quelle condition? A la condition précisément de devenir intentionnelle et motivée, d'avoir une cause finale comme une cause efficiente.
Ainsi, il ne faut pas combattre le déterminisme, en lui opposant la liberté d'indifférence, c'est-à-dire contester le caractère nécessitant des motifs en citant des actions qui paraissent à la fois libres et sans motifs. Cet état d'équilibre qu'on nomme la liberté d* indifférence est un état chimérique, ot ces actions qui seraient à la fois libres et non. motivées ne sauraient exister > puisque là où il n'y a point de raison il n'y a point de libre arbitra II faut donc accorder aux déterministes qu'il n'y a point d'action sérieuse, point d'action mo- »ale i^ans motifs^ (îc qu'il faut leur contester, c'est que ce» ntotifs aient une vei'tu nécessitante et détruisent la libertés
Si rinfluence des motifs sur notre volonté était nécessi*^ tante, plus nos actions seraient fortement et nettement motivées, plus elles nous paraîtraient nécessaires et fatales ; plus, au contraire, les raisons de nos actions nous resteraient cachées, plus nous les jugerions volontaires et libres. Or ce n^est point ainsi que les choses se passent. Que nousprodui- ^^ions une action soudaine, irréfléchie, sans y avoir pensé le moment d'auparavant et sans avoir le moins du monde considéré les raisons que nous pouvions avoir de la faire ou de ne pas la faire, c'est à peine si une telle action nous semble notre et si nous nous en croj^ons responsables : elle nous parait instinctive et fatale plutôt que volontaire et libre. Que nous fassions, au contraire, une action, après y avoir mûrement songé, après avoir analysé avec soin, compté en détail et pesé un à un tous les motifs que nous avions de la faire ou de ne pas la faire, cette action nous parait libre et volontaire au plus haut degré. Elle parait telle, non-seulement à nous, mais à tous les hommes : tous jugent qu'une action préméditée, réfléchie, délibérée, est empreinte plus profondément que tonte autre du caractère de la liberté. Si les motifs ont sur nous une influence nécessitante, comment se fait-il qu'une action nous semble à peine libre, quand les motifs nous en échappent, et qu'une action nous semble atteindre, en quelque sorte, le mao'imutn de la liberté, justement quand nous en avons c upté un à un, pesé avec soin et, pour ainsi dire, manié tous les motifs, de manière qu'aucun de leurs caractères ne nous soit resté caché ?
11 semble pourtant qu'un homme raisonnable sera porté par des motifs tirés de sa raison à agir raisonnablement, et que la sagesse de ses pensées déterminera celle de sa conduite ! J'admets cette influence des pensées iiur la volonté et
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sur la vie; mais je prétends qu'elle sollicite sans contraindre et conseille sans nécessiter. Ici encore citons des faits. Si un homme Tient à me donner un avis sensé dans une circonstance délicate et si, après y avoir réfléchi, je me décide à le buivre, on ne dira pas que cet avis m*a contraint à agir d'une certaine manière et m*a ôté Tusage de ma volonté et de ma liberté. Et cependant qu'est-ce qu'un avis? C'est un ensemble d*idées. Eh bien, il en est des avis que nous nous donnons à nous-mêmes comme de ceux que nous donnent les autres 9 ils nous laissent libres de les suivre ou de ne pas les suivre ; il en est des idées qui sortent de notre propre fonds comme de celles qui nous viennent du dehors, elles nous i'clairent sans nous nécessiter, à moins qu*on ne veuille donner le nom de nécessité à cette propension qui pousse un homme de sens à agir d*une manière sensée et à faire ce qu*ii juge le plus convenable. Mais qui ne voit quelle différence il y a entre cette nécessité morale, toute de convenance, et la nécessité métaphysique, c'est-à-dire la nécessité telle qu'on l'entend ordinairement ? Il faut dire de ceux qui voudraient qu'un tel homme fût plus libre, qu'ils ne savent point ce qu'ils demandent : ils demandent, en effet, qu'un homme éclairé qui voit nettement le bon et le mauvais parti dans une circonstance donnée, atteste son libre arbitre en choisissant le mauvais de préférence au bon ; ils demandent que la liberté, au lieu de s'accorder chez cet homme avec la raison qui en est le principe et le fondement, s'allie avec la fulie qui en est la négation et la r.iine. Ils ne réfléchissent pas que la volonté n est pas en nous une faculté isolée, sans rapport avec les autres, mais qu elle coexiste et doit se coordonner avec elles au sein de notre nature.
Les motifs rationnels, nous l'avo ns dit, loin de d étruire la
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liberté, la créent et la constituent. C'est en s'appujant sur eux que Tétre humain se distingue de l'animal, quMl résiste aux impressions des objets et aux passions qu'elles engendrent, qu'il substitue graduellement le choix à l'instinct dans le gouvernement de lui-même et arrive à se conduirepar lumière au lieu de se laisser mener par impulsion. Chacun de nous a éprouvé qu'il est d'autant plus libre qu'il est plus complètement soustrait aux mobiles sensibles et plus complètement soumis aux motifs rationnels, et tous les moralistes s'accordent à dire que c'est dans la parfaite obéissance à la raison que consiste la parfaite liberté.
Du reste, si l'intelligence exerce par les motifs qu'elle lui fournit une influence incontestable sur la volonté, la volonté à son tour agit réellement et profondément sur les divei*ses formes de Tintelligence. Ici encore, j'en appelle aux faits que nous connaissons tous par une expérience journalière. Il y a des circonstances ou nous voyons, pour ainsi dire, les objets extérieurs sans les regarder, où ils gravent en quelque sorte leurs images un peu vagues et un peu confuses, dans notre esprit, sans que nous intervenions activement pour les préciser et les éclaircir ; il en est d'autres, au contraire, où nous considérons ces mêmes objets avec un soin particulier, où notre esprit est comme tendu vers eux pour mieux les saisir et où nous tâchons par des efforts pénibles et sanâ cesse renouvelés de les connaître exactement et dans tous leurs détails. Dans le premier cas, la volonté est absente du phénomène de la perception extérieure ; dans le second, elle y manifeste sa présence de la manière la plus énergique. Quand nous nous replions en nous-mêmes, au lieu de nous rrpandre ttu dehors?, il nous arrive aussi de contempler, pour ainsi dire, d'une conscience distraite les
idées qui se succèdent au dedans de nous, sans faire effort pour leur donner plus de netteté et d'exactitude ou pour les enchaîner d'une manière plus rationnelle et plus logique, tandis que d'autres fois nous suivons avec une contention d'esprit extraordinaire la succession de ces mêmes idées et n'en laissons passer aucune sans lui faire subir un contrôle sérieux. Si la volonté s'efface dans le premier de ces deux faits qui est la rêverie, elle est prédominante dans le second qui est la méditation.
On voit par ce rapide tableau de nos fonctions psychologiques que la volonté ne subit point Tinâuence de l'intelligence sans réagir contre elle, ce qui arriverait dans le cas où elle serait nécessitée par les conceptions rationnelles, c'est-à-dire par les motifs.
J'insiste sur ce point important. Si la conception d'une action à faire, d'une entreprise à tenter nous est quelquefois suprgérée par le mouvement fortuit de la vie tant externe qu'interne, par un mot que nous entendons prononcer autour de nous ou que nous lisons dans un journal, par une idée venue on ne sait d'où, qui nous traverse l'esprit comme un éclair, combien plus souvent encore n'est- elle pas le fruit d'une longue recherche, d'une investigation patiente dans un ordre de faits déterminé que nous avons circonscrit d'avance, pour y aller en quelque sorte à la piste de certaines idées plutôt soupçonnées qu'aperçues, comme des chasseurs enveloppent une forêt pour que le gibier inconnu qu'elle recL^le ne leur échappe pas! Interrogeons les industriels, les commerçants, les savants : ils nous diront tous que, s'il y a eu parfois du spontané et de l'accidentel dans les entreprises qu'ils ont conçues, il y a eu aussi, et à plus forte dose, du réAéchi et du voulu.
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La conception une fois formée, ne faut-il aucun effort de volonté pour la maintenir sous le regard de l'esprit, jusqu'à ce que l'on ait vu ce qu'elle vaut, si elle est bonne ou mauvaise, praticable ou impraticable, de facile ou de difficile exécution, pour ne pas la rejeter immédiatement, sur la première apparence fâcheuse, comme on serait quelquefois tenté de le faire, ou pour n'en pas commencer prématuré- ment la réalisation sans l'avoir examinée sous toutes ses faces et sans avoir bien vu ce qu'il faut en penser ? Ce pouvoir par lequel nous retenons des désirs avides de saisir leur objet et de se satisfaire, par lequel nous suspendons un jugement impatient de tout retard et qui brûle de se prononcer, qu'estce autre chose que la volonté maîtrisant et dominant les motifs, en attendant que l'intelligence les ait suffisamment appréciés ? Les cartésiens l'avaient si bien compris, que la plupart d'entre eux faisaient de la volonté la seule et unique cause de nos erreurs. Il dépend, en effet, de nous et de notre libre' vouloir de suspendre notre jugement, quand nous étudions une question, jusqu'à ce que notre esprit voie briller la pleine lumière, la parfaite évidence. Si nous ne le faisons pas, c*estque nous ne le voulons pas fermement. C'est pourquoi nos erreurs nous sont imputables.
Je crois pouvoir conclure de toutes ces réflexions que Tinfluence de notre propre nature sur notre volonté n'est pas plus nécessitante que celle de Dieu et celle du monde, et que le fatalisme psychologique n'est pas mieux fondé en raison que le fatalisme théologique et le fatalisme matérialiste. Sans doute notre volonté est sans cesse influencée par Dieu, par le monde et par notre nature propre, et ces influences lui imposent, quoi qu'on en ait dit, des limites incontestables. Notre liberté est l'œnvro de Dieu, comme toutes les autres
puissances de notro âme, et ne peut se mouvoir que sous son influence et dans la sphère qu'il lui a tracëe ; elle est sani^ cesse modifiée par le monde qui la pénètre par mille actions visibles ou latentes auxquelles elle ne peut se soustraire ; elle est constamment sollicitée par une foule de passions et d'idées qu'elle n'a pas toutes faites et qui sortent, pour ainsi dire fatalement, du fond de nous-mêmes. Aussi, je ne comprends pas ceux qui prétendent que la liberté est infinie, toujours la même dans le même homme et égale dans tous les hommes. Une telle liberté n'est, suivant moi, qu'une abstraction : elle n'existe pas. Je crois, au contraire, que la liberté est variable, non-seulement d*un individu à un autre, mais encore dans le même individu, et qu'elle est limitée, pour ainsi dire, de tontes parts, par Dieu, par le monde, par notre nature. Mais si Dieu, le monde, les éléments de notre nature propre agissent sur notre liberté, celle-ci ne subit pas leur action d'une manière passive : elle réagit énergiquement contre eux. S'il y a en nous des impressions, des passions, des conceptions, en un mot, des mobiles et des motifs qui s'imposent à nous et nous sollicitent, il y a aussi de l'empire sur soimême, de l'attention, de la réflexion, des délibérations, des déterminations par lesquelles notre activité et notre liberté se manifestent à des degrés divers, et il n'est pas plus raisonnable de nier les seconds de ces faits que les premiers. Notre existence n'est que l'alternance des faits de la première série et de ceux de la seconde. Elle n'est que le jeu complexe et varié de la force que nous sommes dans ses rapports avec les autres forces qui sont engagées dans le même système : elle n'est qu'un dynamisme, c'est-à-dire qu*un balancement de forces. Ôr, il serait aussi absurde d'expliquer la vie humaine par la suppression de la force qiû constitue l'hommo
que par celle des forces qui la balancent ; car, si la liberté implique la- fatalité, la fatalité implique la liberté : elle n'a de sens que par son opposition, que par son antinomie avec elle*.
Je ne saurais adhérer à l'opinion de Royer-Ciollard qui prétend qu'il ne .faut pas faire au scepticisme sa part : je crois qu'il faut fgiire leur part à tous les systèmes, parce qu'ils contienent tous quelque vérité qui leur donne prise sur rintelligence humaine "et perpétue leur durée à travers l'histoire. C'est pourquoi j'ai tâché, dans les études qui précèdent, de faire sa part au fatalisme ; mais j'ai fait aussi sa part à la liberté, et une part assez large pour pouvoir établir ensuite l'obligation et la responsabilité morale qui lui sont corrélatives : c'est ce qu'on verra dans les livres suivants.
i V. J. Tissît, la Vif* dnn^ Vhomm"^ p. 2'i2.
LA MORALE OC LA PASSION. — * SAINT-SIMON, FOURIEN. — LA MORALE
OE L*INTëRÊT.
La liberté une fois établie, il s*agit d'en déterminer la loi, c'est-à-dire de rechercher les principes qui doivent la diriger dans son développement et qui se résument tous dans un seul mot, le devoir. C'est là le problème moral par excellence. Je le ramène à ces simples termes : est-ce à notre nature sensible ou à notre nature raisonnable qu'il faut demander la loi de l'être humain et la règle de ses actions ?
Il semble, au premier abord, que la sensibilité doive être considérée comme la loi de l'homme, car elle est celle de tous les êtres vivants. C'est, en effet, par l'appât du plaisir et par l'aversion pour la douleur que la nature les conduit tous à leur fin et leur fait réaliser leurs destinées ; qu'un seul jour ils cessent d'obéir à cette double loi d'attraction et de répulsion, on verra la vie se figer au sein de la création et ses sources mystérieuses tarir. C'est pourquoi la sensibi-»
lit(S 80US ses deux grandes formes du plaisir et de la peine^ a été de tout temps regardée par certains esprits comme la loi de la nature et la volonté de Dieu lui-même.
Parmi les auteurs qui ont professé cette doctrine, il faut signaler dans l'antiquité Aristippe et l'école de Gyrène, et, à une époque plus rapprochée et plus récente, Saint-Simon, f'ourier et les nombreux disciples qu'ils ont eus parmi nous. Sotifl le nom de doctrine de la réhabilitation de la chair et de doctrine de l'attraction passionnelle, ces réformateurs ont formulé deux systèmes qu'on peut considérer comme deux expressions différentes du naturalisme en matière de morale, ou, si l'on aime mieux, comme deux transformations succès- . sives du sensualisme du dix-huitième siècle, qui essayait encore de se défendre dans le champ de la pratique, après avoir été battu dans celui de la spéculation *.
Pour réfuter cette théorie, il faut commencer par faire une distinction importante, celle des instincts et des passions. Les instincts sont désintéressés et primitifs : ils ne tendent point directement au plaisir, mais à leur objet ; car ils se déploient antérieurement à l'expérience du plaisir que la possession de l'objet procure, et ce n'est pas nous qui les créons, c'est la nature même. De plus, ils sont bons et légitimes, car ils sont utiles à l'accomplissement de notre destinée, et l'homme a généralement raison de les suivre. Ils ne peuvent cependant servir de règle à la volonté, car ils n'ont point par eux-mêmes le caractère obligatoire que toute règle suppose.
Quant aux passions, elles ne sont ni désintéressées ni pri -
1 V., pour rétude détaillée da saint-simonisme et du fouriérisme, Qotr«
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mitîves : elles sont, au contraire, intéressées et de seconde formation. Elles tendent moins à l'objet que la nature assigne à rinstinct et qui en est la fin principale et essentielle, qu'au plaisir qui résulte de sa possession et qui ne doit être qu'une fin secondaire et subordonnée. C'est pourquoi l'instinct se c ontente de peu, tandis que la passion est insatiable . Lies passions naissent et grandissent, parce que nous nous arrêtons avec complaisance à l'idée du plaisir qu'elles nous procurent et que nous idéalisons leur objet. Elles ne naissent donc pas de la nature comme les instincts : elles sont filles de la volonté, ainsi que les Grecs l'avaient parfaitement compris.
Si les passions ne sont ni désintéressées ni naturelles, sont-elles bonnes et légitimes ? On l'a prétendu ; mais c'est un point qui n'est pas moins contestable que les précédents. Les anciens les appelaient indifféremment passions ou perturbations : ces mots expriment à merveille l'état de passivité et de servitude auquel elles réduisent notre volonté et les désordres qu'elles mettent dans notre intelligence. Cette servitude et ces désordres suffisent pour les faire condamner au tribunal de tout homme sensé et de bonne foi.
L'opposé des passions, ce sont les mœurs ou affections modérées, qui sont compatibles avec la liberté et la raison ; c'est le caractère, qui suppose la subordination de notre nature affective à notre nature raisonnable. Aux époques nobles et héroïques^ l'homme se distingue surtout par le carac tère, c'est-à-dire par l'énergie virile, par la tension de la volonté ou activité rationnelle : aux époques de décadence^ irse fait principalement remarquer par la passion, c'est-àdire par la mollesse, le relâchement et l'énervement de la volonté. Celle-ci arrive alors à se méconnaître et à se nier elle-même, non-seulement dans la vie, mais encore dans les
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lettres et dans les arts, qui en sont la plus fidèle expression ^ . Néanmoins, comme il faut toujours à Thomme un idéal de beauté, dès qu'il ne sait plus admirer les grands caractères qui constituent la beauté morale, il admire les grandes passions qui Texcluent et qui n'ont qu'une beauté presque physique, comme celle d'un torrent qui roule ou d'un incendie qui tourbillonne.
(cependant Je ne condamne pas les passions absolument et de tout point, mais seulement en tant qu'elles sont réellement troublantes et oppressives, c'est-à-dire qu'elles empêchent l'homme de voir clair et d'être maître chez lui. Je les approuve, au contraire, en tant qu'elles restent des inclinations plus ou moins vives, accompagnées de plaisirs plus on moins émouvants, mais que l'homme en tient les rênes d'une main ferme et les conduit comme fin écujer habile conduit des coursiers fougueux. Mais, dans ce cas, méritent- elles encore le nom de passions ? J'admets donc, suivant le sens que l'on donnera au mot passions^ que l'homme doit être impassible, comme les stoïciens le veulent, ou qu'il ne doit pas l'être, comme les péripatéticiens le prétendent. Il doit l'être, si le mot passions désigne des mouvements désordonnés ; il ne doit pas l'être, s'il exprime des mouvements ordonnés, c'est-à-dire qui n'échappent pas, si vifs qu'ils soient, au gouvernement de la volonté et de la raison. Ce que je n'admets dans aucun cas, c'est que ces mouvements faite pour être réglés, puissent eux-mêmes servir de règle, et que la volonté et la raison doivent s'y assujettir : une raison qui s'y assujettit, dit Bossuet, n'est pas plus une raison qu'un homme mort n'est un homme.
1 V. M. Bayaisson, Essai sur la métaphysique ffAristotr. t II, p. 66.
Parmi les auteurs qui ont eu la singulière id^e de demander à la passion, c'est-à-dire à l'élément déréglé et aveugle de notre nature, la règle de la liberté et la lumière de la vie, il n'y a que ceux qui étaient complètement dépourvus de l'esprit philosophique ou qui écrivaient sous la dictée de leur tempérament et non de leur bon sens, qui aient cherché cette lumière et cette règle dans la passion considérée seule, abstraction faite de tout élément intellectuel, et qui aient identifié nos devoirs avec nos penchants. Les penseurs vraiment dignes de ce nom qui ont exagéré en morale le rôle de la sensibilité, n'ont pas jugé que l'homme dût s'abandonner au hasard à toutes les tendances sensibles qui peuvent le solliciter dans un sens ou dans un autre. Ils ont cru qu'il devait en élire une, en particulier, après un mûr examen, pour en faire comme le critère du bien et du mal, comme le principe de qualification de ses actions, décidé à déclarer celles ci bonnes ou mauvaises, morales ou immorales, suivant qu'elles seraient d'accord ou en désaccord avec cette tendance choisie.
. Ce système de morale ne repose pas uniquement sur la ' sensibilité; car ici l'homme, au lieu de céder machinalement \ à ses tendances, sans y être déterminé par autre chose que ; par leur intensité actuelle, élit entre elles celle dont il veut ( faire la règle de sa conduite, en se fondant sur des raisons i que son intelligence lui fournit et avoue. Il ne se laisse plus entraîner à Taction passivement par le mobile le plus fort î entre le mobile et l'action s'interpose la réflexion qui pèse, examine,^compare, choisit. C'est encore un système sen- \ sibicj puisque c*est toujours la sensibilité qu'il s'agit de satisfaire, mais il admet dé^à lui élénuMit intellectuel.
Parmi les; systèmes de ce goure, un des plus cHèbres 08t
celui qui consiste à prétendre que 1* homme doit subordon • ner tous ses penchants à ce penchant essentiel, fondamental, qu'on appelle Famour de soi; qu'il doit faire de son intérêt, c'est-à-dire de la recherche calculée de son pins grand bien-être, le principe régulateur de toutes ses actions : de là, le nom de morale de l'intérêt ou de morale égoïste qu'on lui donne ordinairement.
Gomment cette doctrine a-t-elle pris naissance? Le voici.
Celui qui, sous l'empire de la passion, se précipite aveuglément vers un bien présent, s'expose quelquefois par là à ces maux terribles et hors de proportion avec ce bien luimême ; celui que des mouvements aveugles et irrationnels font reculer devant un mal présent perd souvent par là dès biens fort supérieurs au mal qu'il évite, tandis qu'avec un peu de courage et de patience il aurait pu se les procurer : il n'est pas besoin d'un grand effort de réflelion pour s'en apercevoir. C'est pourquoi l'homme arrive de bonne heure à comprendre que, dans l'intérêt même des passions, il est bon de ne pas leur accorder toujours une satisfaction immédiate, et qu'en les maîtrisant dans le présent on leur ménage une plus large satisfaction dans l'avenir : de là l'idée de la plus grande somme de plaisirs et de la moins grande somme de peines possible, c'est-à-dire l'idée de l'intérêt bien entendu.
Celte idée une fois conçue, l'homme tend tous les ressorts de son intelligence pour trouver les moyens de la réaliser ; il tient en bride, par un énergique effort, les passions qui préfèrent follement leur satisfaction présente et partielle à la satisfaction totale que l'avenir leur promet. Au lieu d'obéir aux stimulations sensibles, comme un animal, il cède à des considérations intellectuelles, comme il convient à un être
intelligent : ce ne sont plus simplement des mobiles, ce sont déjà des motifs qui déterminent ses actes,
La morale de Tintérét est donc supérieure à celle de la passion. Au lieu de tendre à la satisfaction d'une partie do l'être, elle tend à celle de l'être pris dans son ensemble ; au lieu de concentrer le bien dans le présent, qui n'est qu'un point, elle l'étend sur la vie entière; au lieu de tout rame ner à la sensibilité, elle suppose comme fin une conception de l'intelligence, comme moyens des opérations intellectuelles compliquées, en même temps qu'un remarquable déploiement d'activité volontaire : c'est dire qu'elle tend, à la différence de la morale de la passion, à faire prédominer en nous l'élément humain sur l'élément animal de notre nature. Le principe intéressé a, en outre, l'avantage de donner à la vie un enchaînement, une consistance et une unité que le principe passionné ne lui donnera jamais. Celui qui fait de la passion le mobile de sa vie ne suit pas toujours la même voie et n'avance pas dans celle qu'il suit d'une manière con • tinue; car c'est le propre de la passion d'agir par des impulsions divergentes, intermittentes, et, en quelque sorte, par soubresauts. Les passions changeant avec l'âge, avec l'état de santé, avec les circonstances, et ayant leurs différentes phases de croissance, d'apogée et de décroissance, le principe régulateur de l'homme passionné changera à chaque instant, et son existence, au lieu d'avoir un mouvement progressif et ininterrompu, s'arrêtera et recommencera sans cesse : elle sera composée de parties disparates, au lieu de former un tout bien ordonné. L'homme intéressé, au contraire, embrassant l'avenir d'un vaste regard, en fera comme le champ où il déploiera toutes ses forces avec une stratégie savante pour triompher de tous les obstacles qu'il prévoit et
atteindre le but que son œil a marqué. Si sa vie n'étincelle pa.s, comme la vie de passion et de tempête, de saillies soudaines et brillantes, elle aura plus de régularité et offrira une plus belle ordonnance : ce sera une œuvre d'art plus classique et plus irréprochable.
Ajoutons que l'intérêt donne à la vie une assiette plus fixe, qu'il la met mieux à l'abri des coups du sort et qu'il confère à l'individu plus de dignité, par cela seul qu'il lui assure plus d'indépendance. C'est quelque chose que de constituer son moi à Fétat de force distincte, agissant par elle-même, d'après ses inspirations propres, au lieu d'obéir uniquement à des suggestions étrangères, et que de pouvoir se dire en toute circonstance : je suis en état de me suffire; je n'ai besoin ni de celui-ci ni do celui-là, je ne relève de personne.
Ce n'est pas seulement dans la vie individuelle, mais encore dans la vie sociale que le principe intéressé joue un rôle utile et considérable : partout où il se développe, il fait régner avec lui l'ordre et le travail ; il pousse les hommes à acquérir et à conserver. Il favorise ainsi l'accumulation des capitaux qui, en alimentant les grandes industries, contribuent si puissamment à la civilisation générale ; car ces capitaux accumulés seront utilisés un jour ou l'autre : ils le seront par l'homme intéressé lui-même, s'il est plu>s cupide qu'avare ; par les héritiers, s'il est plus avare que -cupide. La passion j au contraire, la débauche surtout, ne va point sans la prodigalité^ qui est pour la société un véritable dissolvant, car elle éparpille les capitaux, et un capital éparpillé, tous les économistes en conviennent, n'est plus productif, ce n'est plus un capital»
L'intérêt est si bien le ressort principal et cohimc la maitresse pièce du mécanisme social j quQ rien, pas même le
sentiment du devoir et de l'honneur, ne saurait le remplacer. Essayez d'organiser le travail, comme avait entrepris de le faire un auteur contemporain, en faisant abstraction de ce puissant mobile et en vous adressant uniquement à des mobiles plus nobles, vous n'y réussirez pas, parce que si ces derniers ont plus de dignité, ils ont moins d*intensité, parce que, s'ils ont plus d'ardeur et de flamme à un moment donné, ils sont moins durables et s'éteignent, conmie des feux de paille, au bout de quelque temps. Vous aurez beau écrire sur le dos de l'ouvrier paresseux le mot de fainéant et décerner des éloges pompeux à celui qui travaille, s'il n'a pas un plus grand intérêt positif et palpable à travailler qu'à rester oisif, il ne travaillera pas. Quand le sol de la patrie est envahi, on peut faire appel à tous les dévouements : dans cette circonstance critique et d'ailleurs essentiellement transitoire, ni l'argent ni les hommes ne feront défaut. Mais qu'on essaye de fonder à toujours une société pour le tracé d'un chemin de fer, avec cette clause que les actionnaires ne toucheront d'autres dividendes que r honneur d'avoir doté leur pays d'une ligne ferrée magnifique et la satisfaction du devoir accompli, ou je me trompe fort, ou Ton répondra que ce sont là des valeurs qui ne sont point cotées à la Bourse, et qu'on veut des titres un peu moins immatériels.
Je ne marchande donc pas l'éloge au principe de l'intérêt : je lui fais la part aussi belle et aussi brillante qu'on puisse la faire : je reconnais qu'il est, non-seulement légitime, mais encore utile, soit à l'individu, soit à la société, et fécond en avantages de tout genre. Mais la question n'est pas là. Il s'agit dcsavoirsi ce principe doit être dans certains cas subordonné à un autre, ou s'il doit au contraire toujours et partout se
subordonner tous les antres; s'il doit être érigé en loi de la vie ou s'il a lui-même besoin d'être soumis à une loi ; s'il peut servir de principe de qualification à tous nos actes, ou s'il faut chercher ce principe ailleurs : là est la véritable question.
On m'accordera biea que, si l'intérêt est réellement la loi de la vie, tous les actes que je ferai par intérêt seront légitimes, car le mot légitime veut dire conforme à la loi ; qu'ils seront bons et obligatoires, car le propre de la vraie loi est d'être conforme au bien et de s'imposer comme un devoir à tous ceux qui ont assez d'intelligence pour la comprendre ; on m'accordera, de plus, que ces actes seront méritoires et dignes d'être encouragés et récompensés; car ridée d'obligation emporte celle de mérite dans l'agent qui s'y soumet d'une soumission libre et volontaire; on m'accordera enfin que les actes que je ferai contrairement à mon intérêt, si l'intérêt doit être réellement la règle de la conduite humaine, auront des caractères opposés, c'est-à-dire qu'ils seront illégitimes, mauvais, illicites, et devront être punis comme tels.
Appliquons ces principes à l'appréciation des actions humaines, et voyons si nous aboutirons à des jugements avoués par la raison.
Une maladie contagieuse éclate dans une ville où il y a deux médecins qui ont gagné, par leur talent, une brillante fortune. L'un d'eux est convaincu qu'après avoir travaillé jour et nuit, pendant vingt ans, pour vivre sur ses vieux jours dans une honnête aisance, il est bien naturel qu'il jouisse de ce qu'il a amassé : il se retire donc à la campagne, pour y chercher un repos dont il s'imagine tout à coup avoir besoin. L'autre se dit qu'il est seul capable de venir en aide
à une population qu*il aime et dont il est aimé ; que, s'il a rempli ses fonctions pendant qu'elles étaient sans péril et qu'elles lui rapportaient de beaux émoluments, il est conveaable et même juste qu'il les remplisse, au prix de quelques dangers, quand elles peuvent être aux autres d'un si graad secours : il reste sur la brèche et se dévoue pour rhumanité souffrante. De ces deux manières d'agir, laquelle est bonne, obligatoire et méritoire, à consulter la morale de rintérét? La première évidemment, puisqu'elle est inspirée par le seul motif légitime, qui est l'amour de soi, et que la seconde est déterminée par un principe tout opposé.
Un homme se dévoue à sa famille qui est dans le besoin et qui réclame son appui; il paye les dettes et sauve l'honneur de son vieux père ; il fait élever ses frères en bas âge ; il adoucit par ses soins et sa tendresse les dernières années de la mère qui l'a nourri : il s'oublie complètement lui-même dans cette vie d'abnégation et de sacrifice. Un autre, au lieu de se sacrifier à sa famille, trouve plus commode de sacrifier sa famille à lui. Abusant de sa force physique et de l'ascendant qu'elle lui donne, il s'empare de ce que gagnent péniblement son père, sa mère, ses soeurs, et s'en sert pour vivre dans la paresse et le libertinage. Lequel des deux réalise le mieux l'idéal de l'homme et se conforme le mieux aux véritables règles de la vie? Le dernier sans contredit, puisqu'il n'aime que lui-même et ne suit d'autre loi que son propre intérêt.
Est- il possible de prétendre que ces conséquences ne sont pas bien déduites, et, si elles sont bien déduites, est-il possible de soutenir qu'elles n'outragent pas le sens conmiun ?
Mais, me dira-t-on peut-être, l'homme sensé s'abstiendra de mal faire par la considération même de son intérêt, car
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H sait très-bien que, s*il fait mal, il en éprouvera des remords et qu'il sera honni et conspué. J'admets cela, mais à une condition, c'est qu'on admettra avec moi qu'il y a une autre loi de nos actions que l'intérêt personnel ; s'il n'y en avait pas d'autre, pourquoi l'homme dont nous parlons se reprocherait-il d'avoir obéi à son intérêt? il devrait bien plutôt s'en applaudir, puisque c'est là, dans l'hypothèse, la loi de la vie et qu'en la réalisant il a fait son devoir, il est resté dans l'ordre. De plus, s'il n'y a pas d'autre loi que l'intérêt, l'homme blftmable, l'homme infâme aux yeux du public, comme aux yeux de la conscience dont l'opinion publique est l'organe, ne doit pas être celui qui obéit aux suggestions de l'intérêt personnel, mais celui qui les méconnaît.
Ainsi, ce système de l'intérêt, qui semble si rationnel et si positif à certaines personnes, n'est ni positif ni rationnel le moins du monde ; car il est en opposition flagrante avec les faits les mieux établis et avec les principes constitutifs de notre raison. Il est en opposition avec les faits; car il ne s'accorde ni avec le remords que l'homme éprouve iqnand il a sacrifié son devoir à des calculs égoïstes, ni avec le mépris et l'indignation qui accueillent ceux dont l'égoïsme détermine toutes les démarches et règle toutes les actions. II est en opposition avec la raison; car jusqu'à présent le genre humain a cru, sur la foi des principes essentiels de son intelligence, que c'est le désintéressement qui constitue la noblesse d'une action, et a identifié la grandeur d'âme et la générosité chevaleresque avec la beauté morale; jusqu'à présent il a pensé que s'attacher avec excès aux intérêts matériels et ne songer qu'à soi, au lieu de prendre sa famille, ses amis, sa patrie pour objets de ses plus chères
DKVOÏÏl OU REOLR DE NOS ACTIONS 113
préoccupation S, était Tindice d'une âme petite et misérable, dépourvue de toute élévation et de toute richesse de sentiment. Si nous admettons la morale de l'intérêt il faudra changer tout cela : il faudra dire que le bien c'est le mal , que la vertu c'est le vice, que Thonneur c'est l'infamie. Ainsi, entre les faits et la raiï?on d'une part, et le système de l'intérêt de l'autre, il faut choisir : on ne saurait les admettre ensemble.
Gomment se fait-il donc qu'il se soit rencontré des philo sophes qui ont érigé l'intérêt -en principe régulateur de tous nos actes? C'est que l'intérêt, s'il n'est pas le plus noble de nos penchants, est le plus fort. Or. il suffisait qu'il prédominât généralement sur les autres, pour qu'on fût tenté de croire que ceux-ci devaient lui être subordonnés et qu'il en était la véritable loi. Ajoutons que, quand l'intérêt est en compétition avec certaines passions, il semble se confondre et coïncider de tout point avec le devoir. La dégradation, la déchéance de notre être par l'effet des passions est contraire à notre intérêt et à notre devoir tout ensemble : quand nous la laissons se produire, nous sommes positivement coupables, nous nous reprochons^ et nous nous reprochons amèrement, d'avoir diminué, d'avoir perdu notre vie par notre faute, et dans ce reproche il y a non-seulement du regret, mais encore du remords. C'est à causo de cette fré quente coïncidence de l'intérêt et du devoir qu'Bpicure faisait de la vertu l'indispensable condition du bonheur, et recommandait, comme tous les moralistes de son temps, la pratique assidue des quatre vertus dites depuis cardinales.
Enân l'intérêt est déjà, en un certain sens, un principe de conduite intellectuel et fait de notre vie un ensemble systématique dont toutes lés parties se tiennent et ont entre elles
une étroite cohésion.' Par cela seul qu'il place le but de la vie dans un avenir lointain, qu'il exige de mûres réflexions et des combinaisons d'idées savantes, l'exercice persévérant du pouvoir volontaire et la répression énergique des inclinations sensibles, il nous élève beaucoup au-dessus des bêtes, dont toutes les pensées et toutes les tendances vont au plaisir présent et pour lesquelles l'avenir est comme s'il n'était pas- L'avenir, en effet, ne peut être saisi que par le raisonnement, et les bêtes ne raisonnent pas : elles sont, suivant l'expression de Leibniz, purement empiriques.
Mais, si les avantages que nous venons d'énumérer nou autorisent à mettre le motif intéressé au-dessus du mobile passionné, ils ne nous autorisent nullement à en faire la règle suprême des actions de l'homme. Il suffit, en effet, que Ton découvre à l'action la plus noble en apparence, à celle qui inspirait la plus vive admiration, quand on la croyait inspirée par la magnanimité et l'esprit de dévouement, il suffit que l'on découvre à cette action un motif égoïste, que l'on s'aperçoive que l'agent a spéculé sur l'enthousiasme qu'elle exciterait, dans l'intérêt de son ambition ou de sa cupidité, pour que l'admiration qu'elle excitait tombe tout à coup. Or, cela n'arriverait certainement pas, si l'intérêt était la règle de l'homme et s'il faisait l'excellence et la noblesse des actions humaines.
CHAPITRE II
MORALE Oe L*1NT£|IÉT (sUITB). — SVSTtMES 0*éPICURE M HOaaES KT OE 8TUAIIT MILL.
Gomme la doctrine de Tintérét est une de celles qui offrent Je plus de dangers pour la vie morale, soit à cause de ses affinités avec les tendances industrielles de notre époque, soit à cause du talent avec lequel elle a été plusieurs fois réduite en système, je crois devoir insister encore sur la réfutation que j'en ai faite. Après l'avoir combattue en ellemême, c'est-à-^'dire dans son principe fondamental, et dans les conséquences qui en découlent naturellement, je me propose de l'attaquer dans les ouvrages des penseurs qui l'ont représentée avec le plus d'éclat sur la scène de l'histoire ; après l'avoir discutée sous sa forme abstraite et générale, en ramenant à un seul et même type les nombreuses variétés par lesquelles elle s*est manifestée^ je veux prendre, parmi ces variétés, les plus remarquables et les plus vigoureuses, pour voir si elles résisteront mieux que la doctrine typique elle-même à l'examen et à la discussion.
Cette doctrine, on le sait, a été développée chez les anciens par un penseur célèbre, qui a fondé une école considérable et a donné son nom au système, par Ëpicure. Frappé à la fois de l'influence que le plaisir et la peine exercent sur nos actions, et des inconvénients qu'il y a à suivre leur impul-
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sion d'une manière irréfléchie, il plaça le bien suprême dans le plaisir, mais dans le plaisir durable, sans mélange et sans trouble, dans Vataraxic, Pour l'obtenir, il ne suffit pas, suivant lui, de connaît ro la morale : il faut posséder encore la physique; rien, en etftt, ne trouble l'âme comme la crainte des puissances surnaturelles, et il appartient à la science de . la nature de dissiper sur ce point toutes nos frayeurs, en nous montrant que le mouvement des choses est réglé et qu'il s'opère on dehors de l'action des dieux. Mais, pour trouver la vérité soit dans Tordre physique, soit dans Tordre moral, il faut avoir un critérium qui permette de la distinguer de Terreur : c'est à une autre partie de la philosophie, à la canonique^ à nous le donner. Du reste, la physique et la canonique ne forment que la préface de la philosophie : la morale est la philosophie tout entière.
Cette science nous enseigne, d'une part, que le plaisir est le but de la vie, de l'autre, qu'on n'y arrive que par la vertu. Celle-ci n'est pas désirable pour elle-même, mais pour le bonheur qu'elle nous donne : c'est ainsi que la médecine, qui est par elle-même sans valeur, devient estimable parce qu'elle nous procure la santé. Parmi les vertus, nous devons pratiquer principalement la tempérance, la force, la justice et la prudence : la tempérance et la force nous affranchissent, la première de vains désirs, la seconde de vaines terreurs qui altèrent notre tranquillité; la justice fait que, respectant les autres, nous sommes respectés nous-mêmes par eux ; quant à la prudence, elle nous éclaire sur les vrais biens et les vrais maux de la vie. Si, non content de pratiquer toutes ces vertus, Thomme s'isole des choses humaines, s'il s'efforce de vivre uniquement en lui-même et pour lui-même, en dehors de toutes les affections de famille et de patrie, qui
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j^ourraient le troubler, et de manière à oifrir le moins de ^rise possible aux coups du sort, il sera tranquille et heureux comme les dieux qui reposent, au sein d'une félicite éternelle, dans les espaces rftdieux des intermondes.
Je ne veux pas combattre longuement cette philosophie, qui s'est produite si loin de nous et qui contient des idées si différentes des nôtres. Je me bornerai à quelques observations.
Le premier reproche que je lui adresse, c'est de regarder la vertu comme sans prix par elle-même, et d'en faire simplement la servante de la volupté. Il est clair, aux yeux de tout homme de bon sens, de tout esprit sans prévention, que ce qui fait le mérite, la grandeur, la noblesse d'un être moral, ce ne sont pas les plaisirs qu'il se procure, mais l'empire qu'il a sur lui-même, la justice, la franchise, la générosité qu'il montre à l'égard des autres : quand il se révèle à nous sous ces nobles aspects, nous n'avons pas besoin d'en savoir davantage pour déclarer qu'il est digne d'estime et qu'il réalise l'idéal de la nature humaine. Le second reproche que je fais à ce système, c'est de mettre la suprême perfection dans la suprême inutilité, et de proposer à l'admiration du genre humain, comme le plus beau modèle qu'on puisse suivre, l'homme qui reste sans liens avec ses semblables ou brise les liens qui l'unissaient à eux, celui qui cherche en quelque sorte à resserrer sa vie en un point, en mourant aux autres et presque à lui-même. Une telle doctrine est aussi contraire au développement de la vie sociale qu'à celui de la vie individuelle : au lieu de régler la vie, elle l'étouffé et la supprime.
Ces erreurs viennent de la fausse idée qu'Epicure s'est faite du bonheur. Il a bien compris qu'il ne pouvait con-
sister, comme le voulait Aristippe, dans le plaisir du mouyement^ car ce dernier n*étant que la satisfaction d'un besoin, que la cessation d'une peine, suppose celle-ci et alterne sans cesse avec elle : c'est pourquoi il Ta placé dans l'absence de toute peine, dans l'insensibilité, dans l'ataraxie. Mais il ne s'est pas aperçu qu'en cherchant à ne pas mettre, comme Aristippe, le bonheur de l'homme dans la satisfaction des tendances animales, il s'exposait à le placer plus bas encore, dans l'état d'un être brut et stupide, d'une pierre ou d'une souche, d'un homme endormi ou d'un mort, comme on le lui reprochait déjà dans l'antiquité. Aussi (chose singulière, mais dont on ne s'étonnera pas après les explications qui précèdent), le dernier mot de ce système, si favorable en apparence à la libre expansion de nos tendances naturelles et aux folles joies de la vie, est non-seulement dans la mortification, mais dans la mort même, dans le suicide. Les épicuriens se tuaient en foule, soit en Grèce, soit en Egypte, soit à Rome : ils renonçaient sans effort à cette vie qui ne leur apparaissait, sous sa forme la plus haute, que comme une mort anticipée.
Ainsi, on le voit, il n'y a rien de plus triste au fond que cette doctrine qui se montre quelquefois à nous, dans le lointain des âges, sous des couleurs si riantes : elle a toute là tristesse de ces doctrines mystiques, qui nous prêchent l'abnégation et le renoncement, sans avoir les espérances infinies qui donnent à ces dernières un charme si pénétrant et une douceur si suave. C'est une doctrine de vieillards, c'est la doctrine du vieux monde grec revenu des illusions et des folies, mais aussi des nobles enthousiasmes de la jeunesse, craignant surtout le bruit, l'agitation, le tumulte, et concentrant en iMi-^ême les restes d'une vie appauvrie qui ^'éteint sans
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mouvement et sans chaleur. Mais laissons -là Timpression que ce système produit sur notre sensibilité, et revenons au jugement qu'en doit porter notre raison. L'erreur capitale d'Ëpicure a été de ne pas ¥oir qu'au-dessus du plaisir du mouvement. qui suppose le besoin, et du plaisir du repos, de Fataraxie^ qui n'est que l'absence du besoin et de la peine, c'est-à-dire un plaisir tout négatif, il y a un plaisir supérieur et très-positif, qui ne suppose aucune peine avant lui, le plaisir de l'acte pur, c'est-à-dire de la pure pensée et de la volonté droite. C'est ce plaisir tout immatériel que sa philosophie superficielle et grossière, qui ne roule que sur les corps et ne connaît que les corps, ne lui permettait pas de compren • dre et d'admettre.
Parmi les auteurs qui ont professé la morale de l'intérêt dans les temps modernes, le seul qu'on puisse rapprocher d*Epicure, soit pour l'audace de ses conceptions, soit pour rétendue de son influence, est l'auteur du de Cive et du Leviathan, le philosophe anglais Hobbes. Seulement la doctrine d'Epicure était éclose dans le déclin des républiques grecques, au moment où la vie se retirait peu à peu de ces cités autrefois si énergiques et si actives, tandis que celle de Hobbes éclata chez une nation pleine de vigueur et de sève, après les déchirements d'une révolution épouvantable qui mit en branle dans un sens ou dans un autre l'esprit de tous les publicistes, en attendant que la longue série de leurs spéculations provoquât à son tour sur le continent, à plus d'un siècle de distance, une commotion encore plus profonde. De là la différence de physionomie qu'on remarque entre les ^eui systèmes, malgré l'étroite parenté qui les unit. Épicure n'a pas la moindre prétention politique : il se borne à faire une théorie du gouvernement de l'individu par l'individu
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lui-même. Il n*en est pas de même de Hobbes : partisan dévoué des Stuarts et ardent adversaire de la révolution, il cherche surtout dans la morale une conception du droit qui lui permette d'asseoir sur des fondements rationnels le 'pou voir absolu, seul capable, suivant lui, de calmer la tourmente révolutionnaire et de sauvegarder les intérêts sociaux.
Hobbes fonde tout son système sur une observation trèssimple : il remarque que, quand nous agissons, c'est ordinairement pour nous procurer certains plaisirs et pour nous éviter certaines peines, c'est-à-dire en vue de notre bien-être personnel, puis il généralise cette observation que tout le monde peut faire, et pose en principe que la considération de notre bien-être est la raison déterminante de toutes nos actions. Quand nous avons l'idée d'une action et que nous nous démandons s'il faut la faire ou s'il ne faut pas la faire, nous nous demandons seulement une chose, à savoir, si cette action aura pour nous des suites agréables ou désagréables. Gela revient à dire que nos actions n'ont pas deux mobiles, ni trois, ni quatre, ni un plus grand nombre, mais un seul, l'amour de notre bien-être personnel : c'est à cet amour unique, suivant Hobbes, que les sentiments subdivisés à Tinfini par les moralistes se ramènent. Pour le faire voir, il donne de la plupart de ces sentiments des définitions extrêmement curieuses. Aimer une personne ou une chose, c'est, suivant lui, s'aimer soi-même, car c'est concevoir l'utilité qu'on peut retirer de cette personne ou de cette chose : une mère qui aime ses enfants, ajoute-t-il hardiment, s'aime en les aimant,
car elle songe de quelle utilité ils lui seront sur ses vieux
jours. Honorer quelqu'un, c'est encore s'aimer soi-même, j car c'est réfléchir à la puissance qu'il a de nous servir ou i de nous nuire ; avoir pitié de quelqu'un qui souffre, c'est
s'aimer aassi^ car c'est penser aux soufi'rances qu'on endure rait si on était à sa place; avoir de la charité pour quelqu'un et lui venir en aide, c'est s'aimer soi-même dans le sentiment d'un pouvoir qui nous permet, non -seulement de nous assister nous-mêmes, mais encore d'assister les autres Si ces définitions sont vraies ou fausses , nous le verrons tout à l'heure, mais elles sont, il faut en convenir, parfaitement conséquentes au principe du système, car s'il y avait en nous un seul sentiment désintéressé et qui n'eût pas le moi pour centre et pour objet, il ne serait plus vrai de dire que l'amour de notre propre bien-être est et doit être la règle de tous nos actes. •
Ce principe étant admis et tous les faits qui semblent le démentir et le contredire y étant ramenés, tout ce que l'homme fera conformément à ce principe sera bon et légitime : la légitimité de la fin entraîne celle des moyens. Chaque individu, ayant le droit de rechercher son bien-être, a droit à toutes les choses qui peuvent le lui procurer : il a droit à toutes choses. Mais ce droit qu'il a, les autres l'ont aussi, de sorte que quand deux ou plusieurs individus convoitent un même objet, il n'y a pas d'autre recours possible que le recours à la force : de là l'état de guerre, qui a dil être le premier état des hommes. Hobbes nous trace le plus lugubre tableau de cet état primitif que Rousseau devait plus tard parer de si riantes couleurs : il nous montre au fond des forets vierges, sur la face encore inculte du sol, toutes les passions déchaînées, toutes les forces individuelles en conflit et l'homme devenu un loup pour l'homme (homo homini lupus). C'est ainsi que Ton voit sur un navire dématé et affamé, au milieu de l'Océan, les passagers et les matelots, ressaisis par la sauvagerie primitive, se disputer
comme des bétes quelques misérables aliments, et, sans invoquer d*autre droit que le droit sinistre du plus fort, se dévorer les uns les autres.
Quelque horribles que ces actions paraissent^ elles sont, suivant Hobbes, parfaitement légitimes et absolument irréprochables ; car dans Tétat de nature, avant rétablissement de la société humaine et des lois civiles, il n'existe qu'une seule loi, la loi naturelle : or, aux termes de cette loi, chacun doit uniquement rechercher son bien-être, sans se préoccuper de celui des autres, et est seul juge des moyens de se le procurer. Si un homme, dans un pareil ordre de choses, vient à nuire à un autre, celui-ci sera très- mal fondé à se plaindre et à demander une réparation : «c Que me demandez-vous là ? répondrait le premier. Pourquoi aurais-je agi à votre fantaisie plutôt qu'à [la mienne? Pour moi, ajoute Hobbes, je trouve cet argument sans réplique. » Le vol, le meurtre, le parricide, commis dans de telles conditions, ne sauraient être qualifiés d'actions injustes, puisqu'il n'y a d'injustes que les actions contraires aux lois civiles et que ces lois n'existent pas encore.
Toutefois l'état de nature est un état extrêmement malheureux, puisque l'unique mobile delà vie humaine, l'amour du bien-être, y est si peu satisfait. Les hommes se sont donc entendus pour y mettre un terme, ou bien un certain nombre d'entré eux ont pris sur les autres assez d'ascendant pour le faire cesser. C'est ainsi que l'état social a pris naissance et que le fléau de la guerre a fait place à la paix, qui est le premier des biens.
Pour que la société subsiste entre les hommes et avec elle la paix dont elle est la condition essentielle, il faut qu'il y ait parmi eux un pouvoir public qui tienne en bride toutes
les volontés individuelles. Que ce pouvoir soit issu du libre consentement de tous ou qu'il tire son origine de la force, peu importe : son but suffit à le légitimer. Pour que ce pouvoir atteigne sûrement son but, il faut qu'il soit fort; pour qu'il soit fort, il faut, autant que possible, qu'il soit concentré dans une seule main ; il faut de plus qu'il n'y ait, ni dans les hommes ni dans les institutions, rien qui le limite et le restreigne : de là Texcellence de la monarchie, et surtout de la monarchie absolue. Le pouvoir aura donc un droit illimité sur la propriété, la vie. l'honneur des sujets et même sur leurs pensées et leur .conscience : s'il en était autrement, il serait à craindre que les forces individuelles, de nouveau émancipées, ne profitassent de la liberté qu'on leur laisserait pour se donner largement carrière et pour rétablir sur la terre le déplorable état de nature. Mais est-il juste qu'un souverain, individu ou assemblée, ait une autotorité aussi exorbitante? C'est là une question qui n'a pas de sens ; car, comme il n'y a rien de juste ni d'injuste, suivant Hobbes, que ce qui est conforme à la loi positive et que c'est le souverain qui la fait en vertu de sa volonté et de son bon plaisir, tout ce qu'il prescrit, tout ce qu'il décrète, non -seulement est juste et légitime, mais sert de règle poui* juger de ce qui l'est.
Voilà certainement un des systèmes les plus spécieux et les plus originaux dont l'histoire de la morale fasse mention. Si je parviens à le réfuter (et j^espère bien y parvenir, car j'ai ici pour auxiliaires plusieurs esprits éminents qui l'ont combattu avant moi), on pourra dire que la morale de l'intérêt ne soutient pas l'examen, puisqu'elle aura été détruite dans le système qui l'a exprimée avec le plus de netteté et de vi^ gueur.
Le premier reproche que j'adresse à Hobbes^ c'est d'avoir ramené à un seul tous les motifs de nos déterminations : psychologue médiocre et moraliste d'un sens moral singulièrement obtus, il n'a pas vu que la nature humaine est à la fois plus complexe et plus noble qu'il ne la fait, et il s'est trompé du tout au tout sur cette question importante. Sans doute nous agissons souvent ea vue du plaisir, du bien-être qu'un objet peut nous procurer; mais agissonsnous toujours ainsi? C'est toute la question. Pour la résoudre^ il suffit de se demander ce que c'est que le plaisir. Le plaisir n'est autre chose qu'une modification agréable résultant de la satisfaction d'une de nos tendances naturelles Or, pour que nous sachions que le plaisir résultera de la satisfaction d'une de nos tendances, il faut bien que nous l'ayons satisfaite une première fois sans savoir que le plaisir en résulterait et sans nous le proposer pour but.
Mais ce que nous avons dû faire une première fois, nous le faisons souvent encore aujourd'hui : le mode d'action qui consiste à tendre vers un objet sans calculer le degré de plaisir que cet objet est propre à nous donner est un mode d'action dont la vie journalière nous fournit une foule d'exemples. L'enfant qui regarde et manie tous les objets qui l'environnent ne calcule pas, avant de le faire, la somme de plaisir que cet exercice peut lui procurer ; le savant, qui étudie les choses de la nature ou de la société avec une activité que rien ne lasse, ne se demande pas, avant de se mettre à l'œuvre, quelle quantité de sentiments agréables résultera, au bout de la journée, de la tâche qu'il s'impose : ils n'y pensent même pas. Ils se portent l'un et l'autre, non vers des plaisirs, mais vers des objets qu'ils sont désireux de connaître : la connaissance, voilà leur but principal et
direct ; le plaisir n'est pour eux qu'un résultat indirect et accessoire qu'ils ont à peine voulu et cherché.
Ce qui est vrai de l'amour des choses n'est pas moins vrai de celui des personnes. Quand nous aimons quelqu'un d'une affection noble et pure, nous éprouvons sans doute du plaisir à l'aimer, car l'amour ne va pas f?ans plaisir ; mais ce n'est pas ce plaisir, ce n'est pas ce bien tout personnel que nous nous proposons directement quand nous faisons quelque chose pour celui que nous aimons, mais le plaisir^ le bien de l'objet aimé. Les deux sentiments peuvent se mêler et se mêler à doses diverses, je le reconnais, mais enfin l'un n'est pas l'autre : c'est pourquoi il y a des amitiés intéressées qui méritent à peine le nom d'amitiés, et des amitiés désintéressées qui sont les seules amitiés véritables ; c'est pourquoi il y a des amours de concupiscence, où l'on ne songe qu'à soi, où l'objet aimé ne compte pas et n'est regardé que comme une simple chose, et des amours de bienveillance où il compte si bien que l'on s'oublie soi-même, au moins en partie, pour l'objet que l'on aime. C'est ce que Hobbes n'a pas l'air de comprendre, quand il fait de l'amour maternel, le plus désintéressé de tous les amours, un simple calcul, une des formes de l'amour de soi ; c'est ce qu'il ne comprend pas davantage, quand il ne voit dans la pitié et dans la charité elle-même que des variétés de l'égoïsme.
Il faut donc admettre, à côté du mobile égoïste qui nous porte, à la suite d'un calcul, vers le bien-être qu'un objet peut nous procurer, les mobiles instinctifs qui nous portent vers les objets eux-mêmes, sans que le plaisir qu'ils peuvent nous donner entre, ou entre du moins comme élément principal, dans leur force stimulante.
A plus forte raison faut-il distinguer le motif égoïste du
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motif moral, et on ne comprend pas que Hol^s n*ait pas vu que le second ne saurait être confondu avec le premier. On est étonné du sang-froid avec lequel ce philosophe parle du vol et de Tassassinat et des trésors d'indulgence qu'il tient en réserve pour ceux qui commettent ces crimes. Pour être d'honnêtes gens, il suffit,- suivant lui, que ces scélérats accomplissent leurs forfaits dans un lieu désert et que nulle loi écrite ne régisse ces parages écartés. Voltaire s'en indigne et lui dit, non sans raison : « Quoi ! si tu t'étais trouvé seul avec Cromwell dans une île déserte, et que Gromwell eût voulu te tuer pour avoir pris le parti de ton roi dans l'ile d'Angleterre, cet attentat ne t'aurait-il pas paru aussi injuste dans ta nouvelle île qu'il te l'aurait paru dans ta patrie ? » Hobbes ne s'était donc jamais posé une de ces questions que se posent les esprits les plus vulgaires et les plus incultes^ sauf à les résoudre quelquefois^ je le veux bien, d'une manière malheureuse, une question de probité, de délicatesse et d'honneur ? Il ne s'était donc jamais demandé si telle action qu'il se proposait d'exécuter était bonne, convenable, juste, abstraction faite de l'agrément ou du désagrément qui pourrait en résulter pour lui et des prescrip tiens des lois positives ? 11 n'avait donc jamais entendu en lui-même, au milieu des mouvements confus de l'instinct et des froids calculs de Tintérét, la voix impérieuse du devoir et de l'honneur ? Ainsi, cette doctrine mutile et dégrade la nature humaine, puisqu'elle méconnaît les faits les plus positifs et les principes les plus manifestes, en supprimant, dans le phénomène de la détermination, l'action de l'instinct et celle du devoir, pour n'y laisser subsister que celle de l'intérêt.
Non-seulement cette doctrine est contraire aux faits les
plas évidents et aux principes les plus incontestables, mais elle ne résiste pas à Tépreuve du raisonnement; car elle contient, malgré la remarquable netteté d'esprit et le rare talent de déduction de son auteur, plus d'un non- sens et plus d'ane contradiction. Il ne faut pas s'en étonner : comme Hobbes veut admettre des devoirs et des droits dans un système qui les repousse, il est naturellement amené à dénaturer les idées qu'on met d'ordinaire sous ces mots-là et finit par ne plus se comprendre.
Qu'est-ce que le ^roit dans le langage de tous les hommes, depuis ceux qui se livrent aux affaires dans nos magasins et nos comptoirs jusqu'à ceux qui spéculent dans nos écoles sur les notions fondamentales de l'esprit humain ?
C'est l'exigibilité du devoir. C'est parce que vous avez le devoir de me respecter dans ma vie, dans ma liberté, dans ma propriété, que je suis fondé à exiger de vous un respect qui n'est que l'accomplissement de votre devoir, et que je sais bien venu à me plaindre,. si vous y manquez. Mais, si vous n'avez point de devoirs, ni envers moi ni envers personne, comme Hobbes le prétend, si vous pouvez voler et tuer, au moins dans l'état de nature, uniquement parce que telle est votre fantaisie, sans manque!^ à vos devoirs, évi • demment vous ne sauriez.me reconnaître des droits et je ne saurais en revendiquer. Aussi Hobbes admet-il que, de même que j'ai droit à toutes choses, les autres y ont droit également, ce qui revient à dire qu'ils ne sont pas tenus de respecter mon droit, que mon droit n'est pas un droit, que la même chose est et n'est pas en même temps, ce qui implique contradiction.
L'idée de devoir n'est pas plus intelligible dans le système de Hobbes que celle de droit. Pour admettre le devoir, il
faut admettre un bien absolu qui s'impose également à toutes les intelligences et que tous les bommes se sentent obligés de réaliser. Mais, quand on n'admet pas d'autre bien que le plaisir, que le bien-être personnel, et qu'on déclare que chaque homme est juge de celui qui lui agrée^ on ne saurait admettre des devoirs. Hobbes veut que j'aie des devoirs envers l'Etat, que je sois tenu de faire ce qu'il me conunande. Je lui répondrai que cela ne me plait pas et que je ne vois pas^ pour employer ses propres expressions, pourquoi l'Etat veut que je me conduise à sa guise plutd{ qu'à la mienne. Il prétend qu*il est de mon intérêt d'obéir, parce que c'est pour mon bien que TEtat commande et que de plus il me punira si je n*obéis pas. Je lui dirai, en employant encore ses expressions, que je suis seul juge de mon intérêt, et que d'ailleurs il est inutile de parler de devoir, si ce n'est jamais qu*à mon intérêt ique j'obéis : c'est là un mot qui fait double emploi. Mais, me dira-t-il, en entrant en société, vous avez promis d*obéir au pouvoir social : entre vous et lui il y a un contrat auquel vous devez rester fidèle. A cela, je réponds : de deux choses Tune, ou ce contrat m'est utile ou il ne l'est pas : s'il m'est utile, il est superflu, mon intérêt vous en garantit Taccomplissement : s'il ne Test pas, au nom de quel principe voulez- vous m'en imposer .l'exécution ? Au nom des lois et de la justice? Il n'y en avait point quand nous l'avons formé et c'est précisément sur lui que vos lois et votre justice reposent. Par conséquent, suivant vos principes, il n'est pas injuste de le violer. Ce contrat est antérieur aux lois positive», il date de l'état de nature ; or, dans cet état, le vol, le meurtre,le parricide ne sont pas des crimes : comment la violation d'un simple contrat en serait-elle un ? Elle n'en est pas un devant la loi naturelle^ qui nous permet tout ce
qui nous plaît ; elle n'en peut-être un que devant les lois fondées sur ce contrat lui-même ; mais qui ne roit qu'invoquer ces lois, qui résultent du contrat, pour déclarer ce contrat sacré et inviolable, ce serait faire une véritable pétition de principe?
Je n'examinerai pas la partie politique du système de Hobbes. Il est clair que ce philosophe s'est trompé sur la liberté, qui doit-être le moteur de la vie, comme sur le devoir qui en doit être le modérateur et la règle. Epouvanté par les scènes lugubres de la révolution, comme plus tard chez nous quelques esprits éminents, l'esprit obsédé par les sombres images des Têtes -Rondes en délire, il a méconnu ce grand événement qui est, dans l'histoire de son pays et dans celle du monde, une date triomphante ; mais son intelligence, comme celle de Hilton, comme celle de Bossuet luimême et de tant d*autres après eux, en a reçu le contrecoup. C'est, sans doute, ce qui Ta porté à composer son système, et par son système il a imprimé aux esprits une impulsion vigoureuse. Partisan dévoué du pouvoir absolu, il lui a été plus funeste que ses plus terribles adversaires, en appelant sur lui l'examen et la discussion : il y a des causes que l'on compromet, même en parlant en leur faveur, et qu'on ne peut bien servir que par le silence.
On peut voir que le système de Hobbes ne laisse guère moins à désirer que celui d'Epicure. Posant, à son exemple, la sensation comme le principe de toute connaissance^ il a (11 poser, à son exemple, la sensation agréable comme le principe de toute action ; il a dû admettre avec lui que Thomme peut faire légitimement tout ce qui lui plaît, et a dû être comme lui impuissant à régler l'individu ; car le plaisir n'est pas une règle, mais l'absence de toute règle. 11
a remarqué comme lui que cette absencede tout principe régulateur rendait la vie sociale pleine de périls; mais au lieu de l'abandonner à elle-même, comme le philosophe grec, et de se retirer à Técart, dans un asile agréable et sûr, il lui a cherche au dehors une règle que notre nature interne ne lui donnait pas : il Ta soumise à une force contraignante, sans responsabilité et sans limites, à Tabsolutisme. Si sa morale est contraire aux plus nobles tendances de l'homme, sa politique est, comme on voit, en opposition avec les plus nobles aspirations de l'homme moderne.
Hobbes n'est pas le seul représentant que la morale de l'intérêt ait eu dans les temps modernes, mais il en est le représentant le plus illustre et le plus autorisé. La Rochefou cauld est un écrivain plutôt qu'un philosophe, un observateur fin et pénétrant, plutôt qu'un penseur rigoureux et systématique. Helvétius semble avoir été mû, ce qui n'est pas rare en France, par la démangeaison de contrister l'Eglise plutôt que par le désir de faire de la science sérieuse, ou avoir été convaincu qu'il suffisait de prendre le contre-pied de l'enseignement ecclésiastique, en matière de morale, pour découvrir la vérité et la posséder dans sa plénitude. Il n'a pas l'air de se douter que la découverte et la possession de la vérité sont à de tout autres conditions, et exigent un esprit aussi libre de prévention dans un sens que dans l'autre. Enfin, il a un autre défaut assez commun aussi parmi nous, et qu'on retrouverait encorv^ aujourd'hui ^ans trop de peine chez des écrivains en renom : il est inconséquent. Il réclame la liberté politique, tout en niant la liberté morale, il s'indigne contre la conduite des despotes, sans vouloir se souvenir que, d'après son système, ils ne sont pas libres d'agir autrement qu'ils ne font ; il reproche à la société les vicps
des individus^ sans daigner remarquer que la société n'étant qu'une collection d'individus, le même fatalisme qui régit les parties^ doit régir le tout, et qu'il n'est pas raisonnable de reprocher à cet être collectif ce que la loi de sa nature le contraint de faire. Quant à Volnej et à Saint-Lambert, ils ne nous ont laissé que quelques préceptes relatifs à la vie pratique, sans les rattacher à aucune théorie morale large et élevée. Reste Bentham, qui, en s'inspirant en partie des idées de Hobbes, a composé un système nouveau et original; mais Bentham est moins un philosophe qu'un jurisconsulte. Ses vues théoriques sont pauvres et confuses, et ses vues pratiques, si riches et si lumineuses, ne s'y adaptent qu'imparfeitement ; car le fond des premières est la morale de l'intérêt personnel, c'est-à-dire une morale fausse, et le fond des secondes est la morale de l'intérêt général, c'est-à-dire une morale très-vraie, quoique incomplète.
C'est au bentbamisme que se rattache un auteur extrêmement curieux à étudier, parce que de tous ceux qui ont professé la morale de rihtérêt, il est incontestablement celui qui s'est le plus rapproché de la morale du devoir : Je veux parler du célèbre John Stuart Mill. Non -seulement , en effet , ce penseur éminent, que l'Angleterre a perdu depuis peu, préfère, à l'exemple d'Epicure et de Bentham, les plaisirs sûrs et durables aux plaisirs incertains et passagers, mais encore* il met les plaisirs nobles et délicats au-dessus des plaisirs grossiers et vulgaires : il veut que nous tenions compte, dans nos délibérations, de la qualité en même temps que de la quantité des plaisirs qui nous attirent. Nous devons rechercher ceux qui conviennent à un type supérieur plutôt que ceux qui appartiennent à un type inférieur de l'existence , sous peine de nous dégrader et de ne
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point jouir d*un bonheur véritablement humain : un rationaliste, comme on voit, ne s'exprimerait paa..autremeiit. Le caractère élevé de cette nouvelle morale utilitaire s'accuse encore plus nettement, s'il est possible, quand Tauteur anglais nous assure que les actions les meilleures sont celles qui produisent la plus grande somme de biens, non pas seulement pour rindividu qui les accomplit, mais encore pour l'espèce tout entière, et qu'en cas de conflit, l'intérêt particulier doit être coordonné, quelquefois même subordonné à l'intérêt général.
Ce sont là certainement des doctrines qui dénotent un es • prit bien fait, et qui partent d'un cœur bien placé : toute la question est de savoir si elles peuvent se concilier avec le principe sensualiste que notre philosophe continue, malgré tout, à prendre pour point de départ. Or, nous ne croyons pas qu'une telle conciliation soit possible. Que les sens nous fassent connaître des plaisirs vi& et des plaisirs languissants, des plaisirs durables et des plaisirs rapides, nous ^ l'admettons volontiers \ mais qu'ils nous en révèlent de no-- • blés et de vulgaires, de dignes et d'indignes de l'être humain, Ic'est ce que nous ne saurions accorder aussi facilement. Ces derniers renferment, en effet, une idée étrangère à notre nature sensible et animale, et qui ne s'explique que par notre nature rationnelle et purement humaine, l'idée de dignité, d*excellence, de perfection que nous concevons, mais que la bête ne conçoit pas. Même observation touchant l'accord que notre philosophe prétend établir entre l'intérêt particulier et l'intérêt général. La sensation peut bien me pousser à rechercher mon bien à moi, mais non pas le bien de tous, à moins que je ne Regarde instinctivement ce dernier comme la condition ou le complément de mon bien t>ropre. î)ans le
cas où il j aurait entre eux opposition^ comme cela arrive le plus souvent dans ce monde^ qui est moins celui delà paix et de l'harmonie que celui de la guerre et de la lutte pour Texistence, je devrais poursuivre mon propre bien de préférence au bien général.
Ge n'est donc que par une inconséquence manifeste et en d élaissant, à son insu^ le principe sensualiste pour le prin cipe rationaliste, que Stuart MiU a pu recommander de subordonner les plaisirs vulgaires aux plaisirs nobles et l'intérêt de chacun à celui de tous. Si sa morale est beaucoup plus sensée que celle de Hobbes, elle est infiniment moins logique. Il s'accorde, du reste, avec ce dernier en ce qu'il voit dans la vertu un simple moyen d'arriver au bonheur, et fait de celui-ci la vraie fin de la vie; en ce qu'il méconnaît le caractère absolu du devoir et en cherche l'ori* gine dans l'utilité sociale et dans les lois destinées à y pourvoir ; en ce qu'il rend compte de la justice elle-même par le désir de la vengeance, c'est-à-dire par un simple instinct, et non par les inspirations de la conscience et de la raison pratique. Rien ne prouve mieux l'incompatibilité naturelle de la morale et de la philosophie sensualiste que l'impuissance où notre auteur s'est trouvé de constituer l'une avec des éléments exclusivement empruntés à l'autre.
Il est vrai qu'en politique Stuart MiU est aussi favorable à la liberté que Hobbes lui est contraire, et qu'il motive son opinion d'une manière assez plausible. L'expérience^ dit-il, prouve qu'il y a plus de plaisir et plus d'avantage à vivre sous les gouvernements libres que sous les autres : on doit donc, au nom même du principe utilitaire et en faisant abi^ traction de toute idée de justice absolue, leur donner la préférence. C'est là une raison ingénieuse, mais qui ne rend
i36 PHILOSOPHIE DU DEVOIR
snffisaininent compte ni du caractère inviolable de nos droits naturels, ni de la noble indignation que la violation de ces droits excite dans toutes les âmes généreuses : elle implique chez Thomme des intérêts, mais non de véritables droits.
CHAPITRE III
MORALE OU SCNTiMCNT. — SVSTkMCt 0*ADAM SMITH ET DE HUTCHE80N
Les systèmes qui ont pour principe Tamour d'autrui sont déjà plus raisonnables et plus près de la vérité que le système de la passion et que celui de Tintérét. Ils se sont principalement produits en Ecosse et en Angleterre, dans la patrie même de Hobbes, comme autant de réponses plus ou moins solides, mais toutes ingénieuses, aux doctrines de ce philosophe. De tous ces systèmes^ le plus remarquable et le plus célèbre est celui qui a été formulé par un grand esprit plein d'initiative et de ressources, à la fois philosophe et économiste, par -Adam Smith.
Toute la morale du penseur écossais repose sur un seul principe, sur une seule inclination de notre nature, sur la sympathie. La sympathie est la tendance qui nous porte à ttousnaettre en harmonie de sentiments avec nos semblables, à jouir de leurs joies et à souffrir de leurs souffrances, tendance admirable qui n'est pas moins utile à la conservation de l'espèce que l'amour de soi à celle de l'individu.
Que cette tendance soit positive et réelle, il suffit d'un peu de réflexion pour s'en convaincre. On rit en voyant rire, il y a longtemps qu'Horace Ta dit; on pleure en voyant pleurer.
Ge qui a lieu pour les sentiments très-simples et trèsgénéraux, a lieu aussi pour les sentiments plus particuliers et plus complexes, on est enclin à les partager. Il est difficile de voir une mère caresser éon enfant, d'un visage rayonnant de tendresse et de booiiéur, sans synipathiser avec elle et sans éprouver quelque chose de son émotion ; il est difflcile de voir un homme en proie à des douleurs atroces, et d'entendre ses cris déchirants, sans être remué jusqu'au fond de l'âme, et sans recevoir domme le contre -coup de ses souffrances. Les personnes, ^i sont d'un tempérament faible et qui ont les fibres délieâtes ne peuvent considérer les plaies et les blessures des autres, sans souffrir à l'endroit môme où ils soufirent, et la vue d'une opération chirurgicale les ûiit tomber en défaillance. Celles mêmes qui se vantent le plus de leur force et de leur impassibilité ne sauraient voir un homme sur le point de .recevoir un coup terrible, par suite de la chute d'un arbre ou d'une maison, sans faire inTolontairement les mêmes mouvements que celui-ci devrait faire pour échapper au coup qui le menace, et si le malheureux en est atteint, elles lé ressentent presque comme si elles en avaient été elles-mêmes frappées. Notre sympathie se répand sur tout ce qui nous ressemble de près ou de loin, c'est -à- dire qu'elle n'est pas renfermée dans la sphère de notre espèce et qu'elle s'étend jusqu'aux animaux : un oiseau qui chante et voltige de branche en branche, un agneau qui bondit sur le gazon nous disposent à la joie et même (lux mouvements «jui l'eicpri^ient; qn chien blessé q\r
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pousse des hurlements douloureux nous émeut et nous serre le cœur. Nous sympathisons (qui le croirait ?) même avec les morts. Par une allusion psychologique que les croyances chrétiennes et les croyances spiritualistes ont bien de la peine à dissiper^ nous nous les représentons couchés seuls sous la terre froide^ dans une fosse obscure^ privés de la lumière du soleil, du commerce des hommes et bientôt de leur souvenir ; puis^ nous miâtÉnt à leur place^ enfermant^ pour ainsi dire, nos âmes vivantes dans leurs corps inanimés, nous ne pouvons nous empêcher de nous attendrir sur leur déplorable 6ort. Nous sympathisons, non-seulement avec ceux qui ne sont plus, mais encore avec ceux qui n*ont a mais été, avec les héros de roman et de théâtre, et c^est dans ce sentiment qu'il faut diercher la véritable raison des émotions plus ou moins vives que produisent en nous les œuvres d'imagination.
Non content de décrire les mouvements de la sympathie, Adam Smith essaye d'en déterminer les lois : Si je suis, dit-il, en proie à une passion violente et que je me trouve tout à coup en rapport avec un homme de sang-froid , je ferai instinctivement effort pour adoucir l'expression de ma passion, et lui, de son côté, tâchera de sortir de son calme et d'entrer dans mes sentiments. Nous arriverons ainsi tous deux, l'un en descendant, l'autre en montant pour ainsi dire la gamme de la passion, à nous mettre à l'unisson, et à réaliser entre nous cet accord qui est impérieusement réclamé par notre nature.
Une fois que nous sommes en harmonie de sentiments avec nos semblables, un autre phénomène se produit, ces sentiments ainsi partagés augmentent. Ce n'est pas tout : ils augmentent en raison du nombre des personnes qui les
éprouvent ensemble. La sagesse des nations nous le fait entendre, quand elle nous dit, dans son langage familier et populaire, que plus on est de fous, plus on rit. De son côte, l'observation constate, à chaque instant, la même vérité. Il n*est pas possible, on le sait, à un orateur, si bien doué qu*il soit, d*étre vraiment éloquent, quand il ne s'adresse qu'à un petit auditoire, faute de cette électricité morale et de ces courants sympathiques qui se dégagent des grandes assemblées et circulent, pour ainsi dire, par larges effluves, de l'orateur à Tauditoire, et de Tauditoire à l'orateur. Il n'est pas possible à l'acteur le plus habile d'être vraiment luimême et d'exciter des transports d'enthousiasme, quand il joue dans une salle presque vide. Il n'est pas toujours possible, par contre, aux hommes qui montrent le caractère le plus calme dans la vie privée de résister aux entraînements de la vie publique : ils semblent changer du tout au tout, dès qu'ils sont jetés dans l'atmosphère orageuse, dans la fournaise ardente des assemblées populaires.
Par cela seul que la sympathie est une tendance de notre nature, nous avons du plaisir à la satisfaire : nous ne sommes jamais pkis heureux que quand nous nous sentons en parfaite harmonie d'impressions avec les autres hommes. Toutefois, nous ne sympathisons pas, suivant Smith, avec tous les sentiments : il en est de sociaux qui nous plaisent et nous attirent; il en est d'insociaux qui nous déplaisent et nous repoussent. C'est ainsi que nous sympathisons avec la bienveillance et la reconnaissance, tandis que la malveillance et l'ingratitude nous sont profondément antipathiques.
C'est sur ces lois de la sympathie qu'il a si finement dé mêlées et sur quelques autres qu'il serait trop long de faire connaître, que Smith a établi tout son système de morale ;
li/ PHILOSOPHIE DU DEVOIR
c*est par là qu'il a cherché à expliquer tous les jugements que nous portons dans la vie ordinaire sur le caractère et sur les actions des hommes.
Qu'est-ce qu'une bonne action, dans le système d'Adam
Smith? C/est une action qui excite notre sympathie. Qu'est ce qu'une mauvaise action? C'est une action qui excite notre antipathie. En d'autres termes, une bonne action est celle qui est inspirée par un sentiment que nous sommes naturellement disposés à partager; une mauvaise action est celle, qui est déterminée par un sentiment qu'avec la meilleure volonté du monde nous ne saurions partager en aucune sorte. Ainsi, la sympathie, c'est-à-dire un fait purement sensible, voilà la règle, voilà la mesure de l'approbation et de la désapprobation morales. Mais on pourrait objecter qu'une telle règle n'est applicable qu'aux actions des autres; car, pour juger des nôtres propres, nous avons besoin d'attendre l'effet qu'elles produiront sur nos semblables, de sorte que nous n'en sommes bons juges que quand il n'est plus temps. Smith répond à cette objection d'une manière très-ingénieuse. Il remarque que nous avons en quelque sorte le pouvoir de nous dédoubler, c*est-à-ilire de nous figurer^ au moment même où nous sommes agents dans une action, que nous en sommes témoins, et d'éprouver pour cette action les sentiments de sympathie ou d'antipathie qu'éprouverait un témoin véritable et impartial. Par conséquent, le principe est général, il s'étend à tous les cas.
La sympathie, suivant Smith, n'explique pas seulement le jugement du bien et du mal, mais encore celui du mérite ou du démérite. Quand je vois un homme qui fait du^ bien à un autre, j'entre dans les sentiments de ^^connaissance de celui <|ui 0gft l'objet 4'ui)e telle action, je partage sympatbi
quement la gratitude qu'il éprouve pour son bienfaiteur, je veux du bien à ce dernier et je juge qu'il mérite d'être heureux i cause de sa noble conduite : c'est le jugement du mérite. Lorsque je vois, au contraire, un homme qui fait sans aucune provocation du mal à un autre homme, je par tage sympathiquement la douleur et le ressentiment de celui-ci, je veux du mal à son agresseur et je juge qu'il mériterait d'être châtié pour une telle manière d'agir : c'est le jugement du démérite.
La sympathie suffit également^ suivant notre auteur , pour rendre compte des autres faits moraux de nature hu-maine. Le phénomène connu en philosophie sous le nom de satisfaction morale n'est pas autre chose, d'après Smith, que le plaisir de nous sentir en harmonie d'impressions avec nos semblables, c'est-à-dire que le plaisir même de la sympathie , et le remords n'est que le déplaisir que nous éprouvons en sentant que nos semblables ne sauraient approuver notre conduite, déplaisir qui est identique avec le sentiment de la sympathie froissée.
C'est encore la sympathie qui est, suivant le philosophe écossais, le principe et la source de toutes nos vertus. Ces vertus sont au nombre de quatre : deux se rapportent à l'expression de nos affections, deux aux actions mêmes que ces affections déterminent. Les deux premières sont l'empire sur soi-même et la bienfaisance. Or, qu'on y réfléchisse, dit Smith, qu'est-ce que l'empire sur soi-même ? C'est la vertu par laquelle nous contenons l'expression de nos affections dans les limites voulues pour qu'elles n'excitent pas l'antipathie d'un spectateur impartial . Qu'est-ce que la bienveillance? C'est la vertu par laquelle nous nous efforçons' de donner à l'expression de nos affections assez de vivacité
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pour qu'elles excitent la sympathie de ce même spectateur. Ainsi le mouvement de compression qui caractérise la première de ces vertus et le mouvement d'expansion qui caractt'rise la seconde ont également pour but de nous mettre en harmonie avec nos semblables. Il en est de même de la justice et de la bienfaisance. La première, qui a, comme Tempire sur soi-même, un caractère négatif^ consiste à nous abstenir de toutes les actions qui pourraient exciter TaversioA des autres hommes et troubler Taccord qui existe entre eux et nous ; et la seconde, qui a, comme la bienveillance, un caractère positif, consiste à nous porter à toutes les actions qui peuvent exciter Tamour de nos semblables et resserrer les liens qui nous unissent à eux. C'est en prati quant ces quatre vertus que l'humanité réalisera progressivement son idéal, c'est-à-dire Tharmonie parfaite qui résulte de la parfaite sympathie et qui se confond avec le parfait bonheur.
Voilà, ramenée à sa plus simple expression et dépouillée des mille observations fines et ingénieuses qui la relèvent, la doctrine morale d'Adam Smith. Je n'ai pas la prétention de la réfuter par des raisons nouvelles : cette réfutation a été faite et bien faite par les maîtres les plus éminents de la philosophie rationaliste. Je me bornerai à résumer en quelques mots les savantes discussions qu'ils ont instituées sur cette matière.
D'abord, la règle de Smith est tellement mobile et inconsistante qu'on ne sait où la prendre, ni comment la fixer. Cette sympathie, en effet, dont on veut faire la règle des actions humaines, varie et dans les différents hommes et dans le même homme suivant les circonstances ; car il n'en est pas, selon la remarque de Pascal, des principes du plaisir comme
de ceux du raisonnement : ils ne sont pas &xes et stables. Un homme a d'autres plaisirs qu'une femme; un enfant et un TieiUard, un riche et un pauvre^ un malade et un homme en santé en ont de différents : tous varient. Mettez ces sujets d'une organisation si diverse en présence d'une action qui vient d'être faite^ et cherchez quels sont les mouvements de sympathie qu'elle a déterminés en eux, vous trouverez que ces mouvements sont aussi divers que les individus chez lesquels ils se sont produits. Lequel de ces mouvements prendre pour règle d'appréciation? Le plus fort, le plus faible ou le moyen? Sera-ce la sympathie de la femme ou celle de rhomme, celle du vieillard ou celle de l'enfant, celle du malade ou celle de l'homme sain que je choisirai pour règle de ma conduite ? Quand je voudrai juger des actions d'autrui et que je consulterai ma sympathie propre pour savoir ce que je dois en penser^ je ne serai pas dans un moindre embarras. Je suis plus ou moins disposé à m'attendrir suivant que j'ai plus ou moins bien dormi^ plus ou moins bien dîné et qae le temps est au beau ou à la pluie. Mes dispositions sympathiques changent avec toutes ces circonstances et avec d'autres que j'oublie, de sorte que je ne saurai vraiment pas à laquelle m' arrêter pour en faire la règle de mes jugements en matière de. morale. Cette règle prétendue a elle-même grand besoin d'être réglée, et elle ne peut l*être que par la raison : nous sommes obligés de sortir du système, d'en sacrifier le principe fondamental, pour rendre le système plausible 4
Un autre reproche qu'il faut adresser à Smith, c*est dVtiger en principe régulateur de l'existence un principe arbitrairement choisi) qui manque d'autorité et n'oflVe aucun Caractère obligatoirci Qu'est-ce que la sympathie en détini
tive ? C'est une tendance sensible, c'est an instinct. Mais cet instinct n'est pas seul au dedans de nous : il y en a d'autres : il y a l'instinct de la conservation, celui de l'estime, celui de l'imitation^ celui de la curiosité, il y en a un très-grand nombre. Or, pourquoi Smith va-t-il prendre, au milieu de tous ces instincts qui se ressemblent tous, qui existent au même titre et qui demandent tous également satisfaction, un instinct particulier, celui de la sympathie, pour lui subordonner tous les autres, pour lui déférer la souveraineté sur eux et donner force de loi à ses décisions? C'est ce que l'auteur ne nous dit pas. Par conséquent, l'autorité de cet instinct et son droit à gouverner les autres doivent être regar* dés comme de nulle valeur.
Smith prétend que le bien et le mal, le mérite et le démérite, sont déterminés par la sympathie de nos semblables ; mais prétendre cela, c'est déplacer les fondements de la morale; c'est prétendre que nous devons prendre pour règle de notre conduite les vains jugements des hommes et non les immuables arrêts de notre conscience; c'est soutenir que nous devons agir plutôt de manière à obtenir les louanges que de manière à les mériter ; c'est méconnaître le caractère absolu inhérent au bien, suivant tous les grands moralistes, suivant Cicéron en particulier, qui disait admirablement que le bien serait encore louable, lors même qu'il ne serait loué de personne ^ I Smith ajoute que le remords et la satisfaction morale ne sont pas autre chose, l'un que la conscience du désaccord, l'autre que la conscience de l'accord de nos sentiments avec ceux de nos semblables. Mais ne sait-il pas bien
i Eliaintii a nullo laudelur, fiaiura esâe laudabile (Cic, de O/f.^ Iib.Ii
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que le cri d'une conscience coupable se fait entendre même au milieu des louanges des flatteurs et couvre jusqu'au bruit des acclamations populaires?
Qu'on passe en revue les plus grandes actions qui aient ennobli l'histoire, les plus belles vies qui l'aient illustrée^ et on verra qu'il en est plus d'une qui s'est accomplie, non en conformité^ mais en opposition avec la sympathie des multi> tudes. Gomment a vécu et comment est mort Socrate, ce saint vénéré de la philosophie, ce patron auguste des penseurs sincères et désintéressés? N'est-ce pas en faisant litière des sympathies de la foule et en opposant à ses entraînements déréglés le seul témoignage d'une conscience droite? Gicéron le remarquait déjà il y a deux mille ans, il est des circonstances où un homme doit .se résigner à être méconnu pour faire son devoir, où il doit mettre sous ses pieds le souci d'une vaine popularité et le bonheur même d'être chéri du peuple pour rendre au peuple de signalés services. Du reste, rendons, justice à Adam Smith, il reconnaît cette vérité, il avoue que l'homme de cœur doit quelquefois braver les antipathies de ses contemporains pour leur être utile ; mais alors, ^à prend-il sa règle de conduite, car évidemment ce n'est pas dans la sympathie du grand nombre? Il la prend, suivant Smith, dans la sympathie d'un spectateur abstrait qu'il se représente à lui-même et dont la sympathie ne partage point les défaillances et les égarements de celle de la foule. Mais que peut être cette sympathie tout abstraite, tout idéale, cette sympathie constamment droite et infaillible, sinon une sympathie qui n'existe pas , mais que nous concevons et qui ne peut nous servir de règle qu'à la condition d'être conçue suivant les règles de la raison ? Ici encore le système ne se jus
tifie qu'en se reniant lui-même.
Un dernier reproche que Ton peut faire au principe d'Adam Sfiiith, c'est d*étre contradictoire dans les termes et de renfermer dans son seul énonce un véritable non-sens. de principe, quel est-il ? C'est la sympathie d'un spectateur impartial. C'est sur cette sympathie qu'on se fonde pour déclarer une action bonne ou mauvaise, méritoire ou déme ritoire, et c'est sur elle également que le remords et la satisfaction morale reposent. Or, qu'est ce que la sympathie d'un spectateur impartial? Je comprends à merveille ce que c'est que la sympathie : c'est l'état sensible où je suis en tant que je partage l'émotion d'autrui et que je m'intéresse à tout ce qui le touche ; mais ce que peut être la sympathie d'un spectateur impartial , je ne le comprends pas. Si j'éprouve une émotion sympathiqiie, un sentiment affectueux pour quelqu'un, comment peut-on dire que je suis impartial à son égard et que ce qui le concerne m'est indifférent? Et si je suis impartial à son égard, si aucune émotion n'incline ma raison à prononcer pour lui plutôt que contre lui^conmient peut'On dire que je lui suis sympathique ? Entre les deux termes de son principe, Smith est obligé d'opter. Il faut qu'il sacrifie l'impartialité et avec elle la raison dont elle est la condition d'exercice, quand il s'agit d'apprécier les actes moraux, et qu'il s'en rapporte aux mouvements d'une sympathie aveugle et capricieuse, ou qu'il sacrifie la sympathie et s'en réfère à la calme et impartiale raison. Dans le premier cas, il 6te à son système ce qui le rend plausible ] dans le second, il le détruit, puisqu'il substitue au principe sensible, dans la direction de la vie humaine^ le principe rationnel.
La morale du sentiment, comme celle de l'intérêt^ a été représentée sur la scène de l'histoire par plusieurs systèmes
à la fois semblables et différents. Le système d'Adam Smith, qui déférait à la sympathie une sorte de souveraineté sur les autres principes de notre nature sensible,' avait été précédé de celui de Hutcheson , son maître, qui attribuait à une faculté à part, au sens moral, le gouvernement de la vie. Suivant ce dernier philosophe, et aussi suivant le célèbre Hume, au-dessus de tous nos instincts, soit égoïstes, soit sympathiques, soit personnels, soit sociaux, il y a un instinct spécial dont la propre fonction est, je ne dirai pas de juger, — car ce mot exprima un phénomène intellectuel, — mais d'apprécier, autant qu'on peut le faire quand on se borne à sentir, les autres instincts et les biens divers auxquels ils tendent, et d'établir entre ces instincts et entre ces biens une certaine hiérarchie.
Voilà une doctrine qui parait au premier coup d'œil tout à fait irréprochable. Tâchons de l'examiner plus attentivement, et nous ne tarderons pas à en découvrir le point faible. Cet instinct, ce sens moral, qu'on érige en principe régulateur de notre conduite, en arbitre suprême de tous nos actes, qu'est-ce que c'est et quel droit a-t-il à nous régir? C'est, nous l'avons vu, un des nombreux éléments de notre nature sensible^ un des principes multiples et divers qui composent par leur réunion la constitution de chacun de nous. Or, à quel titre ce principe, cet instinct gouvernerait-il les autres et les tiendrait-il sous sa loi? — C'est, me dira-t-on, qu'il tend à le faire et aspire à se les subordonner. — Ce n'est pas une raison» Si les autres tendent à ne pas le laisser fairO) comme cela arrive souvent, et aspirent à se soustraire à Cette subordination) entre ces tendances qui sont également naturelles) entre ces aspirations qui ont également leur source dans ma sensibilité, comment pourrai-je choisir?
Mais, ajoutera -t-on, si j*obéis au sens moral, je goûte une jouissance délicieuse; si, au contraire Je lui résiste J'éprouve un sentiment amer et déchirant. A cela je réponds que ces deux émotions. Tune de plaisir, l'autre de peine^ ne sont^ pas particulières à cet instinct qu'on nomme sens moral ; que tous nos instincts jouissent ou souffrent, suivant qu'ils sont satisfaits ou froissés. Prétendra-t-on que les jouissances et les peines du sens moral l'emportent en intensité sur toutes les autres? Ce serait soutenir (ce qui ne peut être vrai que chez quelques hommes d'élite) que l'intensité du sens moral l'emporte sur celle de tous les autres instincts, car l'intensité des jouissances et des souffrances se mesure évidemment sur celle de l'instinct lui-même. Mais admettons qu'il en soit ainsi. De ce qu'un instinct est fort, que s'ensuit-il ? Que c'est se délivrer d'une grande souffrance et se procurer une grande jouissance que d'y céder ; mais non que ce soit remplir un devoir, accomplir une obligation. Quand j'éprouve une soif ardente et que je bois, cela me fait du bien^ mais je ne fais pas le bien ; cela me procure une sensation agréable, mais cela ne me rend pas plus honnête homme que je ne l'étais auparavant.
Si la doctrine du sens moral ne peut pas rendre compte* de l'obligation, peut-elle mieux rendre compte du désintéressement? Eu aucune sorte. Certainement, elle reconnaît et a raison de reconnaître dans le moi des penchants qui n'ont pas le moi pour objet, et qui tendent à leur fin, sans que le moi ait calculé la jouissance qui doit lui en revenir. Ces penchants n'impliquent aucun retour sur nous-mêmes ils sont exempts de calcul^ purs d'égoïsme : à ce titre, on peut les nommer désintéressés. Mais, on l'a très-bien remarqué, c'est là un désintéressement négatif plutôt que positif,
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un désintéressement qui suppose Tabsence accidentelle du sentiment du moi et non pas le sacrifice réfléchi du moi luimême. Un sacrifice de ce dernier genre, la raison seule est capable de l'inspirer, parce que seule elle nous révèle, audessus du bien de nos penchants, soit personnels^ soit sociaux, au-dessus du bien du sens moral lui-même, le bien absolu. Tant que ce bien n'a pas été conçu par la raison et voulu par le libre arbitre, les penchants sociaux et le sens moral ont beau se porter vers leur fin, il n'y a là qu'un désintéressement du second degré et non du premier, il n'y a là que la matière de la vertu et non la vertu elle-même.
Mais la raison, diront les partisans de la morale du sentiment, est-elle capable de nous révéler le bien de l'homme? N'appartient-il pas à la sensibilité seule de nous le faire connaître ? Le bien étant ce qui nous est bon, ce qui nous agrée, comment pouvons^-nous l'apprécier si ce n'est par la faculté que le bon, que l'agréable touche et remue ? Ces objections ne paraissent plausibles qu'à la faveur d'une confusion de mots et parce qu'elles supposent déjà la question résolue dans un certain sens. Elles partent de l'hypothèse que le bien n'est que l'agréable ; mais il s'agit précisément de savoir si, en dehors de l'agréable, on ne conçoit pas autre chose qui puisse être regardé comme le bien de l'homme, et si un tel bien n'est pas précisément l'objet de la raison. Si l'agréable est un bien, on peut en dire autant du vrai, de l'excellent, du parfait, abstraction faite des conséquences agréables ou' désagréables qu'ils peuvent avoir. Ge sont là des fins dignes de l'homme : on peut dire que c'est pour lui, quoi qu'il arrive, un bien de les atteindre, un mal de les manquer, un mal plus grand que la perte de l'agréable lui-même. Que chacun, dit saint Augustin, se consulte intérieu-
rement^ et il verra, à Thonneur de la nature humaine qui seule est capable de cet amour désintéressé du parfait, qu*il aimerait mieux être raisonnable et malheureux qu'insensé et content. Quand vous voyez, ajoute-t-il, un de ces ôtre« dégradés en qui les ressorts de Tintelligence ne fonctionnent plus, rire d'un rire idiot, songez-vous, si malheureux que vous soyez, à préférer son sort au vôtre ? souhaitez-vous échanger votre bon sens et vos larmes contre son rire et sa folie ^? Eh bien, cette noble image de Tétre raisonnable, ce bel idéal devant lequel nous réduisons tous les appétits de l'homme animal au silence, où le prenons-nous, sinon dans la raison ? Je sais ))ien que, pour que la raison conçoive l'homme idéal, il faut que l'expérience lui ait révélé auparavant l'homme réel ; mais une fois l'homme réel connu avec ses divers penchants et les biens divers qui les sollicitent, la raison seule est capable d'établir une hiérarchie entre ces biens et de produire entre ces penchants l'accord et l'harmonie, en assignant à chacun d'eux sa place et en déterminant sa mesure, comme il convient dans un tout bien ordonné. Or, c'est précisément dans ce bel ordre, dans cette exacte détermination que le bien véritable consiste.
Mais, pour en finir avec la morale du sentiment, et j'ajoute avec celle de l'intérêt, il faut aller plus loin, il faut pénétrer jusqu'au principe d'où elle découle, il faut entrer dans les profondeurs de la métaphysique, où elle a ses origines secrètes, et l'attaquer pour ainsi dire à sa source.
Si la morale du sentiment est impuissante à nous donner les idées de bien absolu, d'obligation morale, de mérite et de démérite, sur lesquelles la moralité humaine repose, c'est
1 De la Psychologie de saint AugiMlin, par M. F<»rra«, p. 356.
parce que ces idées sont des idées rationnelles, et que cette morale part du principe métaphysique que toutes nos idées dérivent de Texpérience et que la raison n'intervient nullement dans le fait de leur élaboration. Hutcheson, Hume, Adam Smith sont, en métaphysique, des disciples de Locke : ils admettent, comme lui, que toutes les idées primitives viennent des sens et de la réflexion^ et que la raison, qu'ils identifient avec le raisonnement, se borne à les combiner et à leur faire subir diverses transformations. Ceci posé, ils ne sauraient faire sortir l'idée du bien et les autres idées qu'y s^y rattachent de la raison qu'ils confondent (je le répète) avec le raisonnement. Cette idée est une idée-mère : nulle opération logique et discursive ne saurait l'expliquer. Ils ne sauraient non plus la dériver des sens extérieurs : ceux-ci nous découvrent des formes^ des couleurs, choses matérielles et visibles, mais nullement le bien, qui est invisible et immatériel. Le bien ne peut nous apparaître qu'intérieurement, soit d'une manière vague et indéterminée, sous l'action d'un principe purement affectif comme la sympathie, ainsi que Smith le prétend, soit d'une manière plus nette et plus pré-^ cise, par l'opération d'un sens particulier, du sens morale ainsi que Hut'cheson«.le soutient : tout cela est évident. La raison une fois éliminée comme source distincte d'idées, j'entends comme source d'idées primitives et originales, il faut bien rendre compte de l'idée du bien et des autres idées congénères par un fait plus ou moins heureusement choisi de la vie intérieure ou par le Jeu d'un sens qui nous en révèle et en apprécie les aspects divers. Cette démarche intellectuelle, à laquelle ont eu recours les moralistes du sentiment, leur était imposée par la force des choses : elle était nécessaire.
Mais ce qui ne Tétait pas moins, c'était Timpossibilité d'arriver par ce moyen, c'est-à-dire par un simple appel à l'expérience, à établir le caractère universel, nécessaire, absolu de Tidée du bien et des autres idées morales. Que nous donne l'expérience soit externe, soit interne ? Elle nous donne ce qui est ici ou là, dans tel temps ou dans tel autre : elle ne nous donne pas ce qui est toujours et partout. Elle nous donne ce qui pourrait très-bien ne pas être ou être autrement : elle ne nous donne pas ce qui est nécessairement, absolument, ce dont le contraire est impossible, absurde et implique contradiction.
Il ne faut donc pas s'étonner que les moralistes du sentiment aient mal résolu la question du devoir : avec leurs principes, ils ne pouvaient pas la résoudre autrement. Pour eux, cette question était insoluble ; car elle pouvait se formuler ainsi : étant données des facultés qui ne saisissent que des faits, c'est-à-dire du particulier, du contingent, du relatif, expliquer la notion du devoir, qui est universelle, nécessaire, absolue. La vraie morale leur était interdite, parce qu'ils ne partaient pas, pour y arriver, de la vraie métaphysique.
Gela est tellement vrai que, parmi les auteurs venus depuis, tous ceux qui ont professé les mêmes doctrines qu'eux ont abouti aux mêmes conséquences. Le fondateur du positivisme, Auguste Comte, n'admet, comme on sait, rien d'absolu dans l'ordre spéculatif: aussi ne reconnaîtr-il rien d'absolu dans l'ordre pratique. A l'exemple de Hume, l'un de ses maîtres, il remplace la raison par le sentiment, Ja justice par l'amour d'autrui : c'est ce qu'il appelle l'altruisme. C'est là une morale fausse, mais en pleine harmonie avec son système : l'élément rationnel (nous l'avons
dit ailleurs) en est absent, parce qu'il est absent de sa métaphysique ou de ce qui en tient la place ^
Cependant, si nous condamnons la morale du sentiment» quand elle prétend substituer, dans le gouvernement de la vie, Tamour à la raison, nous Tapprouvons lorsqu'elle- s'efforce de concilier ces deux principes et de montrer qu'ils se prêtent un appui mutuel. Si, en effet, il faut connaître pour aimer, il faut aussi aimer pour connaître ; car l'amour imprime à la raison un ébranlement qui double son activité et lui fait découvrir des pensées qu'elle n'aurait jamais trouvées dans son état normal. C'est ce qui a fait dire à un moraliste délicat que les grandes pensées viennent du cœur.
CHAPITRE IV
DC tA LOI OU DEVOIR ET DE SON CARACTtRE RATIONNEL
Nous avons cherché vainement la loi du devoir dans la passion aveugle, dans l'amour éclairé de nous-mêmes, dans la sympathie pour les autres et dans le sens moral, c'est-àdire dans les principales formes de la sensibilité. Il ne nous reste plus qu'à la demander à la raison : c*est là que nous la trouverons, si elle n'est pas une illusion et une chimère.
i V., sur la morale d'Auguste Comte, notre Étude sur la Philosophie «n France au disç-neuvième siècle^ p. 372,
La question de savoir si la loi du devoir existe et nous est révélée par la raison revient à celle de savoir s'il y a des principes de Tordre pratique, comme il y en a de l'ordre spéculatif, et si les premiers sont évidents, universels et nécessaires comme les seconds. Cette question, on le voit, peut être très-vite et très-facilement résolue, car c'est une question de fait. Il ne s'agit pas de faire de longs raisonnements pour démontrer les principes constitutifs de la morale, il ne s'agit que d'appeler l'attention sur eux : par cela seul qu'ils sont des principes, ils ne se démontrent pas, ils se montrent. Nous nous bornerons donc à considérer un certain nombre d'actions accomplies par des agents libres, à voir quels sentiments elles nous inspirent, quels jugements elles nous suggèrent, et à nous demander quels principes ces sentiments et ces Jugements supposent.
Je vois un homme commettre, sous mes yeux> un meurtre sur une personne inoffensive : j'éprouve aussitôt de la pitié pour la victime et de l'indignation pour le meurtrier. Ma pitié est un phénomène qui n'a rien de particulier, ni de caractéristique : il resterait ce qu'il est, lors [même que la victime aurait été tuée, non par un homme, mais par un animal, par un incendie ou par une autre fbrce physique déchaînée. Il n'en est pas de même de mon indignation. Ce dernier sentiment ne saurait s'adresser à une force physique ; il a nécessairement pour objet un agent moral, connaissant le bien et le mal, pouvant faire le premier et éviter le second et faisant le second de préférence au premier. L'indignation est de la colère ; mais elle n'est pas simple plement la colère. Celle-ci est d'ordinaire personnelle et égoïste, elle est provoquée par des actions qui sont nuisibles à nos intérêts ; ceUe-Jà est e^t noble et désintéressée,
elle est excitée par des actions qui nous paraissent mau- Taises en elles-mêmes et indignes de Thomme. Elle fait le fond de
Ces haines vigoureuses
Que doit donner le vic3 aux âmes vertueuses.
Supprimez le crime et avec lui le devoir auquel il n'est qu'une dérogation, et ne laissez subsister que l'intérêt et le plaisir, vous supprimez du même coup l'indignation : elle n'a plus de raison d'être, elle ne se comprend plus.
En même temps que je m'indigne contre ce meurtre, je porte certains jugements qui ne sont pas la conséquence de mon indignation, comme l'ont cru les moralistes du sentiment, mais qui en sont le principe, car sans eux mon indignation n'aurait pas de sens, elle serait tout à fait inintelligible. Je juge que ce meurtre est une mauvaise action, qu'il ne devait pas être commis, et que son auteur mérite une punition sévère. Je ne juge pas seulement ainsi en ce moment, sous l'influence de la pitié et de l'indignation que j'éprouve, je jugerai ainsi demain, après-demain, dans un an, quand il ne restera plus trace en moi des sentiments qui m'ont agité et que je ne consulterai que ma seule raison. Je jugerai alors, comme aujourd'hui, que cette action est mauvaise, qu'elle ne devait pas être faite, qu'elle est punissable, parce que la raison m'oflre, sous le nom de bien, un certain idéal de la conduite humaine, et qu'elle me dit que quiconque le méconnaît méconnaît Tordre et doit y être ramené violemment par la souffrance. Le principe du bien, celui du devoir, celui du mérite et du démérite, ce sont là trois principes que j'applique spontanément, nécessairementf à toiites les a<^tions de l'homme et que je n*appliq[uc
nullement à celles de Tanimal ; mais dans le cercle restreint où je les applique, ils me paraissent éyidents, certains, iné branlables : je ue saurais les nier sans nier ma raison ellemême.
Si, au lieu d*étre témoin d'une mauvaise action, je suis témoin d'une action louable, je porterai, en m'appuyant sur les mêmes principes, des jugements contraires et j'éprouverai des sentiments tout autres. Voilà un homme, — pour em prunter à Kant un exemple frappant, — que l'on presse de s'adjoindre aux diffamateurs d'une personne innocente, mais sans influence et sans crédit, que ses ennemis veulent perdre. On lui offre, s'il veut s'unir aux calomniateurs, la fortune et un rang élevé. Il s'y refuse. Nous jugeons évidemment sa conduite bonne, juste et méritoire ; nous lui donnons notre approbation ; nous déclarons que cet homme a bien fait, qu'il Il rempli son devoir et qu'il mérite des éloges. Mais on va plus loin, des promesses on passe aux menaces. On déclare que, s'il ne fait pas ce qu'on lui propose, on lui ravira sa liberté, ses biens, sa vie ; qu'on le firappqra dans ce qui lui est plus cher que sa vie même, dans ses parents, dans ses enfants, dans sa famille. Alors son cœur saigne et il voudrait n'avoir jamais vu le jour. Un combat douloureux s'engage entre ses plus grands intérêts et ses plus chères affections d'une part et un devoir sacré de l'autre; mais enfin le devoir l'emporte : fortune, liberté, vie, famille, il expose, il compromet tous ces biens précieux plutôt que de se rendre complice d'une infamie. Gomment jugeons-nous un tel homme, je le demande, et quels sont nos sentiments à son égard? Nous jugeons qu'il est un véritable homme de bien, un homme vraiment moral, puisqu'il sacrifie tout plutôt que de forfaire à l'honnêteté et au devoir. Nous éprouvons pour \vd
ce respect profond, cette haute vénération que, seul entre tous les êtres, Thonnête homme a le privilège d'inspirer. Il réalise à nos yeux l'idéal de l'homme vertueux dont le poëte romain trace si magnifiquement la grande image : « Soyez bon soldat, tuteur intègre, juge irréprochable ; si l'on vous cite comme témoin dans une affaire délicate, lors même que Phalaris vous commanderait un faux serment et vous dicterait un parjure en faisant déjà approcher son taureau d'airain, regardez comme le dernier des crimes de préférer la vie à l'honneur et de perdre pour vivre cela seul qui donne du prix à la vie :
Summum erede nefas animam prœferre pudor(.
Et propter vitam Vivendi perdere cai^M i !»
Ainsi, vous éprouvez à Tégard de cet homme, comme à regard du précédent, un sentiment particulier, mais tout autre : ce n'est plus de l'indignation, c'est du respect. Mais ces deux sentiments, bien que différents ou plutôt opposés, ont quelque chose de commun entre eux : ils ne peuvent s'adresser ni à un animal, ni à un agent physique quelconque, ils supposent un agent moral, c'est-à-dire un agent capable d*obéir à une autre loi qu'à celle des mobiles sensibles, à la loi du devoir, et qui la viole dans un cas et l'observe dans Tautre. Je puis aimer ou craindre certaines choses ou certains animaux ; bien plus, je puis les admirer : j'admire une montagne qui se perd dans les nues, un lion plein de souplesse et de vigueur, je ne les respecte pas. Je puis aimer ou craindre quelques-uns de mes semblables ; je puis même les admirer, celui-ci pour sa puissance, celui-là pour sa richesse ;
i ^«vénpl, sat VJïI, y- 83,
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je ne les respecte pas plus pour cela. Le respect diffère donc de Tadmiration môme à laquelle il ressemble si fort : c^est un sentiment particulier, suiçeneris, que je réserve pour le seul homme de bien. Je m'incline devant un grand^ disait Fontenelle, mais mon esprit ne s'incline pas. c( Et moi, dit Kant, après avoir cité ces paroles^ et moi j'ajouterai : Devant l'humble bourgeois en qui je vois l'honnêteté du caraotère portée à un degré que je ne trouve pas en moi-mén^e, mon esprit s'incline, que je le veuille ou non, et si haut que je porte la tête pour lui faire remarquer la supériorité de mon rang. Pourquoi cela? C'est que son exemple me rappelle une loi qui confond ma présomption, quand je la compare à ma conduite, et dont je ne puis regarder la pratique comme impossible, puisque j'en ai sous les yeux comme un exemple vivant. » Il en est, du reste, de ce sentiment comme de rindignation : il ne fonde pas la loi morale, il la suppose, ou plutôt il suppose, comme elle, le principe du bien, celui de Tobligation, celui du mérite et du démérite, qui constituent par leur réunion la raison pratique de chacun de nous : il n*en est, comme elle, que le retentissement dans notre nature sensible.
Je ne voudrais pas citer un trop grand nombre d'exemples à l'appui d'une seule vérité. Cependant, comme il s'agit ici d'une vérité importante s'il en fut, à savoir, de l'existence de la loi morale elle-même, et qu'on ne peut établir solidement l'existence de cette loi qu'en variant les circonstances dans lesquelles elle se manifeste, et en montrant clairement qu'elle ne se borne pas à faire en nous des apparitions rares et accidentelles, mais qu'elle est inhérente à notre nature, on me permettra d'insister encore un peu sur ce point.
Supposons qu'au Heu d'être simplement le témoin d'une
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action^ j'en sois moi-même l'auteur, qu'est-ce qui arrive? Je porte, avant de faire cette action et après l'avoir faite, les trois jugements dont j'ai parlé plus haut : je lui applique, ni plus ni moins que si elle m'était étrangère, le principe du bien, celui de l'obligation et celui du mérite et du démérite.* De plus, une fois que l'action est consommée, j'éprouve ici encore un sentiment d'une nature spéciale, un sentiment agréable si l'action est bonne, un sentiment désagréable si elle est mauvaise : le premier se nomme satisfaction morale, le second, remords.
Je ne veux pas reprendre la description, si souvent tracée, de ces deux phénomènes, ni essayer de faire là-dessus, après tant d'autres auteurs, des tirades plus ou moins éloquentes. Je me bornerai à faire remarquer que la satisfaction et le remords sont deux sentiments réels et distincts de tous les autres. La satisfaction que j'éprouve après avoir accompli un devoir pénible, malgré les assauts que les passions et l'intérêt me livraient pour m'en détourner, ne saurait, en effet, être confondue dans aucun cas avec le plaisir de l'intérêt satisfait ou de la passion assouvie. Elle s'en distingue en ce qu'elle résulte de la conscience que j'ai de ma dignité, de ma noblesse morale, en ce qu'elle suppose que j'éprouve pour moi-même quelque chose de ce respect que m'inspire l'auteur étranger d'une action vertueuse. Le remords ne se distingue pas des autres sentinaents pénibles par des caractères moins tranchés. Nul n'oserait comparer le chagrin d'avoir fait une mauvaise action à la douleur d'avoir fait une mauvaise affaire : (( Celui qui a perdu au jeu, dit Kant, peut s'affliger sur lui-même et sur son imprudence, mais celui qui a conscience d'avoir trompé au jeu (quoiqu'il ait gagné par ce moyen) doit se mépriser Jui-même, lorsqu'il se
juge au point de vue de la loi morale. Cette loi doit donc être tout autre chose que le principe du bonheur personnel. Car, pour pouvoir se dire à soi-même : Je suis un misera--
ble, quoique j'aie rempli ma bourse^ il faut un autre cri-
térium que pour se féliciter soi-même et se dire : Je suis un homme prudent^ car fai enrichi ma caisse. Ainsi la satisfaction et le remords sont des sentiments qui, sans pouvoir être eux-mêmes érigés en régies de conduite, comme l'ont prétendu certains philosophes, impliquent du moins une règle de conduite distincte de Tintérêt et du plaisir, je veux dire la loi du devoir, avec le jugement du bien qui en est le principe et celui du mérite et du démérite qui en est la conséquence.
Je fais une dernière hypothèse. Je suppose qu'au lieu de jouer le rôle de témoin ou le rôle d'agent, je joue celui de patient dans l'acte volontaire, et qu'au lieu d'être le coupable, je sois moi-même la victime : j'éprouverai alors des sentiments qui, pour avoir été moins remarqués que ceux que j'analysais tout à l'heure, n'en sont ni moins curieux ni moins caractéristiques. J'avais peut-être jusqu'à ce moment nui à mes semblables sans trop de scrupule et dédaigné, comme autant de rêveries, les réclamations du droit opprimé ; mais aujourd'hui qu'au lieu de commettre l'injustice je la subis à mon tour, les choses me semblent bien changées et je les vois d'un œil bien différent. Je m'étonne que les hommes n'aient pas l'air à' y faire attention, qu'ils restent impassibles au spectacle des iniquités auxquelles je suis en butte, et que Dieu n'appesantisse pas sa main sur mes persécuteurs. Ces distinctions morales , qui me paraissaient autrefois si nuageuses, me semblent aujourd'hui plus éclatantes que la lumière, du jour. Ma colère n'est pas sans doute tout à fait
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désintéressée^ puisqu'enân c'est moi qui suis la partie souffrante, mais elle Test en un certain degré : elle est comme doublée d'indignation. Je sens que ce n'est pas moi seul, mais l'humanité avec la justice qui en est la sauvegarde, qui est outragée dans l'injure que l'on me fait.
Un auteur du dix-huitième siècle, dont la conduite et les doctrines sont loin d'avoir été irréprochables, mais qui a été de son temps le plus ardent promoteur des idées de devoir et de droit, Jean-Jacques Rousseau, a parfaitement compris que c'est surtout quand nous sommes la partie souffrante que le sentiment du juste éclate avec force au dedans de nous. Il nous fait, pour ainsi dire, assister, en nous racontant une anecdote familière relative à son enfance, à la naissance de ce sentiment dans un jeune cœur, il nous en donne da quelque sorte la genèse. Voici ce curieux morceau :
« J'étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque les peignes de M"® Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s'en trouva un dont un côté de dents était brisé. A qui s'en prendre de ce dégât? Personne autre que moi n'était entré dans la chambre. On m'interroge : je nie d'avoir touché le peigne. M. et M"® Lambercier se réunissent, m'exhortent, me pressent, me menacent : je persiste avec opiniâtreté ; mais la conviction était trop forte, elle l'emporta sur toutes mes protestations, quoique ce fQt la première fois qu'on m'eût trouvé tant d'audace à mentir. La chose fut prise au sérieux ; elle méritait de l'être. La méchanceté, le mensonge, l'obstination, parurent également dignes de punition ; on écrivit à mon oncle Bernard : il vint. Mon pauvre cousin était chargé d'un autre délit non moins
grave ; nous fûmes enveloppés dans la môme exécution. Elle fut terrible. On ne put m'arracher l'aveu qu'on exi geait. Repris à plusieurs fois et mis dans Tétat le plus affreux, Je fus inébranlable. J'aurais souffert la mort, et j*y étais résolu. Il fallut que la force même cédât au diabolique entêtement d'un enfant; car on n'appela pas autrement ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pièces^ mais triomphant.
c( Il j a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, et je n'ai pas peur d'être puni derechef pour le même fait : eh bien, je déclare à la face du ciel que j'en étais- innocent, que je n'avais pas approché de la plaque, et que je je n'y avais pas même songé. Qu'on ne me demande pas comment ce dégât se fit, je l'ignore et ne le puis comprendre ; ce que je sais très-certainement, c'est que j'en étais innocent.
« Qu'on se figure un caractère timide et docile dans la yie ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions; un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours traité avec douceur, équité, complaisance, qui n'avait pas même l'idée de l'injustice, et qui pour la première fois en éprouve une si terrible de la part précisément des gens qu'il chérit et qu'il respecte le plus : quel renversement d'idées! quel désordre de sentiment! quel bouleversement dans son cœur, dans sa cervelle, dans son petit être intelligent et moral ! Je dis qu'on s'imagine tout cela, si c'est possible ; car pour moi je ne me sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors en moi. Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences me condamnaient, et pour me mettre à la place des autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que
je sentais, c'était la rigueur d'un châtiment effi?ojable pour un crime que je n'avais pas commis. La douleur du corps, quoique vive, m'était peu sensible ; je ne sentais que l'indignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un cas à peu près semblable, et qu'on avait puni d'une faute involontaire comme d'un acte prémédité, se mettait en fureur à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le même lit. nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous étouffions; et quand nos jeunes cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous nous levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux à crier cent fois de toute notre force : Camifex I carnifeœ ! camifex!
« Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève encore ; ces moments me seront toujours présents, quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de rinjustice est resté si profondément gravé dans mon âme, que toutes les idées qui s'y rapportent me rendent ma première émotion ; et ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui-même, et s'est tellement détaché de tout intérêt personnel, que mon cœur s*enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu'en soit l'objet et en quelque lieu qu'elle se commette, comme si l'effet en retombait sur moi ^ »
Ce n'est donc pas seulement quand nous sommes témoins ou agents, mais encore quand nous sommes patients dans un acte volontaire, que nous éprouvons vivement le sentiment de la justice et de l'injustice. Ce sentiment tout moral peut, même dans un enfant, dominer la sensation ; le cri de
i J.-J. Rousseau, Confessions^ première partie, chap. i. ^
rindignation peut, même à cet âge, couvrir celui de la douleur physique. Mais -ici, comme plus haut (il faut bien que je le redise), le sentiment n*est rien sans l'idée : la justice n'est sentie que parce qu'elle est conçue. En d'autres termes, ce n'est pas parce qu'une action m'inspire de l'indignation que je la juge mauvaise ; c'est, au contraire, parce que je la juge mauvaise qu'elle m'inspire de l'indignation.
Je crois donc pouvoir affirmer, sauf à l'établir plus amplement encore dans le chapitre suivant, qu'il existe en nous une loi morale, c'est-à^ire des principes naturels de justice. Ces principes, c'est la raison qui les révèle à chacun de nous, car ils ont tous les caractères dés jugements rationnels*: ils sont évidents, universels et nécessaires. Quand je dis que le bien doit être fait et le mal évité, on ne comprend pas qu'il y ait des exceptions à ce principe, pas plus qu'on ne comprend qu'il y en ait à ce jugement, que tout ce qui arrive a une cause. Quand je dis que celui qui fait le bien mérite d'être heureux, et que celui qui fait le mal mérite d'être malheureux, on ne comprend pas que je puisse dire et croire précisément le contraire, ni que la vérité de la proposition opposée m'apparaisse comme possible : autant vaudrait dire qu'il est possible que la partie soit plus grande que le tout. Il y a donc des principes de morale comme il y a des principes de spéculation, et les uns et les autres nous sont également imposés avec une autorité souveraine par cette raison que Fénelon appelle un maître intérieur. C'est ce qui a fait dire à saint Thomas, avec son bon sens et sa précision ordinaires : « Les actes humains se qualifient d'après leur rapport avec la raison, de telle sorte qu'on les appelle bons ou mauvais selon qu'ils sont ou ne sont pas conforme^ à la raison. Que si, dans l'ordre spéculatif, toute
appréciation dérive de la perception naturelle des vérités premières, de même, dans les choses deconduite^ tout jugement émane d'un certain nombre de principes naturellement connus. »
OBJECTIONS CONTRE U*UNIVEMALITÉ ET L'IMMUTABILITÉ DE LA LOI OU DEVOIR
Il résulte de toutes ces considérations qu'il y a une loi du devoir, qui est évidente, universelle, nécessaire, et qui dérive de cette raison qui est le fond même de notre nature* Après avoir établi, aussi nettement que je l'ai pu, cette grande vérité, il me reste à exposer les principales objections que les sceptiques ont élevées contre elle et à les discuter avec soin.
Si, dit>on, il y avait dans le cœur de tous les hommes, une loi naturelle, ils auraient tous les mêmes principes de morale. Or, les principes de morale varient avec les différents peuples. Le vol, le meurtre des étrangers, celui des parents eux-mêmes, l'exposition des enfants, la dégradation des femmes, l'asservissement du faible par le fort, toutes ces choses qui nous révoltent aujourd'hui et nous paraissent si profondément immorales, ont été pratiquées et regardées comme légitimes dans un temps et dans un lieu donnés, et se sont quelquefois changées en coutumes, sans provoquer
aucune protestation, chez les peuples les plus éclairés de la terre. Gomment admettre, après cela, qu'il y ait une loi vraiment naturelle ?
Voilà un raisonnement qui est assez spécieux ; mais voyons s'il est solide. D*abord, le principe fondamental sur lequel il repose ne me semble pas incontestable. Lors même que quelques peuples n'auraient pas pratiqué certains principes de la morale, il ne s'ensuivrait pas qu'il n'y a point de loi naturelle, mais seulement, — ce que personne n'a Jamais contesté^ — qu'elle n'est pas toujours appliquée parmi les hommes. Je vais plus loin : je dis que, lors même qu'ils méconnaîtraient théoriquement, dans certaines circonstances, tel ou tel des principes qui la constituent, il n'en résulterait pas encore que ces principes ne sont point inhérents à notre nature. L'association-des idées et les préjugés qu'elle engendre, les passions et l'aveuglement qu'elles produisent d'ordinaire peuvent très-bien obscurcir chez quelques hommes, et même chez un groupe d'hommes soumis aux mêmes influences, la vue claire de ces principes, sans qu'ils cessent pour cela d'exister et d'être naturels. Il en est des principes de la morale comme de ceux de l'art et de la science : de ce qu'on les saisit et de ce qu'on les applique mal dans certaines circonstances, il ne faut pas en conclure qu'ils n'existent pas. On serait très mal venu, sous prétexte qu'il y a dans certains pays des modes extravagantes, et que l'on préfère dans certaines classes un drame de la Porte-Saint-Martin à une tragédie de Corneille, à prétendre qu'il n'y a ni bon ni mauvais goût et qu'entre le beau et le laid il n'existe pas la moindre différence. On serait très-mal venu^ en se fondant sur ce que la plupart des hommes se sont trompés touchant le système du monde et ont expliqué les phénomènes de
Tunivers par Fintervention des dieux de la Fable, à contester la valeur de la raison théorique et à soutenir que le vrai et le faux sont indiscernables. Il ne faut donc pas, non plus, que les erreurs que certains peuples ont pu commettre en matière de morale nous induisent à penser qu'il n'y a pas une faculté morale commune à tous les hommes et qu'il n*y a entre le bien et le mal aucune distinction essentielle.
Mais prenons quelques-uns des faits sur lesquels on s'appuie pour nier le caractère universel et naturel des principes de la morale, et voyons s'ils sont aussi concluants qu'on veut bien le dire.
Pour prouver que le respect de la propriété d'autrui n'a pas toujours été érigé en devoir et que, par conséquent, la nature ne le prescrit pas à l'homme, on cite l'exemple des Lacédémoniens, chez lesquels il était permis aux jeunes gens de voler, et qui étaient même sévèrement punis s'il ne se montraient pas d'adroits voleurs. C'est là un exemple qui ne prouve rien. D'abord, les Lacédémoniens uq permettaient pas de voler toutes choses indistinctement, mais seulement des comestibles ; ensuite, ils n'accordaient pas cette permis • sion à tous les citoyens quels qu'ils fussent, mais seulement aux jeunes gens; enfin^ ils ne l'accordaient pas sans condition : ils tenaient à ce que le larcin fût commis avec beaucoup de finesse, et punissaient ceux qui étaient assez maladroits pour se laisser surprendre. Cet usage singulier avait été imaginé, dans cette république essentiellement belli queuse et qui formait comme un camp retranché au milieu de la Grèce, pour donner aux jeunes gens un esprit inven^ tif, fécond en ressources et les habituer aux ruses de la guerre» On peut même dire que ce n'était pas là un vol, à proprement parler, car c'était un acte autorisé paf la loi
tes PHILOSOPHIE DU DEVOIR
du pays, par la volonté du peuple, c'est-à-dire de rensemble des propriétaires. Or, qu'est-ce que voler, sinon prendre une chose à son légitime possesseur sans son consentement et malgré lui.
Pour démontrer que Thomme ne s*est pas toujours cru obligé de respecter la vie de ses semblables, on va diercher dans rhistoire des peuplades barbares des faits non moins extraordinaires que le précédent. On invoque l'exemple de certains tribus de la Scythie qui traitaient en ennemis et faisaient périr comme espions les étrangers qui pénétraient dans leur pays, et celui des tribus du Nouveau-Monde qui se sont souvent conduites de la même manière. Mais ces exem pies ne contiennent nullement les conséquences qu'on en tire. Quand une peuplade punit les étrangers comme espions, il y a là deux questions qu'il ne faut pas confondre, une question de fait et une question de droit. La question de fait est celleci : Ces hommes-là sont-ils des espions et Viennent-ils préparer les voies à une expédition contre notre pays? C'est un point touchant lequel les peuplades sauvages et ignorantes se trompent quelquefois, pas aussi souvent cependant qu'on le dit, témoin les atrocités commises contre elles, à certaines époques, par des peuples prétendus civilisés, et qui prouvent qu'elles n'ont pas toujours tort dans leurs méfiances Mais à côté de la question de fait, elles se posent une question de droit, celle de savoir s'il est permis à un peuple de se défen dre contre une injuste agression, et cette question, .— la seule qui soit vraiment du ressort de la morale, — elles la résolvent, comme nous, affirmativement, et agissent en conséquence. Voilà donc un exemple qui n'a pas plus de portée que le précédent : on ne peut absolument. rien en conclure.
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Oh xïite les Massagètes dans l'antiquité, d'autres peuplades dans les temps modernes, chez lesquelles les enfants tuaient leurs propres parents et croyaient, en agissant ainsi, non pas commettre un crime, mais accomplir un devoir. Gomment, s'écrie-t-on, comment croire, après de telles énormités, à Tuniversalité des principes de la morale? — Si nous exami-^ nous les faits avec attention, nous verrons qu'ils ne portent pas à Funiversalité de ces principes la moindre atteinte. Pourquoi les tribus dont on parle fai^ient-elles périr les vieillards ? Parce qu'elles soutenaient contre d'autres tribus une guerre d'extermination et que ces vieillards, ne pouvant suivre dans leur fuite les hommes valides, étaient sûrs de tomber entre les mains de leurs ennemis et de périr au milieu des supplices les plus rafânés et des tortures les plus atroces. C'était donc en s'inspirànt du principe qui nous or-^ donne de procurer le plus grand bien de nos parents que lea hommes dont il est question faisaient mourir les leurs. Par conséquent leur conduite, bien loin d'infirmer l'universalité de ce principe, en est l'éclatante confirmation.
Les historiens anciens et les voyageurs modernes citent encore un certain nombre de faits analogues sur lesquels on s'appuie d'ordinaire pour nier l'universalité des principes de la morale. Mais j'ai à ce sujet deux observations à faire. Je remarque d'abord qu'il ne faut pas accepter sans contrôle toutes les fables que la menteuse antiquité nous donne eôrontément pour de l'histoire *, et qui se sont accréditées à une époque où le sens critique était peu développé et où le goût
Quidquid Greecia mendax
Audet in bistoria.
(Juv., sat. X, V. 174-175.)
du merveilleux Tétait beaucoup. J'en dis autant des récits des voyageurs modernes^ qui sont plus portés à mettre en relief les traits par lesquels les sauvages se distinguent de nous que ceux par lesquels ils s'en rapprochent, et qui ne connaissent pas assez les moeurs et les croyances de ces peuples pour se rendre compte des singularités apparentes de leur conduite et les ramener aux lois générales de la nature humaine. Aussi, les voyageurs les plus éclairés et les plus récents qui aient vécu parmi les Indiens d'Amérique, recti^ fient sur bien des points les assertions de leurs devanciers. Ils s'accordent à reconnaître chez ces peuples du courage, de l'équité, de la générosité, de la bonté, de la dignité personnelle^ en un mot, les principaux attributs de la nature humaine. Je remarque, en outre, que les grands principes de la morale, fussent-ils méconnus au point qu'on le prétend dans certaines contrées du globe, chez certaines races inférieures ou dégradées, ce ne serait pas encore une raison pour soutenir que ces principes ne sont pas naturels et universels. S'ils ne sont pas naturels en ce sens qu'on les trouve dans toute la plénitude de leur épanouissement au sein des natures les plus corrompues et les plus rudimentaireS) ils le sont en ce sens qu'ils sont conformes à notre nature raisonnable et croissent et décroissent avec elle. S'ils ne sont pas universels de fait, ils le sont virtuellement | car ils sont susceptibles d'être acceptés par tous les holnmes qui s'élèvent au-dessus de l'animalité, qui sont vraiment hotnnies et qui sont capables de les comprendre. Pour trouver ces principes dans toute leur netteté et dans tçut leur éclat) ce n'est pas le «auvage, c'est-à-dire l'homme en puis^ sance, c'est l'homme civilisé, c'est-à-dire l'homlne en adté et complètement développé qu'il faut prendre pour sujet
d*étud6 ; ce ne sont pas les accidents anormaux et tératologiques que notre constitution morale peut offrir qu'il faut envisager, mais son fond et son essence dans leurs manifes*' tations régulières. C'est ce qui a fait dire à J.-J. Rousseau : « Cet accord évident et universel de toutes les nations, ils Tosent rejeter ; et contre l'éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher dans les ténèbres quelque exemple obscur et connu d'eux seuls; comme si tous les penchants de la nature étaient anéantis par la dépravation d'un peuple, et que sitôt qu'il est des monstres, l'espèce ne fAt rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments qu'il se donne pour déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice?... Quelques usages incertains et bizarres, fondés sur des causes locales qui nous sont inconnues, détruiront-ils l'induction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés en tout le reste et d'accord sur ce seul point * î »
Mais, ajoute-t-on, ce n'est pas seulement entre les idées morales d'un peuple sauvage et celles d'un peuple civilisé qu*il y a des différences si marquées, ou plutôt une opposition si radicale : c'est entre les idées morales de tel peuple civilisé et celles de tel autre. Quel n'était pas l'état d'abjection de la femme aux plus beaux siècles de la Grrèce et de Rome, et qu'il y a loin de l'état moral où on la retenait alors à celui où elle s'est élevée depuis ! De plus, combien ces races d'hommes, si admirables à d'autres égards^ ne montraient-elles pas de dureté envers les petits enfants, qu'elles exposaient sans pitié à leur njiissance, pour peu qu'ils fussent contrefaits et mal conformés ! Enfin quel
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monstrueux égoïsme que celui qui les portait à réduire et à maintenir en esclavage de malheureuses créatures humaines fiées du même sang qu'eux et possédant les mêmes droits î L'ab* jection des femmes, l'exposition des enfants, l'esclavage des faibles, voilà trois taches dont il est impossible de laver la civilisation ancienne. Il résulte de tout cela que la morale des anciens n'était pas la nôtre et que leurs principes n'avaient rien de commun avec ceux que nous professons aujourd'hui. Je suis tout disposé à admettre que la femme moderne surpasse la femme antique; mais je crois que la supériorité de la première sur la seconde est moins grande qu'on ne la fait, qu'il y a entre elles des nuances plus ou moins accu sées plutôt qu'une opposition véritable. Soit qu'on lise les historiens de l'antiquité, soit que l'on consulte ses poètes et ses peintres de mœurs, on reste persuadé que la femme n'a pas été, durant toute cette grande période, aussi dégradée qu'on l'a prétendu. Les héroïnes d'Homère, les Andromaque, les Pénélope, les Nausicaa, sont des types de pureté et de grâce auxquels trois mille ans écoulés n'ont rien ôté de leur fraîcheur. Certaines femmes de Sophocle et d'Euripide, les Antigène, les Polyxène, les Alceste, sont des figurés auxquelles notre littérature n'a rien à comparer. Quant à la matrône romaine, — pour passer de la poésie à la réalité, de la littérature à la société dont elle est l'expression, — tout le monde sait combien elle fut irréprochable aux beaux temps de la république et de quelles vertus elle fut le parfait modèle. Il suffit de dire qu'il n'y eut à Rome qu'un seul divorce dans l'espace de six cents ans, et que les deux premières révolutions qui éclatèrent dang cette ville, sous Tarquin et sous les décemvirs, furent provoquées par des attentats à l'honneur des femmes.
L'exposition des enfants est, j'en conviens, un des traits les plus déplorables des mœurs anciennes ; mais les mœurs modernes sont-elles, sous ce rapport, à l'abri de tout re~ proche? Si la Religion et l'Etat n'intervenaient pas, avec une louable émulation, pour remédier au mal, qui pourrait calculer le nombre des malheureux qui périraient parmi nous chaque année, privés de nourriture et de soins? D'ailleurs, l'exposition des enfants était souvent déterminée, chez les anciens, comme chez nous, par l'extrême difficulté ou par l'impossibilité absolue de les nourrir ; d'autres fois, elle avait son principe dans une certaine idée qu'ils se faisaient de l'intérêt général. Dans ce temps-là, les hommes se croyaient moins nés pour eux-mêmes et pour leur famille que pour la patrie : ils étaient, par conséquent, tout disposés à penser qu'un enfant contrefait, qui ne pouvait être à celle-ci d'aucun secours, n'était pas digue de vivre. C'était une idée analogue à celle de quelques positivistes de nos jours, qui s'élèvent contre la plupart de nos établisse ments de bienfaisance et veulent que, dans l'intérêt de l'espèce, on laisse le faible succomber victime de la concurrence vitale. L'exposition des enfants, chez les anciens, ne prouve donc pas qu'ils ignorassent nos principes de morale relativement à la famille ; elle prouve seulement qu'ils les subordonnaient à d'autres principes qui leur paraissaient supérieurs.
Quant à l'esclavage, il est permis de dire, sans chercher le moins du monde à le justifier, qu'à l'origine il a pu ne pas paraître incompatible avec toute idée de justice. Un peuple s'avisa de conserver et d'utiliser ses prisonniers de guerre, au lieu de les faire périr : c'était encore un acte coupable, moins coupable cependant que celui de les égor-
gep; il y avait là une sorte de progrès. Plus tard, la conscience humaine protesta contre cette institution inique et en réclama la suppression. C'était réclamer un progrès nouveau. Mais cette institution était trop profondément enracinée dans le sol pour pouvoir être facilement ébranlée; c*est pourquoi elle résista longtemps aux efforts des amis de rhumanité. Du r^te, les modernes ne sont pas fondés à adresser aux anciens des reproches bien sévères sur ce point. Quand on a exterminé, sans nécessité, les naturels de TAmérique. et qu'on a fait, pendant plusieurs siècles, un trafic honteux de ceux de T Afrique, on est tenu à beaucoup de modestie et à une grande indulgence à Tégard des autres. Mais enfin j'admets, je le répète, notre supériorité à l'égard des anciens touchant la chasteté, l'humanité et le droit. Faut-il en conclure que les principes de la morale ont varié sur ces trois points? Non; mais qu'ils ont été mieux compris avec le temps et en eux-mêmes et dans leurs conséquences. Il y a eu développement, mais non changement, il y a eu évolution, mais non révolution dans les idées des hommes. Il serait étonnant, en effet, qu'à mesure que leurs idées sur tout le reste se précisent et s'étendent, leurs idées en matière de morale restassent constamment stationnaires ; « La science morale , dit Leibniz , n'est • pas autrement innée que l'arithmétique, car elle dépend aussi des démonstrations que la lumière interne fournit ; et, comme les démonstration? ne sautent pas d'abord aux yeux, ce n'est pas grande merveilles! les hommes ne s'aperçoivent pas toujours et d'abord de tout ce qu'ils possèdent en eux et ne lisent pas assez promptement les car acl ères de la loi naturelle que Dieu, selon saint Paul, a gravés dans leur esprit^. »
i Leibniz, Nouveaux Ss$aiê sur ^entendement^ Uv. I, chap. ii.
Lire mieux ces caractères, c'est en cela que consiste le progrès dans la morale; mais ce progrès de la morale s*allie trè&-bien avec Timmutabilité de ses principes constitutifs, de même que celui des sciences spéculatives s'accorde parfaitement avec rimmutabilité des axiomes qui leur servent de point de départ. On a donc eu tort d'invoquer les variations, c'est-à-dire le mouvement, progressif à certains égards, de la morale pour contester le caractère universel, et le caractère naturel des principes sur lesquels elle repose : ce sont des choses qui ne s'excluent pas.
On fait une dernière objection : S'il y avait, dit-on, une loi naturelle inhérente à tous les esprits, les hommes éclairés ne seraient-ils pas tous d'accord sur ses prescriptions ? Verrait-on les philosophes faire des systèmes de morale différents et même opposés? Verrait-on des casuistes résoudre d'une manière différente et même opposée les questions de morale pratique soumises à leur examen ?
La diversité et l'opposition des systèmes de morale s'expliquent parfaitement. Le sujet que leurs auteurs étudient est extrêmement complexe et offre des aspects extrêmement variés, de sorte qu'il n'est pas étonnant que tel philosophe ait été frappé de celui-ci et tel philosophe de celui-là. Quand on se trouve en présence des divers principes d'action qui agissent au dedans de nous, tels que l'intérêt, le sentiment, le devoir, il est fort difficile, — on a pu le voir par l'exemple des divers systèmes que j'ai exposés, — de les distinguer nettement et de ne pas les faire rentrer les# uns dans les autres. Gela est d'autant plus difficile que l'homme est naturellement enclin à tout ramener à l'unité, et qu'au lieu de prendre la réalité comme elle est, avec la diversité qui la caractérise, il la dénature volontiers pour
lui imprimer le sceau d*une unité fastastique. C'est ainsi qu'il est amené à absorber le sentiment et le devoir dans l'intérêt ou réciproquement, au lieu d'accorder à chacun de ces éléments la place qui lui revient dans la vie et dans la science. Ce n'est pas une raison pour prétendre que l'homme ne connaît pas les principes de la loi naturelle ; c'est seulement un motif pour convenir que sur ce point, comme sur tant d'autres, il peut être égaré par l'esprit de système, c'est-àdire par cette cause d'erreur, par ce fantôme de race que Bacon nomme le goût de Vimiformité,
La diversité et l'opposition des systèmes de morale ont encore une autre cause. Elles s'expliquent par la diversité et l'opposition des vues métaphysiques qui leur servent de point de départ. Suivant que vous admettez que les idées de l'esprit viennent toutes de l'expérience, ou qu'elles dérivent, les unes de l'expérience, les autres de la raison, vous êtes conduits à donner aux principes fondamentaux de la morale, comme à ceux des mathématiques, des caractères tout autres. Mais ces spéculations transcendantes n'empêchent pas le genre humain de croire naturellement et universellement aux premiers de ces principes comme aux seconds ; ils restent, par conséquent, en dépit des systèmes qui les méconnaissent ou les défigurent, naturels et universels. Ajoutons qne, tout en se séparant sur les principes de la science, les philosophes se rapprochent généralement sur les idées qui en découlent. Epicure, qui se méprend sur la Nature abstraite du bien, enseigne, nous l'avons déjà dit, la prudence, la tempérance, le courage, la justice, c'est-àdire les mêmes vertus que Socrate, que Platon et les stoïciens; Hobbes, qui se trompe sur le fondement métaphysique des lois morales, ne se trompe pas sur les lois morales
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elles-mêmes; car il prescrit aux hommes à peu près les mêmes devoirs que les autres moralistes.
Quant aux casuistes, leurs divergences tiennent aux difficultés, souvent inextricables^ des questions qu'ils discutent et non à la différence des principes qu'ils professent. C'est sur la question de fait, non sur celle de droit, sur la question matérielle, non sur la question formelle, que portent d'ordinaire leurs dissidences. Étant donnée, par exemple, la question de la légitiniité de la peine de mort, deux moralistes peuvent très-bien être d'accord sur ôe principe qu'il faut punir les criminels et lés punir seulement dans la me* sure nécessaire pour empêcher les crimes, et n'être pas d'accord sur la conséquence, qui est la légitimité ou l'illégitimité de la peine de mort. Pourquoi ? Parce que cette conséquence implique la solution de cette autre question, sur laquelle ils ne s'accordent peut-être pas, à savoir : une peine inférieure à la peine de mort suffît-elle à préserver la vie des innocents aussi bien que la peine de mort elle-même? On le voit, la divergence ne porte pas ici sur un point de droit, mais sur un point de fait; elle ne porte pas sur une question de morale, mais sur une question de statistique. Par conséquent, cette divergence ne prouve rien contre le caractère universel et le caractère naturel des principes sur lesquels repose la morale.
Qu'on passe en revue toutes les questions difficiles que l'on rencontre dans le champ de l'éthique, et on verra que la plupart ressemblent à celle-ci, que leur difficulté gît dans la matière de Vaction, pour employer le langage de Kant, non dans sa forme^ c'est-à-dire qu'elle réside dans les éléments complexes du fait et non dans la loi qui s'y applique. Or, les erreurs que les hommes peuvent conçimettre, en
appliquant la loi aux faits, ne prouvent pas qu'ils ignorent la loi et ses principes constitutifs, mais, au contraire, qu'ils en ont une incontestable connaissance. Il en est, à cet égard, des lois de nos actions comme de celles de nos pensées, des principes fondamentaux de la morale comme de ceux de la spéculation. Se tromper en cherchant la cause d'un fait, c'est prouver qu'on a l'idée ée cause et qu'on croit que tout fait en a une, puisqu'on cherche celle de ce fait particulier ; c'est prouver que l'on porte en soi l'idée de cause et le principe de causalité. De même, se tromper sur les caractères moraux d'une action compliquée, la déclarer bonne quand ell« est mauvaise, obligatoire quand elle est défendue, méritoire quand elle est déméritoire, c'est prouver au moins qu'on a l'idée du bien, l'idée du devoir, l'idée du mérite, et qu'on les regarde comme si étroitement unies entre elles, que si on applique l'une à un fait, il faut lui appliquer les autres ; c'est prouver qu'on a les idées morales et les principes moraux qui sont au fond de toutes les intelligences, et qui sont comme les catégories et les axiomes de la moralité.
DU SCEPTICISME MORAL
S'il y avait, dit-on, une loi morale immuable et universelle, tous les peuples auraient les mêmes lois positives. Ces lois seraient toutes des expressions diverses pour la forme,
mais identiques au fond, de la loi inorale elle-même ; car elles tireraient leur origine de cette loi fondamentale, faite pour régler toutes les actions des individus et des sociétés. Or, il n'en est pas ainsi : les lois varient d'un temps à un autre temps, d'un Etat à un autre Etat, avec une diversité si grande que ce qui est estimé crime dans l'un est tenu pour vertu dans l'autre : donc il n'y a pas une loi immuable et universelle.
On connaît l'éloquent plaidoyer qu'a fait en faveur de cette opinion un de nos plus grands écrivains : « Certainement, dit Pascal, l'homme ignore la justice; s'il la connaissait, il n'aurait pas établi cette maxime la plus générale de toutes celles qui sont parmi les hommes, que chacun suive les mœurs de son pays ; l'éclat de la véritable équité aurait assujetti tous les peuples, et les législateurs n'auraient pas pris pour modèle, au lieu de cette justice constante, les fantaisies et les caprices des Perses et des Allemands. On la verrait plantée par tous les Etats du monde et dans tous les temps, au lieu qu'on ne voit presque rien de juste ou d'injuste qui ne change de qualité en changeant de climat, l^rùis degrés d'élévation du pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité ; en peu d'années de possession, les lois fondamentales changent; le droit a ses époques» L'entrée de Saturne au Lion nous marque Torigine d*un tel crime. Plaisante justice qu'une rivière ou une montagne borne I Vérité en deçà des Pyrénées , .erreur au delà.»
On sait dans quelle ti*âditiOn Pascal a puisé ces idées : c'est dans là tradition sceptique, représentée et résumée au seizième siédle par Montaigne^ Paséal s'est borné à recueillir les pensées^ quelquefois les pàtoles de éet écrivain, en
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leur donnant plus de précision et de relief ^. Mais examinons, ce qu'il faut penser de cette opinion.
Il n*est pas vrai que trois degrés d'élévation du pdle, pour parler le langage expressif de Pascal, renversent toute la jurisprudence. Il y a, dans toutes les jurisprudences, des dispositions que les degrés de latitude ou de longitude peu-» vent modifier dans leur forme, mais qu'ils ne changent pas dans leur substance et dans leur fond. Partout les attentats dirigés contre les personnes et contre les propriétés sont punis sévèrement et d'une manière proportionnée à leur gravité : ce sont là des crimes devant toutes les jurisprudences du monde, comme devant toutes les consciences. Quant aux variations très-réelles que le climat et les circonstances sociales font subir aux lois, Pascal a grand tort de s'en moquer : elles sont on ne peut plus raisonnables, et il ne s'agit, pour les juger telles, que d'en pénétrer le sens et l'esprit. Montesquieu^ qui avait autrement approfondi ces matières que Montaigne et Pascal, l'a bien compris, et la lecture de quelques pages de Y Esprit des lois suffit pour réduire à néant toutes leurs objections. Je me borne à citer lès lignes suivantes, les premières qui me tombent sous la main :
« Nos pères, les anciens Germains, habitaient un climat où les passions étaient très-calmes. Leurs lois ne trouvaient dans les choses que ce qu'elles voyaient, et n'imaginaient rien de plus. Leur loi sur les femmes est fort singulière. Si
1 Montaigne avait dit : « Ce ne serait pas de la fantaisie des Perses ou des Indea que la vertu prendrait sa forme. »
« Quelle bonté est-ce que je voyais hier en crédit et demain ne Tètre plus, et que le tr^pjet d'une rivière fait crime ? »
« Quelle vérité e^t-ce que ces montagnes bornent, mensonge au monde qui se lient au delà? M . *
Ton découvre une femme à la tête, on payera une amende de six sous; autant si c'est à la jambe, etc.. Mais lorsqu'une nation germanique se fut transportée en Espagne, le climat trouva bien d'autres lois. La loi des Wisigoths défendait aux médecins de saigner une femme ingénue qu'en présence de son père ou de sa mère, de son frère, de son fils ou de son oncle. L'imagination des peuples s'alluma, celle des législateurs s'échauffa de même, la loi soupçonna tout pour un peuple qui pouvait tout soupçonner* . »
Cet exemple paraîtra peut-être un peu étrange ; mais il est très-propre à faire comprendre que là ou tel rapport entre les personnes ne peut donner lieu à aucun abus, la loi ne s'en inquiète pas, et que là ou, sous l'influence du climat ou de toute autre cause surexcitante, il deviendrait probablement abusif, elle soit amenée à s'en préoccuper et à le soumettre à des conditions spéciales. Il y a tel pays du nord où les citoyens peuvent impunément se réunir au nombre de dix ou quinze mille, pour formuler des pétitions au gouvernement. Je ne suis point hostile au droit de réunion : au contraire, je suis partisan de ce droit comme des autres institutions libérales ; mais je crois qu'il est des pays où des agglomérations d'hommes aussi considérables offriraient de graves dangers. Ainsi, la loi a raison de les permettre dans uiî pays et de les restreindre dans un autre.
Non-seulement la diversité des lois positives est raison nable, mais elle est réclamée par la loi naturelle elle-même. Celle-ci, en effet, ne demande aux lois positives que de tendre au plus grand bien des hommes réunis en société. Or, pour que ces dernières réalisent le plus grand bien des
i Saptil det Lois, liv. XIV, ch. xir.
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hommes ainsi réunis, il faut qu'elles soient appropriées à leur caractère, à leurs lumières, à leur genre de travaux, à leurs besoins, à une foule de circonstances si multiples et si diverses que, sur mille sociétés politiques, il n'y en a pas deux qui se ressemblent de tout point, que dis~je ? il n'y en a pas deux entre lesquelles on ne puisse signaler une multitude de différences. Ainsi, les lois qui conviennent à une petite république pauvre et tranquille ne sauraient convenir à une grande monarchie belliqueuse et opulente ; celles qui règlent les rapports des hommes dans un Etat essentiellement agricole ne sauraient s'adapter , sans recevoir de profondes modifications et des additions immenses , à un État industriel et commerçant. La loi morale fixe le but à atteindre, à savoir, le plus grand bien d'une société et les moyens généraux à employer pour y arriver, parmi lesquels figure en première ligne le respect des personnes et des propriétés ; les lois positives déterminent les moyens particuliers auxquels il faut recourir pour obtenir le même résultat. Il en est à cet égard des grandes choses comme des petites. Les règlements que l'on suit dans nos écoles varient avec l'âge des enfants, leur degré d'intelligence et d'instruction et le but spécial que chaque groupe d'élèves se propose t on ne règle pas une école de médecine ou de droit comme une salle d'asile ou comme une école primaire. Les arrêtés que prennent les autorités locales dans différentes villes d'un inéme pays ne se ressemblent pas : ils varient avec les mœurs, les intérêts, les besoins des administrés. Tous ceux qui se livrent par état au gouvernement des hommes, instituteurs ou administrateurs , n'importe , savent bien qu'il faut approprier les moyens que l'on emploie au caractère de ceux sur lesquels on opère et aux circonstances dans
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lesquelles on se trouve placé. Ils ne méconnaissent pas, en le faisant, la loi morale, la raison pratique, puisque c'est d'ordinaire en vue de sa réalisation, c'est-à-dire en vue du plus grand bien, qu'ils agissent de la sorte; Il en est de même des législateurs. Ces derniers donnent aux peuples, suivant l'expression de Selon, non pas les meilleurs lois, mais les meilleures qu'ils puissent supporter. Vouloir que tous les groupes d'hommes aient exactement les mêmes lois, c'est supposer qu'ils sont comme autant de copies trèsexactes, comme autant de photographies très-ressemblantes les uns des autres. Nous avons assez étudié l'histoire et assez vécu de la vie politique, pour savoir qu'il n'y a rien d'absolu en ces matières ; que telle constitution qui convient merveilleusement à un peuple serait détestable pour un autre; que telle nation est mûre pour la. liberté, pendant que telle autre ne l'est pas.
Mais les sceptiques vont plus loin, ils ne se bornent pas à contester l'universalité des principes moraux et des notions morales : ils en contestent jusqu'à l'existence. De même que le scepticisme métaphysique prétend qu'il n'y a ni vrai ni faux, ou que, s'ils existent, ils sont pour nous indiscernables; de même, le scepticisme moral soutient qu'il n*y a ni bien ni mal^ ou que, s*il y en a, il nous est impossible d*en faire la distinction. Pour réfuter le scepticisme métaphysique, on le met ordinairement en contradiction avec lui-même : on part des principes qu'il suppose, et on le réduit à l'impossibilité d'ouvrir la bouche sans se démentir. — Vous prétendez, lui dit-on, qu'il n'y a ni vérité, ni erreur : vous savez donc ce que c'est que l'erreur et la vérité, sans quoi vous ne pourriez pas émettre une telle opinion» Vous savez donc quelque chose, vous (Connaissez donc
une vérité. Bien plus, vous savez quelles conditions une proposition doit remplir pour être conforme à la vérité, sans quoi vous ne pourriez pas dire que nulle proposition ne doit être regardée comme vraie, c'est-à-dire ne remplit les conditions en question. Non - seulement , par conséquent, vous savez en gros ce que c'est que la vérité, mais vous connaissez les conditions essentielles et constitutives de la vérité, vous savez ce que c'est que la vérité parfaite, et vous êtes capable de juger de ce qui réalise et de ce qui ne réalise pas cet idéal du vrai qui est dans votre esprit. Puisque vous savez tout cela, vous avez tort de dire qu'on ne peut absolument rien savoir et que le parti le plus raisonnable que puisse prendre un homme c'est de suspendre son jugement, c'est d'être sceptique.
Il faut, suivant moi, réfuter le scepticisme moral comme le scepticisme métaphysique , puisque aussi bien il n'en est qu'un cas particulier et une simple application. Voici donc comment je raisonne. Ceux qui le professent disent qu'il n'y a ni bien ni mal^ ou qu'il est impossible de les distinguer. Mais quand ils prononcent ces mots bien et maly croient-ils prononcer des mots dénués de sens, ou attachent-ils à ces mots -là certaines idées ? Dire qu'ils croient prononcer des mots dénués de sens, c'est se moquer : ils ne passeraient pas leur vie à spéculer sur le bien et sur le mal, si les mots qui les désignent n'avaient à leurs yeux aucune signification. Reste donc que ces mots aient pour eux un sens, expriment des idées : ils ont donq tort de prétendre qu'on n'a du bien et du mal aucune notion. Je vais plus loin : quand ils parlent du bien et du mal, iQéme pour les nier, même pour en contester l'existence, ils savent non-seulement qu'ils se comprennent, mais encore que -nous les comprenonsV sans
quoi ils ne se donneraient pas la peine d'en parler. Donc, non-seulement ils ont Tidée du bien et du mal, mais ils savent qu*ils ont ces idées et que nous les avons aussi ; ils croient non-seulement à leur réalité, mais encore à leur universalité. Enfin, pour prétendre qu'il n'y a pas de bien, il faut qu'ils aient non-seulement l'idée du bien, mais l'idée de ses conditions essentielles; il faut qu'ils connaissent le bien parfait, le bien absolu, et que, rapprochant de ce bien les biens relatifs et imparfaits qu'ils voient réalisés autour d'eux, ils déclarent que ceux-ci ne lui sont pas adéquats. Mais qu'ils lui soient adéquats ou non, qu'importe ? La question n'est pas là. La question n'est pas de savoir si le bien absolu est réalisé (tout le monde sait bien qu'il ne Test pas et qu'il ne peut pas l'être) ; la question est de savoir s'il est conçu, s'il existe dans notre esprit à l'état d'idée, ce qui est bien différent. Or, tout ce qui précède prouve mahifes-. tement que les sceptiques croient, comme tout le monde, à cette existence idéale du bien. Ce qui ne le prouve pas moins, c'est que, pour établir que le bien est une chimère, ils énumèrent les crimes, les atrocités, les infamies commises sur la terre à toutes les époques, c'est qu'ils les citent comme autant de dérogations plus ou moins graves au bien, à la justice, au devoir ; c'est qu'ils en déterminent et en mesurent la gravité. Ils ont donc en eux-mêmes une règle, une mesure qui leur permet de les apprécier et de les qualifier : ils savent donc ce que c'est que le bien, le devoir, la justice. Quand on entend les sceptiques en matière de morale discuter ainsi contre l'existence du bien et de la justice, on est tenté de leur adresser, en le modifiant un peu, le dilemme par lequ^ on combat d'ordinaire ceux qui nient toute science et toute vérité. Quand vous parlez de la justice et
du bien, ou vous savez ce que vous dites, oii vous ne le savez pas : si vous savez ce que voiis dites, vous avez donc ridéedela justice, dont vous contestez Texistence au sein de rintelligence humaine; si vous ne savez pas ce que vous dites, vos paroles n'ont aucune valeur et ne méritent pas, qu'on les prenne en considération.
Eh bien! me dira-t-on, j'admets, puisque vous le voulez, la présence de l'idée du bien et de l'idée du juste au dedans de moi; je reconnais, de plus, que je juge malgré moi, conome tout le monde, que le bien doit être fait et que le mal doit être évité, que l'homme qui fait bien mérite d'être récompensé et que celui qui fait mal maérite d'être puni. Mais de ce que je juge ainsi, il ne s'ensuit pas que cela soit ainsi : je juge ainsi parce que je suis ainsi fait; je jugerais autrement si j'étais fait autrement. Mes jugements là-dessus sont relatifs à ma constitution, à ma structure interne, ils varie-, raient avec elle, si elle venait à varier, ils ne sont pas absolus, mais relatifs ; ils n'expriment pas la nature des choses, mais la mienne. Si j'avais d'autres yeux où simplement d'autres lunettes, les distances, les formes, les couleurs changeraient pour moi : de même, si j'avais une autre raison, le bien, le devoir, la responsabilité morale changeraient également.
Cette objection ne contient pas seulement le scepticisme moral, mais le scepticisme universel. Si je doiè douter de ma raison, parce qu'elle est mienne et qu'elle fait partie de ma constitution, je devrai en douter quand elle juge du vrai et du faux comme quand elle juge du bien et du mal; je devrai en douter quand elle opérera en mathématiques comme quand elle opère en morale, c'est évident : il n'y a plus rien de certain, plus rien qui reste debout. Pour admettre qu'il n'y a pas de justice, il faut admettre qu'il n'y a rien. La
conséquence est assez grave pour nous faire hésiter sur la^ valeur du principe. Examinons le principe.
Assurément le relatif tient beaucoup de place dans nos connaissances; mais cela ne veut pas dire que tout y soit relatif, qu'il n'y ait rien d'absolu. Les couleurs, les saveurs, les odeurs sont généralement relatives à Torganisation des^ persoimes et varient avec elles ; mais les formes et les distances ont déjà quelque chose de plus absolu et de plus inva-; riable. On peut se tromper à leur sujet en Jugeant à la légère et dans de mauvaises conditions, mais ce sont des erreurs . qu'il est facile de redresser en jugeant avec plus de maturité et en se plaçant dans des conditions plus convenables. Une. tour me parait ronde quand je la considère de loin, voilà le relatif; elle me paraît carrée quand je la regarde de près et que je la touche avec la main, voilà l'absolu. Une distance paraît plus grande à celui-ci, moins grande à celui-là, s'ils, ne consultent que leurs yeux, voilà le relatif; elle est la même pour l'un et l'autre s'ils prennent chacun une chaîne et se donnent la peine de la mesurer, voilà l'absolu. S'il y a déjà de l'absolu, ou quelque chose qui s'en rapproche, c'està-dire des objets connus de la même manière, quel que soit le sujet connaissant, dans le domaine du concret et du sensible, à plus forte raison y en a-t-il dans le domaine de l'abstrait et de l'intelligible. Quand je dis : Le tout est plus grand qu^une de ses parties, ou : Deux et deucoo font quatre, qui oserait prétendre que ces propositions, qui ne sont que des traductions de cette proposition fondamentale : Ce qui est est, ne sont vraies que pour nous, qu'elles ne sont pas vraies pour Dieu et pour l'ange comme pour l'homme, qu'elles ne sont pas vraies pour tontes les intelligences réelles, ou possibles? Qui oserait dire qu'il peut y avoir un ordre de
ehcros où les propositions contraires ik eelles-là sont des vérités, et où ce qui est n*est pas^ où la partie est plus grande que le tout, où deux ou deux ne font pas quatre? £h bien ! il en est de certaines vérités pratiques comme de ces vérités spéculatives : elles sont, comme elles, indépendantes de la constitution particulière du sujet connaissant. Il est vrai en soi et absolument que le bien doit être fait et le mal évité; les propositions contraires sont en opposition, non -seulement avec la manière de voir de chacun de nous, mais encore avec la nature des choses.
Ainsi, il y a de Tabsoln, et il y en a dans la morale comme dans les mathématiques.
Si je tenais seulement à faire de la morale, je pourrais m'arréter ici ; car je n*ai pas la prétention de donner à cette science plus de certitude que n'en ont les mathématiques, qui sont les sciences par excellence, et je ne prétends pas non plus prouver qu'il y ait du bien et du mal à ceux qui n'admettent pas même qu'il y a du vrai et du faux, cela me serait impossible : il n'y a pas de principes communs ni par conséquent de langage commun entre nous. Mais je fais ici autre chose que de la morale, je fais, ou du moins je tâche de faire, en une certaine mesure, la métaphysique de la morale, c'est-àdire que je cherche, non-seulement à poser les principes fondamentaux de cette science, mais encore à en éprouver la solidité. Ne nous en tenons donc pas à cette réfutation un peu sommaire, et tâchons de pénétrer encore plus avant, s'il y a moyen.
On dit qu'il n'est pas possible de combattre le doute que nous examinons sans faire un cercle vicieux, puisqu'il porte sur la légitimité de l'intelligence, et qu'il faut, pour le combattre, se servir de cette même intelligence qu'il met en sus-
pîcion. Il est vrai que la légitimité de Tintelligence est un postulat qu'il faut admettre et qu'il ne peut pas être question de démontrer. Mais il doit être permis de faire une chose, je veux dire de montrer que le doute dont on parle est abr surde, et, que par conséquent, il n'y a pas lieu d'en tenir compte : autrement, il suffirait que le premier venu s'avisât de contester par les raisons les plus ridicules la valeur de l'intelligence humaine, pour que personne n'eût le droit de lui répondre et de faire justice de ses vaines assertions par des raisons concluantes et péremptoires.
Or. je dis que le doute sur la légitimité de l'intelligence, c'est-à-dire de la faculté de connaître le vrai et le bien, ne saurait se formuler sans contradiction et qu'il est, par cela même, non avenu ; car une proposition contradictoire est une proposition fausse et qui ne compte pas.
Quelle est, en effet, la formule d'un pareil doute? C'est celle-ci : Je doute de la légitimité de la faculté de connaître le vrai en général et le bien en particulier. Or, à quelles conditions le sceptique a-t-il le droit d'émettre une telle proposition? Le voici. Il ne peut pas dire: Je doute ^ sans savoir qu'il est et sans savoir qu'il doute, c'est-à-dire sans savoir qne le doute est une manière d'être qui se rapporte à son être, ce qui est une application spontanée du principe de substance. Il ne peut pas dire : Je doute de la légitimité de la faculté de connaître le vrai en général et le bien en particulier^ sans savoir ce que c'est qu'une faculté, ce que c'est que connaître, à quelles conditions la faculté de connaître est légitime, à quelles conditions elle ne l'est pas, sans savoir ce que c'est que le vrai, ce que c'est que le bien, et sans savoir que celui-ci est à celui-là ce que l'espèce est au genre. Ce n'est qu'à la condition de savoir tout cela que
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le sceptique peut prétendre qu'il ne sait rien ; ce n'est qu'à la condition de faire ces huit ou dix affirmations qu'il peut soutenir qu'il n'a le droit dé rien affirmer, ce qui est contradictoire et absurde.
Je conclus en deux mots. En fait, le doute absolu en matière de morale, de même qu'en toute autre chose, n'est pas, puisque personne ne doute sérieusement des principes constitutifs de la raison, et que ces principes agissent et fonctionnent eonstanmient dans tous les esprits, même dans l'esprit de ceux qui les nient ; en droite il ne doit pas être, il n'a aucun titre à se faire prendre au sérieux, puisqu*il ne peut se formuler qu'au prix d'une longue série de contradictions et d'absurdités.
CHAPITRE VII
QRIQINK OC LA LOI OU DCtfOift
La philosophie ne se borne pas à constater les faits, elle en i^echerche là dernière raison, le principe suprême ; elle ne se contente pas d'émettre, sur un sujet donné, un certain noQibre d'idées isolées, de vues fragmentaires, elle les coordonne sous l'empire d'une idée maîtresse, d'une vue d'ensemble. Elle est à la fois la science des principes des chpses et eeile de leurs rapports. Aussi là plupart des philosopher
qui ont reconnu les phénomènes moraux, non contents de les signaler comme les plus manifestes et en même temps les plus merveilleux de notre nature, ont essayé d'en déterminer l'origine et d*en marquer la place dans le système de la vie humaine et dans celui de l'univers. Kant lui-même, que Fon. regarde, non sans quelque raison, comme Fun des fondateurs ' de la morale isolée et indépendante, s'écrie avec cette passion de l-ahsolu et de T universel qui caractérise tous lèg vrais philosophes : « O Devoir ! mot grand et subliine ! Quelle origine est digne de toi !.. » Où trouver la racine de ta noble tige, qui repoussé fièrement toute alliance avec les penchants, cette racine où il faut placer la condition indi^ pensable de la valeur que les hommes peuvent se donûer à eux-mêmes * ? »
Cette racine, dont parle le philosophe de Kœnigsberg, les uns Font cherchée dans l'homme, les autres en Dieu ; les uns ont déclaré la loi du devoir immanente, les autres l'ont proclamée transcendante.
La loi morale se distingue des autres parties de notre nature comme la forme de la matière ; comme le principe de l'ordre , des éléments ordonnés. Elle postule, par conséquent, un sujet qui lui soit analogue et duquel dérive tout ordre et toute harmonie. Mais, lors même qu'il n'en serait pas ainsi, on ne serait point encore fondé à lui refuser tout caractère transcendental. Notre nature ne se suffît pointa ellemême^ elle n'a point en elle-même sa dernière explication. Elle n'est qu'un effet qui suppose une cause ; elle n'est qu'une réalité contingente qui implique une réalité nécessaire ; elle?
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n'est qu'un anneau dans cette vaste chaîne de causes secondes' dont Textrémité aboutit à la cause première. Par conséquent, la loi du devoir a, comme tout le reste de notre nature, sa raison dans un principe transcendant, dans Dieu lui-même.
Mais, nous dit-on, en faisant dériver la loi morale d'un suprême Législateur, vous lui ôtez son caractère absolu, vous la faites varier au gré de celui qui la porte.
Cette objection, qu'un auteur contemporain, Proudhon, ne se lasse pas de répéter et que ses disciples renouvellent eAcore quelquefois, pourrait être réfutée d'un mot. Ceux qui ôtent à la loi morale son caractère absolu, ce ne sont pas ceux qui la rapportent à Dieu, mais ceux qui la rapportent à l'homme, sans vouloir remonter au delà. L'homme, en effet, est un être relatif, et tout ce qui est en lui est, à ce qu'il semble, frappé de relativité ; Dieu, au contraire, est l'Être absolu, et il faut reconnaître un caractère absolu à tout ce qui compose son essence.
Mais entrons plus avant dans l'étude de cette question importante.
Parmi les philosophes qui placent en Dieu l'origine de la loi morale, il en est quelques-uns qui la font dériver de la volonté de ce premier Être considérée coname arbitraire et capricieuse. Cette opinion, qui n'est ni la nôtre ni celle de la plupart des philosophes spiritualistes, donne réellement prise aux attaques de Proudhon et de ses adhérents. C'est pourquoi nous allons montrer en quoi elle nous parait fausse et quelle est la véritable doctrine qu'il faut admettre sur ce point.
'*■. Suivant les philosophes auxquels nous faisons allusion, le "bien et le mal, l'obligation ou nous sommes de pratiquer l'ùa
et d'éviter l'autre, dépendent uniquement de la volonté de Dieu et n'ont pas d'autre raison d'être. Si une action est bonne, c'est parce que Dieu veut qu'elle se fasse;* si elle est. mauvaise, c'est parce qu'il veut qu'elle ne se fasse pas ; si nous devons faire la première, c'est parce que Dieu la commande ; si nous devons éviter la seconde, c'est parce que Dieu la défend. Prenez toutes les actions que vous pourrez imaginer : elles sont, dans-ce système, primitivement-et en elies-même indifférentes. Seulement, ccmme il plait-à Dieu de vouloir les unes, elles deviennent-bonnes par cela même; comme il lui plaît de ne pas vouloir les autres, elles deviennent par là même mauvaises. Mais il aurait pu vouloir tout autrement qu'il n'a voulu, et alors ce qui est bien eût été mal et ce qui est mal eût été bien. La volonté de Dieu, voilà une explication qui suffît à tout et qui se sufât à elle-même : il n'est pas possible, suivant ces auteurs, de remonter au delà. Figiirez-vous, en- effet, disent-ils, qu'il y ait un 5>; '-^ bien et un mal en soi, indépendants de la volonté divin^^^v,|-, Dieu sera obligé, sous peine d'être un Dieu mauvais, de ^[ choisir l'un de préférence à l'autre, il sera subordonné à quelque chose d'extérieur à lui ; il sera, comme l'antique fils de Saturne, enchaîné par une sorte de fatalité ; il ne sera plus libre, il ne sera plus tout-puissan^, il ne sera plus Dieu.
Si plausible que cette opinion paraisse à première vue, elle peut donner lieu à plusieurs objections, graves qu'on me permettra d'exposer en peu de mots.
D^abord, elle ôte à la morale, comme on l'a très- bien remarqué, son caractère immuable et absolu pour en faire quelque chose de variable et d'arbitraire. Si c'est la volonté de Dieu, prise en elle-même, abstraction faite de sa sagesse et de sa bonté; qui constitue le bien et le mal et si elle n'a
d'autre raison de son vouloir que son vouloir même, qui m'assure que cette même volonté, qui veut aujourd'hui que le bien soit bien et que le mal soit mal, ne voudra pas un jour tout le contraire ? Qui me garantit qu'elle ne récompensera pas les scélérats comme des gens de bien, et qu'elle ne punira pas les gen&> de bien comme des scélérats ? Me dira-t-on que Dieu ne saurait ni se déjuger ni mal faire ! Mais on oublie qu'en dehors du vouloir divin et dans la nature des choses il n'y a, aux termes de cette doctrine, ni bien ni mal, que Dieu ne veut pas une action parce qu'elle est bonne, mais qu'elle est bonne par cela seul qu'il la veut. Placer dans la volonté nue et abstraite de Dieu le principe de l'éthique, c'est, on le voit, ébranler dans leurs fondements les jugements du bien et du mal, du mérite et du démérite, c'est ouvrir la porte au scepticisme en matière de moralité.
C'est faire plus. Si les vérités de la morale, qui m'appa^ raissent comme immuables et absolues, ne le sont pas, pourquoi celles de la géométrie, de la logique, de la métaphysique, qui m' apparaissent exactement avec les mêmes caractères, le seraient-elles ? Si Dieu peut faire ce qui nous paraît absurde, impossible, contradictoire dans l'ordre pratique, pourquoi ne pourrait-il pas le faire également dans l'ordre spéculatif? S'il peut faire que le bien soit le mal, évidemment il peut faire que le vrai soit le faux, que deux et deux, par exemple, n'égalent pas quatre, que la même chose soit et ne soit pas en même temps. S'il peut faire qu'une 'mauvaise action soit méritoire et qu'une bonne action soit déméritoire, il peut faire qu'il y ait des manières d'être sans être et des effets sans cause. Ce n'est donc pas seulement le iomme 4e h çonn$iissf(nce isiorale^ c'est celui de la
connMssance tout entière qii*une telle opinion ouvre et livre au scepticisme. Ce Dieu lui-même qu'on nous représente créant à son gré le bien et le mal, le vrai et le faux, par lé jeu aveugle d'une volonté sans règle, fort analogue aux forces brutes et désordonnées de la nature, comment sait-on qu'il existe, sur quoi se fonde -t-on pour l'affirmer? Sur le principe de causalité ou sur quelque autre principe du même genre. Mais si la justice et la vérité sont arbitraires, parce qu^elles dépendent d'une volonté divine arbitraire, il en sera du principe de causalité comme de toutes les autres vérités, il sera arbitraire aussi. L'être absolu, dont l'existence repose sur ce principe^ cessera d'être absolu ; il cessera même d'être d'une manière certaine. Après avoir détruit toutes les vérités qui servent de fondements à la science et à la vie, il s'enscr velira lui-même sous les ruines qu'il aura faites.
Si la volonté de Dieu, séparée de ses autres attributs et conçue comme arbitraire et indifférente, ne peut pas expliquer le bien absolu, le mérite et ledémérite, explique-t-eile mieux le devoir, l'obligation morale? Nullement. Entre la simple volonté, la simple puissance d'une part, et l'obligation de l'autre, il n'y a rien de commun : il faut méconnaître la nature, soit de l'une, soit de l'autre, pour établir entre elles un rapport de filiation. Vous êtes très-fort et je suis très-faible : que s'ensuît-il ? Que je serai peut-être contraint de faire ce que vous voudrez. Y serai-je obligé? Pas le moins du monde. Je ne suis obligé que par le droit, et vous n'avez que la force. Si la volonté, la force, la puissance (qu'on l'appelle comme on voudra), considérée abstraitement, suffisait pour fonder l'obligation, quand un brigand m'attaque sur le grand chemin et me demunde la bourse ou )a vie, ce serait, pour moi, non-seule^^eot une néç^aitépéni-
ble, mais encore un devoir sacré de céder à ses injonctions ; car, comme le dit très-bien Jean-Jacques Rousseau, le pistolet qu'il tient à la main est aussi une puissance. Donc, de ce que la volonté de Dieu est toute-puissante, de ce qu elle est infinie, il ne s'ensuit nullement que je sois tenu de lui obéir, et c'est à tort que l'on place dans la volonté divine, abstraitement considérée, le fondement de l'obligation morale. Un philosophe, un théologien anglais, plein de sens et de solidité, un ami de Newton, l'illustre Clarke, exprime ces idées d'une manière très -originale dans un morceau qu'on me permettra de citer. Il attaque Hobbes, qui soutenait une doctrine analogue à celle du décret absolu que je discute en ce moment et qui en concluait très-logiquement l'identité de la force et du droit.
« Il (Hobbes) soutient que l'unique fondement de l'empire que Dieu exercé sur les créatures, et la véritable mesure du droit qu'il a sur elles, gît a dans sa puissance, à laquelle il est impossible de résister. » De là il conclut que chaque être particulier n'a d'autres bornes de son droit que celles de sa puissance naturelle, c'est-à-dire que chaque être a un droit naturel de faire tout ce qu'il a le pouvoir d'exécuter. Je laisse maintenant à part les preuves que j'ai alléguées cideâsus, pour faire voir que les autres perfections de Dieu servent, aussi bien que sa puissance, de fondement à l'autorité qu'il exerce sur l'univers ; je ne veux que cette seule considération pour renverser cette hypothèse. Je suppose que le démon (qu'on ne soit pas surpris de cette supposition, car quand les hommes s'avisent d'avancer des dogmes impies, ils ne doivent pas trouver mauvais qu'on leur réponde par des suppositions qui ont du rapport avec leurs doctrines) ; je âuppose, di@*-je, qu'un être malfaisant, eruel et injuste au
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possible, tel que nous concevons le démon, se trouve revêtu d'une autorité souveraine et d'un pouvoir absolu, et que tout l'usage qu'il fait de son autorité et de son pouvoir aboutisse à rendre le monde le plus misérable qu'il peut, et à le traiter de la manière la plus cruelle et la plus tyrannique. Qu'est-ce qui s'ensuivra de cette supposition, suivant le système de Hobbes, qui pose que le domaine est fondé sur la puissance, et que la puissance est la règle et la mesure du droite et, par conséquent, qu'une puissance absolue donne un droit absolu et illimité? Il s'ensuivra que l'empire de cet être malfaisant ne serait pas seulement un empire auquel il faudrait nécessairenient se soumettre, mais qui serait, outre cela, juste et légitime, et dont on aurait aussi peu raison de se plaindre qu'on en a maintenant que l'univers est sous la conduite d'un Dieu infiniment bon et infiniment juste, dont l'amour, la bonté, la gratuité se manifestent dans tous les ouvrages de ses mains*. »
Mais soutenir que la simple volonté de Dieu n'institue pas la justice, et qu'au contraire elle s'y soumet, n'est-ce pas soutenir que Dieu est soumis à quelque chose d'extérieur et d'étranger à lui-même ? N'est-ce * pas imposer des limites à sa volonté toute-puissante ? Nullement ; car la justice de Dieu n'est pas quelque chose d'extérieur et d'étranger à lui ; elle est en lui au même titre que la volonté; elle est lui-même. Dieu étant souverainement juste, règle' tout conformément à cette justice qui lui est essentielle et dont il ne peut pas plus se dépouiller qu'il ne peut se dépouiller de ses autres perfections et de son être même; car, pour lui, cesser d'être juste, ce serait cesser d'être parfait, ce serait
i C\9t)lb^ Rfligion naturelle, ch. iv, p. $83; édit. Charpentier.
cesser d'être Dieu. Dieu ne fait pas sa justice, pas plus qu'il ne fait sa sagesse : il Ta en tant qu'être parfait. Elle constitue Tessence et le fond de son être, et, quand il agit et décrète, ses actions et ses décrets y sont conformes; mais on ne peut pas dire que ses actions et ses décrets fondent la justice, pas plus qu'on ne peut dire qu'ils fondent la sagesse, qu'ils fpndent la vérité : ils l'expriment et la manifestent. C'est donc dans l'essence de Dieu que gît le principe de la loi morale, et non dans sa volonté , arbitraire , dans son caprice, dans son bon plaisir. En Dieu, il n'y a ni bon plaisir, ni caprice; car ce sont là des imperfections : or. Dieu est parfait et veut et agit suivant ce qu'il est.
L'opinion que je viens de développer n'est pas nouvelle : elle a eu, à tous les âges de l'histoire^ d'illustres défenseurs. Ghe« les Grecs, à l'époque où la conscience humaine, s'éveillant, sous l'action de la réflexion philosophique, à un sentiment plus pur du bien et du devoir, commença à protester sourdement contre un polythéisme immoral et grossier, cette doctrine fut proclamée avec éclat par le prince des philosophes. Platon met en scène, dans un de ses plus spirituels dialogues, un prêtre nommé Eutyphron qui s'entretient avec Socrate. Eutyphron apprend à son interlocuteur qu'il va se présenter devant le tribunal pour accuser son vieux père qui a conimis un meurtre par imprudence, et *qu'il espère bien obtenir contre lui une condamnation. Le philosophe lui demande s'il ne craint pas, en se comportant de la sorte, de manquer à la justice et à la piété qui nous commandent de respecter les auteurs de nos jours. Eutyphron lui répond qu'à cet égard sa conscience est parfaitement tranquille; car il peut autoriser sa conduite de l'exemple de Jupiter qui traita de la manière que Ton sait son père Saturne. Il est
donc persuadé qu'au lieu de commettre un crime, il fait une action vraiment sainte, puisqu'il marche sur les traces du roi et du maître des dieux. Socrate lui pose alors une question qui est, sous une autre forme, celle que nous examinons en ce moment, la question de savoir ce que c'esf qu'une action sainte : Une action est~elle sainte, lui demande-t-il, parce qu'elle plait aux dieux^ ou plaît-elle aux dieux parce qu'elle est sainte ? On devine que Socrate se prononce pour cette dernière solution et rejette comme d'indignes actions les prétendues actions des dieux par lesquelles on cherchait à autoriser les vices des hommes.
Cette question a été reprise plus d'une fois dans les temps modernes. Hobbes, nous l'avons déjà dit, dérivait le droit de Dieu sur ses créatures de sa seule puissance et en concluait. trèsHlogiquement que la puissance constitue toujours et par^ tout le droit dans celui qui commande et le devoir dans celui qui obéit. Il arrivait ainsi, en partant d'une donnée toute métaphysique, à corrompre non~seulement la morale, mais encore la politique ; car légitimer l'arbitraire dans le ciel^ c'est évidemment le légitimer sur la terre. Nous avons vu l'argumentation curieuse par laquelle Samuel Glarke combattit cette opinion.
Quelque temps après, la doctrine de Hobbes fut renouvelée avec plus de mesure et moins de logique par un publiciste bien connu, par Pufendorf. Suivant l'auteur saxon, l'obligation dérivé de la volonté du supérieur ; mais il a soin d'ajouter que ce supérieur doit être à la fois fort et juste. Il ne s'aperçoit pas que ce moyen terme ne fait que reculer la difficulté; car il s'agit toujours de savoir si c'jest sur la puissance ou sur la justice que l'obligation repose, et si Dieu, le supérieur par excellence, oblige parce qu'il est puissant
ou parce qa'il est juste. Puffendorf trouva un redoutable contradicteur dans Leibniz. D'après ce grand esprit, ]a nature du juste, la norme de nos actions, ne dépend point d'un décret arbitraire de Dieu, mais des vérités éternelles présentes à f entendement ' divin et qui constituent son essence. La justice, dit-il, ne serait pas un attribut de Dieu, si Dieu lui-même la créait à sa fantaisie. Il y a, ajoute~t-il, dans la justice, des principes d'égalité et de proportion aussi immuables que dans l'arithmétique et la géométrie, et Ton ne peut prétendre que la justice est Fœuvre arbitraire de Dieu sans dire la même chose de la vérité en général, ce qui est un paradoxe insoutenable.
Cette question n'a pas seulement occupé les philosophes de l'antiquité et ceux des temps modernes : ceux du moyen âge l'ont également agitée. Au quatorzième siècle^ le nomihaliste Ockam faisait de la volonté indifférente de Dieu le principe constitutif du bien et du mal , et avant lui saint Thomas d'Aquin avait professé l'opinion contraire. Suivant ce dernier, c'est se tromper que de croire que tout dérive de Dieu considéré quant à sa^imple volonté (omnia procedere a Deo secundum simplicem volimtatem), et de pré tendre expliquer la bonté d'une chose en disant simplement que Dieu la veut. Aussi fait-il de la loi éternelle, qui est en Dieu, l'expression, non de la volonté, mais de la raison divine, comme Leibniz devait le faire plus tard. Quant à la loi naturelle ou loi morale, qui est en nous, elle n'est, dit-il, qu'une impression de la lumière divine qui nous sert à distinguer le bien du mal et qui ne manque à aucun homme pour bien se conduire. C'est, ajoute -t-il, une participation à la loi éternelle dans une créature raisonnable ; elle nous ordonne et nous prescrit de faire ce qui est bien en soi et d'éviter ce qui est mal en soi.
Ce sont là des idées très-exactes et très-philosophiques. En disant que la loi naturelle ou loi morale, que nous portons tous en nous, n'est qu'une participation à la loi éternelle dans une créature raisonnable (participatio legis œternœ in rationali creatura), saint Thomas abonde dans l'opinion de Platon et de Gicéron, qui veulent que la raison de Dieu et la raison de l'homme se ressemblent dans leurs éléments constitutifs, qu'elles s'accordent à nous ordonner et à nous défendre les mêmes choses. En ajoutant que la loi naturelle ou morale nous ordonne ce qui est bien en soi (intrinsece bonum) et qu'elle nous défend ce qui est mal en soi (intrinsece malumjj il montre assez qu'à ses yeux ce que la loi morale, reflet de la loi éternelle, nous ordonne, n'est pas bien parce qu'elle l'ordonne, mais qu'elle l'ordonne parce que c'est bien. Ainsi, suivant le saint docteur, la volonté a deux lois, l'une prochaine, qui est la raison de l'homme, l'autre éloignée, qui est la raison de Dieu ; mais au fond ces deux lois n'en font qu'une, car. la raison humaine est une dérivation, un reflet de la raison divine ^ et est absolue comme elle*.
i Derivatur a lege seterna tanquam propria ejus imago.
2 Un homme éminent que nous nous honorons d'avoir en pour maître et qui est aussi versé dans les matières tbéologiques que dans les matières philosophiques, M. l'abbé Noirot, se range à Tavis des penseurs profonds que nous avons cités, quand il dit : « La loi est l'expression de la raison FOuveraine en tant qu'elle constitue l'ordre et qu'elle le maintient : » et ailleurs : « Que sont les lois morales, si ce n'est la justice et la raison Eouveraines de Dieu manifestées par la conscience ? » (Leçons de philoso- Ithie^ de M. l'abbé Koirot, publiées par M. Tissandier, p. 276.)
CHAPITRE PREMIER
NOTIONt PRtUllINAIflIt.
Nous voici parvenu à la partie la plus haute, au point culminant pour ainsi dire de la morale , à la question du Bien ou de la fin de nos actions. Nous voulons, avant de Taborder, jeter un rapide coup d*œil sur le chemin que nous avons parcouru pour y arriver, et en marquer à grands traits les principales étapes.
Nous nous sommes demandé, en commençant cet ouvrage^ si r étude de la morale répond à un besoin réel, soit de rhommeen général, soit de Thomme civilisé en particulier, et si elle peut avoir quelque utilité au sein de la société présente^ et nous avons répondu affirmativement à toutes ces questions. Nous avons tâché ensuite de définir cette science d'une manière prédise et de la distinguer des sciences congénères^ principalement du droit et de la théologie mo-
raie : nous avons ainsi été amené à dire notre avis sur ce qu*on appelle aujourd'hui la morale indépendante. Enfin, nous avons examiné quelle méthode il faut suivre de préférence dans la morale, et nous en avons indiqué les grandes divisions.
Ces préliminaires une fois épuisés , nous sommes entré dans le cœur de notre sujet. La morale a pour objet les actes humains considérés dans leur principe , dans leur règle , dans leur but en eux-mêmes et dans leurs conséquences : c'est de leur principe que nous avons traité d'abord, c'està-dire de la liberté. Au lieu de nous en tenir à la simple notion de liberté, comme on le fait d'ordinaire, nous sommes remonté jusqu'à l'idée de cause dont elle n'est qu'une forme particulière et une dérivation. Nous avons examiné l'opinion de Hume, opinion renouvelée de nos jours, qui veut qu'il n'y ait point de cause réelle, ou, ce qui revient au même, que tout fait ait sa cause dans un autre fait, et nous avons montré combien cette opinion est insoutenable. Nous avons discuté ensuite l'opinion moins extrême deMalebranche et de Spinoza qui n'admettent qu'une seule cause, Dieu, mais qui, en niant la causalité humaine, nient aussi le principe de la moralité. Nous avons abordé, après cela, l'étude de la causalité de l'homme sous deux grandes formes, la causalité spontanée et la causalité réfléchie qui est identique à la liberté. L'existence de cette dernière une fois établie, soit par l'observation, soit par le raisonnement ^ nous avons exposé les objections que le fatalisme théologique, le fatalisme physique et le fatalisme psychologique ont élevées contre elles, et nous avons tâché d'en faire bonne justice, tout en signalant la part de vérité qu'elles pouvaient eonteniri L^ensemble de ces questions relatives au principe
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de nos actions forme notre théorie de la volonté^ ce que nous pourrions appeler avec Ampère, si nous avions plus de goût pour les termes techniques, notre théîésiologie.
Passant de la thélésiologie à la dicéologie^ c'est-à-dire de la théorie de la volonté à celle delà justice, qui en est la règle, nous avons d*abord cherché cette règle dans Tinstinct et dans la passion considérés en général ; mais nous n'avons pas tardé à nous apercevoir que, quoi qu'en disent certains réformateurs plus ou moins Imaginatifs, ce sont là des principes qui, au lieu de pouvoir régler les autres éléments do notre nature, ont grand besoin d'être réglés eux-mêmes. Nous avons demandé ensuite cette règle à l'intérêt ; mais nous avons vu bientôt que l'intérêt n'a aucun des caractères qu'une telle règle doit offrir et qu'il altère la noblesse morale de nos actions précisément dans la mesure où il s'y montre. La logique intrépide avec laquelle Epicure et Hobbes ont poussé ce principe à ses dernières conséquences nous en a fait voir encore plus clairement la fausseté. La doctrine du sentiment nous a paru plus élevée et plus plausible. Nous avons admiré les efforts industrieux par lesquels Adam Smith a tâché de la faire prévaloir. Mais il nous a été impossible d'accepter un système qui prend pour principe ce qui n'est qu'une conséquence et qui est incapable d'expliquer le caractère universel et le caractère obligatoire de la loi morale.
Après avoir réfuté les systèmes qui cherchent la règle de nos actions où elle n'est pas, dans la passion, dans l'intérêt, dans le sentiment, nous avons essayé d'établir le seul système qui nous paraisse conforme à la vérité, celui qui demande la loi de la liberté, le principe dirigeant de la vie, à la conception rationnelle du devoir. Il nous suffit, en effet',
d^analyser avec soin les phénomènes qui se prodaîsent en nous quand nous sommes agents ou témoins d'une action pour nous convaincre de la réalité de cette loi et de son caractère absolu. Non-seulement, nous Tavons vu, le concept absolu du devoir nous apparaît lui-même comme un fait positif qui est enveloppé dans celui du bien et qui enveloppe lui-même celui du mérite, mais il est d'autres faits très-positifs aussi, le remords et la satisfaction morale, rindignation et le respect , qui en impliquent Texistence, car sans lui ils seraient tout à fait inexplicables.
C'est en vain que les sceptiques ont cherché à expliquer la loi morale par les lois positives : celles-ci, loin d'être la source de la loi morale, n'en sont elles-mêmes qu'une dérivation. C'est en vain qu'ils ont prétendu que, s'il y avait une loi morale, les lois positives seraient partout les mêmes : il faut, dans l'intérêt même de la loi morale et de sa réalisation, que les lois positives varient avec les circonstances et s'approprient aux agglomérations d'hommes qu'elles sont destinées à régir. C'est en vain qu'ils allèguent contre l'universalité de cette loi la pratique du vol, de l'assassinat, du parricide chez certains peuples, la réduction en esclavage du faible par le fort^ l'exposition des enfants, l'abjection des femmes, les faits, en un mot^ qui ont déshonoré les plus belles époques de l'histoire : ces faits ne prouvent point que la loi morale soit ignorée quelque part, mais seulement qu'elle n'est ni partout également bien comprise, ni partout également bien pratiquée. Il en est, du reste, du scepticisme moral comme du scepticisme métaphysique : il ne peut pas ouvrir la bouche sans se contredire : il ne peut alléguer une seule dérogation au devoir sans montrer qu'il connaît le devoir ; il ne peut formuler une seule objection contre la loi
morale sans affirmer implicitement qu'il connaît ce dont il déclare la connaissance impossible.
Il y a donc une loi mprale. Cette loi, nous Tavons dit, n'est pas relative, car elle ^mane de l'Etre absolu ; elle n est pas arbitraire, car elle ne dérive pas de la volonté capricieuse de cet Être, mais de sa raison immuable, de sa sagesse indéfectible.
A la considérer en elle-même et dans Tordre purement humain, la loi morale peut donner lieu à deux opinions. Ou elle repose sur elle-même et se suffît à elle-même ; ou elle ne se suffît pas et a son fondement dans le concept du bien. De ces deux opinions, Kant a soutenu la première. Il ne faut pas dire, suivant lui, qu'une chose est obligatoire parce qu'elle est bonne, mais qu'elle est bonne parce qu'elle est obligatoire. Ce philosophe est évidemment dans l'erreur. S'il n'y avait ni bien ni mai dans la nature des choses, toutes les actions seraient indifférentes et, par conséquent, permises. Aussi Kant ne s'en tient pas dans la pratique au principe qu'il a posé en théorie. A chaque instant il lui arrive, sans qu'il s'en aperçoive, de. faire reposer l'obligation, non pas sur elle-même, mais sur l'idée du bien, tant c'est une démarche conforme à la constitution de notre esprit que celle qui consiste à motiver l'obligation de faire une chose par l'idée du bien qu'elle renferme ou qui en résultera! Pourquoi avons-nous le devoir, suivant lui, de respecter soit notre vie soit celle de nos semblables ? Parce que la vie vaut mieux que la mort et qu'elle est, soit par elle-même, soit par l'usage qu^on en peut faire, un bien précieux. Pourquoi sommes -nous tetius de cultiver nos propres facultés et de venir en aide aux autres hommes? Parce qu'une société où cela 8e fait est {^lus parfaite que celle où cela ne se fait
pas, c'est-à-dire contient une plus grande somme de bien. Pourquoi enfin sommes-nous obligés de dire la vérité ? K^ant le dit en toutes lettres, c'est parce que sans cela les contrats n'auraient plus d'autorité, ce qui serait, suivant ses propres expressions, nuisible à l'humanité en général, c'est-à-dire contraire à son bien. On voit que nous n'avons pas besoin de réfuter Kant plus longtemps : il se réfute lui-même. Au lieu de faire reposer le devoir uniquement sur lui-même, comme il en avait affiché la prétention, il le fonde tantôt sur l'idée de perfection, tantôt sur celle d'intérêt général^ c'està-dire en définitive sur l'idée bien ou mal comprise du bien dont il ne voulait pas.
Nous voici donc amené à analyser cette idée du bien qui tient tant de place, depuis Platon, dans la philosophie en général et dans la morale en particulier, cette idée touchant laquelle se sont divisés les platoniciens et les péripatéticiens. les stoïciens et les épicuriens dans l'antiquité, et qui a donné lieu aussi à tant de débats contradictoires dans les temps modernes. C'est là, en effet, une idée d'une importance capitale ; car, suivant la manière dont on conçoit le bien, on est conduit à donner des règles tout autres à la vie de l'homme et à qualifier tout autrement les actions humaines.
Cette idée est, en apparence, la plus simple et la plus claire que nous ayons ; car chacun de nous l'exprime à tout moment et l'applique sans efibrt à ses actions et k celles des autres : il semble donc qu'elle est bien facile à définir et qu'il ne saurait y avoir sur ce point entre les divers esprits aucune divergence. Est-ce qu'il ne nous arrive pas tous les jours de dire, en parlant des actions des hommes qui nous entourent ou de celles des personnages de la poésie et de
r histoire : Voilà une bonne action ! voilà une* mauvaise action ! Or, quand nous disons cela, nous savons apparemment ce que nous disons et nous nous comprenons les uns les autres; nous plaçons apparemment des idées sous ces mots-là et nous y plaçons les mêmes idées. Et cependant, si Ton s'avisait de nous interroger brusquement et à Timproviste sur ce que nous entendons par une bonne action et sur le sens que nous attachons au mot bien, nous serions probablement fort embarrassés. Semblables à ce personnage des Dialogues de Platon qui parlait des beaux discours qu'il venait de faire, des belles occupations auxquelles on doit se livrer et qui, mis en demeure par Socrate de lui expliquer ce qu'il entendait par ce mot : beau, dont il aimait à se servir, lui en donna plusieurs définitions toutes plus vicieuses les unes que les autres, disant tantôt que le beau, c'était une belle femme, tantôt que le beau, c'était l'or, tantôt que le beau, c'était une existence opulente et honorée, nous aurions sans doute beaucoup de peine, nous aussi , à démêler les élé-ments essentiels et universels du bien et à les isoler des éléments accidentels et particuliers qui s'y mêlent, de manière à en donner une définition satisfaisante. Bien plus, j'ose dire que, lors même que nous ne répondrions à cette question qu'après y avoir mûrement réfiéchi, nos définitions du bien risqueraient encore de laisser beaucoup à désirer et de ne pas s'accorder entre elles. Je n'en veux d'autre preuve que l'exemple des philosophes les plus célèbres : ils se sont de tout temps divisés sur cette conception qui, au premier abord, paraît si simple.
Nous ne nous étonnerons pas trop des dissidences qui peu • vent se produire et de celles qui se sont produites réellement touchant l'idée du bien, s'il suffit, pour dissiper l'étonné-
ment qu'inspire un fait, de lui trouver des analogues. La plupart des conceptions premières et essentielles de Fesprit humain ont, en effet, donné lieu, quand on a voulu les éclaircir^ aux mêmes divergences d'opinions que la oonoeption du bien elle-même. Que Ton songe à l'idée du beau dont nous parlions tout à Theure, à cette idée qui ne joue pas dans le mouvement de la vie intellectuelle un rôle moins important que celle du bien. Que de définitions n'en a-t-on pas données : Le beau, c'est l'ordre ; le beau^ c'est l'unité dans la variété ; le beau, c'est l'expression de l'infini par le â|ii ! Nous n'avons, sur ce point, que l'embarras du choix. C'est que la matière est diffîcile, plus difficile qu'elle n'en a l'air. Aussi, Platon tenmne-t-il le dialogue que nous citions tout à l'heure par cet aveu sincère : a Ce n'est pas chose aisée que de définir le beau^ »
Que l'on songe à l'idée du vrai, qui dert de fondement à la logique, de même que celle du beau et celle du bien servent de fondement, l'une à l'esthétique, l'autre à la morale. C'est une idée que^ pour mon compte, je ne trouve pas très-difficile à préciser, mais sur laquelle pourtant on a réussi quelquefois à ne pas s'entendre. Pour ceux-ci, la vérité est la conformité de l'affirmation avec son objet ; pour ceux-là, plus raffinés et plus subtils, la vérité, c'est ce qui est ; pour ceux-là la vérité, c'est Dieu. C'est bien pis si, au hmx de définir la vérité, on veut en déterminer les conditions^aseiH tielles et indiquer à quelles marques on peut la reconnaître : on aura alors le critérium de Descartes, celu^ de Leibnis^«, celui de Lamennais et d'autres encore qu'il serait trop long de citer. On peut bien penser que les idées de cause et de
* X«Xeicà Ta xa>.d ! {Pretniev Jlippias.)
substances, qui servent de base à la m^physique, n'ont pas été moins discutées que les idées que Je Tiens d'énumérer. On a pu le voir par Taperçu que j'ai donné au commencement de cet ouvrage^ des débats engagés autour de l'idée de cause. L'idée de substance ou, si l'on veut, l'idée d'être, une idée si simple en apparence^ si commune, si banale, n'a pas eu une meilleure fortune, et des hommes d'esprit se demandent encore aujourd'hui sérieusement si, quand je prononce ces mots : je suis, j'entends affirmer une chose spéciale que j'appelle mon être ou une simple collection de modalités, de manières d'être. Que dis-je? n'y a~t-il pas eu, en Allemagne, une école qui a découvert que l'être était identique au nonêtre? n'y en a-t-il pas une en France, en ce'moment, qui a imaginé d'appeler les objets de ces idées des entités métaphysiques , comme si c'étaient les métaphysiciens qui les eussent inventées ! comme si ce n'était pas précisément parmi eux que quelques esprits se sont rencontrés pour les révoquer en doute, tandis qu'elles sont admises du genre humain pris dans son ensemble !
Sur tous ces points^en effet, les métaphysiciens hésitent ou se trompent^ et, chose singulière ! le genre humain n'hésite pas et ne se trompe pas. Gomment expliquer ee curieux phé-^ nomène? Le voici. Le genre humain n'hésite pas et ne se trompe pas, parce qu'il suit sans raisonner les lois de sob être,' celles qui gouyernent ses pensées comme celles qui gouvernent ses actions, et qu'il admet, sans chercher à les expliquer, ce qui est, à certains égards, inexplicable. Le métaphysicien, au contraire, habitué à tout définir et à tout démontrer, ne se décide pas fkcilement à s'arrêter devant ce qui est indéfinissable et indémontrable, et finit souvent, en TOulantécI<^ircirce (jui es^ c)air e^ démontrer ce oui esteer-
taiii, par obseurcir la clarté des idées les plus simples, par ébranler la certitude des vérités les plus inébranlables, la clarté des idées premières et la certitude des premières vérités. Il semble que ces idées et ces vérités, qui président d'une manière latente aux mouvements de notre vie intellectuelle, comme les muscles et les ner& président, suivant l'ingénieuse comparaison dé Leibniz, aux mouvements de notre vie physic^ogique, leur ress^nblent encore en ce qu'on ne peut les analyser sans jeter dans leurs fonctions les perturbations les plus graves. C'est pourquoi il est bon, quand on étudie la nature humaine, de l'étudier chez ceux qui ne subtilisent pas et ne raffinent pas; car ceux-là du moins ne se mettent pas en dehors des lois de notre espèce en cherchant à s'en rendre compte*. C'est pourquoi il est bon aussi de soumettre les spéculations dont cette même nature est l'objet aux hommes qui ne sont pas du métier, c'est-à-dire qui ne sont pas métaphysiciens ; car, sans être capables de fiiire là-dessus des théories, ils sent très-capables déjuger, par une sourde mais sûre intuition, des théories des autres. Il en est un peu d'un système de métaphysique et d'un systràie de morale comme d'une œuvre d'art^ il ne possède tous ses titres que quand le public l'a consacré. Sans avoir une vue claire des notions et des vérités métaphysiques et morales qu'il porte en lui-même, ce dernier est très-capable de juger des théories qui y sont contraires et de celles qui y sont conformes, de même que^ sans avoir une idée bien nette du beau^ il est capable de juger des œuvres qui le réalisent et de celles qui ne le réalisent pas. En un mot, touchant les choses qui rentrent dans la catégorie de la perfection ou qui concernent Ifi pagure )iu|naine^ le public est un boii
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Mai£f si la philosophie se trompe si fort sur ces premières notions qu'on pourrait nommer .notions mères, et si le sens commun se trompe si peu, pourquoi ne pas s'en tenir au sens commun et à quoi bon philosopher? C'est que l'esprit humain éprouve un irrésistible besoin de voir clair en toutes chose et d'élucider, au risque de les fausser, les principes qui le régissent ; c'est que, quand ils ont été faussés par quelques-uns, il est naturel que d'autres essayent de les reo^ tiâer et d'en faire une analj«e plus exacte et plus complète, qui satisfasse à la fois aux exigences de la science et à celles du sens commun. Quand leur tentative aboutit, elle constitue un progrès réel, puisqu'elle a pour résultat d'unir à la sûreté de l'instinct les lumières de la réflexion et de main-^ tenir l'harmonie entre la partie agissante et la partie pen-« santé de l'humanité. Renouvelons donc, après tant d'autres, cette tentative en ce qui concerne l'idée du bien*
La détermination de l'idée du bien est une entreprise lon*^ gue. et délicate; mais il se trouve qu'elle est déjà réalisée en grande partie, grâce à nos études précédentes» C'est que, entre la question de la loi morale et celle du bien, il j a une corrélation manifeste, et que les solutions diverses que l'oo donne à l'une impliquent des solutions analogues données à l'autre. Qu'est-ce, en effet, que le bien, en matière de morale? C'est le but de nos actions. Et nos actions? Des moyens disposés en vue de ce hut. Et la loi morale ? La règle qui coordonne ces moyens de manière à ce que le but soit atteint. Il est clair, par conséquent, que le but détermine la règle, et que, s'il vient i changer, elle changera aussi. Toute conception de la loi morale suppose donc une certaine conception du bien^ une conception fausse si elle est ellemême fausse, une conception vraie si elle est vraie elle même.
Or^ quels sont les mobiles de nos actions que Ton a tenté d'ériger en règle de la vie humaino, en loi morale? C'est le mobile sensible, le motif intéressé et le motif rationnel, c'est le sentiment, l'intérêt et le devoir. Le mot sentiment exprime ici une assez grande variété de principes ; il désigne tous nos penchants divers, depuis l'instinct jusqu'à Tinclination, depuis l'inclination jusqu'à la passion, et il implique aussi une assez grande variété d*objets, depuis les objets inanimés jus qu'aux objets animés, depuis la richesse et le plaisir jusqu'à nos semblables eux-mêmes. En tant que ces objets sont capables de satisfaire ces penchants, on les nomme des biens sensibles et on les fait rentrer, à tort ou à raison, dans la catégorie de l'agréable. L'intérêt est une tendance sensible et raisonnée tout ensemble, qui n'aspire pas, comme le sen-< timent, à la satisfaction partielle, mais à la satisfaction totale de notre nature ; il a pour objet utile ou plus exactement le bien personnel, le bonheur. Enfin le devoir est une loi rationnelle qui nous impose comme but, non pas le bien sensible, c'est-à-dire la satisfaction de telle tendance particulière, non pas le bien personnel, c'est-à-dire notre bien total, en tant qu'individus, mais le bien absolu, le bien en soi. En tant que notre conduite est réglée par le devoir et tend au bien en soi, elle est dite honnête et morale, et le bien que nous faisons est appelé lui-même bien moral ou honnêteté.
Nous avons une idée très- claire des deux premiers mobiles qui sont le sentiment et l'intérêt, et des doux buts qui y correspondent, qui sont le bien sensible et le bien personnel ; nous avons également une idée du troisième mobile, qui est le devoir, et du bien en soi auquel il se rapporte, en ce sens que nous les distinguons parfaitement des mobiles et des buts précédents. Qui, en effet, a jamais regardé cespen-
chants comme obligatoires et cru qu'il suffisait de s*y livrer pour être moral, pour être honnête homme ? qui s'est jamais cru obligé de suivre son intérêt et de rechercher son plus grand avantage en toute circonstance pour être un véritable homme de bien? Mais, si nous avons une idée assez claire de Tobligation et du bien eh soi pour les distinguer des antres mobiles et des autres biens, en avons-nous une idée assez claire pour les définir? Pour Tidée d'obligation, je crois pouvoir répondre affirmativement, après Tétude détaillée et approfondie que nous en avons faite. Il n'en est pas tout à fait de même de Tidée du bien en soi, du bien absolu. Celleci nous apparaît encore comme entourée d'une sorte de nuage qu'il faut tâcher de faire évanouir, ou, pour parler d'une manière plus abstraite, comme une dernière inconnue qu'il faut dégager, s'il y a moyen. Le bien en soi n'est identique ni au bien sensible, ni au bien personnel, de même que le devoir, que l'obligation morale, n'est identique ni au sentiment ni à l'intérêt, c'est un point sur lequel nous n'avons pas à insister. Qu'est-ce donc que le bien en soi? C'est tonte la question. Si nous parvenons à la résoudre, nous ferons faire un pas à nos recherches, car nous éclaircirons l'idée fondamentale de la morale, et de cette idée une fois éclaircie rejaillirons sur les autres de vives lumières. Si nous ne la résolvons pas, nous ne reculerons pas pour cela, car nous ne renoncerons pas aux résultats acquis jusqu'à présent : nous continuerons à admettre l'idée du bien comme tout le monde, sauf à la laisser, comme tout le monde, dans une sorte d'indétermination.
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CHAPITRE II
DOCTKIME DK aOUFPROV SUR LK BIEN
Tous les philosophes rationalistes s'accordent à reconnaitre que l'idée du bien en soi ne saurait être confondue ni avec l'idée du bien sensible, ni avec celle du bien personnel, car elle en diffère par des caractères nettement marqués, tels que l'universalité et la nécessité ; ils s'accordent aussi à proclamer qu'elle ne saurait dériver de l'expérience, qui ne nous donne que le particulier et le contingent, et qu'elle a sa source dans la raison ; ils s'accordent enfin, à quelques exceptions près, à l'exception ~ de Kant principalement, à faire de l'idée du bien le principe de celle de l'obligation et à dire que^ si la première n'existait pas, la seconde n'existerait pas non plus. Ge sont là des idées fondamentales qui forment par leur réunion le symbole et en quelque sorte le Credo des philosophes rationalistes touchant l'idée du bien, et sur lesquelles il n'existe entre eux aucune dissidence. Ils ne commencent à se diviser que sur la question de savoir en quoi ridée du bien consiste au juste.
Je ne veux point passer en revue toutes les opinions plus eu moins ingénieuses qu'ils ont émises sur ce sujet ; mais je ne puis m'abstenir d'exposer une théorie qui, après avoir été lentement élaborée par l'un des plus éminents d'entre eux, a subjugué presque tous les esprits et t*égne encore généralement dans nos écoles^ la théorie de Jôuffiroy^
216 PHILOSOPHIE DU DKYOIR
Après avoir admirablement réfuté, dans un livre auquel j'ai fait plus d'un emprunt, les solutions données à la question du bien par les autres philosophes, Jouffroy nous fait connaître la sienne.
• Et d'abord^ il distingue parfaitement le bien en soi du bien moral. Quand je suis sur le point de faire une action et que je me demande si elle est bonne ou mauvaise, non-seulement j'ai l'idée du bien ou du mal qui caractérisera cette action une fois qu'elle sera faite, mais encore je conçois un bien qui préexiste à cette action et qui lui survit, un bien dont la conception me sert à qualifier cette action et à la juger bonne ou mauvaise, suivant qu'elle lui est conforme ou contraire. Si je me demande, par exemple^ s'il est bien de rendre un objet que l'on m'a conâé, il est clair que je ne puis résoudre cette question qu'à la condition d'avoir, d'une part, l'idée du bien, de l'autre, celle de la conformité de l'acte avec cette idée. De ces deux idées, la première est Tidée du . bien en soi, la seconde est l'idée du bien moral. Cette idée du bien en soi peut être obscure, mais enfin je l'ai^ sans quoi je ne pourrais pas juger, comme je le fais, de ce qui est bien et de ce qui est mal moralement. Une théorie du bien doit consister à rendre cette idée claire sans l'altérer, c'està-dire sans méconnaître son véritable objet et sa véritable nature.
Pour éclaircir l'idée du bien, il faut, suivant Jouffroy, la convertir en une autre idée qui est plus précise, mais qui lui est adéquate, en l'idée de fin. Il est manifeste qu'entre le.bien d'un être et la fin de cet être il y a une équation parfaite; car il implique contradiction que la fin d'un être soit une chose et son bien une autre* Notre philosophe croit même pouvoir poser connue autant de vérités, incontestables, les
propositions suivantes : J'ai une fin, et cette fin est mon bien; tout être a une ûa, et cette fin est son bien; le tout a une un, et cette fin est le bien total et absolu. Puisque la fin se convertit, suivant l'expression des scolastiques, dans le bien et se réciproque avec lui, tout ce qui est vrai de celuici sera vrai de celles-là et réciproquement. L'homme ayant le devoir de faire le bien, aura par conséquent le devoir d'aller à sa fin; et, en y allant, il contribuera, pour sa part, à la réalisation du bien total et absolu. Il faut donc connaître la fin de l'homme pour connaître son bien, de même qu'il faut connaître son bien pour connaître son devoir. Mais cette fin, de la connaissance de laquelle tout dépend jusqu'ici; comme on voit, de quoi dépend -elle et com ment faire pour la découvrir ?
Nous ne connaissons pas directement la fin d'un être, mais nous connaissons directement sa nature. Or, nous savons^ à n'en pouvoir douter, qu'entre sa nature et sa fin il y a und corrélation constante: c'est pourquoi, quand l'une^nous est donnée, l'autre nous est donnée par cela même. Si nous savons que la fin du lion n'est pas la même que celle de l'abeille, et que celle de l'homme n'est pas la mBme que celle du lion, ce n'est pas par un acte de perception, c'est-à-dire de connaissance directe. Ce que nous percevons, ce que nous connaissons directement, c'est la nature, c'est l'organisation de ces trois êtres, ce n'est pas leur fin ; mais la connaissance la plus rudimentaire, la plus superficielle de cette organisation, de cette nature, suffit pour nous faire juger qu'il» n*ont pas la même fin et la même destination.
Voilà, suivant Joufi'roy, la méthode propre à déterminer la fin de l'homme toute trouvée. La nature de l'homme^ comme celle de tous les autres êtres, étant appropriée à sa fin ^
2iëi PHILOSOPHIK DU DEVOIR
et Ba nature étant observable, pendant que sa fin ne Test pas, si nous voulons connaître la fin de Thomnae, il faut observer sa nature. On peut l'observer soit en elle-même, soit dans les âetes par lesquels elle se développe et se manifeste. De ces deux procédés, le premier est, suivant Jouffroy, le plus scientifique et le plus sûr. Il consiste, en effet, à étudier notre nature directement et telle que la conscience nous la montre, tandis que le second consiste à Tétudier indirectement, dans des faits extérieurs, qui l'expriment tant bien que mal et sur le sens desquels il nous arrive à chaque instant de nous tromper. Le fait extérieur ne nous livre que la moindre partie de l'acte moral, son résultat matériel, ses conséquences palpables ; le fait intérieur nous en révèle la partie essentielle et constitutive, le motif qui l'a inspiré. On voit comment Jouffroy traduit, par une série de transformations, l'idée du devoir de l'homme en celle de son bien^ ridée de son bien en celle de sa fin, l'idée de sa fin en celle de sa nature ; comment il fait de la question métaphysique et rationnelle du bien une question d'observation et d'expérience, et comment il ramène un problème de morale abstraite et spéculative à un problème de psychologie et d'histoire,
A la lumière de quel principe Jouffroy éclaire-t-il donc la notion du bien? C'est à la lumière du principe de finalité, prin cipe qui n^apas, suivant lui, moins d'importance que celui de causalité. Si, en effet, le principe qu'il n'est pas d'effet qui n'ait une cause nous apprend d'où nous venons, le principe qu'il n'est pas d'être qui n'ait une fin nous enseigne où nous allons; si l'un projette une vive lumière sur notre origine, l'autre n'éclaire pas d'un jour moins vif notre destinée» L'identité du bien et de la fin une fois posée^ notre philosophe y rattache, comme
on a pu voir, d'autres vérités importantes encore, celle que la fin d'un être n'est pas celle d'un autre, et celle que la fin de chacun d'eux est corrélative à sa nature. Il y rattache enfin cette autre vérité, que, si chaque être a sa fin, la création, qui n'est que . la collection des êtres, doit avoir aussi la sienne, et que, comme chacun d'eux n'est qu'une partie de ce grand tout, sa fin n'est qu'une partie de la fin totale. C'est ainsi que les êtres, prib dans leur ensemble, nous apparaissent comme dérivés d'une seule et même cause et se portant vers une seule et même fin. Ce vaste mouvement, par cela seul qu'il a un but, ne s'opère pas au hasard et à Taventure, mais d'une manière régulière, harmonieuse et en quelque sorte rhjthmique : c'est ce qu'on appelle proprement l'ordre.
Mais ces vérités paraissent, au premier abord, purement spéculatives et purement logiques. A quelle condition deviendront-elles des vérités pratiques et morales ? A la condition que nous les ferons redescendre du domaine des êtres en général, c'est-à-dire des êtres indéterminés , dans celui des êtres libres et intelligents. L'idée de. la fin redeviendra l'idée du bien en soi, et l'idée de l'ordre l'idée du bien moral : de même, en efiet, que le bien en soi est pour un agent libre le terme auquel il tend, le bien moral est la série des actes par lesquel ils s'en rapproche. Ce qui distingue les êtres libres des autres êtres de la création et les met en quelque sorte hors de pair, c'est qu'ils comprennent que ce monde dont ils font partie a une fin, et que leur fin à eux n'est qu'un fragment de la fin utiiverselle ; c'est que cette fin à laquelle les autres tendent sans le savoir et sans le vouloir) il leur est donné de la réaliser sciemment, volontairement^ et de s* associer par leurs pensées et leurs actions au
pouvoir dirigeant qui gouverne toutes choses, lit ce qu'ils se jugent capables de faire, il se jugent aussi obligés de le faire ; ce qui est pour eux une fin et un bien, est aussi pour eux un devoir ; ce qui leur apparaît comme un but, leur apparaît aussi'Comme une règle. La morale est trouvée. Elle consiste dans un ensemble de vérités qui m'apparaissent à Toccasion des faits particuliers, contingents, relatifs, mais qui sont universelles, nécessaires, absolues, dans un ensemble de vérités que l'expérience me fait apercevoir en moimême, mais qu'elle ne produit pas, qui se manifestent au spectacle du monde, mais qui sont si loin d'en venir qu'elles seules lui donnent un sens et le rendent intelligible. Elles font partie de l'élément a priori et non de l'élément a posteriori, de la forme et non de la matière de la connaissance humaine. La création a une fin, chaque être créé en a une, laquelle n'est qu'un fragment de la fin totale ; pour chaque être créé, sa fin c'est son bien; pour chaque être créé libre, son bien c'est son devoir. « Tels sont, dit JouflTroy, les décrets souverains et absolus que promulgue notre raison indépendamment de toute notion empirique ; ces décrets sont antérieurs et supérieurs aux questions de savoir en quoi consista la fin de chaque être, la nôtre, celle de la création ; et il le faut bien, puisque l'intérêt que nous avons à résoudre ces questions, et l'idée même de les poser, en découlent *. » Ces vérités existent-elles dans tous les esprits? A l'état clair et n:anifeste, non; à l'état obscur et latent, oui. Us ne les conçoivent pas tous (il s'en faut) sous leur forme abstraite e1 générale, mais ils en ont tous une aperception confuse, qui leur suffît pour se régler tant bien que mal dans les cas
Jouff.jy, Coun de droit naturel, :^*le^oa.
particuliers. Ils ne sont pas tous capables de déânir Tordre, c'est-à-dire le mouvement des êtres vers leur fin, et le bien moral qui n'en est qu'une application déterminée et une subdivision ; mais ils en ont une vue assez nettç, un sentiment assez vif, pour se juger bons ou méchants et se sentir heureux ou malheureux, suivant qu'ils sont dans l'ordre on qu'ils n'y sont pas. C'est à la condition de concevoir et de sentir l'ordre qu'un être est un être moral. Sa conduite est morale subjectivement, s'il essaye de le réaliser sans le concevoir avec exactitude ; elle l'est subjectivement et objectivement tout ensemble, s'il le réalise tel qu'il est et avec pleine connaissance. Mais, pour cela, il faut sortir du domaine de la forme et entrer dans celui de la matière ; il faut, non pas seulement concevoir la fin de l'homme, mais percevoir sa nature,il faut laisser là la raison pure et demander à l'expérience les lumières qu'elle peut nous donner.
Quand nous nous observons nous-mêmes, nous trouvons en nous un certain nombre de tendances par lesquelles nous nous portons vers les objets et qui font effort pour se satisfaire. Ainsi, nous tendons à connaître les choses qui nous environnent et à nous connaître nous-mêmes ; nous tendons à nous mettre en communion de sentiment et d'impression, non-seulement avec les individus de notre espèce, mais encore avec tous les êtres animés qui ont avec nous quelque rapport. Le premier de ces penchants est la curiosité ; le second, la sympathie. Nous en pouvons conclure que la connaissance est une de nos fins, que l'union avec tout ce qui vit, et particulièrement avec nos semblables, en est une autre. Mais évidemment ce sont là deux fins partielles qui ne constituent point, à elles seules, notre fin totale. Pour connaître notre fin totale, il faudrait arriver à déterminer
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toutes les tendances particulières qui composent par leur réunion rqfhsemble de notre nature : ce n*est qu'entre la somme de nos tendances et la somme de nos fins partielles ou, en d'autres termes, entre notre nature totale et notre fin totale, qu'il peut y avoir équation parfaite.
Mais n'est-ce pas là revenir à la doctrine de l'instinct ou à celle de l'intérêt, à celle de l'instinct, qui place le bien dans la satisfaction de telle ou telle des tendances de notre nature, à celle de l'intérêt, qui le place précisément dans la satisfaction aussi complète que possible de toutes ces tendances particulières, ou, ce qui est la même chose, de notre nature prise dans sa totalité? A cette question Jouffroy répond à la fois oui et non : oui, si l'on considère cette satisfaction en elle-même ; non, si l'on tient compte de la manière dont elle s'opère et du motif qui la détermine. Suivant notre philosophe, Dieu n'a pas voulu s'en remettre à une réflexion tardive et inégalement répartie du soin de conduire l'homme à sa fin : il y a pourvu d'une manière plus sûre en mettant dans chacun de nous ces ressorts connus sous le nom d'instincts, qui nous y poussent sans cesse. L'homme ne sait pas encore rationnellement et réflexivement qu'il doit respecter et sa propre vie et celle de ses semblables, que déjà deux îhstincts impérieux, celui de la conservation et celui de la sympathie, le portent à le faire. Il ne sait pas encore peut-être qu'il est digne de l'homme, conforme à sa nature, à sa destinée et à son véritable bien, de modérer ses passions, que déjà la préoccupation de son intérêt l'engage à les modérer.
Quelle différence y a-t-il donc entre la conduite d'un homme qui agit par instinct ou par intérêt et celle d'un homme qui agit par devoir ? Une différence moins grande, à
considérer cette conduite par son côté extérieur et matériel, que les moralistes ne Tont dit et qu*on ne serait tenté de le croire ; car ces trois principes d'action, bien qu'ils n'opèrent pas toujours dans le même sens, coïncident plus souvent qu'ils ne se séparent; une différence très-grande, au contraire, une différence capitale, si l'on considère les motifs qui inspirent ces manières d'agir identiques en apparence^ Un homme qui va à sa fin, qui réalise le bien instinctiveioent, sans le savoir et sans le vouloir, n'est qu'une niacbine ; celui qui va à sa fin et réalise le bien, parce qu'il en comprend toute Texcellence et toute la valeur, est un être moral.
Notre destinée n'est pas une destinée isolée et sans rapport avec aucune autre : elle se relie par mille nœuds à la destinée des autres êtres et à la destinée totale des choses. Aussi, la destinée des autres êtres, la destinée totale doitelle nous être sacrée comme la nôtre propre : nous devons en respecter, nous devons même en seconder Taccomplissement. Seulement, nous ne pouvons le faire qu'à une condition, c'est que nous en aurons connaissance. Or, de tous les êtres qui nous environnent il n'y a guère que noç semblables dont la nature et, par conséquent, la fin, nous soit conn^ue : nous ignorons profondément celle des autres êtres. Il en résulte que nous avons envers nos semblables des devoirs parfaitement déterminés, mais qu'il est difdcile de nous assigner des obligations positives à l'égard des autres êtres de la création.
Non-seulement notre destinée n'est pas concentrée dans un point de l'espace, mais elle n'est pas concentrée dans un point de la durée. C'est ce que Jouffroy tâche d'établir de la manière suivante.
Est-ce que notre nature atteint sur cette planète la fin à
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laquelle elle aspire? C'est demander si notre tendance à connaître, notre tendance à aimer, en an mot, si les diverses tendances qui nous constituent essentiellement obtiennent ici-bas une pleine et entière satisfaction. La tendance à connaître ! qui ignore que le savant, à chaque problème qu'il résout, voit se poser et se dresser devant lui des problèmes nouveaux, et que sa curiosité haletante ne se calme un instant que pour se réveiller bientôt plus ardente et plus vive? La tendance à aimer, la tendance sympathique ! oà trouve-t-elle ici -bas des satisfactions sans amertume, des attachements durables^ des objets qui ne se dérobent pas à elle ou qui ne lui soient pas ravis par la force des choses ? Donc, entre nos tendances et leurs objets, entre notre nature et sa fin il y a une disproportion, ou plutôt une contradiction flagrante. Donc l'homme n'est pas fait pour posséder ici-bas le bien en soi, pour atteindre sa fin absolue et véritable.
Pourquoi donc y a-t-il été placé ?
n y a été placé pour tendre vers une fin, sinon meilleure, au moins plus noble, pour devenir une personne, et une personne morale, et mériter ainsi d'obtenir dans une vie ultérieure cette pleine félicité que la vie présente ne lui donne pas. N'est-ce-pas, en effet, grâce aux obstacles que rencontrent , dans leurs mouvements , ses tendances et ses facultés, que l'homme les ramasse pour ainsi dire en lui-même, les discipline et les concentre de manière à renverser ou à tourner ces obstacles qui l'arrêtent et à atteindre le but que son œil a marqué? Or, en faisant cela, que fait- il ? Il fait l'apprentissage de l'empire sur soi-même ; il transforme son activité spontanée en activité réfléchie, il entre en possession de la volonté et de la liberté, il cesse d'être une chose, il devient une personne. La personne une
fois créëe, avec la liberté qui la caractérise et Tintelligence qui réclaire, elle peut voir son but et y tendre, parce qu'elle le juge digne d'elle et qu'elle veut s'y porter ; elle devient une personne morale, c'est-à-dire capable de vice, mais aussi de vertu, de démérite, mais aussi de mérite, et le bonheur qu'elle obtient au prix de ses efforts et, pour ainsi dire, à la sueur de son front, est un bonheur d'une nature particulière, un bonheur plein de noblesse et de dignité, auquel nulle félicité obtenue sans peine et à titre gratuit ne saurait être comparée.
Voilà la théorie du bien qui a été formulée par le plus grand de nos moralistes et qui régne encore généralement dans notre pays. Elle renferme, suivant moi , un mélange de vérités et d'erreurs qu'on n'a jamais cherché à bien démêler. Je tâcherai de le faire dans le chapitre suivant.
CHAPITRE III
APPRÉCIATION Dl LA DOCTHINC OC JOUPPROV
Après avoir exposé cette théorie de Jouffroy qui a obtenu parmi nous un si légitime succès et qui est encore aujourd'hui en possession de défrayer la plupart des livres de morale, je me propose de l'examiner avec tout le respect dû à un esprit éminent, à une noble et pure re-
noQiiuée.
Je n'attribae pas au mot fin autant de vertu que Jouffroy, et je ne crois pas que la propriété que le bien possède de se convertir en fin soit quelque chose d'aussi merveilleux qu'il veut bien le dire. Cependant je conviens que c'est là une propriété digne d'attention, et qu'on peut, en l'analysant, jeter sur la conception du bien d'assez grandes lumières. C'est ce qui avait été compris, avant Jouffroy, par Aristote et par les stoïciens, qui traduisaient, on le sait, l'idée du bien en celle de fin : « Un homme, dit Aristote, qui ignore la fin dernière de la vie ignore le souverain bien. Il en est de lui comme d'un archer qui ne saurait pas où est le but auquel il. doit viser. Les actes de l'un sont comme les traits de L'autre : ils vont au hasard et à l'aventure ; ils sont sans résultat et sans portée. » — « Toutes les fois, dit Sénèque, que tu voudras savoir ce qu'il faut éviter ou ce qu'il faut faire, tourne les yeux vers le souverain bien, vers la fin suprême de la vie. C'est à elle que doivent se rapporter toutes nos actions. » C'est qu'en efiet, c'est de la fin dernière que tout dépend : elle commande l'emploi de tous les moyens ; elle détermine la direction de tous les mouvements, la tendance de tous les actes qui composent la vie : elle en fait un tout, et un tout bien ordonné. Ce n'est donc pas sans raison, je le répète, que Joufiroy a appelé de nouveau l'attention sur la fin dernière de l'homme et cherché à faire voir qu'entre sa fin et son bien il y a identité.
Qu'est-ce donc que je reproche à ce philosophe ? Le voici.
Après avoir posé ces deux principes rationnels, que le bien d'un être se détermine par sa fin et que sa fin se détermine par sa nature, il renonce à la méthode rationnelle qu'il avait suivie jusque-là, pour suivre un méthode exclu-
sivement expérimentale. Il déclare, en effets que pour ponnaitre la fin d'un être en général et celle de Thomme en particulier^ il faut étudier expérimentalement sa çature, soit en elle«-méme, soit dans ses développements. Je ne suis pas de son avis. Je ne crois, pas qu'il appartienne à ro])ser~ vation, opérant toute seule et indépendamment de la raison^ de nous révéler la véritable nature d'un être, de l'homme moins que de tout autre. L'observation employée isolément ne pent nous donner que des éléments mêlés et confondus les uns avec les autres, les essentiels avec les accessoire», les supérieurs avec les inférieurs : elle est incapable de saisir entre eux aucun ordre de prééminence, aucune hiérarchie. Il n'y a que la raison qui puisse débrouiller ce chaos au moyen des formes qui sont en elle : il n'y a que la raison qui puisse distinguer le parfait de l'imparfait, le type des dévia* tions, la nature spécifique qui importe par- dessus tout, de la nature générique qui lui sert simplement de support ; il n'y a qu'elle qui puisse assigner à l'homme, au lieu de plu sieurs fins isolées et sans lien entre elles, une fin principale et des fins subordonnées. Consultez, en effet. Texpérience appliquée à la nature humaine, j'entends l'expérience sous ses deux grandes formes, sous sa forme historique et sous sa forme psychologique, et voyez ce qu'elle vous révélera. Qu'est-ce que l'histoire m'apprendra sur le bien et sur le mal, sur la vertu et sur le vice, si je n'en ai pas déjà la conception? Gomment m'amènera-t-elle à qualifier certains faits de bons ou de mauvais, de parfaits ou d'imparfaits, si je fais abstraction des concepts du bien et de la perfection que ma raison me fournit et que nulle expérience ne saurait me donner ? N'est-il pas à craindre plutôt qu'au lieu d'éclaircir mes idées morales, elle ne les obscurcisse, en me montrant^'
en maintes circonstances, les tendances inférieures primant les tendances supérieures, le crime triomphant et la vertu opprimée? Ces inconvénients n'ont pas échappé à la sagacité de Jouffroj. Aussi, n* admet- il pas l'expérience historique sans restriction. Mais Texpérience psychologique, réduite à elle-même et isolée des conceptions rationnelles qui doivent réclairer de leur lumière, n'est pas beaucoup plus satisfaisante. Elle me découvrira les grandes tendances et les grandes facultés de ma nature et me révélera par là même les grandes uns auxquels je suis destiné ; mais si la raison n'intervient pas pour juger ces facultés et ses tendances, pour mettre chacune d'elles à sa place et à son rang, je flotterai entre les différentes fins vers lesquelles elles me portent, sans critérium qui me permette de choisir entre les unes et les autres : je n'aurai pas de morale.
Voilà recueil de la méthode expérimentale, en tant qu'elle est suivie à l'exclusion de toute autre dans la détermination du bien. Aussi Jouffk^oj, malgré sa rare pénétration et malgré ses études profondes en morale, ne l'a-t-il pas complètement évité. Après avoir établi que l'homane ayant une tendance qui le porte à connaître et une autre qui le porte à sympathiser avec ses semblables, la fin de chacune de ces tendakicés est un bien pour lui et fait partie de sa fin totale, il ajoute : « Ge phénomène, que je viens de montrer dans deux cas, se répète relativement à toutes nos tendances, de manière que nous aurions découvert la fin absolue de l'homme, telle qu'elle résulte de sa nature, si nous avions fait le compte psychologique de toutes les tendances de notre constitution... La solution de la question qui a pour objet la fin dé l'homme est, au fond, dans la détermination de ces tendances en ce qu'elles ont de distinct, et quant aux buts
divers vers lesquels elle nous poussent. Si, par exemple, vous n* apercevez dans la nature de Thomme, sur dix tendances pareilles (je suppose que tel en soit le nombre), que cinq, la moitié de l'homme vous tchappe. Supposez que vous n'aperceviez pas dans la nature humaine cette tendance dont je vous parlais tout à Theure, qui est la sympathie, vous placeriez peut-être dans la connaissance toute la fin de l'homme; vous croiriez que l'amour n'y est pour rien. Supposez que vous laissiez échapper à votre analyse l'activité ou le besoin de faire, ou l'amour du pouvoir, l'ambition, si vous voulez; eh bien, cette tendance supprimée, une partie essentielle de l'homme se trouve en même temps supprimée. Si vous supprimiez enfin la curiosité, ou ce besoin qui nous pousse à connaître, vous ne verriez pas que la science absolue est comprise dans la véritable fin de l'homme. Ainsi^ selon que vous ferez une analyse plus ou moins exacte, plus ou moins vraie, des tendances primitives de la nature humaine, vous arriverez à une détermination plus ou moins exacte^ plus ou moins vraie, de la véritable fin de l'homme telle qu'elle résulte de sa nature *. »
Jouffroy a eu tort, suivant moi, de prendre en bloc, pour déterminer notre fin, tous les éléments de notre nature^ au lieu de faire entre eux une distinction et d'établir entre eux une hiérarchie. Il en résulte que la fin qu'il assigne à l'homme est vague et générale, et qu'il laisse à peu prés aller nos penchants comme ils vont, en se bornant à leur donner la consécration de la raison et de la volonté. Il n'a pas vu que notre bien ne consiste pas à vivre conformément à notre nature totale, mais à notre nature spéciale, je veux
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dire à notre nature en tant qu*hommes ; il n'a pas tu qu'il ne consiste pas à faire la somme de toutes nos tendances et aies satisfeire toutes, autant que possible, en ayant grand soin de n'en oublier aucune ; mais à coordonner ces tendances et à les satisfaire suivant leur noblesse et leur dignité aperçues à la lumière de l'idée de la perfection , de la conception de l'idéal. En vertu de cette idée, je juge que ce qui est vaut mieux que ce qui n'est pas, ce qui vit mieux que ce qui est, ce qui sent mieux que ce qui vit, ce qui pense et veut mieux que ce qui sent, et je suis amené, non pas à détruire en moi les fonctions végétatives et animales, mais à les subordonner aux fonctions proprement humaines. Je subordonne la vie et ta sensibilité à la raison et à la volonté, et je reconnais, au sein de la sensibilité elle -même^ des nuances et des degrés, des mouvements purement animaux et des mouvements purement humains que la raison avoue et sur lesquels elle a mis son empreinte. Là où JoufProy môle je distingue, là où il additionne je choisis, là où il juxtapose je coordonne, et j'arrive à une formule qui me paraît plus exacte que la sienne et dans laquelle les systèmes les plus célèbres trouvent leur unité ; j'arrive à la formule que mon bien consiste à réaliser mon idéal, c'est~à- dire à vivre conformément, non à ma nature totale, mais à ma nature en tant qu'hommie, ce qui est la solution d'Aristote; à vivre conformément à l'ordre, qui veut que l'inférieur soit soumis au supérieur, le déraisonnable au raisonnable, ce qui est la solution de Platon ; à vivre conformément à Tidée de la perfection, ce qui est l'opinion de Malebranche. J'aboutis à une synthèse dans laquelle ces systèmes, dépouillés de leurs formes particulières et de leur caractère exclusif, s'unissent et se fondent par l'affinité naturelle qu'ont entre elles les vérités qui les composent.-
Passons à une autre critique. Je suis porté à croire, avec Jouffroy, que ma destinée est liée à celle de Tespèce, celle de l'espèce à celle du tout, et que mon existence éphémère et microscopique concourt avec ces existences immenses et tant de fois séculaires à une fin quç j'ignore. Mais pourquoi faire dépendre mes devoirs de la croyance à cette fin collective, à cette fin universelle? Pourquoi dire que ma propre fin ne m'est sacrée que parce que, faisant partie de la fin totale et absolue, elle m' apparaît elle-même comme ayant quelque chose d'absolu ? Je n'ai pas besoin d'aller chercher si loin la base du devoir, le fondement de la morale : je le trouve dans la simple conception de mon idéal, dans la seule idée de ma perfection possible. Lors même que je serais seul au monde, que je ne serais en rapport avec aucun homme, avec aucun être vivant, je concevrais encore, si j'étais intelligent, un idéal auquel je devrais me conformer, je concevrais encore des actions préférables à d'autres, une conduite préférable à une autre conduite et que je ferais bien de choisir; je concevrais qu'une vie active vaut mieux qu'une vie indolente, une vie méditative qu'une vie dégradée par l'habitude de l'ivresse, et je croirais bien faire en adoptant la première de préférence à la seconde.
En un mot^ sans nier que la fin du tout soit bonne, je prétends que la mienne est bonne en elle- même et abstraction faite de celle de tout, et que je devrais encore me porter vers l'une, lors saéme que je ne saurais pas qu'elle a des rapports avec l'autre. Et je prétends cela avec d'autant plus d'assurance que ma fin, à savoir l'idéal de ma nature, le plus haut degré de perfection qu'elle comporte, m' apparaît comme ce qu'il y a au monde de plus clair, de plus désirable et de plus digne de l'homme, tandis que la un du tout est
pour moi un mystère impénétrable, quelque chose de profondément caché. Qu*est ce que ces mondes qui roulent sur ma tête à des profondeurs sans bornes ? où vont- ils ? à quoi servent -ils? qu'est-ce que cette création que Dieu a laissée un jour échapper de ses mains et qui remplit de ses développements Tespace et la durée ? Je n*en sais rien, personne ne le sait : Jouffroy lui-même en fait Taveu. A quoi bon dés lors chercher à expliquer ma an que je connais par celle de l'univers que je ne connais pas ? N'est-ce pas vouloir expliquer ce qui est clair par ce qui est obscur? n'est-ce pas vouloir fonder le certain sur l'incertain ?
Jouffroy ne s'en tient pas là. Il nous recommande de ne pas nous borner à aller à notre fin, mais de respecter le mouvement qui porte les autres êtres vers la leur et de le favoriser même, quand il nous est possible de le faire. C'est là un précepte qu'il est plus facile de donner que de suivre. Il ne peut pas s'appliquer au tout, puisque sa fin, de l'aveu de Jouffroy, nous est inconnue. Il ne peut s'appliquer, notre philosophe en convient, qu'aux êtres que nous connaissons et dont la fin est accessible à notre intelligence. Mais je connais assez bien, ce me semble, la fin des végétaux et des animaux qui m'environnent. Je sais que les premiers sont faits pour croître, se développer, quelques-uns même pour porter des fieurs et des fruits dans leur saison, et que les seconds sont faits pour se nourrir, grandir^ se reproduire, de même que l'homme est fait pour penser, pour aimer et pour vouloir. Devrai je donc^ comme les habitants de l'antique Egypte, m'abstenir de toucher à un végétal ou à un animal, crainte de commettre un crime, en brisant prématurément une destinée qui demande à n'être pas interrompue et qui doit m'être sacrée ? Jouffroy avait trop de bon sens
pour admettre ces conséquences; mais la question est de savoir si la logique ne les lui imposait pas. Gomment, en eflFet, cherche-t-il à y échapper? En prétendant que nous connaissons la destinée de Thomme et que celle des végétaux et des animaux nous est tout à fait inconnue. Mais c'est prétendre que nous ignorons la nature de ceux-ci et que nous connaissons la nature de celui-là , puisque c*est d'après la * nature d'un être, suivant Jouffroy, que nous Jugeons de sa destinée. C'est dire que la botanique et la zoologie sont infiniment moins avancées que la psychologie, ce que bien peu de personnes seront disposées à admettre.
Aussi y comme s'il sentait la faiblesse de cette raison , Jouffroy en donne d'autres : il dit que nous devons respecter les autres hommes parce qu'ils sont libres, mais que nous ne sommes pas tenus au même respect pour les autres êtres? parce qu'ils ne le sont pas. Cette raison peut être bonne en elle-même ; mais elle ne se déduit pas du principe général posé par notre philosophe, que les êtres doivent être respectés en tant qu'ils tendent vers leur an. Aux termes de ce principe^ il ne s'agit pas^ en effet, de savoir s'ils y tendent librement ou nécessairement, mais de savoir s'ils y tendent.
Mais si Dieu, ajoute Jouffroy, qui a sans doute entrevu la difficulté, avait voulu m'imposer le respect de ces êtres, il aurait bien su les soustraire à mes atteintes. C'est dire, à ce qu'il semble, que les êtres qu'il n'a pas jugé à propos de soustraire à mes atteintes ne doivent m'inspirer aucun respect. Mais^ avec ce beau* raisonnement , on arriverait à justifier toute dérogation à nos devoirs envers les personnes, comme envers les choses. Si Dieu^ dira un scélérat qui rencontre dans un lieu désert un homme dont la bourse est bien garnie^ si Dieu avait voulu que je respectasse ce malheureux.
il n'aurait pas permis qu'il vint ici, à la portée de mes coups, il ne m'aurait pas offert une occasion aussi favorable de le débarrasser, sans risque pour moi, de tout son argent et de l'expédier lui-même dans l'autre monde.
Et qu'on n'objecte pas que Dieu protège de fait cet infop^ tuné, en imposant au scélérat un respect naturel pour son semblable. Cette raison est bonne pour moi, qui fais dériver le devoir de l'idéal de ma nature et de là conscience que j'en * ai : elle ne vaut rien pour Jouffroy, qui le tire de la conception transcendante de la an universelle des êtres. Pour moi, je respecte mes semblables, par«e qu'ils sont mes semblables, parce qu'ils me valent (car ils ont la même nature que moi, ils sont des personnes, des êtres libres Comme moi), et parce que la tendance qui me porte à les respecter me parait un des plus beaux attributs, une des premières perfections de mon être. Quant aux végétaux et aux animaux, j'en use sans scrupule à leur égard, parce qu'ils sont au-dessous de moi, parce qu'entre eux et moi il y a un abîme, parce que sans eux je ne saurais subsister et que je ne sens nullement ma perfection amoindrie, quand je les fais Servir à mes be* ^oins.
Une dernière observation. Le principe de Jouflfroy n'est pas seulement gênant et illogique, il offre ausi^i, à le bien prendre, quelque danger. Assimiler la destinée des hommes â celle des autres êtres de la création, n'est-ce pas appeler mon attention sur ce fait, que parmi ceux-ci les uns ne subsistent que par la destruction des autres ? N'est-ce pas me porter à penser qu'il en doit être ainsi également dans la race humaine, et qu'il y aura toujours parmi nous, quoi qu'on fasse, des bourreaux et des victimes, des oppresseurs et des opprimés ? D'où je conclurai naturellement qu'il ne
faut pas chercher à modiiter des faits qui semblent le résultat des lois mêmes de la nature.
Jouflfroy semble avoir vu lui-même ce qu'il y avait d'insuffisant dans sa solution du problème moral. En effet, après avoir, je ne dis pas complètement méconnu^ mais laissé confondu avec les autres l'élément humain de notre nature, par une brusque et soudaine évolution, il le dégage, comme on l'a vu, il le met en lumière avec un éclat merveilleux et assigne pour unique but à la vie de l'homme la formation de sa personnalité. Je pourrais citer une page où il exprime cette pensée avec éloquence ej où ses hautes convictions morales se colorent d'une teinte doucement religieuse. Je ne puis qu'applaudir à cette volte-face par laquelle un esprit aussi noble que vigoureux échappe aux étreintes de l'empirisme qu'il avait si énergiquement combattu, mais qui commençait à le ressaisir.
Cependant on me permettra, pour terminer cette étude du système de Jouffroy, de dire sur ce point encore ce que je pense. Suivant moi, il y a, à l'endroit du système que je signale, une vive inspiration du cœur plutôt qu'une déduction rigoureuse de l'esprit ; il y a là, pour m' expliquer plus clairement, une inconséquence admirable ,' mais enfin une inconséquence. Jouflfroy nous avait, dès le début, déclaré que, pour connaître la destinée d'un être, il fallait étudier sa nature. Or, cette déclaration faite, il a, dans le but de découvrir la fin de l'homme, étudié la nature de l'homme, et il a abouti à cette singulière conclusion que,, sa nature étant composée de la curiosité, de la sympathie et de plusieurs autres tendances semblables, sa fin était> non pas la satisfaction de ses tendances, comme on serait tenté de le croire, mais tout autre chose, la formation de sa personnalité.
La raison qu'il en donne, c'est qu'il ne saurait les satisfaire complètement. Gomme s'il n'en était pas des tendances de tous les êtres vivants comme de celles de l'homme! Gomme si elles ne rencontraient pas toujours et partout quelque obstacle et quelque limite à leur satisfaction, et comme si on était fondé à en conclure que la destinée de ces êtres n'est pas de les satisfaire sur h^ terre, j'entends de les satisfaire dans ]a mesure du possible, et d'atteindre ainsi, autant que le permet la force des choses, leur véritable fin!
Jouffroy n'admet pas de milieu entre la satifaction complète d'une tendance, le développement illimité d'une faculté et la non-satisfaction de cette même tendance, l'a vertement de cette même faculté, comme si l'homme n'était pas précisément un milieu entre le néant et l'infini, entre rien et tout, et comme si son bien ne devait pas être analogue à sa nature ! Demander, comme le fait Joufifroy , que le savant possède du premier coup ce qu'il ne possédera jamais^ pas même au sein de Dieu, la science infinie et absolue, n'est-ce pas demander qu'il ne soit ni un homme, ni rien qui y ressemble ? N'est-ce pas demander qu'il soit un Dieu? Demander, au contraire, qu'après avoir fait une découverte il se repose désormais et n'aspire plus & en faire d'autres, n'est-ce pas demander qu'il renonce à la vie de l'esprit, car vivre c'est agir, et qu'il se laisse retomber à l'état de machine ou^ tout au moins^ à celui de brute? Quant aux tourments qui accompagnent la curiosité et les autres tendances humaines qui restent plus ou moins inassouvies, Jouffroy les exagère évidemment, et ne veut pas voir les ineffables • satisfactions qui les compensent. Il fait du savant un portrait de fantaisie approprié au goût de son temps et lui prête, avec un esprit romantique, une âme mélancolique et incomprise. Aristote
et Bossuet étaient mieux inspirés, quand ils disaient que le plaisir de connaître n*est pas, comme les plaisirs du corps, précédé d'une souffrance, et qu'ils en faisaient le partage de Dieu même.
Il ne fallait donc pas, suivant moi , confondre d*abord, comme Jouffroy Ta fait, les différents éléments de notre nature, pour arriver ensuite à établir entre eux une opposition tranchée. Il ne fallait pas commencer par mettre, en quelque sorte, sur la même ligne toutes nos facultés et toutes nos tendances, pour sacrifier ensuite quelques-unes d'entre elles aux autres et en ajourner le développement à un monde meilleur. Il fallait assigner, dès Tabord, à chacune d'elles le rang qui lui appartient et les faire toutes concourir harmonieusement à notre an, c'est-à-dire à la plus grande perfection possible de notre être. Il fallait faire de la création de la personnalité en nous la plus grande des fins de la vie, non pas parce qu'il nous est impossible d'atteindre les autres, mais parce qu'elle vaut mieux que les autres et les surpasse en dignité et en excellence. Des deux solutions que Jouifroy a données du problème moral, l'une, la solution provisoire, me paraît trop sensualiste, l'autre, la solution définitive, me parait trop mystique. J'aurais voulu qu'il n'en eût donné qu'une seule et qu'elle eût eu un caractère plus positif et plus rationnel.
Jouffroy, en prenant pour point de départ la fin universelle des êtres, aboutit, en définitive, à assigner à l'homme ici-bas une fin assez restreinte, tandis que moi, en partant de la fin particulière de l'homme, j'arrive, par la manière dont je la conçois, à la relier, à la raccorder, pour ainsi dire, sans efibrt, avec celle de l'espèce tout entière. Que prétend d'abord Jouffroy? Que tous les êtres ont une fin,
que la crt'ation tout entière en a une, et que notre fin, à nous, n'est absolue et sacrée que parce qu'elle est un fragment de cette fin totale, qui est absolue et sacrée. Et quelle est la conclusion, quel est le dernier mot de son système? C'est que nous connaissons trop peu le tout pour nous préoccuper de sa fin ; c'est que le monde est trop mal organisé pour que notre nature propre s'y développe, et que, par conséquent, nous n'avons qujune chose à y faire, c'est de fortifier notre volonté, de constituer notre personnalité. Résoudre de cette manière le problème moral, c'est non-seulement ne pas tenir compte de la fin totale des choses, mais c'est ne pas tenir compte de la fin totale de l'homme. La ûa de l'homme consiste, en effet, non-seulement dans l'établissement, mais encore dans l'usage de la volonté et de la personnalité ; elle consiste, non- seulement à s'affranchir des passions, mais encore à faire les œuvres de justice et de dévouement à l'accomplissement desquelles l'influence de ces passions pouvait mettre obstacle. Jouffroy peut, en se renfermant dans sa formule, nous recommander la tempérance et la force d'âme, comme Epictète ; mais il ne peut nous recommander aussi logiquement la justice et la générosité qui achèvent en nous l'homme moral, et rattachent notre destinée^ à celle de l'espèce tout entière* Sa formule contient les vertus de l'individu : elle ne contient ni celles du citoyen ni celles de l'homme.
Et moi, qu'est- ce que je prétends tout d'abord? Je prétends que j'ai une fin, sans me préoccuper, pour le moment, de la fi» des autres êtres et encore moins de celle de la création tout entière. Quelle fin? Le plus haut degré de perfection que ma nature comporte^ la plus complète réalisation possible de mon idéal en tant qu'homme. Cette fin est- elle quelque chose de Vttgue, d'indéterminé, de difficile à concevoir î
Nullement, elle est aussi claire que la fin universelle, dont part Jouflfroy, est obscure. Nous concevons très-bien un cheval idéad^ c* est-à-dire un cheval qui possède au plus haut degré les qualités que l'espèce suppose, et nous jugeons, d'après ce cheval idéal, de la beauté et de la perfection des chevaux réels. Nous concevons parfaitement un homme physique idéal, doué delà plupart des avantages extérieurs qu'un homme peut avoir, et nous déclarons les hojnmes qui frappent nos yeux bien ou mal, suivant qu'ils se rapprochent ou s'éloignent de ce modèle. De même, nous concevons un homme moral idéal, réunissant en lui toutes les vertus qu'un homme peut posséder et nous nous croyons bons ou mauvais, suivant que nous ressemblons ou ne ressemblons pas à ce type, que nous possédons ou ne possédons pas les qualités qu'il enferme dans sa compréhension. C'est là une conception très-claire du bien de l'homme, une conception tout à fait analogue à celle que nous avons du bien des choses et que nous appliquons tous les jours dans la vie ordinaire.
Non-seulement cette conception du bien de l'homme me parait plus claire que celle de Jouffroy, mais elle me paraît plus complète. En effets elle comprend la sienne et comprend quelque chose de plus. Elle comprend la sienne; car l'idéal de l'homme implique évidemment le développement de sa liberté, la création de sa personnalité : l'homme serait extrêmement imparfait, s'il était soumis à la fatalité au lieu d'être libre, s'il était une chose au lieu d'être une personne* Elle comprend quelque chose de plus ; car un homme ne me paraîtrait pas un homme accompli, un homme aussi parfait que sa nature le comporte, s'il ne donnait pas l'essor à ses tendances sympathiques, qui sont un des plus beaux attributs de notre humanité; il ne me paraîtrait pas agir con-
formëment à l'idée de perfection, s'il se bornait à subordonner en lui la passion à la raison et s'il ne se subordonnait pas lui-même à l'espèce ; car, si la raison yaut mieux que la passion, l'espèce vaut mieux que l'indiTidu, le tout que la partie.
On voit que ma solution du problème moral a sur celle de Jouffroy l'ayantage d'être, non-seulement plus logique et plus positive, mais encore plus nette et plus large, et de mieux s'approprier aux besoins sociaux, à la destinée de l'espèce humaine. Ma formule est si compréhensive qu'il n'est aucun devoir dont elle ne rende compte, aucune des parties de la morale qu'elle ne contienne implicitement. Elle contient nos devoirs envers nous-mêmes, et d'abord le premier, le plus important d'entre eux, celui de se conserver et de ne point attenter à sa vie. Le devoir de se perfectionner renferme, en effet, celui de ne point anéantir le sujet d'inhérence de la perfection, sans compter que l'être vaut mieux que le nonêtre, la vie que la mort, et que c'est manquer à la loi de la perfection que de préférer ce qui vaut moins à ce qui vaut plus, le pire au meilleur. Quant à la sensibilité, à l'intelli • gence, à la volonté, qui sont les grandes facultés de notre être, il est bien clair que nous devons les cultiver et les développer, puisqu'elles sont des qualités réelles, de véritables perfections, et qu'unétre qui les possède nous paraît infiniment supérieur à celui qui en est dépourvu. Il peut arriver sans doute que ces facultés soient en conflit, que la sensibilité prenne un développement excessif, immodéré, et tende à em piéter sur la liberté et sur la raison; mais alors même, l'idée de la perfection de l'homme, de sa dignité, de son essence propre est là pour nous servir de principe régulateur et nous aider à faire rentrer dans ses justes linodtes l'élément aveugle de
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notre nature. Elle nous sert aussi à établir entre les divers penchants dont la sensibilité se compose une sorte de hiérarchie, à régler le développement de chacun d*eux sur la perfection de son objet et à nous faire aimer les choses dans la mesure précise où elles sont aimables.
Quant aux devoirs envers nos semblables, ils ne semblent pas, au premier abord, pouvoir aussi facilement sortir de notre formule. Cependant, si l'on songe que l'idée de perfection, à laquelle nous avons ramené celle dé bien^ peut nous servir à apprécier d'une part, comme nous l'avons déjà dit, l'excellence de nos tendances sympathiques comparées aux autres tendances de notre être, de l'autre, la grandeur du bien social qui en est l'objet, comparé à notre bien individuel, on verra bientôt que cette idée, que cette formule suffit à tout, et qu'il n'est pas de prescription de la morale sociale qu*on ne puisse en faire découler.
Les devoirs envers Dieu se déduisent plus facilement encore, si c'est possible, de notre principe fondamental. Dieu étant l'être parfait et la perfection consistant à aimer les êtres suivant leur degré de perfection, nous devons évidemment aimer Dieu par-dessus toutes choses. Ces considérations suffisent pour établir la vérité de la théorie qui ramène l'idée du bien à celle de la perfection. Une théorie peut, en effet, être regardée comme vraie, lorsqu'on arrive, en la posant comme une hypothèse explicative des faits, à les expli-
quer tous.
Mais il ne suffit pas de formuler la loi et de faire voir qu'elle s'applique à tout, il faut encore montrer quel en est le véritable esprit et la dernière raison. L'homme étant un être fragile et imparfait, la Providence a voulu qu'il tendit à conserver, à fortifier, à perpétuer son être : de là un en-
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semble d'instincts ou d'appétits qui tiennent dans notre constitution une place importante et semblent avoir pour mission de garantir l'accomplissement de ces grandes fins : l'instinct de la conservation, la faim, la soif, l'appétit du sexe. L'homme étant un être d'abord vide d'idées et qui pourtant a besoin d'en avoir, non-seulement dans l'intérêt de son développement physique, mais encore dans celui de son développement intellectuel, la nature lui a donné dans la curiosité une tendance qui ne lui permet pas de languir dans un repos stu~ pide, et qui le pousse sans cesse, avec une douce violence, d'une connaissance à une connaissance nouvelle. Enfin, l'homme étant en naissant le plus faible des animaux, le plus incapable de se suffire, et ayant besoin toute sa vie, pour subsister, de s'appuyer en quelque sorte sur ses semblables, la même bonne et prévoyante nature a voulu, d'une part, qu'il respectât ses semblables, de l'autre, qu'il eût au cœur des sour ces intarissables de tendresse pour ceux qui doivent traverser avec lui cette existence et qu'il s'établît entre eux et lui les rapports les plus afiectueux, les sociétés les plus touchantes. Quand la raison s'éveille, toutes ces tendances agissent et se déploient déjà au dedans de nous ; elle ne tarde pas à s'apercevoir qu'elles sont excellentes et qu'elles ont un but vraiment salutaire et providentiel. Elle leur donne son approbation, comme à des principes conformes à l'idée de perfection qu'elle porte en elle-même. A partir de ce moment, nous nous livrons à ces tendances sciemment et volontairement. Les actes qu'elles nous suggèrent deviennent même des actes moraux, si nous les faisons, suivant la parole profonde du christianisme, en vue de Dieu, ou, pour parler un langage plus profane, mais qui exprime la même idée, en vue du bien, en vue de la perfectioUi
Ces tendances^ tout excellentes qu'elles sont, dépassent quelquefois la mesure et «ne sont pas toujours d'accord. La faim devient de la gourmandise, la soif de l'ivrognerie, l'instinct de la conservation de la lâcheté ; l'amour de la famille entre en lutte avec l'amour de la patrie et celui-ci avec l'amour de l'humanité. Comment déterminer soit le degré précis dans lequel il faut satisfaire chaque tendance, soit celle qui doit l'emporter sur l'autre ? A l'aide évidemment de l'idée rationnelle de perfection et du sentiment qui y répond et qui me pousse à la réaliser. C'est elle qui m'apprend à régler chacune de mes tendances, à les équilibrer entre elles et à donner à chacune d'elles la place qui lui convient. Cette perfection, ce bien que cette idée me révèle est distinct du bien physique, du bien intellectuel, du bien social : il en est la règle et l'harmonie tout ensemble. De plus, les tendances qui se rapportent à ces différents biens ne peuvent pas se suppléer les unes les autres, tandis que l'amour de la perfection peut, au besoin, les suppléer toutes. Un remède me répugne, un aliment ne me convient pas : je le prends par raison, en vue du bien. L'étude me rebute, je n'aime pas à m'y livrer ; mais j'en comprends l'importance pour le perfectionnement de l'esprit : je m'y livre, en vue de ma perfection, de ma dignité comme homme, par devoir. Je ne suis pas né tendre, je n'aime pas beaucoup mes semblables, ni même ma famille; cependant je tâche de leur faire du bien, parce qu'une telle conduite me paraît digne de l'homme et conforme à l'idéal de sa nature.
Quand on considère les choses à ce point de vue, on n'est pas disposé à trouver, comme JouiFroy, que notre nature, avec ses diverses tendances, est tout à fait mal appropriée à notre fin. Les tendances que nous venons d'énumérer, y
compris Tamour de la perfection, nous paraissent les grands ressorts par lesquels il a plu à la dirine sagesse de procurer^ autant que possible, la conservation, le perfectionnement et le bonheur des êtres humains et de Tespéce humaine. G*e8t mécoiinaitre ses intentions bienfaisantes que de dire, avec ce philosophe, que la vie n*est pas bonnCip ou, suivant ses expressions^ qu'elle n'est essentiellement bonne que parce qu'elle est essentiellement mauvaise. La vie est bonne, même dans le sens où Jouffroy prétend qu'elle est mauvaise; elle renferme (plus de bien que de mal, sans quoi, suivant la remarque de Leibniz, on n'y resterait pas ; elle est bonne, quoique imparfaite, comme tout ce qui appartient aux êtres imparfaits et créés.
CHAPITRE IV
COCTRINE DK PLATON ET DE MALBBRANCHE
Jusqu'ici nous nous sommes étroitement renfermés dans la sphère de la nature humaine, et nous ne sommes pas sortis du propre domaine de la morale. Nous avons vu que le bien de l'homme consiste dans sa perfection, et sa perfection dans une vie réglée sur l'échelle de ses facultés et de ses tendances naturelles. Mais, pour qu'il y ait un bien de l'homme, il faut qu'il y ait un bien en soi ; pour qu'il y ait une perfection de l'homme, il faut qu'il y ait une perfection en soi.
Qu'est-ce donc que le bien? qu'est-ce que la pei^fection? Ici, nous passons de la sphère de Thomme à celle de l'être, du domaine de la morale à celui de la métaphysique. Nous pourrions n'y point passer. La morale a, comme toutes les sciences, ses principes particuliers, qui lui. suffisent à la rigueur *et au-dessus desquels elle n'est pas absolument tenue de s'élever. De même qu'après ayoir déterminé, etif rhétorique, les qualités qui constituent le parfait orateur, eA poétique, celles qui constituent le poëte parfait, on ne.se demande pas en quoi consiste la perfection considérée en elle-même, on pourrait très-bien j après avoir déterminé, en morale, les qualités de l'homme accompli, du parfait hon-^ néte homme, s'arrêter là et ne pas se poser la question mé^ taphysique de la perfection, du bien en soi ; on pourrait rester dans la sphère de l'immanence et ne point passer dans celle de la transcendance. Cependant nous y passerons un instant pour déterminer avec plus de profondeur, s'il y a moyen, la nature du bien, la nature de la perfection, et dis tinguer plus nettement le bien métaphysique du bien moral.
Le bien, la perfection, c'est l'être ; le mal, l'imperfection, c'est le non-être. Plus il y a d'être et de réalité dans un objet, plus il y a de bien et de perfection. Toute perfection est une. réalité, toute imperfection est un défaut et un manque. Car la perfection étant une disposition de l'être, y met quelquechose; l'imperfection étant l'absence d'une disposition dei l'être, n'y met rien : l'une est positive, l'autre est négative. La pierre qui est, mais qui ne vit pas, possède un degré' d'être de moins que la plante qui est et qui vit ; la plante qui est et qui vit, mais qui ne sent pas, n'imagine pas et ne se meut pas, possède moins d*être et de réalité que l'animal qui est, qui vit comme elle et qui, de plus, fait tout ce que nous:
venons de dire ; Tanimal qui est, qui vit^ qui sent, qui ima gine et qui se meut, possède une perfection moindre, un être moins complexe et moins riche que l'homme, qui ajoute à tous ces attributs ceux de Tintelligence et de la volonté. De plus, parmi les hommes, celui qui pense et qui veut mieux et à un plus haut degré qu'un autre, a plus'd'étre et Vie perfection ; il en a plus que celui qui laisse amoindrir et étouffer en lui ces nobles parties de sa nature sous le développement immodéré des parties inférieures, qui redescend vers la vie animale et végétative, et rétrograde en quelque sorte vers le non-être. Quand ce mouvement de progrès ou de recul, quand ce mouvement vers l'être ou vers le non-être s'opère volontairement, il s'appelle bien moral ou mal moral, de sorte que si le bien métaphysique, si le bien transcendant est identique à l'être, et le mal métaphysique, le mal transcendant identique au non-être, le bien moral et le mal moral sont proprement les mouvements ou actes volontaires qui nous portent soit vers l'un soit vers l'autre.
Dieu étant l'être infini et possédant tous les degrés d'être, est par cela même l'être infiniment bon et infiniment parfait; il possède sinon formellement, au moins éminemment tous les degrés de bonté et de perfection. Dieu étant l'être nécessaire , a en lui non-seulement la raison de son être, mais encore celle de sa bonté et de sa perfection. C'est par là qu'il diffère des être créés. Ceux-ci ne possèdent l'être, la bonté et la perfection que par participation et avec des limites : Dieu est l'être , le bien et la perfection infiniment et par essence. Il est le principe suprême, la dernière raison de l'être, du bien et de la perfection ; il est la première cause et la dernière fin, la cause d'où tout dérive, la fin où tout tend, Talpha et l'oméga tout ensemble. Toutes les choses
qui existent viennent de lui et doivent tendre vers lui ; car elles viennent de Tétre et doivent aspirer à Tétre. Quand l'homme y tend^ il est bon, quand il y tend sciemment et volontairement, il est bon moralement^ il est vertueux. Comme toutes nos vertus se résument dans la tendance volontaire vers le bien, vers la perfection, vers Dieu, il est vrai de dire, avec Platon, que nous devons nous rapprocher de Dieu, imiter Dieu, dans les limites du possible; il est vrai de dire, avec Malebranche, que nous devons modeler nos affections et nos actions sur les siennes.
• Mais exposons plus en détail la doctrine de ces deux philosophes touchant la métaphysique du bien et voyons dans quel sens elle est vraie et dans quel sens elle prête à la critique.
Suivant Platon, le bien est le centre des idées, le point culminant du monde intelligible, il est identique à Têtre, identique à Dieu. Seul il possède la bonté par lui-même, et les autres choses ne sont bonnes qu'en tant qu'elles tirent de loi leur bonté par une participation ou une imitation (car Platon emploie tour à tour ces deux termes) mystérieuse et ineffable. Dans le principe, les choses visibles roulaient pêle-mêle et s'agitaient d'un mouvement confus et désordonné au sein d'un chaos immense. Dieu, pénétrant ce chaos par son intelligence et par sa pensée, y introduisit le nombre et l'harmonie, la mesure et l'unité. Travaillant d'après les modèles éternels qu'il porte en lui, d'après les types immuables qui résident dans son verbe, il fit d'un amas discordant d'éléments inertes un tout vivant et harmonieux, il forma ce vaste ensemble d'êtres auquel sa beauté a fait donner le nom de monde, de wayiot. Si le monde physique est beau, parce qu'il imite, autant que le multiple peut le faire, l'unité.
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de Tôtre divin par la coordination des éléments qui le composent, le monde social sera beau à la même condition, Je veux dire à la condition que chaque chose y sera à sa placé, que les éléments supérieurs y domineront les éléments inférieurs et que ceux-ci ue chercheront pas à sortir du rang que la nature leur assigne, pour usurper une position qui n'est pas la leur. Les classes ignorantes seront gouvernées par les classes éclairées, les artisans par les penseurs, et les guerriers seront placés entre eux, comme des instruments dont ceux-ci se serviront pour agir sur ceux-là et les maintenir dans Tordre, en leur inspirant une crainte et un respect* salutaires.
Quant au monde moral, quant au petit monde que chacun de nous renferme en lui-même, il devra être soumis aux mêmes lois et régi par les mêmes principes. Là aussi il y a une partie ignorante et aveugle qui a besoin d'être dirigée, c'est la partie concupiscible, le siège des appétits et des désirs; une partie éclairée et pensante, qui est faite pour Thégémonie et le commandement, c*est la partie intelligente, le siège des idées pures ; une partie forte et en quelque sorte guerrière, qui se met conune d'elle-même au service de la raison pour discipliner le désir, c'est Ténergie ou courage* Quand les différents éléments de l'homme moral, au lieu de se porter l'un dans un sens, l'autre dans l'autre, tendent ainsi au même but, conspirent à la même fin, à celle que rélémént supérieur a déterminée, l'homme moral ressemble à Dieu dans les limites du possible. Il ne lui ressemble pas entièrement, puisqu'il ne réalise pas, comme lui, l'unité absolue; il lui ressemble partiellement, puisqu'il réalise l'unité dans La mesure que comporte sa nature. Gomment l'homme arrive -t-il à connaître toutes ces vérités? En s'étudiant lui-
même. C'est en étudiant ce qu'il est, qu'il voit ce qu'il doit être ; c'est en scrutant, non pas la partie brutale et ténébreuse, mais la partie éclairée et divine de son être qu'il découvre, non-seulement sa nature, mais encore sa destinée. De là l'importance capitale du Tv&ôt a^^turdy dans la philosophie platonicienne : il sert de fondement, non- seulement à la vie spéculative, mais encore à la vie pratique, non-seulement à ce que nous appellerions aujourd'hui la métaphysique, mais encore et surtout à la morale.
Il y a certainement dans cette théorie beaucoup de vérité et de grandeur, malgré la forme quelquefois étrange sous laquelle il a plu à notre philosophe de la présenter. En proclamant le rvcBdf ffsxvràv comme le principe de toute philosophie, en disant que c'est dans l'étude de notre nature qu'il faut chercher l'explication de notre destinée, Platon dérobe d'avance aux modernes, particulièrement à JoufTroy, une de leurs vues les plus fécondes. En demandant qu'on étudie dans l'homme l'élément rationnel de préférence à tous les autres, il est mieux inspiré que JouffrQy lui-même ne l'a été plus tard ; car il semble demander par là qu'on étudie les divers éléments de notre nature à la lumière de l'idéal, c'està-dire à la lumière de l'idée de perfection, et qu'on assigne à chacun d'eux la place qui lui convient. Enûn, en posant l'idée de Dieu, l'idée du bien, l'idée de la perfection coname le centre vers lequel tout converge et en donnant à la physique, à la politique, à la morale, la théodicée pour couronnement, il imprime à son œuvre un caractère vraiment monumental.
Mais, si la doctrine de Platon a ses mérites, elle a bien aussi ses défauts. Ainsi, quand ce philosophe nous engage à ressembler à Dieu, ne pourrait-on pas lui reprocher de nous
proposer un idëal, je ne dis pas irréalisable^ c'est le propre de tout idéal^ mais sans rapport avec notre nature? L*homme a un corps et des passions, Dieu est incorporel et impassible ; rbomme est fini^ Dieu est infini : ce sont deux êtres qui ne sont pas du même genre, qui ne sont pas analogues, et on ne voit pas conunent celui-ci pourrait servir de modèle à celui-là. Ne pourrait^^n pas lui reprocher encore de n'avoir pas suffisamment cherché à déterminer la nature de Tétre qu'il propose à notre imitation ? Il le déclare, en effet, incompréhensible et ineffable, ce qui revient à dire qu'il nous donne un modèle qu'il nous sera impossible de suivre^ faute d'en avoir une idée claire. Ne pourrait- on pas lui reprocher enfin d'avoir^ quand il a essayé de le déterminer, trop insisté sur un élément, l'unité, la simplicité, et d'avoir un peu négligé l'activité, la vie et les autres attributs divins, ce qui a pu conduire ses successeurs au dédain de l'aetion, delà vie pratique, et les mettre sur la voie d'un quiétisme énervant? « Nous devons tâcher de fuir au plus vite de ce séjour dans un autre, dit-il dans Je Théétèie, Cette fuite consiste dans la ressemblance avec Dieu, autant qu'il dépend de nous; et on lui ressemble par la sagesse, la justice et la sainteté. » Et dans la République : « Ne t' étonne plus que ceux qui sont parvenus à cette sublime contemplation dédaignent de prendre part aux affaires humaines , et que leurs âmes aspirent sans cesse à se fixer dans ce lieu élevé. » Cette doctrine ainsi exprimée n'a rien de bien excessif, mais elle recèle déjà des germes dangereux. Que ces germes soient transportés de la Grèce en Orient, de l'esprit encore sobre et tempéré d'un Platon dans l'âme enthousiaste et intempérante d'un Plotin ou d'un Porphyre, et ils ne tarderont pas à produire leurs fruits naturels, le dédain de la vie et l'aspi -
ration vers la mort^ le mépris de l'action et la glorification de la contemplation, en un mot, le mysticisme dans ce qu'il a de plus outre.
Ces philosophes croient, comme Platon, que la aestinëe de l'homme est de retourner à Dieu et de se modeler sur ce grand exemplaire; mais pour eux. Dieu est, avant tout, l'unité absolue. L'intelligence et la vie, c'est-à-dire lés deux autres hypostases de la trinité divine, n'en sont que les premières émanations, et ces émanations ont pour dernier terme le monde, qui n'est, avec la diversité et la multiplicité qui le caractérisent, qu'une chute de l'être divin. Ces principes posés, à laquelle des trois hypos^ses de l'être divin faudra-t-il tâcher de ressembler de préférence? A la première évidemment, à la suprême et parfaite unité ; car, dans la trinité alexandrine, les hypostases ne sont pas égales comme dans la trinité chrétienne. De là toute une classification des vertus extrêmement curieuse dans laquelle les vertus purement contemplatives sont sur le premier plan, les vertus actives et sociales sur le dernier. S'il est bien, en effet, de pratiquer la prudence, le courage, la tempérance, la justice et de se rapprocher ainsi de l'esprit, de la vie, de Tâme, du principe actif, qui est la dernière des trois hypostases de l'être divin ; s'il est bien de déployer son intelligence, en la fixant sans relâche sur les idées immuables, sur les archétypes éternels, pour ressembler à l'intelligence de Dieu, à son verbe, combien n'est-il pas mieux encore de chercher à s'identifier avec l'Un lui-même, ce principe inconcevable et innommable, soit par une contemplation immobile et silencieuse, soit par ce mouvement de l'âme hors d'elle-même auquel on donne le nom d'extase 1 Gomme les vertus supérieures sont d'un prix infiniment plus grand que les i^fé-
rieures et que d'ailleurs elles les contiennent éminemment, c'est à elles surtout, presque à elles seules^ que noue devons donner nos soins ; ce sont elles surtout que nous devons développer en nous-mêmes et dans les autres.
Aussi Plotin conseillait-il à ses amis de mépriser les soins de la vie active et de renoncer à toute espèce de fonctions publiques. Ils ne devaient songer qu'à soustraire leur âme au joug du corps et à l'empire des passions, qu'à l'unifier et à la simplifier autant que possible, afin qu'elle ressemblât plus parfaitement à Dieu et s'unît plus facilement à celui qui est souverainement un. Pour ceux qui marchent ainsi dans la voie de la perfection intérieure, les choses du dehors sont tout à fait indifiérentes. A quoi bon nous inquiéter des accidents qui peuvent arriver aux hommes et les atteindre dans leurs biens corporels , des désastres, des épidémies, des guerres qui peuvent frapper les peuples, s'abattre sur les nations? Ce sont là des événements qui ne nous regardent pas, puisque nous ne sommes pas de ce monde et que nous n'y sommes qu'en passant : le retour au ciel, c'est-à-dire l'absorption dans le sein de l'unité absolue, telle doit être notre seule et unique préoccupation.
Voilà une doctrine qui ne manque pas d'élévation à certains égards : on j sent un dédain de la terre, une passion pour le ciel qui est, à tout prendre, un indice de noblesse morale. Cependant qui oserait dire qu'elle soit irréprochable? Ne confond-elle pas, comme on l'a dit, les conditions de la vertu avec la vertu même, en sacrifiant tous les devoirs sociaux au devoir de discipliner les organes corporels ? Si
le détachement du corps, si l'affranchissement des passions est une vertu, t;e n'est pas tant parce qu'il est par lui-même un bien que parce qu'il nous permet de mieux penser et de
mieux faire. Cette doctrine n'a-t-elle pas, en outre, un caractère exagéré d'abnégation et de renoncement qui dut la rendre funeste à l'époque où elle parut, à une époque où il importait beaucoup moins de contempler que d'agir, de rêver le retour vers l'unité que de refouler loin des barrières de l'empire le ilôt toujours montant des invasions barbares ?
Or, bien qu'il y ait une grande différence, comme je l'ai déjà dit, entre Platon et ses continuateurs d'Alexandrie, il est clair que ceux-ci n'ont fait que tirer les dernières conséquences de sa théorie de la ressemblance avec Dieu, en l'isolant des autres idées qui, chez lui, l'expliquent et la tempèrent. Par conséquent, si cette doctrine a une élévation réelle, elle a aussi de véritables dangers.
Platon n'est pas le seul qui ait identifié l'idée du bien avec ridée de la perfection, l'idée de la perfection avec l'idée de Dieu, et qui ait cherché, en quelque sorte, dans Dieu l'idéal de l'homme. Un grand philosophe français, Malebranche, a professé à peu près la môme opinion. De même que le philosophe athénien, il se représente Dieu comme possédant seul la plénitude de l'être et de la perfection, et les êtres finis coname n'ayant de réalité et de perfection que celles qu'il leur communique sans c^sse. Suivant qu'ils participent plus ou moins à son essence et à ses attributs, ils sont plus ou moins parfaits et se rapprochent plus ou moins de leur divin principe. Ils forment ainsi une hiérarchie immense comprenant les être les plus divers et les plus inégaux, depuis ceux qui sont simplement jusqu'à ceux qui veulent et qui pensent. La même cchelle de perfection qui existe entre les êtres existe aussi entre leurs actions ; de sorte que, dans les êtres libres, le bien en soi et le bien moral se répondent.
Dieu, l'être parfait, se connaît parfaitement et s'aime
infiniment. Comme il est parfait, il faut bien qu'il s'aime infiniment : ce ne serait Qas être parfait que de ne pas aimer infiniment ce qui est infiniment aimable. Quant aux autres êtres, il les aime dans la mesure exacte de leurs perfections et suivant qu'ils participent plus ou moins à ses attributs et à son être, et ses volontés à leur égard sont à leur tour déterminées par l'amour qu'il a pour eux. Penser autrement, ce serait admettre que Dieu préfère le moins parfait au plus parfait, le mal au bien, et introduire le caprice et l'arbitraire dans son essence auguste et sainte. Aimer et vouloir les choses suivant leur conformité avec l'ordre absolu de ses perfections, telle est la loi invariable de l'être divin.
Cette loi n'est pas particulière à Dieu : elle lui est commune avec l'homme ou plutôt avec tous les êtres raisonnables et libres. Ce qui est juste au regard de Dieu est juste au regard de l'ange, au regard de l'homme, au regard des -démons, juste au ciel, sur la terre, dans les enfers. Gela se comprend : ces rapports de justice et de perfection sont en Dieu, et tous les y voient au moyen de la raison qui leur est commune avec lui. et en vertu de l'union qui les unit à lui, comme au principe de la vérité et de la réalité, du connaître et de l'être. En même temps qu'ils voient ces rapports, ils 'jugent qu'ils n'ont pas un caractère purement spéculatif et que chacun est tenu de les réaliser : là est la racine du devoir, de l'obligation morale. De même que le bien absolu n'est que l'ordre immuable des perfections de Dieu, le devoir n'est que l'obligation de s'y conformer. Aussi> l'amour du bien, l'amour de l'ordre, l'amour de la perfection, l'amour de Dieu ne sont, au fond, suivant Malebranche, qu'une seule et même chose. Tout homme qui aime l'ordre aime Dieu par cela même, tout homme qui se conforme à l'ordre se con-
forme parla même à la volonté de Dieu, et toute action morale est par ôela même une action religieuse : l'amour de Tordre comprend la morale et la religion tout ensemble. Mais aimer et pratiquer Tordre, aimer et réalise!» dans une certaine mesure la perfection, c'est s'ordonner et se perfectionner soi-même, c'est imiter Dieu, c'est se rapprocher de Dieu, c'est se rendre plus digne de l'amour et des bienfaits de cet être qui est Tordre et la perfection par essence ; c'est s'en rendre digne, non-seuîement dans ce monde, mais dans l'autre. En nous rapprochant de Dieu pour la perfection, nous nous en rapprochons donc, ipso facto, en vertu de la nature même des choses, pour la félicité. Notre sort, soit dans la vie présente, soit dans la vie future, ne dépend donc pas de Tarbitraire d'un juge capricieux qui nous Timpose au gré de ses fantaisies, mais de la liaison rationnelle et nécessaire qui existe entre le bien et le bonheur, le mal et le malheur.
C'est là une belle et noble doctrine, soit au point de vue religieux, soit au point de vue moral. Elle met admirablement en relief le caractère immuable et absolu de Dieu d'une part, du bien de Tautre. Cependant, si nobles et si belles que soient la théodicée et la morale de Malebranche, je me permettrai d'adresser un reproche à ce philosophe, c'est de regarder cette dernière science comme un simple corollaire de la pretnièrCi Qu'il en soit ainsi dans Tordre de la réalité, je le veux bien ; mais qu'il en soit ainsi dans Tordre de la connaissance, je ne saurais T admettre. Je n'ai pas besoin de savoir, à ce qu'il me semble, que la perfection est la loi de Dieu, qu^elle est Dieu lui-même, pour savoir qu*elie est bonne en soi et que je ferai bien de m*y conformer ; pas plus que je n'ai besoin de savoir que la vérité est une fade de
Tordre divin pour y croire et en faire le but et la régule de mon intelligence. En faisant dépendre la valeur de Fidëe du bien des attributs de Dieu» au lieu de Tadmettre immédiatement, Malebraniche suit un procédé assez analogue à celui de Descartes faisant dépendre de la véracité de Dieu la certitude de nos connaissances, au lieu de l'admettre directement, sur la foi de nos propres facultés et de l'évidence qui entoure leurs dépositions. C'est là un procédé qui n'est pas irréprochable ; car il consiste à établir, je ne dis pas le certain par l'incertain, car ici tout est certain, mais ce qui est trés-clair par ce qui l'est moins, ce qui est connu immédiatement par ce qui ne l'est que d'une manière médiate.
Un autre défaut de la morale de Malebranche qui tient) comme le précédent, à la prédominance du point de vue ontologique sur le point de vue psychologique, c'est qu'après avoir déterminé le bien en général, il n'a pas déterminé d'une manière assez précise le bien de l'homme en particulier. Il n'a pas vu que, si Dieu est l'idéal de l'homme en un certain sens, il ne l'est pas en tous les sens. Chaque être, en effet, a son idéal, qui dépend non-seulement de l'idée universelle de la perfection (il n'aurait alors qu'un idc'al vague, indéterminé, sans caractère), mais encore de sa nature propre et spéciale. L'idéal du lis n'est pas celui du cheval, celui du cheval n'est pas celui de l'homme, et celui do.
rhomme, à prendre les choses d'une certaine manière, ce n'est pas cet idéal réel et vivant qu'on appelle Dieu. Dieu, suivant la remarque de Kant, qui, du reste, n'a pas non plus parfaitement compris cette question, Dieu est saint, il se conforme à sa loi sans lutte et sans effort, parce qu'il est une nature purement raisonnable; l'homme ne peut pas être saint, parce qu'J tant à la fois raisonnable et sensible, il ne
peut se conformer à sa loi qu'au prix de l'effort et de la lutte, et que si la nature raisonnable peut dominer en lui la nature sensible, elle ne peut jamais l'absorber. Or, cette domination n'est pas la sainteté, elle n'est que la vertu. C'est donc la vsrtu et non la sainteté, c'est donc la nature liu^ maine élevée à son maximum de perfection, et non la na ture divine, qui est l'idéal de l'homme. S'il est permis de dire que l'homme doit tendre vers Dieu, vers le parfait, qu'il doit l'imiter et s'en rapprocher chaque jour davantage, c'est donc à la condition qu'on laissera à ces expressions toute leur généralité et qu'on ne les prendra pas dans leur sens le plus strict.
SOLUTION DE LA QUCSTIOM OU BIEN
La raison nous découvre deux espèces de rapports entre les êtres, des rapports de grandeur et des rapports de perfection. Les premiers sont du ressort des mathématiques et des autres sciences qui s'y rattachent, les seconds sont du domaine de la morale; les uns sont purement spéculatifs, les autres sont pratiques. Il y a, en effet, entre les êtres dos rapports de grandeur : les uns sont plus grands, les autres sont plus petits; les uns sont plus nombreux, les autres moins ; les uns se meuvent plus vite, les autres plus len-
tentent. Or, la raison peut dégager ces rapports divers et les considérera part, d'une manière abstraite. Elle peut étudier rétendue et ses figures, les nombres et leurs propriétés, les mouvements et leurs lois. Elle peut arriver et arrive par là à des idées non-seulement claires et exactes, mais encore universelles et absolues, qui constituent par leur réunion diverses sciences, telles que la géométrie, l'arithmétique, la mécanique. Toutes ces sciences ont ceci de particulier, qu'elles traitent de la quantité, non de la qualité, du quantum, non du quale; qu'elles s'appliquent aux choses et ser~ vent à les modifier, mais qu'elles ne s'appliquent pas à l'homme et ne servent point à diriger sa vie. Si elles exis-. talent seules, si nous ne connaissions d'autres rapports que ceux qu'elles expriment, il y aurait encore des vérités, mais il n'y aurait point de vérités morales, et partant point de justice, point de vertu : nous ne saurions pas ce que ces mots veulent dire. S'il y en a, si nous comprenons le sens de ces expressions, c'est que la raison ne connaît pas seulement des rapports de grandeur . mais encore des rapports de perfection. Ces deux espèces de rapports peuvent lui apparaître dans un seul et même sujet : je conçois un cercle, non-seulement comme plus grand ou plus petit qu'un autre, mais encore comme plus ou moins parfait et réaliss^nt plus ou moins bien la définition du cercle. Mais la distinction des rapports de grandeur et de perfection se montre plus visiblement, quand on considère des choses d'espèce différente. A quelle mesure commune aurez-vous recours, si vous voulez comparer une pierre, un arbre, un animal et un homme? Evidemment les rapports de grandeur sont ici tout à fait secondaires et ne vous fourniront que des règles d'appréciation insignifiantes. Vous serez obligé, si vous
voulez établir ^itre ces objets une hiérarchie satisfaisante^ de recourir aux rapports de perfection et de vous en servir comme d'une commune mesure pour assigner son véritable rang à chacun des êtres que vous considérez. Ge qui les distingue principalement, en effet, ce ne sont pas les rapports de quantité, mais les rapports de qualité; ce ne sont pas leurs dimensions, leur forme, leur volume, c'est la vie, c'est la sensibilité, c'est rititelligence et la liberté, ce sont, en un mot, des perfections véritables.
Eh bien, de même que la catégorie de la grandeur est le propre objet des mathématiques, la catégorie de la perfection, comme je l'ai dit, est le propre objet de la morale. Tous les principes que pose le moraliste et tous les raisonnements qu'il fait impliquent le concept de la perfection, comme les principes et les' raisonnements du mathématicien supposent la concept de la grandeur, et ces deux concepts ne sont pas moins naturels ni moins inhérents à notre raison l'un que l'autre. Seulement, il y a entre eux cette différence que le concept de la grandeur agit sur notre intelligence seule et peut rester un simple objet de contemplation, tandis que celui de la perfection agit de plus sur notre sensibilité, par notre sensibilité sur notre volonté, et nous apparaît comme devant être réalisé par nous, soit en nous-mêmes, soit au dehors. C'est pourquoi nous jugeons, non-seulement que la raison, qui nous distingue des bêtes, vaut mieux que la sensibilité, qui nous est commune avec elles, mais encore que nous devons faire prédominer en nous la première sur la seconde; c'est pourquoi nous jugeons, non-seulement que l'homme vaut mieux que l'animal, mais encore qu'entre un homme et un animal qui sont en péril et que nous pouvons sauver, c'est à l'homme que nous devons porter secours de
préférence. Faire autrement, ce serait pécher contre Tordre, ce serait mc-connaître la hiérarchie des perfections, telle que la raison nous la découvre. Il est aisé de voir, d'après cela, que toute la morale consiste à connaître les rapports de perfection des choses, et toute la vertu à se conduire conformé-
i ment à cette connaissance.
Ainsi, rhomme connaît les rapports de perfection aussi certainement que les rapports de grandeur. En outre, il se juge positivement obligé de les respecter tant en lui-même que dans les autres : il s* estime d'autant plus parfait, d'autant plus vertueux, quMl les respecte plus religieusement. Pour savoir si une action est bonne, il n'aurait, si une intuition plus prompte que tous les raisonnements ne l'en avertissait pas, qu'à se représenter l'idéal de l'individu et celui de la société, et à se demander si cette action y est
, conforme ou contraire, si elle contribue à la réalisation de ce double idéal ou si elle y met obstacle. Etant donné l'idéal de perfection de l'individu, avec la subordination qu'il implique des fonctions inférieures aux fonctions supérieures de notre nature, il est clair que tout acte qui aura pour effet d'inter vertir dans la réalité ce bel ordre et de changer ces rapports de perfection, en soumettant, même momentanément, la partie humaine et éclairée de nous-même à la partie animale et aveugle, sera par cela seul mauvais et répréhensible. Il sera bien plus mauvais et plus répréhensible encore si, au lieu d'être un fait isolé et accidentel, il entre comme partie intégrante dans une série de faits analogues, qui conduiront inévitablement le sujet, en vertu des lois de l'habitude, à cette coniplète interversion des rapports des éléments qui nous constituent qu'on a si bien et si énergiquement nommée V abrutissement : cela est aussi incontestable qu'un thc'o-
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pème de géométrie. Etant donné,' d'un autre c.Vté, Tidéal do la société, c'est-à-dire Tidéé d'une société placée dans les conditions les plus favorables à sa conservation et à son développement, il est clair que tout acte qui portera atteinte soit à la viç et à la propriété des citoyens, soit à Tordre public dans une société semblable, et qui tendra ainsi à surexciter les passions mauvaises, à ralentir l'activité sociale et à diminuer la prospérité de tous, sera par cela seul coupable et immoral ; car il aura pour effet de faire subir un décbet à la perfection de la société et par contre-coup à celle des individus qui la composent. Un ordre de choses où de tels actes se produiraient habituellement ne serait plus conforme à Tidéal du bien, il ne serait plus ce qu'il doit être. Aussi, dire qu'il vaut mieux être tempérant qu'intempérant, sauver un innocent que de le faire périr, rendre à chacun ce qui lui appartient que de ravir aux autres ce qu'ils possèdent légitimement, procurer le bien public que de nuire à la communauté sociale, c'est énoncer des propositions si évidentes que nul homme de bonne foi n'oserait les nier : autant vaudrait nier que le tout est plus grand que la partie ou que deux et deux font quatre.
Si l'on a bien saisi les considérations qui précèdent, on peut voir ce qu'il faut penser de l'opinion qui explique, soit par la loi écrite, soit par l'éducation, la distinction du bien et du mal.
Dire que, sans l'établissement de la loi écrite, il n'y aurait point de distinction entre le bien et le mal, c'est dire qu*entre l'action de sauver un homme et celle de le tuer, qu'entre l'action de soutenir ses vieux parents et celle de les égorger, il n'y a naturellement aucune différence; c'est prétendre quO; si la loi Tavait voulu, le dévouement à ses semblables
et la piété filiale seraient des crimes, que l'assassinat et le parricide seraient des actes de vertu. Montesquieu a péremptoirement réfuté cette opinion, quand il a dit : c< Avant qu*il y eût des lois faites, il y avait des rapports de justice possibles. Dire qu'il n'y a rien de juste ni d'injuste que ce qu'ordonnent ou défendent les lois positives, c'est dire qu'avant qu'on eût tracé de cercle tous les rayons n'étaient pas égaux ^ »
Quant à l'éducation, elle a sur nos jugements une in> fluence considérable et qu'il serait puéril de nier. Elle modifie notre manière de voir, au point de nous faire, dans certains cas, trouver beau ce qui est laid et bien ce qui est mal. Mais cette influence a des limites : elle peut nous faire méconnaître des nuances plus ou moins délicates, mais non des distinctions parfaitement tranchées. Elle ne nous portera jamais à juger qu'une personne décrépite et contrefaite est plus belle qu'une jeune fille pleine de fraîcheur et de grâce ; elle ne nous fera jamais préférer un hypocrite à un homme loyal, un voleur à un honnête homme. A plus forte raison^ ne saurait-elle créer en nous les conceptions du beau et du laid, du bien et du mal, si elles n'existaient ^s en germe au sein de notre nature.
Ge n'est pas sans intention que je rapproche ici le bien et le beau : ils sont, suivant moi, unis par les rapports les plus intimes. On pourrait même affirmer que le premier n'est qu'une variété du second, c'est-à-dire que le bien est tout uniment le beau moral. De même que nous admirons les voix humaines, quand leurs accents pénétrants s'accordent entre eux et se fondent en un concert pleind'harmonie; de même que
i Mèntesqdieu, Esprit des loiSy Hv. I,-ch, i.
nous admirons les astres du ciel, quand ils accomplissent leurs révolutions dans Tespace avec une merveilleuse régularité et d'après des lois sages et prévoyantes, de même nous admirons les actions de nos semblables, quand elles sont réglées par la loi divine de la raison, et qu'elles révèlent par leur harmonie l'harmonie de Tâme qui les produit. ^
L'analogie du beau physique et du beau moral n'avait point échappé au grand philosophe de Kœnigsberg.Il n'y a rien de si beau, disait Kant, que le ciel étoile hors de nous et la loi du devoir au dedans de nous. Il aurait même pu ajouter que ce dernier spectacle surpasse le premier en beauté ; car, en suivant leur loi et en réalisant l'ordre cosmique, les astres du ciel obéissent à une impulsion mécanique et aveugle, tandis que c'est librement et sciemment que l'homme accomplit sa loi et réalise l'ordre moral. L'homme de bien, comme on l'a dit, .est un artiste à sa manière; seulement ce n'est pas au dehors, c'est au dedans qu'il prend la matière de son œuvre, le marbre de sa statue. La matière, c'est lui-même considéré dans les divers éléments de sa nature sensible ; l'ouvrier, c'est lui-même encore, envisagé dans son énergie volontaire, dans son pouvoir personnel; l'idéal, le type d'après lequel il façonne la matière, c'est lui-même encore, envisagé dans sa faculté régulatrice, dans sa raison. Voilà comment l'honnête homme est, dans la plus haute acception du mot, artiste et œuvre d'art tout ensemble : un philosophe romain l'a dit, c'est un travail essentiellement artistique que de se faire homme de bien * .
L'idéal semble déjà présider dans le végétal, dans l'animal, dans l'honuue physique, en un mot, dans les natures
i Ara est bonum vinim fieri (Sénèqjyie).
inférieures, an travail niystérienx de la vie. La plante sort de son germe, elle pousse et se développe, elle ouvre au soleil ses feuilles et ses fleurs en se conformant au type de son espèce. Il en est de même de l'animal ; il en est de même de l'homme physique. Il façonne et déploie ses organes naissants â après un certain idéal dont il s'écarte rarement et qu'il réalise d'une manière presque inévitable. C'est ce qui a fait dire au prince de la physiologie oontemporaine, à M> Claude Bernard, qu'il y a en quelque sorte « une idée directrice de l'évolution vitale*. » Eh bien, cette idée qu'on peut à peine appeler de ce nom. quand il s'agit des êtres inférieurs, des êtres qui ne pensent pas et qui la réalisent sans le savoir et sans le vouloir, cette idée existe positivement dans l'homme et préside incontestablement à son évolution morale, et notre destinée est de la réaliser sciemment et volontairement : c*est notre idéal en tant qu'hommes, c'est l'idée de notre liien et de notre perfection.
En consultant cette idée, l'homme connaît l'excellence de toutes ses tendances naturelles, depuis les plus humbles jusqu'aux plus relevées, et y voit la main de Dieu sensiblement empreinte; mais il en connaît aussi* les déviations éventuelles, les égarements possibles, et se trouve ainsi en mesure de les prévenir. Il sait qu'il faut aimer la vie, qu'il faut aimer les aliments qui servent à l'entretenir, mais il sait aussi qu'il ne faut pas lâcher la bride à ces penchants et les abandonner à tous leurs écarts. L'amour exagéré de la vie est contraire à Tidée du bien ; il porte dans toutes les langues un nom flétri : c'est la lâcheté. Le goût immodéré des aliments et des boissons ne s'accorde pas mieux avec les exi-
i Jntroiuetion d la mèçleçine expérimentale^ par M Claude Bernard*'
gences de Tidéal humain : nul n*a jamais songé à faire de la gloutonnerie et de l'ivrognerie les plus beaux attributs de notre espèce. Celui qui se laisse entraîner par de telles passions n'est plus ni libre, ni raisonnable, il n*est plus homme, il retombe sous les lois deTanimalitë.
En consultant cette même idée du bien, Thomme reconnaît qu'il doit développer sa liberté, qu'il doit constituer sa personnalité, qu'il doit être lui-même, et que c'est là le principe de sa dignité et de sa valeur. Mais il reconnaît en même temps que sa liberté ne doit pas porter atteinte à celle d'autrui, que sa personnalité ne doit pas être envahissante, et qu'il ne doit pas se regarder comme un tout isolé et indépendant, mais comme un fragment d'un tout plus vaste, qui est l'humanité. Le sentiment de sa dignité sans celui de la dignité d'autrui^ c'est-à-rdire sans celui de la solidarité, n'est pas de la noblesse , mais de l'orgueil : c'est tantôt cette vanité puérile qui met le paraître au-dessus de l'être, tantôt cette ambition féroce qui couvre la terre de ruines et l'inonde de sang. Le sentiment de la personnalité n'a donc pas moins besoin d'être réglé que celui de la vitalité, et c'est aussi dans la conception de l'idéal moral que sa règle réside.
En consultant l'idée du bien, l'homme voit qu'il n'est pas fait seulement pour maîtriser ses tendances animales, pour s'élever à l'état de personne et pour s'harmoniser avec ses semblables, mais encore pour vivre de la vie spirituelle et s'unir à la personnalité mystérieuse qui en est le principe, à Dieu lui-même. Or, cette union, en quoi peut- elle consister, sinon dans la connaissance du bien, de l'idéal moral, et dans Tamour qui en est inséparable? 11 en est, en effet, delà morale comme de la sciehoe Qt de l'art, La science n^est pas une
collection de sèches formules que Ton apprend par cœur i c'est une chose active et vivante, c'est l'esprit lui-même constamment en mouvement vers la vérité. L'art n'est pas un ensemble de froides recettes que l'on dépose dans la mémoire des hommes, pour qu'ils s'en servent mécaniquement : o'e«t l'amour passionné de la 'beauté, éclatant avec toute sa naïveté et toute sa force dans l'admiration ou dans la création des grandes œuvres. La morale n'est pas non plus un recueil de préceptes, reçus passivement par l'esprit et y demeurant stériles et inertes : c'est la passion généreuse pour tout ce qui est noble et grand, passion qui sert d'intermédiaire entre la pensée et la vie, passion qui naît de la connaissance et se manifeste par les actes.
Voilà, suivant l'expression de Gicéron, ce type idéal du bien qui allumerait dans les cœurs^ si on le voyait, d'ineffables amours. Il comprend surtout, comme on voit, la domination de l'esprit sur le corps, la création de la personnalité libre, la coordination de la personnalité de chacun avec celle de tous, l'essor puissant de l'esprit vers la vérité morale, vers le bien qui est en Dieu, qui est Dieu lui-même, avec l'amour pour stimulant et pour mobile. Il comprend, en d'autres termes, la tempérance, la force, la justice, la prudence, et, comme couronnement, cette vertu que Platon et le christianisme nomment du beau nom d'amour ou de charité.
Le besoin de tout ramener à l'unité a porté certains philosophes à expliquer par un seul des principes que nous ve nous de passer en revue la morale tout entière. Quelquesuns d'entre eux, parmi lesquels il faut ranger les stoïciens et Kant lui-même, ont incliné à faire du sentiment de la liberté, de la personnalité, de la. dignité bumaine, le fonder^
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ment de tous nos devoirs ^ Aussi leur doctrine, malgré d'admirables parties, n'est exempte ni de sécheresse, ni d'orgueil. D'autres, et il faut citer parmi eux Hutcheson, Hume et Smith, ont fait au sentiment de la solidarité la part principale; mais ils ont un peu méconnu le côté personnel et le côté religieux de notre existence. C'est pourquoi leur doctrine, si séduisante qu'elle soit, ne répond pas non plus à toutes les aspirations de l'esprit et du cœur. D'autres enfin, tels que Platon et les plus illustres docteurs du christianisme, ont placé dans l'amour de Dieu, dans l'enthousiasme pour le bien, le véritable caractère de la grandeur morale. Ce principe est le plus élevé de tous, et de plus il contient tous les autres : on peut dire, par conséquent^ sans sortir du pur philosophique, qu'il est le vrai. Aimer Dieu, se passionner pour lui au point de lui tout sacrifier, toute la morale est renfermée dans cette brève, mais riche formule. • La théorie que. nous venons d'établir, qui est celle de l'identité du bien et de la> perfection, n'est pas entièrement nouvelle. Elle avait été esquissée dans le passé par plusieurs penseurs éminents, parmi lesquels il suffit de citer Leibniz : nous nous sommes borné à lui donner plus de netteté et à l'asseoir sur des fondements plus solides ^. Cependant elle a été rejetée par les deux plus grands mora-
1 C'est aussi Vopinion de Proudhon. V. notre Philosophie en France au dioc-neuvième siècle^ p. 446.
8 CTest ce que M. Paul Janet a remarqué, dans son beau traité de morale, où il développe avec profondeur des idées analogues aux nôtres : « Le principe de la perfection, dit-il, qui a longtemps régné, notamment dans Técole de Leibniz et de Wolf, a été généralement abandonné depuis la morale de Kant. On tend A y revenir aujourd'hui : voirez le solide ouvrage de M. Ferraz, la Philosophie dv devoir. Paris, 1869. » (La Morale, par Paul Junet, p. 58, Paris, 1874.)
listes qui aient paru dans ces derniers temps, par Emmanuel Kant et par Théodore Jouffroj. Nous ne pouvons passer sons silence les objections éleyées contre elle par ces deux philosophes.
Le principal reproche que Kant lui adresse, c*est de faire de ridée de perfection le principe de Tidée de devoir, tandis qu'elle n'en est, suivant lui, qu'une conséquence. Si je n'avais, dit-il, aucune idée d'une loi rationnelle et obligatoire, je n'aurais aucune idée du bien rationnel et absolu, ni de la perfection à laquelle on le ramène : je ne connaîtrais que le bien sensible et empirique. Car, dans l'absence de cette loi qui donne au bien et au mal moral leur valeur et leur qualification, que resterait-il en moi, si ce n'est le plaisir et la douleur qui ne se conçoivent pas a priori^ mais se con* statent par l'expérience? Quand le stoïcien, ajoute-t-il, disait : « O douleur, tu as beau faire, je n'avouerai jamais que tu sois un mal, » il ne voulait pas dire qu!il ne sentit pas la douleur, mais seulement qu'elle ne portait aucune atteinte à son bien véritable, c'est-à-dire à sa valeur morale. Supprimez la loi du devoir^ ce beau langage devient tout à fait inintelligible, puisque le mal résultant du rapport de la volonté à sa loi cesse d'exister, et qu'il n'y en a plus d'autre que celui qui résulte du rapport de la sensibilité à ses objets.
Je ne suis pas de l'avis de Kant. Lors même que Je n*aurais pas l'idée du devoir, je pourrais avoir l'idée non-seulement du bien sensible , mais encore du bien rationnel, identique à la perfection. Les paroles du stoïcien auraient encore pour moi un sens très -élevé, qui est celui-ci : la douleur peut être un mal aa regard de ma sensibilité ; elle n'en est pas un au regard de ma raison ; or, c'est là le seul mal digne de ce nom. Elle peut faire crier en moi l'animal, elle
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n'amoindrît pas Thomme, puisqu'elle laisse ma perfection morale intacte, puisqu'elle n'intervertit pas Tordre des éléments de ma nature, tel qu'il m'apparaît à la lumière de l'idéal ; puisqu'elle ne met pas la partie sensible et aveugfe de moi-même au-dessus de la partie raisonnable et éclairée, comme le font l'ivresse, la colère et la plupart des mouvements désordonnés qu'on nomme des passions ou des perturbations. Suis-je obligé de respecter ces rapports possibles qne je conçois entre les éléments de ma nature, de maintenir cet ordre dont j'ai l'idée? De fait et actuellement, oui ; mais il se pourrait que non : il serait même certain que non, si je n'étais pas libre. Cependant, même alors je concevrais ces rapports comme bons, cet ordre comme excellent, j'aurais, en un mot, l'idée du bien et du mal. Donc il y a une idée du bien, et c'est celle que j'identifie avec l'idée de la perfection, qui est distincte de celle du bien sensible, quoi qu'en dise Kant, et qui est logiquement antérieure et supérieure à l'idée du devoir.
Quant aux objections de JoufFroy contre notre doctrine, nous n'en dirons que deux mots, parce qu'elles sont suffisamment réfutées par tout ce qui précède.
Suivant lai, l'équation de l'idée du bien et de l'idée de la perfection aurait besoin d'être prouvée et elle ne l'est pas. A cela je réponds qu'elle explique tous les devoirs de l'homme, comme j'ai essayé de le faire voir, et que, par conséquent, on est parfaitement fondé à l'admettre ; car l'excellence d'une formule en matière de morale, comme en tout autre cbose, se reconnaît précisément à ce signe, qu'elle explique tous les faits dont il s'agit de rendre compte.
Une autre objection de Jouffroy, c'est que l'idée de la
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perfection, bien qu'elle soit pins déterminée que Vidée du bien, ne l'est pas encore assez, et aurait besoin d'être à son tour résolue en une autre. D j a du vrai dans cette objection, et nous ayons tâché d'y faire droit, en déterminant cette idée avec plus de précision qu'on ne l'avait fait avant nous. La perfection, avons- nous dit, est un idéale non pas un idéal général et indéfini, mais un idéal précis et spécifique. L'idéal d'une espèce est le plus grand développement possible de ce qui la constitue comme espèce et l'élève au-dessus des groupes inférieurs ; l'idéal de l'homme est la plus grande expansion possible donnée aux éléments humains de sa nature^ à la seule condition que les autres soient maintenus dans leur état normal, tout en restant rigidement subordonnés aux éléments supérieurs. De là la distinction consacrée du bien propre à notre nature sensible, animale, inférieure, et du bien propre à notre nature supérieure, humaine, raisonnable. C'est ce dernier qui est le vrai bien, le véritable but de la vie, le propre objet de la morale.
. Le bien, le parfait, l'idéal, n'a rien de plus obscur ni de plus mystérieux en matière de morale qu'en matière de poésie et d'éloquence. De même^que nous concevons un poète idéal duquel nous rapprochons par la pensée tous les poètes que nous connaissons, quand nous voulons les apprécier; de même que nous concevons un orateur qui n'a peut-être jamais existé ^ , auquel nous comparons mentalement les orateurs que nous entendons, quand nous voulons juger de leur mérite, de même nous concevons un homme idéal d'après lequel nous prononçons sur les hommes réels, sur nousmêmes tout les premiers. C'est de cet idéal de l'homme que
i ... QuiiHs fortflSM nemo fuit (Cîc, Oratof\ o. ii).
Gicëron nous parle, après Platon, quand il dit que, si.UQUQ pouvions le voir réalisé, nous éprouverions pour lui de vrais, ravissements*; c'est ce bien idéal, parfait, absolu^ qu'il oppose, après les Grecs, sous le nom de KxrôpôâoiJLx, à ce que Ton appelait le xAdtîxov, c'est-à-dire au bien réel, au bien tel qu'il se montre ordinairement dans les actions des hommes et dans la pratique de la vie.
L'homme doit donc maintenir en lui-même son essence en tant qu'honame, il doit conserver son rang dans la création, il doit respecter les attributs dont l'existence ou la nonexistence le rend digne ou indigne et qui constituent ce qu'on a si bien appelé sa dignité.
S'il méconnaît ces dispositions constitutives, essentielles, qui sont le fond de sa nature, il est le premier à en souffrir ; car un être ne peut méconnaître sa nature et déroger à ses lois impunément. S'il agit, au contraire, conformément à ces dispositions qui constituent son essence humaine et raisonnable, il se sent dans l'ordre et en éprouve une légitime satisfaction, il est heureux. En un mot, toute trangression de la loi de l'idéal emporte sa peine; tout sacrifice à cette même loi, sa récompense. La loi et la sanction se tiennent : elles sont inséparables. Aussi les anciens regardaient-ils l'immoralité comme la maladie, et la moralité comme la santé de l'homme intérieur. Ils voyaient dans l'acte vertueux un mouvement d'énergie supra-sensible, un effort de vitalité morale, par lequel le sujet tendait à se maintenir dans son état normal et régulier, à rester sous l'empire des lois propres à son être et à ne pas se laisser envahir et assujettir par les lois qui régissent leô êtres inférieurs. Retomber sous
i Mirabiles excilaret amores (Gic, de O/f.^ o. v}»
t'etnpire de ces lois, c'était, à leurs yeux, perdre sa dignité d'homme, c'était déchoir et se dégrader.
Je ne respecte pas seulement mon essence en moi-même, mais encore dans les autres ; je ae sens pas seulement ma propre dignité, mais encore celle de mes semblables. Je la sens dans un ennemi : je la respecte en le combattant soit à la guerre, soit en combat singulier. Je la sens même dans un scélérat tout souillé de crimes ; je me respecte moi- même dans sa personne, et sa mort n*a jamais pour moi le même caractère que celle d'une bête. Bien plus, je vis, non-seule<ment de ma vie individuelle, mais encore delà vie collectiye. C'est à tort, en effet, qu'on a posé comme deux entités contraires, inconciliables, antinomiques, l'individu et le groupe, et que l'on a prétendu que le premier devait dominer le second ou s'y annihiler. Le fait est qu'il n'y a pas plus incompatibilité entre les fonctions de l'un et celles de l'autre qu'entre celles d'un membre et celles du corps auquel il appartient, qu'entre celles d'un organe particulier et celles de l'organisme pris dans son ensemble. Il n'y a pas entre eux opposition, mais subordination ; il n'y a pas contrariété, mais solidarité. Que chaque organe essaye de vivre de sa vie propre et indépendante, l'organisme tout entier s'affaisse et dépérit, et la langueur du tout atteint chacune des parties qui le composent. Qu'ils conspirent tous, au contraire, au même but, le bon état de tous et de chacun en est l'infaillible conséquence. Ce que chaque organe fait de lui-même et sans le savoir dans l'organisme humain, chaque homme lé doit faire sciemment et volontairement dans l'organisme social : la nature l'y pousse et la raison le lui commande.
L'idéal individuel et l'idéal social que nous nous sentons obligés de réaliser ne forment donc , en définitive, qu'un
idéal unique, qui est celui de rhomme. En même temps que rhomme est uii tout, il est une partie d*un tout plus vaste ; en môme temps qu'il conçoit ce qu'il doit être en lui-même, il conçoit ce qu'il doit être relativement à Thumanitë dont il est membre. La question de ses devoirs envers la société rentre dans celle de ses devoirs en général, qui n'est que celle de son idéal, de sa perfection, de son bien sous une autre forme.
OC LA MORALITÉ CT DE SES CONDITIONS ESSENTIELLES
Ou voit à quel point précis nous avons conduit ce travail* Nous avons commencé par définir la morale : nous avons montré qu'elle est une science qui a pour objet les actions humaines , en tant qu'elles peuvent être dirigées vers le bien. Nous avons traité ensuite du principe de ces actions, qui est la liberté ; puis de leur règle, qui est le devoir ; puis de leur but, qui est le bien, c*est^à-dire Tidéal de Thomme. Il nous reste maintenant une autre étude à faire, celle de ces actions elles-mêmes ; il nous reste à déterminer ce qui en fait la bonté ou la méchanceté* la moralité ou l*immoralité. C'est là une question assez étendue et assez complexe que nous décomposerons, comme les précédentes, en plusieurs autres, et qui nous fournira, comme elles ^ la matière de plusieurs chapitres ^
Il y a un bien, c'est--à-dire un idéal, pour tout être quel qu'il soit et en parficulier pour Thomme. De plus, Thomme étant intelligent et libre, conçoit, à la différence des autres êtres, cet idéal et juge que c'est pour lui un devoir de le réaliser par ses actions. Ces deux points posés, le bien, Tidéal de l'homme d'une part, le devoir de l'autre, l'idée de la moralité et de l'immoralité de nos actions est ce qu'il y a au monde de plus simple et de plus clair. Les actions de rhomme, suivant qu'elles tendent ou ne tendent pas à la réalisation de son idéal, suivant qu'elles sont ou ne sont pas' conformes à son devoir, sont dites bonnes ou mauvaises moralement.
On voit en quoi consiste la bonté morale d'une action, à la considérer en elle-même, d'une manière générale et abstraite; mais est-ce là la bonté morale tout entière? Non. Ce n'est là qu'une bonté morale pour ainsi dire matérielle et apparente, non la bonté morale formelle et véritable. Pour pouvoir déclarer une action formellement et véritablement morale, il faut l'envisager, non plus d'une manière abstraite et indéterminée, mais d'une manière déterminée et concrète-, non plus en elle-même, en tant que simple action, mais dans ses rapports avec l'agent et avec les dispositions mentales qui l'ont porté à la faire. Il n'en est pas des actions de l'homme comme de celles des forces de la nature, ce n'est pas en elles mêmes, mais dans leur cause, qu'il faut les voir pour en juger.
Pour qu'une action puisse être nommée à bon droit bonne ou mauvaise, morale ou immorale, il ne suffît pas qu'elle soit extérieurement conforme ou contraire au devoir, à l'idéal du bien : il faut, en outre, qu'elle ait été accomplie volontairement et sciemment) avec liberté et connaissance do
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cause. Supprimez ces deux conditions, la connaissance et la liberté, tous n*ayez plus d'action proprement morale.
La connaissance et la liberté sont des éléments si importants de Tacte moral que les hommes positifs eux-mêmes, que les hommes d'affaires, qui font profession de ne croire qu'à ce qui se Toit et à ce qui se touche, ne peuvent pas s'empêcher de tenir compte, dans l'appréciation des actes humains, de ces deux éléments invisibles, intangibles, inaccessibles à tous nos organes, et que, suivant qu'ils les trouvent ou ne les trouvent pas dans un acte, ils portent sur cet acte un jugement tout autre. A plus forte raison en est-il: de même des magistrats chargés de prononcer sur les crimes et les délits. Ils ne les poursuivent point, à la vérité, tant qu'ils demeurent dans le for intérieur, à l'état de pensées coupables, de pensées perverses ; ils ne les attaquent qu'autant qu'ils se traduisent en faits matériels, qu'ils prennent pour ainsi dire un corps et tombent dans l'espace. Cependant ils se gardent bien, une fois qu'ils les ont saisis et qu'ils veulent en apprécier la gravité, de s'arrêter à ce qu'ils ont de purement extérieur. Pour euX) comme pour les moralistes, bien qu'à un moindre degré peut-être, le crime, le délit est avant tout un acte moral, c'est-à-dire un acte qui implique la connaissance et la liberté. En dehors de ces deux conditions, ils ne le regardent plus comme un crime, comme un délit, mais comme un accident, qui peut donner lieu, suivant les cas, à une certaine indemnité, mais non à un châtiment véritable. Pourquoi ne punit-on pas les idiots, les fous, les enfants en bas âge, quand ils ont causé un dommage quelconque ? Parce qu'ils ont agi sans liberté et sans discernement. Pourquoi ne prononce-t~on pas des sentences et no décrète-t-on pas des prises de corps et des exécutions contre
les bétes qui ont commis quelque dégât? C'est que, si on juge leurs actes utiles ou nuisibles, c'est-à-dire bons ou mauvais au point de vue physique, on ne les juge pas bons ou mau vais au point de vue moral, précisément parce que ces bêtes manquent de connaissance et de liberté, précisément en un mot parce qu'elles sont des bêtes. C'est à quoi ceux qui nient Tordre moral et qui cherchent à l'absorber dans l'ordre physique devraient bien réfléchir ; c'est un fait dont ils devraient bien tâcher, avant de formuler leur système, de nous rendre compte d'une manière satisfaisante.
Il est tellement vrai que la connaissance est une des conditions essentielles de l'acte moral, que la moralité de l'acte augmente ou diminue avec elle. Il est des circonstances où la connaissance est si claire que la moralité de l'acte existe, pour ainsi dire, au suprême degré ; il en est où elle est si obscure que la moralité de l'acte est réduite à son minimum; il en est enfln d'où elle est complètement absente, et alors l'acte cesse tout à fait d'être moral, il se résorbe dans la catégorie des faits purement physiques. Cette observation a frappé les moralistes et les théologiens et les' a portés à établir une distinction, qui n'est pas sans importance au point do vue de la moralité de nos actions. Il y a, suivant eux, une ignorance complète, absolue, indépendante à tous égards de notre volonté ; celle-là ôte sans contredit aux actes qu'elle accompagne tout caractère moral. Il en est une autre que nous aurions pu dissiper à la rigueur, qui est un peu notre fait, dont nous sommes cause, sinon par action , au moins par omission; de celle-ci la responsabilité nous en incombe à quelque degré. De ces deux espèces d'ignorance, la première a été nommée ignorance invincible et la seconde
ignorance vincible.
Les théologiens se donnent beaucoup de mal pour établir que la première ne nous est pas imputable, et que la souveraine justice ne saurait nous rendre responsables des suites d*une ignorance que nous n'avons pu dissiper. Ils s'autorisent du mot de saint Augustin : c< Quel péché j a- t-il à faire une chose^ quand on ne peut pas faire autrement'? » lîs citent le concile de Trente disant que Dieu ne commande pas l'impossible*. Il faut savoir gré aux théologiens d*insister sur cette distinction très-juste et très-utile entre l'ignorance qui est invincible et celle qui ne l'est pas ; il faut les louer de montrer ici comme ailleurs ce remarquable esprit scientifique, puisé à l'école d'Aristote, qui ne leur permet pas d'admettre ce qui n'est pas prouvé. Cependant, quand on
les voit raisonner à perte de vue, dans cette circonstance, pour établir qu'on ne peut nous imputer justement les effets d'une ignorance entièrement indépendante de notre volonté et invoquer solennellement, à l'appui de leur opinion, l'autorité des conciles et des Pères, on ne peut s'empêcher de sourire de tout cet appareil de logique et d'érudition, déployé en faveur d'une proposition aussi simple. On songe involontairement à ces érudits de la Renaissance, qui éprouvaient le besoin de citer Euclide, pour démontrer que le tout est plus grand que la partie ou que deux et deux font quatre.
La difficulté n'est pas là : elle est dans la question d& savoir à quelle marque on distingue l'ignorance vincible et partant imputable de celle qui n'est ni l'un ni l'autre. Quede fois, en effet, ne nous est-il pas arrivé, sous l'influence
i Quis peccat in eo quod nullu modo caveri poieiii'i(de lib. Arb.^ ïib. III, IS^i 2 Deus itnpoBsibilia nonjubel.
de ces sophismes du cœur, dont parle Port-Royal, et pour nous justifier à nous-même notre conduite, dans une circonstance donnée, de regarder comme invincible une ignorance qui ne Tétait pas ! L'ignorance invincible se reconnaît généralement à ce signe, que les actes que nous faisons dans cet état ne sont accompagnés d'aucun trouble , d'aucune hésitation, et que nous les accomplissons avec un calme, avec une tranquillité imperturbable. Dès que le doute apparaît, dès qu'il commence à poindre, si léger, si fugitif qu'il soit, c'est une preuve que nous éprouvons le besoin d'être mieux renseignés, et si nous restons dans l'ignorance, c'est à nousmêmes qu'il faudra nous en prendre.
C'est par cette distinction de l'ignorance invincible et de l'ignorance vincible, de l'ignorance formellement volontaire et de l'ignorance implicitement volontaire, que l'on résout la plupart des cas difficiles que présente la pratique de la vie morale. Un homme commet un assassinat dans l'ivresse; un médecin tue son malade en croyant le sauver; un magistrat condamne de bonne foi un innocent. S'il est vrai de dire généralement et absolument que la connaissance est une condition ess.entielle de l'acte moral, ces hommes ne sont coupables à aucun degré, ni leur conscience ni la société ne peuvent leur adresser le moindre reproche. Mais, grâce à la distinction que nous avons établie entre l'ignorance où la volonté n'entre pour rien et celle où elle entre pour quelque chose, tout se démêle et s'éclaircit. L'homme qui a commis un assassinat dans l'ivresse est moins coupable sans doute que s'il l'avait commis dans la pleine jouissance de sa raison ; mais il est coupable de s'être mis dans un état d'abrutissement qui l'exposait à commettre un meurtre semblable. Le médecin qui donne la mort à son malade en lui
administrant un remède qui devait, dans sa pensée, lui rendre la santé, peut avoir été dans une ignorance invincible ; car il y a des maladies qui ne trahissent leur vraie nature par aucun symptôme caractéristique : alors il est innocent. Mais il peut aussi avoir agi avec imprudence, avec irréflexion ; il peut aussi s*étre trompé pour n'avoir pas fait, dans le temps, des études assez profondes : dans ces deux derniers cas, rignorance avec laquelle il a agi ne le justifie pas entièrement, puisqu'elle résulte d'une négligence actuelle ou antécédente, et que la négligence est le fait de la volonté. Il en est du magistrat exactement comme du médecin. Parfois son ignorance est tout à fait involontaire ; mais le plus souvent elle provient soit de sonin attention présente, soit de rinsuffisance de ses études antérieures : la faute qui en résulte lui est par conséquent imputable.
Il en est de la liberté comme de la connaissance : elle est sujette à varier, et le caractère moral de l'acte varie avec elle. La liberté varie en raison de l'action qu'exerce sur elle la sensibilité considérée sous ses diverses formes. Sous l'influence de la douleur et du plaisir, de la crainte et de l'espérance, l'agent est moins libre qu'à l'ordinaire. Qu'on suppose un accusé mis à la torture, comme cela se pratiquait autrefois : il peut être amené par l'atrocité de ses souffrances à faire des révélations mensongères. Les douleurs qu'il endure ôtent quelque chose à sa liberté et partant à sa responsabilité. Qu'on suppose un homme attaqué à Timproviste : il est probabl'è qu'il réagira spontanément, sans prendre le temps de réfléchir, contre son agresseur ; il est même possible qu'il le blesse, qu'il le tue. En pareil cas, il ne jouit pas de la plénitude de sa liberté : les conditions de l'acte moral ne sont qu'incomplètement remplies. Dans la passion, quelle
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qu'elle soit, dès qu'elle atteint un certain degré de violence, rhomme, au lieu d*étre une cause pleinement libre, est soumis à une causalité étrangère; au lieu d'être un foyer d'action, il cède à une action venue d'ailleurs : il n'est plus agent, mais patient, comme le mot passion l'indique. Sa liberté est amoindrie, presque détruite : il est emporté par les mouvements de sa sensibilité, comme par les flots d'un torrent. Cependant il y a des degrés dans la passion qui opprime la liberté, comme dans l'ignorance qui obscurcit la raison : de même qu'on distingue une ignorance invincible et une ignorance vincible, on pourrait distinguer des passions qui sont irrésistibles et d'autres qui ne le sont pas; Il est même à croire que la passion est rarement irrésistible, comme l'ignorance est rarement invincible. Quand elle l'est, c'est nous qui l'avons rendue telle, de sorte que nous en sommes réellement responsables.
Pour qu'un acte appartienne au domaine de la moralité, il ne suffit pas que l'intelligence et la liberté existent en puissance dans l'agent, il faut qu'elles s'exercent et se dé ploient ; il faut que l'intelligence lui présente un but et que la liberté s'y porte et y tende : de là le fait connu sous le nom d* intention.
On a prétendu qu'il n'y a d'autres actions morales que celles qui sont utiles, d'autres actions immorales que celles qui sont nuisibles soit à un de nos semblables en particulier, soit à la société en général. Mais c'est là une opinion insoutenable. Un homme qui, en pénétrant nuitamment dans une maison, dans l'intention d'y voler, dérange un individu en train d'en tuer un autre et empêche sans le vouloir la perpétration d'un asssassinat, fait une action utile. Qui oserait dire qu'il fait une action morale? Un ami qui tue son ami
par imprudence, comme cela arrive trop souvent à l'époque de la chasse, fait une action nuisible. Qui s* avisera de la regarder comme immorale et de ranger l'agent dans la catégorie des scélérats? On voit par là que l'intention est l'élément essentiel de l'acte moral ; que c'est elle qui le caractérise et le qualifie.
On pourrait même dire que, dans l'acte moral, l'intention est tout et que l'exécution n'y ajoute rien sous le rapport de la moralité. Voilà deux hommes qui conçoivent une bonne action et qui font l'un et l'autre tous leurs efforts pour l'accomplir. Le premier réussit à la faire, le second échoue, bien qu'il ait déployé tout autant d'énergie que le premier : il ne peut pas exécuter son entreprise pour des raisons complétaient étrangères à sa volonté. Sa conduite n'est-elle pas tout aussi morale et tout aussi méritoire ? Car enfin tout ce qu'il a pu faire, il l'a fait, et ni la loi morale, ni le suprême législateur ne demandent de nous l'impossible. Deux hommes complotent le même jour deux crimes semblables : ils vont attendre sur la route l'un un voyageur, l'autre un antre pour les assassiner. De ces deux assassins, le premier frappe son voyageur en pleine poitrine et l'étend roide mort ; le second manque le sien, soit parce que le coup ne part pas, soit parce que la balle dévie. Ne sont-ils pas également coupables, bien qu'ils n'aient pas fait tous deux ce qu'ils avaient voulu? Evidemment, car si le second n'a pas consommé son crime, c'est bien contre son gré : l'intention y était, et il n'était pas moins décidé à faire un mauvais coup que le premier.
Puisque la moralité et Timmoralité d'un acte dépendent uniquement de l'intention, on peut définir la moralité, la
onformitë, non pas de l'action, mais de l'intention, delavo
lonté, à la loi du devoir, à l'idéal du bien, ou plus simplement la bonne volonté.
La bonne volonté est la seule chose qui soit bonne absolument et sans restriction. Les biens du corps, tels que la force, la santé, la richesse, ne sont pas bons absolument; car on peut en abuser pour se nuire à soi-même et pour nuire aux autres. Il en est de même des biens de l'esprit, tels que l'intelligence, l'imagination, l'éloquence : ce sont des dons funestes, quand ils sont au service d'une volonté pervertie et réfractaire à sa loi. Il en est de même enfin des qualités de cœur, telles que la bienveillance et la hardiesse : elles peuvent quelquefois conduire au mal ceux qui en sont doués et n'acquièrent une valeur morale qu'autant que la bonne volonté s'y applique. La bonne volonté seule vaut par elle-même. Telle était, dans l'antiquité, l'opinion des stoï^ ciens, quand ils disaient qu'il n'y a de véritable bien que la vertu, de véritable mal que le vice, et refusaient de donner le nom de biens et de maux à ce que le vulgaire appelle de la sorte. Telle était, à une époque plus rapprochée de nous, l'opinion d'un grand moraliste allemand, de Kant, lorsqu'il écrivait ces paroles remarquables :
« La bonne volonté ne tire pas sa bonté de ses effets ou de ses résultats, ni de son aptitude à atteindre tel ou tel but proposé, mais seulement du vouloir, c'est-à-dire d'ellemême, et, considérée en elle-même, elle doit être estimée incomparablement supérieure à tout ce qu'on peut exécuter par elle au profit de quelque penchant ou même de tous les penchants réunis. Quand un sort contraire ou l'avarice d'une nature marâtre priveraient cette volonté de tous les moyens d'exécuter ses desseins , quand ses plus grands efforts n'aboutiraient à rien et quand il ne resterait que la bonne
volonté' toute seule (et je n'entends point par là un simple souhait, mais l'emploi de tous les moyens qui sont en notre pouvoir), elle brillerait encore de son propre éclat, comme une pierre précieuse, car elle tire d'elle-même toute sa valeur. L'utilité n'est guère que comme un encadrement qui peut servira faeiliter la vente d'un tableau, ou à attirer sur lui l'attention de ceux qui ne sont pas assez connaisseurs^ mais non à le recommander aux vrais amateurs et à déterminer son prix*. »
On dira peut-être qu'il n'est pas nécessaire, pour qu'il y ait bonne volonté et partant moralité dans un acte^ que l'agent se soit proposé pour but le bien et pour règle le devoir ; qu'il y a des sentiments généreux qui rendent morales toutes les actions qu'ils inspirent ; qu'un soldat courageux, qu'une mère tendre agissent souvent comme ils font par sentiment plutôt que par devoir et par raison. Oserait-on dire pourtant que leur conduite n'a rien de moral?
J'oserai dire qu'elle peut, en effet, ne pas avoir le vrai caractère de la moralité. Les sentiments qui les font agir sont pour la moralité de puissants auxiliaires, mais ils n'en sont pas le principe ; la raison, en s'y appliquant, peut leur donner le caractère moral le plus élevé, mais par eux mêmes ils ne l'ont pas. Il n'y a, pour s'en convaincre, qu'à examiner les êtres où ces sentiments ne coexistent pas avec la raison, et qui agissent par conséquent indépendamment de son influence. Voilà un lion traqué par les chasseurs, qui, au lieu de fuir, se défend vaillamment contre ceux qui l'attaquent. Le corps labouré par les balles qui l'ont frappé, il ne recule
i Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs y trad. de M' Barni, p. 15.
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pas, mais il attend de pied ferme, que ses ennemis sortent des retraites où ils se sont embusqués, pour leur faire payer cher leur imprudente agression. Dira-t-on qu'il y a là- dedans quelque chose de moral ? Voilà une tigresse qui couvre de son corps les petits qu'on veut lui enlever et les défend jusqu'à la mort avec un • dévouement admirable. Y a-t-il là de la moralité proprement dite ? Non. Dans les exemples que je viens de citer, je vois des forces qui se déploient avec puissance, conformément au bien et à la raison ; mais ces forces ne sont pas libres^ elles ignorent la raison à laquelle elles se conforment. Par conséquent, leur action n'offre pas encore le caractère de la moralité : il y a déjà là du beau, il n'y a pas encore du beau moral.
Ce n'est pas rabaisser la vertu virile par excellence que de dire que le courage existe, chez certains hommes, comme un effet du tempérament plutôt que de la volonté et qu'il y . apparaît comme une énergie sauvage assez analogue à celle du lion ou d'un autre animal. Ce n'est pas déprécier la plus noble des affections de la femme que d'afûrmer qu'elle existe, dans certaines natures, à l'état d'instinct plutôt que de sentiment, et qu'elle n'a rien de réfléchi ni de voulu. Qu'est-ce que l'amour maternel dans la recluse ou dans la Lucrèce d'un auteur contemporain*? Un instinct, pas autre chose. Eh bien, je dis qu'il y a dans le courage et dans l'amour maternel ainsi considérés d'admirables matériaux pour la moralité plutôt qu'une moralité véritable. Les deux agents dont on parle, ce soldat et cette mère, deviendront des agents moraux, et leur conduite sera morale, je ne dis pas quand ils auront une idée parfaitement claire du bien et so
i Victor Hugo, NolrcDame de Paris, Luorèce Borgia.
)e proposerout tout à fait sciemment et tout à fait volontairement, comme le terme de leurs actions, ce serait trop exiger, mais quand le bien présidera à leur conduite , au moins à rétat de vague intuition et d'anticipation confuse. C'est là, c'est à ce point que l'instinct finit et que le sentiment commence ; c'est là que l'animalité expire et que naît l'hiumanité ; c'est là que nous passons du régne de la nature à celui de la liberté, qui' est, nous l'avons vu, soumis à de tout autres lois, gouverné par de tout autres concepts, dominé par de tout autres catégories, celle du bien, celle de l'obligation, celle de la responsabilité que les êtres inférieurs ne connaissent pas. C'est là que nous apparaît cette loi supra-sensible destinée à régir Thomme, en tant qu'il s'élève par la liberté au-dessus du mécanisme du monde et qu'il vit dans une sphère supérieure, cette loi qui nous sert de règle pour qualifier les actes humains et les déclarer bons ou mauvais, suivant qu'ils y sont conformes ou contraires. Mais, si la loi morale est le véritable principe de qualification de nos actes, peut-elle en être le principe de détermination ? n'est-ce pas là un mobile chimérique, un mobile qui n'a d'efficacité que dans notre imagination et qui ne saurait produire aucun efi'et dans la vie réelle ? Aimer le bien pour le bien, lé devoir pour le devoir, et agir en conséquence, n'est-ce pas là le propre d'un Dieu plutôt que d'un homme? Tant de noblesse est-elle compatible avec les misères de notre humanité ? Je ne veux pas surfaire la nature humaine ; je ne ferme pas les yeux sur les imperfections qui la déparent ni sur les vices qui la travaillent, maisjesuis bien forcé d'avouer qu'il y a en elle quelques perfections et qu'elle est capable de quelques vertus. Est-il un homme tant soit peu honnête auquel il ne soit pas arrivé, au moins une fois dans
sa vie, défaire du bieo à quoiqu'un de ses semblables à Tinsu de tout le monde, fA d'éviter avec soin de donner de la publicité à son ac*tion, dans la persuasion que la recherche d'une vaine poriularité ne pourrait qu'altérer la beauté de sa conduite ? en est-il un seul qui n'ait pas quelquefois renonce à un gain illicite qu'il pouvait faire sans qu'on le sût, et cela uniquemont par devoir et pour ne pas se rendre méprisable à ses pvopres yeux ? n'a-t-on pas vu souvent des gens du peupie, des hommes obligés de gagner par de rudes labeurs lei\r pain de chaque jour, rapporter à des personnes opulentes un objet précieux, une somme considérable qu'ils avaient trouvée et qu'ils auraient pu s'approprier sans risques? n'en a-t-on pas vu refuser même, en pareille circonstance, la récompense qu'on leur offrait, en disant simplement qu'ils n'avaiept fait que leur devoir ?
Ainsi, on le voit, la pratique du bien pour le bien, du devoir pour le devoir, abstraction faite de toute pensée de peine et de récompense, cet idéal élevé et austère qui semble au premier abord inaccessible à l'humaine nature, est, en définitive, à la portée des plus simples et des pljis humbles d'entre nous : il suffit d'un peu d'énergie pour y arriver, do quelques efforts pour y atteindre.
ia» PHILOSOPHIE ou DEVOIR
OPINION OC V. COUSIN IT OC M. J. SIMON
Gomment faut-il s'y prendre pour connaître la moralisé ou Fimmoralité d*une action ? Est-ce la conscience, est-ce le raisonnement qu'il faut consulter de préférence? La question a été résolue dans le premier sens par deux philosophes célèbres, par Victor Cousin et par M. Jules Simon, qui ont du reste été suivis sur ce point par la plupart des philosophes de notre temps. Elle a été résolue dans le sens contraire par plusieurs jurisconsultes moralistes, particulièrement par Oudot, professeur de droit à la Faculté de Paris, dans un livre estimable, quoique déclamatoire et pcdantesque, qui a pour titre : Conscience et Science du devoir, et par M. Wiart, docteur en droit, dans un livre très-net et très-precis intitulé : du Principe de la morale envisagée comme science.
Voyons d'abord comment la connaissance du bien et du mal, de la moralité et de rimmoralité de nos actions, a été comprise par Cousin et par M. Jules Simon, et mettons en regard de leurs opinions les objections qu'on peut leur adresser, à ce qu'il semble, ou qu'on leur a adressées réellement» Voici comment s'exprime Cousin dans son ouvrage sur le Vrai, le Beau et le Bien. « Si je demande à un honnête homme qui, malgré les suggestions de la misère^ a
respecté le dépôt qui lui était confié, pourquoi il a fait cela, il me répondra : « Parce que c'était mon devoir. » Si j'insiste, si je lui demande pourquoi c'était son devoir, il saura très-bien me répondre : a Parce que c'était juste, parce que c'était bien. » Arrivé là, toutes les réponses s'arrêtent, mais les questions s'arrêtent aussi. Personne ne se laisse imposer un devoir sans s'en rendre raison ; mais dès qu'il a reconnu que ce devoir nous est imposé par la justice, l'esprit est satisfait ; car il est parvenu à un principe au delà duquel il n'y a plus rien à chercher, la justice étant son principe à elle-même*. »
Gela revient à dire, objecte-t-on à l'illustre philosophe, qu'en présence d'une action, je me demande si je dois la faire ou si je dois m'en abstenir, et que la solution de cette question se trouve dans la bonté ou la malice de l'action ellemême, laquelle m'apparaît directement et abstraction faite des résultats utiles ou nuisibles que l'action peut avoir ; car une fois les mots bien et mal prononcés, tout est dit : Cousin ne croit pas qu'il soit possible d'aller au delà et de pousser plus avant la série des explications. Or, ce caractère de bonté ou de malice de l'action, qui le saisit ? Une faculté particulière, sut gêner is y la conscience.
Mais ne semble-t-il pas que Cousin s'arrête trop tôt ; qu'au lieu de fonder simplement le devoir sur le bien, il devrait fonder le bien à son tour sur autre chose, et que cela ne serait pas bien difficile à faire? Il faut, dit-il, rendre un dépôt, parce que c'est bien ; il ne faut pas le garder, parce que c'est mal. Mais pourquoi est-ce mal faire de garder un dépôt? Non-seulement la raison peut en être
i V. Gousin, du Vrai, du Beau et du Bien, p. 340.
trouvée, mais elle n*a rien d*obscar ni de mystérieux : elle est extrêmement simple et extrêmement claire. C'est mal faire, parce que c'est faire du mal (le mot même le dit), parce que c'est faire du mal à quelqu'un. A qui ? Au légitime propriétaire du dépôt d*abord, et ensuite à la société humaine tout entière ; car celui qui garde un dépôt détruit, autant qu'il est en lui, le respect de la propriété et la confiance parmi les hommes, il relâche tous les liens sociaux, ce qui est sans contredit un très-grand mal. La preuve que c'est bien là la raison du mal qu'il y a dans cette action, c'est que si j'étais exposé à nuire au véritable propriétaire, en lui rendant son dépôt, comme dans le cas où il s'agirait de rendre une épée à un homme en délire, je ne ferais pas mal, je ferais bien au contraire de le garder. Mais, s*il est mal ordinairement et en thèse générale de s'approprier un dépôt, il est bien par cela même de le rendre, parce qu'éviter le mal c'est déjà bien faire, sinon dans le sens positif, au moins dans le sens négatif de cette expression. Or, pour connaître le bien ou le mal qui résultent ou peuvent résulter d'une ac* tion, il faut observer le bien ou le mal qui résultent des actions analogues dans le cours ordinaire de la vie, calculer le bien ou le mal qui résulteront de celle-ci, suivant toutes les probabilités : en un mot. la conscience ne suffit plus, il faut recourir, en outre, à l'expérience et au raisonnement. A l'unique faculté que Cousin invoque, en matière de morale, nous sommes obligé d'en ajouter deux autres.
M. Jules Simon va encore plus loin que V. Cousin. Il ne se borne pas à faire de l'idée du bien le dernier terme des ext)lications* en matière de morale^ et à prédoniser la conscience aux dépens de tous les autres moyens de connaître : il donne à toutes nos idées morales un caractère absolu^ et fait
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veilleuse et exceptionnelle, il en fait un véritable oracle : « La conscience, dit--il, prononce d'une manière absolue, péremptoire : Tu ne tueras point ; tu ne déroberas point ; tu ne prendras pas en vain le nom de Dieu ; tu ne commettras pas d'adultère... La morale telle que nous la concevons ne repose pas sur un système ; elle ne se conclut ni d'un système métaphysique du monde, ni du spectacle de la nature, ni de l'histoire, ni même de la science de l'homme : elle est purement et simplement l'art dHnterroger la conscience morale^ et d'exprimer clairement les réponses de VOrade *. »
M. Jules Simon nous donne ici pour des jugements absolus des jugements qui ne le sont point. Tu ne prendras pas le nom de Dieu en vain/ Ce n'est pas là un jugement absolu, mais une simple réminiscence du Décalogue ; car les Grecs qui juraient à chaque instant par Jupiter, et les Romains qui juraient sans cesse par les dieux immortels, ne le connaissaient certainement pas. Tu ne tueras point! Si cette maxime est vraie absolument, inconditionnellement, sans restriction d'aucune sorte, que devient, je ne dis pas la légitimité de la peine de mort infligée par les tribunaux, puisqu'elle est maintenant révoquée en doute, mais le droit de légitime défense ? que devient le droit de tuer à la guerre, sur un champ de bataille, pour défendre son pays et soutenir la cause de la patrie ?
M. Jules Simon fait de la conscience une faculté infaillible, un oracle : en cela, il ne semble pas avoir parfaitement raison. Qu'est-ce que cet oracle qui permettait jadis aux plus honnêtes
1 Mi J. Simon, îe Devoir i 2* édii.i p. d41'42i
gens de Tantiquité, qui permettait hier encore à des gens de probité et d'honneur, par delà l'Atlantique, de réduire et de maintenir leurs semblables en esclavage? qu'est-ce que cet oracle qui permettait, au moyen âge, les auto-da-fé de l'inquisition, et, au milieu même du plus grand de nos siècles littéraires, les horreurs des dragonnades? qu'est-ce que cet oracle enûn dont Pascal a si bien exprimé la faillibilité, quand il a dit : (( On ne fait jamais le mal si gaiement que quand on le fait par un faux principe de conscience ! » Il serait bien sin-^ gulier d'ailleurs que, toutes nos facultés étafit faillibles, la conscience seule ne le fût pas ; il serait bien extraordinaire que la conscience n'étant qu'une forme de la raison, pendant que la raison se trompe si souvent dans le discernement du vrai et du faux, du beau et du laid, elle ne se trompât jamais dans le discernement du bien et du mal* Gela ne serait pas naturel ; cela serait contraire à toutes les lois de l'analogie. Concevoir ainsi la conscience, c'est la concevoir d*une ma^ nière tout à fait fantastique.
Si M. Jules Simon exalte outre mesure la conscience, en revanche il rabaisse plus qu'il ne convient le raisonnement. Il a tort de vouloir que je prononce toujours directement sur chacun des détails de la vie pris en particulier, et que j'évite constamment de les rapporter à des règles générales ; car il n*est pas raisonnable d'en appeler uniquement à l'inspiration individuelle et de ne pouvoir souffrir les formules qui s'appliquent à tous les agents et à toutes les actions. « Vous me donnez, dit-il, une solution en légiste ; vous me dites ; « Fais cela. » Vous disposez à votre ordinaire de ma liberté; mais que faites-vous de mon cœur? Prévoyez-vous aussi, dans vos sèches formules, que ce cœur sera tendre et passionné, ou qu'il sera
glacé, inflexible? Savez-vous si j'aurai à vaincre Tamourpropre ou Taffection? si j'aimerai ou si je détesterai mon devoir? et si vous ne savez pas cela, si vous ne savez pas l'homme, pour qui donc votre labeur? algébristes de l'âme humaine, vous cesserez d'être des sacrilèges, quand le cœur de l'humanité cessera de battre M »
Que. devient la morale dans un système qui ne tient aucun compte des résultats des actions pour en juger, mais qui les juge seulement en elles-mêmes ; qui ne consulte ni l'expérience ni le raisonnement et n'interroge que la conscience ; qui ne demande point à la conscience des principes généraux, contenant une grande richesse et une grande variété de conséquences particulières, mais seulement des décisions isolées sur tel ou tel cas fortuit, à mesure qu'il se présente ? Elle devient, à ce qu'il semble, un simple recueil d'intuitions et cesse d'être une science; car les propositions qui la composent se juxtaposent plutôt qu'elles ne s'unissent les unes aux autres : ce sont des propositions détachées et que ne relie entre elles aucune connexion logique. Quelle place reste-t-il dès lors à l'étude, à la recherche, à la démonstration? Nonseulement elle est amoindrie, resserrée, étranglée, mais elle disparait tout à fait, elle est entièrement supprimée.
Ajoutons que M. Jules Simon, en rejetant l'étude ou du moins en lui faisant la part si petite, et en invoquant presque uniquement l'inspiration, se met, à ce qu'il semble, dans l'impossibilité de discuter la plupart des questions contreversées en matière de morale ; car, par cela seul qu'il proscrit le raisonnement et le déclare non-seulement inutile, mais funeste et sacrilège, suivant ses expressions, il se con ■
i Jules Simon, le Devoir y p. 388.
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damne à ne pas remployer et à n'opposer à ses adversaires qu'une évidence prétendue, qu'une évidence qui n'existe pas.
Étant donnée, par exemple, la question de la propriété, suffît- il de poser l'inviolabilité de cette institution comme un axiome, c'est-à-dire comme une vérité évidente aux yeux de la conscience humaine, pour couper court à toutes les objections? Quand on considère l'immense disproportion qui existe entre les hommes, en ce qui concerne les biens de fortune ; quand on songe que le riche est corrompu par l'extrême richesse comme le pauvre par l'extrême pauvreté; que, si la' pauvreté produit ordinairement chez l'un la bassesse, l'envie, la haine, la richesse engendre trop souvent chez l'autre la fainéantise, la vanité, l'orgueil, l'insolence, la luxure, toutes les formes que la dépravation peut revêtir, toutes les maladies morales qui peuvent affliger l'espèce humaine, quand on songe à tout cela, n'est-on pas porté à souhaiter, dans l'intérêt de tous deux, que le pauvre ait de plus ce que le riche a de trop ? Si l'on songe que cette immense disproportion a paru de tout temps choquante au commun des hommes, qu'en outre de célèbres législateurs comme Lycurgue, de grands philosophes comme Platon, auxquels on ne peut pas refuser les sentiments moraux les plus élevés et les plus nobles, ont cherché à l'atténuer ou à la faire disparaître, n'eston pas tout disposé à croire qu'il serait juste de la restreindre, si on pouvait? Si l'on songe, d'un autre côté, que le pouvoir social, qui a précisément pour mission de faire régner la justice et de veiller à l'intérêt commun, a déjà réduit considérablement cette disproportion par ses lois sur les héritages et par d'autres mesures semblables; qu'il s'arroge journellement le droit de changer la face des campagnes et
des villes, en s' attribuant, contre indemnité, les terres et les maisons qui sont à sa convenance ; qu'il détient même entre ses mains, dans certains pays, de grandes entreprises agricoles*'ou industrielles, comme la culture du tabac et l'exploitation des chemins de fer, le tout en vue de l'intérêt général et du bien public, n'est-on pas enclin à penser qu'ail ferait bien d'aller encore plus loin dans cette voie et de faire des propriétés de chacun le bien de tous?
Voilà des objections contre la propriété. Si elles sont bonnes ou mauvaises^ ce n'est pas la question. La question est de .savoir s'il suffit, pour y répondre, d'une sorte de fin de nonrecevoir tirée de l'inviolabilité absolue de la propriété, telle que la conscience nous la révèle avec évidence. Or, je crois que non. Gar^ d'abord, en fait, cette inviolabilité absolue n'existe pas et n'a jamais existé : autrement, toutes les lois relatives aux ventes, aux échanges, aux successions, devraient être considérées comme injustes ou non avenues, puisqu'elles sont autant de restrictions apportées au droit absolu de propriété; et, de plus, elle n'a pas, en droit, une évidence axiomatique : elle a besoin, par conséquent, d'être établie par la raison. Suffit-il, pour l'établir, de raisonner un peu, de dire par exemple, comme on le fait quelquefois, que la légitimité de la propriété est fondée sur un sentiment particulier qui est en nous et qu'on nomme précisément désir de la propriété ? Ce n'est pas encore aller assez loin ; ca^ nous n'avons pas le droit de satisfaire tous nost^ésirs. Fautil ajouter, comme l'école de Y. Cousin et de M. Jules Simon le fait, que la propriété repose sur le travail, et que ce sont les sueurs qu'elle a coûtées qui la rendent respectable? C'est quelque chose ; mais il reste encore bien des difficultés à lever. Dans ce cas, en effet, je me sentirai,* à la vérité, plein
de respect pour le petit bien qu'un cultivateur aura acquis à sa famille en prélevant journellement quelques centimes^ non pas sur son superflu, mais sur son nécessaire; en revanche, je me sentirai fort à Taise en. face de la fortune splendide que le jeu, que l'agiotage aura procurée à un homme de finance, surtout si, au lieu de juger des actions humaines d'après des maximes générales, je n'envisage dans chacune d'elles, conmie le veut M. Jules Simon, que les circonstances particulières. Je me dirai que, dans ce cas particulier, cet homme est extrêmement riche et que je sais extrêmement pauvre, qu'il n'a jamais rien fait etquej*ai« toute ma vie travaillé et porté le poids du jour, qu'il a toujours été un membre inutile et que j'ai toujours été un membre utile de la société humaine; qu'il est juste, par conséquent, que je répare les iniquités du sort en recueillant, moi travailleur, quelques-unes des miettes du perpétuel banquet auquel cet oisif est assis ; car enfin, me diraije, n'y a-t-il pas une injustice criante à ce que toute la peine de la production soit pour les uns, tout le plaisir de la consommation pour les autres? le producteur n'est- il pas, après tout, le véritable propriétaire des productions, et le consommateur, qui ne produit point, n'est-il pas le véritable voleur?
Pour réfuter tous ces arguments, que faudra-t-il que je fasse ? Il faudra , quoi qu'en dise M. Jules Simon, que je continue à raisonner, en me fondant sur les principes de la raison et sur les faits de l'expérience. Il faudra que je remarque que le sentiment de la propriété est le plus puissant mobile qui pousse les honmies à améliorer leur sort et qu'il est, par conséquent, le plus grand moteur de la civilisation humaine; que, sans la propriété^ la famille, qui joue un rôle
si important dans l'œuvre de notre perfectionnement et de notre bonheur, ne pourrait pas exister, et que toutes les raisons qui nous portent à respecter celle-ci doivent nous porter à respecter celle-là. Je remarquerai, en outre, que, si l'Etat a le droit de réglementer la propriété, il n'a pas celui de la supprimer ; car son droit de la réglementer a pour fondement et pour mesure le bien de tous, et la suppression de la propriété ou même son amoindrissement excessif irait directement contre ce bien, puisqu'on désintéressant l'homme de la production elle tendrait à ramener la ^société à la pauvreté et à la sauvagerie primitives. Je montrerai enfin que, s'il y a des inconvénients dans la manière dont la richesse s'acquiert et se répartit, ces inconvénients ne sont rien auprès des immenses avantages dont elle est la source; qu'à la vérité, il y a des propriétés qui ont une origine moins respectable que. d'autres, mais que, si on tenait compte de ces distinctions dans la pratique et si l'on se permettait de ne pas les respecter toutes, il en résulterait une insécurité générale qui serait la ruine même de la propriété, c'est-à-dire le plus grand mal que l'on puisse concevoir pour l'espèce humaine. J'en conclurai que, si nous nous sentons médiocrement obligés de respecter la propriété d'un individu en tant qu'elle appartient à cet individu, et qu'elle a été acquise par des moyens que la probité désavoue, nous devons nous juger souverainement obligés de la respecter en tant que propriété et en vue du bien de tous ; car le bien de tous est le plus grand bien, il est et doit être la suprême loi.
Prenons une autre question, celle de la légitimité du prêt à intérêt. J'ai là, chez moi, dans mon secrétaire, une somme considérable qui ne me rapporte rien et dont je ne sais que faire. Un de mes voisins me prie de la lui prêter. J'y consens,
mais à la condition qu'il me payera chaque année pour ce prêt une certaine redevance. Cette condition d'une redevance annuelle que j'impose à cet homme est-elle juste et légitime? Il n'y a pas pour nous aujourd'hui le moindre doute à cet égard. Mais cela vient-il de ce que cette légitimité est évidente intuitivement, à première vue, ou de ce que, par un travail intellectuel quelconque, manifeste ou latent, n'importe, nous nous en sommes rendu compte et sommes arrivés à nous axer sur ce point ? La première opinion ne paraît pas admissible. Autrement la légitimité du prêt à intérêt n'aurait jamais été contestée. Or, elle l'a été, et très-vivement, dans l'antiquité, au moyen âge et dans les temps modernes. Dans l'antiquité, Aristote condamna le loyer de l'argent en termes formels. « On peut bien, dit-il, retirer un loyer d'une terre ou d'un animal. Pourquoi? Parce que cette terre produit, parce que cet animal fait des petits , mais l'argent est de sa nature stérile : les pièces de monnaie, les dariques ne font pas d'autres dariques. Il n'est permis, par conséquent, d'en rien tirer. » Tel est aussi l'avis de Gaton, de Gicéron, de Sénéque, de Plutarque, de la plupart des moralistes anciens. Les écrivains sacrés s'accordent sur ce point avec les auteurs profanes. « Ne prenez point d'intérêt au prochain , dit Moïse, ne tirez pas de lui plus que vous ne lui avez donné ^. » Les Pères de l'Église latine et ceux de l'Église grecque, Tertullien, saint Ambroise, saint Jérôme, saint Augustin, saint Basile, saint Grégoire de Nysse son frère, saint Jean Ghrysostome s'expriment dans le même sens et fulminent contre le prêt à intérêt de fréquents anathèmea. On pense bien que les docteurs du moyen âge ne contredisent pas la
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double tradition de Moïse èi d' Aristote. Il faut arriver jusqu'à l'époque de la Réforme pour voir les dissidences se produire avec éclat sur ce point important, comme sur tant, d'autres : on trouve alors des auteurs qui justifient le prêt à intérêt, comme Grotius, pendant que d'autres, plus arriérés, comme Bossuet, le condamnent encore. Au dix-huitième siècle, la première de ces deux opinions, soutenue par la plupart des philosophes et par l'école naissante des économistes, l'emporte et triomphe définitivement. Néanmoins Topinion contraire ne rend pas les armes sans résistance : la Sorbonne fait de louables eflfbrts pour concilier les textes anciens avec la légitimité du prêt à intérêt, renfermé dans certaines limites, et avec les exigences de la société moderne ; mais elle s'arrête trop tôt dans la voie des concessions. Il j a une trentaine d'années, cette question, depuis longtemps résolue par les hommes d'Etat et par les gens du monde, partageait encore beaucoup de théologiens, et était vivement débattue entre un professeur de la faculté de théologie de Lyon et un évêque. du voisinage.
Tout cela semble bien prouver une chose, c'est que, touchant la légitimité du prêt à intérêt, il n'a pas suffi de faire appel à la conscience intuitive, sans quoi les auteurs que nous avons cités n'auraient pas manqué de recourir, pour se mettre d'accord, à un moyen aussi simple, ou plutôt il n'y aurait jamais eu entre eux la plus légère dissidence. Qu'a-t-il donc fallu faire ? Il a fallu se livrer à un travail discursif, à un travail très-savant, très-compliqué, touchant les éléments divers du prêt à intérêt, et partir des données que ce travail d'analyse avait fournies, pour conclure à la légitimité ou à l'illégitimité de ce prêt lui-même.
D'abord, ce prêt est un service rendu par le prêteur à
l'emprunteur, et, comme on n'est pas tenu, en Justice stricte, de rendre un service pour rien, ce service doit avoir sa rémunération; il doit ravoir surtout quand on se prive momentanément, au profit d'un autre, d'une somme ne produisant rien, à la vérité, mais pouvant servir à acheter quelque chose qui produise. Il est naturel, par conséquent, que le préteur reçoive et que l'emprunteur donne le prix du service rendu ; il est naturel aussi que le second indemnise le premier de la privation qu'il s'impose et des bénéfices éventuels auxquels il renonce. En outre, tout loyer d'argent suppose quelque risque à courir, et il est tout simple que ce risque soit représenté par une prime d'assurance susceptible d'être évaluée diversement. Si l'on pèse ces raisons et si l'on considère, en outre, l'immense utilité sociale du prêt à intérêt, et l'immense amoindrissement de travail et de production que sa suppression ou les restrictions excessives qu'on y apporterait ne manqueraient pas de déterminer, on sera tout disposé à admettre qu'il est parfaitement légitime. -
Quant à l'objection puérile d'Aristote, elle a été péremptoirement réfutée par un auteur moderne, qui montre trèsbien qu'il est aussi juste de retirer un intérêt, un loyer d'un capital circulant que d'un capital fixe : c( Bien qu'une darique, dit Bentham, fût incapable d'engendrer un« .autre darique, un homme, cependant, avec une darique empruntée pouvait acheter un bélier et deux brebis, qui, laissés ensemble, devaient probablement produire, au bout de l'année, deux ou trois agneaux ; en sorte que cet homme, venant, à l'expiration de ce terme, à vendre son bélier et ses deux brebis pour rembourser la darique, et donnant en outre un de ses agneaux pour l'usage de cette somme, devait encore se
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trouver de deux agneaux ou d'un au moins plus riche que s'il n'avait point fait ce marché*. »
On peut voir par ces deux exemples, que j'ai cru devoir développer avec quelque détail, que, si la conscience nous enseigne suffisamment nos devoirs dans les temps ordinaires et sur les questions très-simples, il semble qu'elle a besoin, quoi qu'en dise M. Jules Simon, d'appeler à son aide l'expérience et le raisonnement aux époques d'examen et touchant les questions un peu compliquées, sous peine de perdre le gouvernement de la vie humaine.
Voilà les principales objections qu'on peut élever ou qu'on a élevées réellement contre la doctrine de Cousin et de M. Jules Simon. Que faut-il penser- de ces objections et quelle en est la véritable valeur? Quel doit être, en définitive, le rôle de la conscience, qui est si fort exaltée par les uns, et quel doit être celui du raisonnement qui est si hautement préconisé par les autres, en matière de morale? C'est à l'examen de cette question difficile et délicate que je consacrerai le chapitre suivant.
i Bentham, Défense de Vusure^ lettre x.
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CHAPITRE III
KOLC DC LA CONiCiCNCC CT DU RAISONNEMENT EN MORALE (SUITB)
Suivant V. Cousin, Tidée du bien que la conscience nous révèle est irréductible ; suivant ses adversaires, elle ne Test pas ; car, d'après eux, bien &ire ou mal faire se réduisent à faire du bien ou du mal à quelqu'un. Sans admettre l'opinion de y. Cousin sur le caractère irréductible de l'idée du bien, nous ne croyons pas que ses adversaires aient raison dans la manière dont ils l'expliquent.
Supposez, en effet, que je n'aie pas l'idée du bien idéal, par suite de la constitution même de mon esprit, jamais le spectacle des actions humaines ne pourra me la donner, non plus que celle de l'obligation qui s'y rattache d'une manière indissoluble, et si je n'ai pas ces idées, les actions humaines resteront pour moi, au point de vue de la moralité, complètement indifférentes. Faire du bien, ce sera, à mes yeux, faire un bien sensible, faire du mal, ce sera faire un mal sensible ; ce ne sera pas faire un bien ou un mal moral ; ce ne sera pas agir d'une manière digne ou indigne de l'homme ; ce ne sera pas accomplir ou violer une obligation. V. Cousin n'a donc pas tort d'en appeler, en dernier analyse, touchant chaque action, à l'idée du devoir et à l'idée du bien, quoiqu'il n'élucide pas suffisamment cette dernière et se renferme trop dans les généralités. Cette idée vient, en effet, du dedans et non du dehors, de la conscience ou raison pratique, non des sens et du raisonnement appliqués
aux actions, humaines. Aussi^ les animaux ont beau voir, comme nous, ces actions, ils n'ont pas, conmie nous, cette idée.
Quant à la conscience qui nous fait connaître l'idée du bien, je crois que les adversaires de V. Cousin et de M. Jules Simon ont trop cherché à amoindrir son rôle. Il me suffîra, pour le prouver, d'une remarque bien simple. Quelles sont les principales questions de la morale ? Ge sont les trois sui~ vantes : 1*^ Y a~t-il du devoir ; 2* quel est notre devoir ? 3^ quels sont nos devoirs? Or, qu'on y réfléchisse et l'on verra que de ces trois questions, les deux premières sont incontestablement du ressort de la conscience et que l'expérience externe et le raisonnement n'ont presque rien à y voir. La première question : Y a-t-il du devoir ? est d'une importance capitale, c'est celle que nous avons discutée presque exclusivement dans tout le cours de cet ouvrage ; elle remplit, à elle seule, de ses développements la morale générale presque tout entière. Or, c'est la conscience qu'il faut interroger avant tout là-dessus, puisqu'elle est proprement la faculté du devoir, comme on interroge la raison spéculative sur le vrai, la faculté esthétique, le goût, sur le beau. Le raisonnement ne peut intervenir ici qu'à titre d'auxiliaire, non pas pour fonder, mais pour appuyer, non pas pour établir directement le devoir, mais pour répondre aux sophismes tendant soit à détruire ce principe sui generïsy soit à l'absorber dans un autre, tel que l'intérêt ou le plaisir. C'est à la conscience qu'il faut avoir recours pour connaître, nonseulement le devoir, mais encore le bien qui lui sert de fondement et le mérite qui en est un corollaire, ce qui revient à dire que c'est elle, elle seule, qui nous révèle ces trois grandes conceptions que je me suis permis d'appeler ailleurs les
catégories de la moralité. Je n'ai pas encore traité d'une manière expresse du mérite, mais on a pu voir par ce que j'ai dit de la connaissance et de la liberté, qui en sont les conditions essentielles, comme elles sont celles de la moralité, combien l'idée que nous en avons est claire et conabien elle est indépendante de l'expérience d'une part, du raisonnement de l'autre. Je suis persuadé qu'en parlant de l'ignorance invincible et de l'ignorance vincible, de la passion qui est irrésistible et de celle qui ne l'est pas, et en montrant comment ces conditions diverses modifient la moralité ou l'immoralité et partant le mérite et le démérite de nos actes, j'ai un peu fatigué l'attention du lecteur. Pourquoi ? Parce que je ne lui apprenais rien, parce que je lui disais des choses que tout le monde sait-. Or, d'où vient que tout le monde les sait? Précisément de ce qu'elles nous sont révélées par la conscience et que l'expérience et le raisonnement ne servent presque de rien pour les éclaircir.
Quant à la question de la nature du devoir, c'est encore de la conscience qu'elle relève principalement. Ici encore l'expérience et le raisonnement n'interviennent que pour écarter les conceptions insuffisantes et nous aider à formuler la conception véritable. Mais cette dernière, c'est la conscience qui nous la fournit et qui en juge. Tous les hommes ne la possèdent pas à l'état clair et ne la formulent pas d'une manière abstraite, pas plus qu'ils ne conçoivent clairement et ne formulent abstraitement le principe de substance ou celui de causalité ; mais tous la portent en eux-mêmes, à l'état confus et concret, et en font à des degrés divers le principe dirigeant de leur vie. Ils sont , en outre , trèscapables, si on la leur présente formulée nettement, de juger si elle est ou non satisfaisante, s'il est vrai ou non de dire
que le devoir de Thomme est de tout faire pour le mieux et d'agir en toute circonstance conformément à son idéal en tant qu'homme. Or, cette conception qui préside à tous nos jugementsde Tordre pratique, comme le principe de causalité, le principe de substance et d'autres semblables, à nos jugements de Tordre spéculatif, c'est, je le répète, la conscience qui nous la donne. Il est donc vrai de dire que , sans la conscience, les deux premières questions de la morale, celles dont la troisième elle-même dépend, seraient insolubles, que nous n'aurions pas même Tidée de nous les poser, puisque la conception du devoir serait absente de notre esprit ; il est vrai de dire, par conséquent, que la conscience remplit dans l'étude de ces questions le premier et de beaucoup le principal rôle.
Mais quelle est la certitude et l'autorité de la conscience dans l'étude de ces questions capitales, dans la région des principes, dans le domaine de la morale générale^ comme on Tappelle ordinairement ? Est-elle sujette à Terreur ou infaillible? Devons-nou>s nous défier de ses décisions ou les accepter avec confiatfce? Suivant moi, le caractère absolu, le caractère infaillible de cette faculté est incontestable et ne saurait être un seul instant révoqué en doute. Mais alors, me dira-t-on, que deviennent toutes vos objections contre l'infaillibilité de la conscience et vos attaques contre M. Jules Simon qui la considère comme un oracle? Vous disiez que toutes nos autres facultés étant faillibles^ il était contraire à l'analogie qu'il y en eût une qui ne le fût pas, et vous citiez, en outre, à M. Jules Simon une foule de questions touchant lesquelles la conscience s'était réellement trompée. — J'admets encore qu'il n'y a point de faculté réellement infaillible, si on la considère dans l'ensemble de son fonctionnement, si on
la suit depuis le premier jusqu'au dernier terme de ses opérations ; mais ce n'est pas à dire que telle faculté ne puisse pas être infaillible, à la prendre dans tel ou tel ordre de choses, dans telle ou telle région déterminée. Ainsi, notre intelligence spéculative est certainement sujette à l'erreur, si on l'envisage dans ses développements immenses et variés, dans ses applications multiples et diverses, soit à la science, soit à la vie humaine. Qui oserait dire pourtant que cette faculté soit faillible en taiit qu'elle fournit à la science et à la vie les principes qui les dirigent, les axiomes que toutes les autres connaissances scientifiques ou usuelles supposent, et qu'elle prend plus particulièrement le nom de raison intuitive ? Eh bien, de même que la science a ses axiomes, la morale a les siens ; de même que nous ne pouvons émettre, dans la conversation, un seul jugement sur les corps qui nous environnent, qui n'implique un principe absolu et incontestable de l'ordre spéculatif, de même nous ne pouvons émettre un seul jugement touchant nos actions et celles de nos semblables, qui ne suppose un principe incontestable et absolu de l'ordre pratique, soit le principe que lé bien doit être fait et le mal évité, soit le principe que celui qui fait bien mérite, que celui qui fait mal démérite, soit quelque autre principe du même genre. Or, ces principes, c'est la conscience, j'entends la conscience intuitive, qui nous les donne, et elle est aussi absolue, aussi infaillible, en tant qu'elle nous donne ces principes ou ces axiomes, que la raison intuitive, en tant qu'elle nous donne les principes et les axiomes de la géométrie. L'analogie, comme on voit, n'est pas ici contre moi ; elle est pour moi. Or, de quoi traite la première piartie de la morale qu'on nomme la morale générale ? Précisément des axiomes, précisément des principes, abstrac-
tion faîte de leurs applications. J'ai donc eu raison de dire que, dans ces limites, dans cette sphère déterminée, la conscience pouvait être considérée comme infaillible. Si on se trompe quelquefois là comme ailleurs, ce n'est pas parce qu'on la con^ suite et qu'elle répond mal, c'est parce qu'on ne la consulte pas ou qu'on essaye de remplacer ses réponses par des notions purement empiriques ou des raisonnements alambiqués.
En quoi mon opinion diflTêre-t-elle donc de celle de M. Jules Simon? En ce que je n'admets l'infaillibilité de la conscience que dans le domaine des principes, au lieu que lui semble l'étendre à tout, même au domaine des applications. Les objections tirées de l'esclavage, des auto-da-fé de l'inquisition, des dragonnades et des autres atrocités qu'on peut supposer avoir été commises avec un certain degré de bonne foi portent et sont valables contre M. Jules Simon, mais non contre moi. Si la conscience nous fait connaître infailliblement notre devoir dans chaque cas particulier, comme M. Jules Simon le prétend, ces erreurs et d'autres semblables deviennent inintelligibles ; si elle ne nous fait connaître infailliblement que les axiomes, que les premiers principes de la moralité, comme c'est mon opinion, ces erreurs et les autres erreurs analogues s'expliquent parfaitement. On comprend parfaitement, en effet, que l'homme se trompe quelquefois en appliquant des principes généraux très-clairs et très-certains à des faits particuliers trèscomposés et très-complexes. L'erreur dans laquelle on tombe alors ne prouve pas plus contre la certitude des principesde la moralité et contre l'infaillibilité de la conscience intuitive, qui en est la source, que le fait d'assigner pour cause à un phénomène physique bien connu l'horreur de la nature pour le vide, ne prouvait contre la certitude du principe de
causalité et contre l'infaillibilité de la raison intuitive dont il découle. Dans les jugements moraux, comme dans les jugements scientifiques, l'application erronée du principe suppose, en effqt, Tinteryention de facultés autres que la faculté des principes, des facultés qui* saisissent le fait, qui l'analysent, qui en démêlent les éléments, qui les envisagent à tel point de vue ou à tel autre, toutes opérations qui offrent plus d'une chance d'erreur. L'application erronée des principes de la morale ne prouve donc rien contre la certitude de ces principes mêmes, ni contre l'infaillibilité de la conscience intuitive qui nous les fournit.
La conscience ou raison pratique ressemble à la raison spéculative, non -seulement en ce qu'elle est infaillible, tant qu'elle reste dans la région des principes, mais encore en ce qu'elle se trompe peu tant qu'elle tire les conséquences de ces principes, sans sortir du domaine de l'abstrait, c'est-à dire du domaine de la pensée pure. La morale abstraite, la morale pure est susceptible d'une certitude presque égale à celle de la géométrie abstraite, de là géométrie pure. Ce n'est qu'en passant de l'abstrait au concret, de la pensée pure, soit première, soit dérivée, à ses applications, que les chances d'erreurs se multiplient : si un arpenteur se trompe plus souvent qu'un géomètre, à plus forte raison un juge de paix se trompera-t-il plus souvent qu'un moraliste. Mais la conscience intuitive, ia raison pratique, en tant que faculté des principes, n'est pas responsable des erreurs commises dans l'application des principes de la moralité, puisque ce n'est pas elle qui les applique, pas plus que la raison intuitive n'est responsable des erreurs commises dans l'application des principes spéculatifs, qui est faite par une autre faculté. De là la haute valeur, l'inébranlable certitude que
les anciens théologiens attribuaient à cette partie éminente de la conscience morale qu'ils appelaient syndérèse^ qui n'était que, la conscience en tant qu'elle nous révèle les premiers principes et comme les axiomes de la moralité.
Mais, si c'est la conscience qu'il faut consulter principalement et presque uniquement, quand il s'agit de résoudre les deux premières questions de la morale, la question de savoir s'il y a du devoir et celle de savoir ce que c'est que le devoir, en est-il de môme quand il s'agit de résoudre la troisième que nous avons indiquée, celle de savoir quels sont nos devoirs particuliers, question dont la solution constitue, à elle seule, toute la morale spéciale ou morale pratique? 11 ne le semble pas. Pour résoudre la question de nos devoirs particuliers, de nos devoirs envers Dieu, de nos devoirs envers nous-mêmes, de nos devoirs envers la société, de nos devoirs, en un mot, envers les différents êtres avec lesquels nous sommes en rapports, il faut que nous ayons de ces différents êtres une connaissance plus ou moins précise et plus ou moins exacte que la conscience ne nous donne pas ; oar suivant les idées que nous nous ferons de ces diverses réalités, nous nous ferons des devoirs que nous avons à leur égard des idées tout autres» Suivant que je conçois Dieu comme un être malfaisant ou bienfaisant, imparfait ou parfait, je puis être porté à persécuter mes semblables en son nom et même à lui immoler des victimes humaines, ou à l'honorer principalement par des œuvres de vertu ou d'humanité. Suivant que je suis plus frappé dei'élément sensible ou de l'élément raisonnable qui entrent dans ma constitution, et font partie de ma nature, je puis être amené à faire de la satisfaction de ma sensibilité ou de celle de ma raison, du développement de ma vie purement animale ou
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de celui de ma vie proprement humaine, le but principal de mon existence. Que sera-ce si, au lieu de me considérer moi, individu, je considère le tout immense dans lequel je suis plongé, cette société si variée et si complexe dont j'ignore l'organisation et le mécanisme et dans laquelle la place convenable à tel élément; le fonctionnement convenable à tel organe est si difficile à déterminer? Faute de la connaître, je ne connaîtrai pas mes devoirs à son égard, et si je la connais à demi, cette demi-connaissance ne servira peut-être qu'à m'égarer, parce que la considération d'un détail me fera méconnaître l'ensemble. Je saurai très-bien que j'ai des devoirs, car la conscience suffit pour me l'apprendre ; mais je ne saurai pas en quoi mon devoir consiste dans telle circonstance donnée, parce que, pour le savoir, pour savoir de quelle manière je dois agir, il faut que je connaisse les conséquences bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles des actes que je vais faire, et que la conscience ne me dit rien à cet égard. Placé à la tête d'une grande administration, je donnerai une énergique impulsion aux industries qui contribuent à la richesse générale ou je ralentirai leur essor, suivant que la richesse me paraîtra bonne ou mauvaise, favorable ou défavorable à la moralité et au bonheur des individus et des nations. Quelle différence, sous ce rapport entre la manière de voir d'un homme d'Etat moderne et celle d'un Lycurgue, d'un Platon ou même de l'inoffensif organisateur de l'idéale République de Salente ! De même, je provoquerai dans tout le pays que j'administre la création de nouvelles écoles ou j'en diminuerai le nombre, j'activerai sur tous les points du territoire la diffusion des lumières ou je chercherai à les restreindre, suivant que je les croirai utiles ou nuisibles à la prospérité commune, suivant que je jugerai avec Bacon
que rien ne contribue autant au perfectionnement et au bonheur des individus et des peuples, ou que je penserai avec Montaigne que les individus et les peuples trop cultivés sont malheureux, parce qu'ils sont indociles et ingouvernables. Il m'importe extrêmement de m'éclairer là-dessus, nonseulement si je suis un homme public, mais encore si je suis un citoyen tant soit peu influent ; car je puis toujours favoriser ou entraver autour de moi, dans mon humble sphère, le développement de la richesse et de Tinstruction, et j'agirai dans un sens ou dans l'autre, selon que j'aurai sur Texcellence de l'instruction et de la richesse telle ou telle manière de voir. Or, comment m' éclairer là-dessus, si ce n'est par l'observation et le raisonnement, si ce n'est par l'étude des sciences sociales qui m'apprennent quelle est l'influence de la richesse et celle de la misère, l'influence de l'instruction et celle de l'ignorance sur le développement de la moralité et de la prospérité publique? C'est là une question qui' est proprement du ressort de la statistique plutôt que de celui de la conscience intuitive.
Je rencontre dans la vie une foule d'autres circonstances où les lumières de la conscience ne me suffisent pas et où j'ai besoin de m'éclairer de .celles de la science, si je tiens, non pas seulement à bien vouloir, mais encore à bien faircj ce qui est, en définitive, le dernier terme et comme Tachè-f vement du bien vouloir* Voilà un propriétaire qui possède une fortune considérable et qui consacre tous ses revenus à ce qu'on est convenu d'appeler des bonnes œuvres : il répand autour de lui.de larges et abondantes aumônes. Pas un homme des environs du château qui tombe malade, sans que dette main généreuse et secourable s'étende sur lui pour le soulager ; pas un qui soit frappé par un coup du sort ou qui
soit poursuivi par des créanciers impitoyables, sans que le noble châtelain intervienne pour réparer le dommage causé ou pour solder la dette en souifrance. On compte sur lui dans les circonstances critiques comme sur un Dieu bienfaisant, comme sur une providence attentive.
Près de là habite un propriétaire d*un caractère tout différent, dur à lui-même et aux autres, ne donnant jamais ou presque jamais aux indigents que l'argent et le pain qu'il leur a fait péniblement gagner. Laborieux d'ailleurs, entreprenant et amoureux des spéculations hardies, il occupe des ouvriers nombreux et fait régner dans tout le pays une heureuse activité qui procure aux autres l'aisance et à lui la richesse.
Ces deux hommes meurent. Qu'est-ce qui arrive? Les voisins du premier, accoutumés à compter sur lui, sont in-capables maintenant de faire face aux nécessités de la vie. * Privés de toute initiative et de tout ressort, ils se laissent tomber dans la misère dont sa main les retirait à chaque instant, ou, las de lutter contre le besoin, ils cèdent aux mauvais instincts que la misère développe et apportent à la sinistre armée du crime un contingent inattendu. Les voisins du second, au contraire, façonnés de longue main à la dure école de la vie, habitués à ne compter que sur euxmêmes, à payer de leur personne, à déployer une activité industrieuse, continuent à vivre et à prospérer comme par le passé : ce ne sont pas des mendiants ; ce sont des hommes. Eh bien ! de ces deux riches voisins, de ces deux propriétaires opulents, quel est celui dont l'existence a été la plus avantageuse au monde? Celle du dernier évidemment. Si le premier a été meilleur, le second a été plus utile ; si les intentions de l'un ont été plus honnêtes, les actions de l'autre
ont été plus fécondes, parce que, au lieu de secourir ses semblables par Taiimône qui dégrade, il leur est venu en aide par le travail qui moralise. Ni Tun ni l'autre n*a parfaitement réalisé l'idéal de l'homme et n'a été exactement ce qu'il devait être ; car, si celui- ci a péché en ce qu'il a fait le bien sans le vouloir, celui-là a pcché, à son tour, en ce que, tout en le voulant, il n'a pas su le faire ; si l'un a manqué d'une volonté droite, l'autre a manqué d'une volonté éclairée. Or, la morale exige, à ce qu'il semble, la réunion de ces deux' choses dans celui qu'elle proclame un parfait honnête homme, un homme accompli. Si elle est avant tout la science qui nous apprend à bien vouloir , elle est encore celle qui nous apprend à bien agir, et ses préceptes seraient insuffisants, si elle se bornait à nous recommander le bien sans nous dire, dans les diverses circonstances, en quoi il consiste.
Mais, pour que la morale nous enseigne tout cela, que faut-il? Il faut qu'elle rayonne du monde psychologique dans le monde social, il faut qu'elle sorte de la sphère de l'intention pour pénétrer dans celle de l'action, il faut qu'elle consulte, outre la conscience, la science, j'entends la science des faits politiques et sociaux, qui seule peut nous éclairer sur leur caractère utile ou nuisible et nous mettre en mesure de choisir entre les uns et les autres 5 il faut qu'entre elle et la politique et l'économie politique il s'établisse un lien étroit, une union indissoluble. Par là seulement elle nous apprendra que l'aumône elle-même, si bonne, si méritoire qu'elle soit, doit être faite avec discernement, avec discrétion et principalement dans les cas d'accidents et de force majeure. Au-^ trement elle irait contre son but, puisqu'on brisant l'énergique ressort de la prévoyance personnelle, elle tendrait à
généraliser, à accroître la misère qu'elle a précisément pour but de restreindre et de guérir. Il en est, à ce qu'il semble, de la morale comme de la logique, elle ne peut plus rester impunément confinée dans les hautes régions de Tabsolu, sur les cimes sereines de la pensée ; il faut qu'elle se môle aux choses humaines, si elle veut être prise en considération et jouer un rôle véritablement salutaire. La logique spéculative se demande s'il y a de la vérité et ce que c'est q^ue la vérité. Elle se suffit à elle-même ; car elle n'a besoin, pour résoudre toutes ces questions, que d'analyser les concepts que la raison intuitive lui fournit. Mais la logique appliquée ne s'en tient pas là. Descendant des hauteurs de la théorie, elle recherche comment il faut s'y prendre pour faire pénétrer la plus grande somme possible de vérité dans l'esprit de chacun et dans l'esprit de tous, dans le courant de la vie individuelle et dans celui de la vie sociale : elle donne des règles aux esprits, et elle détermine les méthodes des sciences. Or, elle ne peut donner des règles aux esprits qu'à la condition d'en avoir fait une étude expérimentale trèsapprofondie et parfaitement distincte de l'analyse des concepts de l'entendement pur ; elle ne peut déterminer les méthodes des sciences qu'à la condition de n'y être point restée étrangère et d'en connaître avec précision les procédés les plus importants. Tout logicien doit être doublé d'un psychologue sérieux et d'un savant véritable.
De même, la morale spéculative se demande s'il y a du devoir et ce que c'est que le devoir. Elle se suffit aussi à elle-même, et n'a pas besoin de mettre d'autres sciences à contribution pour résoudre ces problèmes élevés : elle n'a qu'à analyser les concepts qui lui fournit la conscience intuitive. Mais la morale appliquée à un tout autre caractère et
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se développe à des conditions toutes différentes. Se proposant, non plus rétude spéculative de la moralité, mais la recherche des moyens à employer pour introduire la plus grande somme possible de moralité dans Texistence des êtres humains et dans celle des sociétés humaines, elle est obligée de connaître les deux éléments du problème à résoudre, la morale d'une part, l'homme et la société de l'autre. Or, si la conscience nous révèle clairement le premier de ces éléments, à savoir la moralité prise en elle-même et d'une manière abstraite, l'observation interne et l'observation externe, l'observation individuelle et l'observation sociale, aidées du raisonnement, pourront seules nous faire connaître le second, à savoir l'homme et la société elle-même. Les questions relatives aux personnes et aux biens, au travail et à la propriété, à l'éducation et au gouvernement dans leurs rapports avec la moralité, devront tenir, dans la morale ainsi comprise, une place considérable, et ne pourront être résolues sans une étude expérimentale et raisonnée des éléments qui les composent. Le moraliste devra être doublé^ non-seulement d'un psychologue, mais encore d'un économiste et d'un politique.
Traiter de la logique et de la morale de cette manière, ce serait peut-être déterminer dans la logique et dans la morale une révolution immense dont la plupart des esprits philosophiques de notre temps ne semblent pas se douter, renfermés qu'ils sont dans le domaine des formules consacrées et dans celui de la spéculation pure. Sans doute ce serait les faire participer en un certain degré (je parle de la logique et de la morale), l'une aux erreurs des sciences en général, l'autre aux erreurs des sciences anthropologiques et sociales en particulier ; mais ce serait, en compensation, les faire
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participer à leur mouvement et à leur, progrès. Nous au* rions ainsi^ au-dessous de la logique et de la morale pures, qui relèvent de la raison et de la conscience intuitives, et sont presque immuables et infaillibles comme elles, la logique et la morale appliquées, relevant principalement de l'observation et du raisonnement, ne visant qu'à l'approximation en matière de vérité et de moralité, modifiant leurs enseignements suivant les progrès des sciences et de l'humanité elle-même, et substituant à une direction générale vague et stérile une direction .plus particulière, mais nette et féconde.
Voilà un point de vue que je signale aux personnes qui aiment à réfléchir sur ces matières. Il j a peut-être là, pour la science des mœurs, une vue nouvelle et un nouvel horizon.
CHAPITRE IV
ROLE DE LA CONSCIENCE ET DU RAISONNEMENT EN MORALE (sUITg)
Nous avons essayé, dans le dernier chapitre, de déterminer, avec plus d'exactitude et de rigueur qu'on ne le fait d'ordinaire, la part précise que les procédés intuitifs et les procédés discursifs, que la conscience, d'un côté, l'expérience et le raisonnement, de l'autre, réclament dans le vaste domaine de la morale. Nous avons assigné à la conscience
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intuitive la morale spéculative tout entière : là, elle tègne presque seule, là elle domine souverainement et sans contestation. Mais nous avons reconnu qu'il faut faire, dans la morale pratique, une place et une place considérable à Texpérience et au raisonnement. On ne peut pas prétendre, en effet, que la plupart des questions difficiles de Tordre pratique soient étrangères à la morale, et qu'en expérimentant et qu'en raisonnant à leur âujet, on sorte des limites dé la science, comme tendraient à le faire croire ces paroles dé Bossuet : «t Un homme dé bien laisse régler l'ordre de^ successions et de la police aux lois civiles, comme il laisse régler le langage et la forme des habits à la coutume. Mais il écoute en lui-même une loi inviolable qui lui dit qu'il ne faut faire tort à personne, et qu'il vaut mieux qu'on nous en fasse que d'en faire à qui que ce soit^ »
Sans revendiquer pour la morale aveé autant de vivacité que M. Oudot, qui cite ce passage, le devoir et le droit de régler jusqu'à la forme des vêtements, je crois avec lui que les questions de police ou de politique, comme nous dirions aujourd'hui, et celles de succession ne lui sont point étrangères et doivent être résolues conformément à ses prescriptions. Cette loi, énoncée par Bossuet, qu'il ne faut faire tort à personne, ne doit pas rester à l'état de pure abstraction, de vague généralité : elle doit s'appliquer aux faits particuliers et concrets; elle doit saisir les faits humains quelsqu'ils soient et, par conséquent, ceux qui concernent, soit l'organisation des sociétés, soit l'ordre de succession, comme les autres, et les régler de manière à ce qu'aucun intérêt respectable ne soit lésé. Mais pour régler des faits aussi
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complexes, qui soutiennent avec les autres faits sociaux des rapports si difficiles à déterminer et qui ont des conséquences si difficiles à prévoir, il ne suffit pas évidemment de consulter, ainsi que le veut M. Jules Simon, la conscience comme un oracle, et de recueillir religieusement ses réponses fatidiques : il faut observer, il faut raisonner.
On voit que je n'ai pas marchandé à Texpérience et à la démonstration la part qui leur revient dans le domaine de la morale qu'on appelle ordinairement morale pratique. Est-ce-donc à dire qu'elles y opèrent toutes seules et que la conscience n*ait rien à y voir ? Ce serait se tromper singulièrement que d'avoir une telle opinion. S'il y a des circonstances où nous avons besoin de nous livrer à des études compliquées, à des recherches savantes, pour savoir ce que nous devons faire ou éviter, parce que nous ne voyons pas du premier coup d'œil si les actions sur lesquelles nous délibérons sont bonnes ou mauvaises, ce sont là des circonstances rares et exceptionnelles. Dans le plus grand nombre des cas, les principes moraux s'appliquent sans effort aux actions morales : la conscience les éclaire immédiatement d'une lumière irrésistible. Je n'ai besoin ni de nombreuses expériences ni de longs raisonnements pour savoir que je ne dois ni tuer un homme, qui ne me fait aucun mal, ni voler à mon voisin l'argent qu'il possède légitimement, ni frustrer mon créancier d'une somme qu'il a bien voulu m'avancer dans un moment où j'étais dans la détresse, ni outrager mes semblables en général, et partioulièrement les parents qui m'ont nourri.
Ce sont là des vérités qui s'offrent d'elles-mêmes à l'esprit des plus simples et des plus ignorants, des vérités que la nature a voulu graver, pour ainsi dire, dans le cœur de
tous les hommes, parce qu'il importait à leur conservation et à leur développement qu'ils les connussent tous. 11 faudrait être ou un sophiste impudent ou un imbécile, comme on en voit bien peu, pour les méconnaître. Ce sont donc des vérités que la conscience nous révélé immédiatement, à la simple iilspection des actes humains, et pour Tacquisition desquelles nous n'avons que faire des tâtonnements et des lenteurs du raisonnement et de Texpérience. Ce ne sont pas des vérités purement rationnelles, il est vrai, comme M. Jules Simon Ta cru ; ce sont des vérités mixtes, puisqu'elles se composent d'une idée absolue et d'un fait, d'un élément a priori et d'un élément a posteriori ; mais Tapplication de l'idée au fait, du premier élément au second est si simple et si facile que nul homme ne peut s'empêcher de la faire.
C'est pourquoi, suivant la remarque de Kant, les enfants et les gens du peuple, loin d'être incapables de connaître nettement ces vérités, comme on l'a prétendu, et d'être tout à fait inhabiles dans les choses de la morale, arrivent^ au contraire, assez vite à juger du bien et du mal avec rectitude et avec ânesse et en remontreraient quelquefois, sur ces matières, à des casuistes de profession. Gela tient à ce que leur conscience, suit fidèlement la simple nature et n'est obscurcie ni par les préjugés ni par l'esprit de systènae. Le philosophe allemand voudrait même que l'on composât à leur usage un petit catéchisme exclusivement moral et soutient qu'ils seraient très-capables, non-seulement de le comprendre, mais encore de résoudre les difftcultés de casuistique auxquelles il pourrait donner lieu. Ainsi, la conscience nous enseigne à tons tant que nous sommes, non -seulement qu*il y a du devoir et ce que c'est que le devoir, mais encore en quoi la plapart de nos devoirs particuliers consistent.
G*est à cause dé cette propriété que la conscience possède de nous révéler nos différents devoirs^ de percevoir le bien ou le mal qui est dans les actions humaines, ou plutôt d*en juger instantanément et sainement en les rapprochant de ridéal du bien, des conditions essentielles de la moralité qu'elle porte en elle-même ; c'est pour cela que Ton ne fait pas difficulté, dans certains pays, particulièrement dans les pays libres, de confier aux premiers venus, à des hommes tirés au sort^ les délicates fonctions de jurés^ et qu'on les. investit du droit de prononcer sur la conduite morale de leurs concitoyens, dans les circonstances les plus graves. Le seul fait de l'existence du jury prouve que la conscience humaine, réduite à elle seule, n'est pas aussi aveugle qu'on le soutient et n'a pas un aussi grand besoin qu'on veut bien le dire des lumières de l'expérience et du raisonnements
Je vais plus loin. Ge n'est pas seulement à la conscience proprement dite qu'il faut faire, suivant moi, une large place dans le champ de la morale pratique, mais encore au sentiment qui en est inséparable, et en fait, en un certain sens, partie intégrante. Il en est en efiet du bien, c'est-à-dire du beau moral, comme du beau en général dont il n'est qu'une variété, il ne se connaît pas seulement, il se sent> et la connaissance et le sentiment qu'on en a sont deux fûts qui, sans se mesurer peut-être exactement l'un sur l'autre, sont entre eux dans une incontestable corrélation. Un homme qui a du goût pour le beau en matière artistique, en matière de poésie ou de musique par exemple, en jugera mieux qu'un homme plus intelligent d'ailleurs, mais qui goûte peu ces sortes de choses. De même, un homme qui aime le bien, c'est-à-dire le beau moral, en jugera mieux qu'un homme plus intelli-
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gent, mais médiocrement accessible à ce sentiment supérieur. Pour apprécier convenablement un procédé délicat, il faut avoir de la délicatesse ; pour estimer un homme magnanime, un homme de cœur tout ce qu'il vaut, il faut être soimême un homme de cœur et avoir une certaine dose de magnanimité. C'est, pourquoi un penseur de l'antiquité disait que, pour connaître et aimer le beau (il s'agit ici, bien entendu^ du beau moral), il fallait être beau ; c'est pourquoi une tradition théâtrale, qui n'est peut-être pas vraie, mais qui a de tout temps paru vraisemblable, nous représente le grand Gondé pleurant à la représentation des pièces héroïques du grand Corneille.
Ce qui me parait indubitable, c'est que l'on apprécie ordinairement une belle âme, un beau caractère, comme une belle statue, un beau tableau, sans recourir à des analyses minutieuses et sans Jaire, à plus forte raison, des syllogismes en forme. Le beau. moral a, comme le beau artistique, ses connaisseurs, qui en jugent par intuition et par sentiment plus encore que par observation et par raisonnement, sans s'interdire toutefois l'emploi de ces deux derniers procèdes. Voilà par quel côté la théorie de M, Jules Simon, bien qu'elle ait le défaut d'être peu précise et insufdsamm^nt motivée, me paraît vraie et acceptable ; voilà comment je comprends qu'on fasse en morale une part à l'inspiration. Il en est donc, suivant moi, de la conscience ou faculté juridique comme du goût ou faculté esthétique : elle n'opère pas sur la catégorie de la grandeur qui ne parle qu'à l'esprit, mais sur celle de la perfection qui s'adresse à l'esprit et au cœur tout ensemble. Elle n'est pas une simple capacité froide et inerte, mais une faculté active et vivante, une sorte de composé d'intelligence et de sensibilité, de lumière et de
fefu, dont les deux éléments constitutifs, une fois mis en contact avec leur objet, agissent énergiquement l'un sur l'autre, et s'avivent par leur action et leur réaction réciproques.
Si la conscience intuitive et spontanée ne jouait pas dans la pratique un rôle considérable, et si la réflexion et le raisonnement y avaient autant d'importance qu'on le dit, il y a une chose que l'on comprendrait difficilement et dont on aurait de la peine à se rendre compte, c'est que des bommes, je ne dis pas étrangers aux questions de morale, mais n'en ayant point fait l'occupation principale de leur vie, et ne possédant à cet égard qu'une instruction ordinaire , aient montré souvent là-dessus un sens plus droit et des lumières plus vives que l^s hommes spéciaux et les gens du métier. Les faits de ce genre restent inexplicables si on donne au raisonnement le rôle principal dans la morale pratique, et si on n'accorde à la conseience intuitive qu'un rôle subordonné, tandis que tout s'explique à merveille dans le cas contraire. Une fois les rôles de ces deux facultés déterminés exactement, il n'est pas un fait dont on ne puisse facilement rendre compte.
Ainsi, dès qu'on admet que le bien rentre dans la catégorie du beau, de l'idéal, de la perfection, et qu'il est saisi de la môme manière que le genre auquel il appartient, par l'intelligence et par le cœur tout ensemble, on n'est pas plus étonné de voir que des actes d'héroïsme se produisent et sont admirés aux premiers âges du monde et antérieurement au développement de la civilisation humaine, qu'on n'est étonné de voir se produire aux mêmes époques de grandes œuvres, d'art ; on n'est pas plus surpris de la grandeur morale de certains personnages d'Homère, que de l'inspiration du poëte
qui les a chantés. Ce sont des faits analogues et congénères qui s'expliquent également par la spontanéité de Thumanité encore jeune et pleine de sève apercevant et réalisant le beau^ soit dans Tordre moral, soit dans l'ordre littéraire, naïvement et presque sans y penser. On n'est pas surpris non plus que les discussions et les réflexions des casuistes restent parfois si loin des élans, des saillies des héros et même des inspirations des honnêtes gens, puisqu'on voit que les commentaires des rhéteurs sont ordinairement fort au-dessous des œuvres des poètes. Cette infériorité relative des casuistes et des rhéteurs s'explique précisément par l'application trop exclusive des procédés logiques et réfléchis à des matières qui requièrent avant tout des procédés intuitifs et, pour ainsi dire, prime-sautiers. Se borner uniquement à réfléchir et à raisonner en pareille matière, au lieu de regarder en soi-même et de sentir, c'est marcher au lieu de voler, pour atteindre aux cimes radieuses où la beauté artistique et la beauté morale habitent. C'est sans doute parce que la connaissance du beau et celle du bien ont quelque chose d'intuitif et de spontané plutôt que de réfléchi et de voulu, que les hommes, par une illusion psychologique facile à conce*» voir, leur ont, à certaines époques, principalement aux épo ques primitives où Ton n'analysait pas, attribué un caractère impersonnel, et qu'ils ont fait de Tune une inspiration divine, l'inspiration d'un Génie ou d*une Muse, et de l'autre la voix de Dieu même.
On comprend, quand on se place à ce point de vue et que l'on considère les choses de cette hauteur, ce que Platon voulait dire, quand il donnait pour complément à la dialectique, c'est-à-dire à la recherche raisonnée du bien, l'amour^ e*est-à-dife le sentiment ardent et enflammé que le bien
nous inspire; on comprend aussi pourquoi le christianisme oppose si souvent en matière de morale, à la science stérile qui enfle, la charité, c'est-à-dire Tamour du bien, qui édifie et vivifie. On comprend enfin, pour passer à des exemples plus récents et plus familiers, pourquoi 'ceux qui se sont faits de nos jours les champions des lettres considérées comme moyens d'éducation, leur ont attribué/sans cependant se bien rendre compte de ce qu'ils disaient, une certaine vertu moralisatrice, une certaine propriété d'élever et d'ennoblir l'homme, qui leur a valu le nom ô*humamtés. Si le bien n'est qu'une variété du beau, il est naturel, en effet, que la jeunesse qui a une fois goûté celui-ci sous quelqu'une de ses formes en soit mieux disposée à goûter celui-là, et qu'elle s'élève, comnae par cette échelle mystique dont parle le Banquet, de l'amour des beautés inférieures à l'amour du beau suprême ; il est naturel qu'une fois qu'elle s'est habituée à aimer la proportion, la beauté, la grâce dans un ordre de choses quel qu'il soit, elle les aime plus facilement dans l'ordre de l'action, et qu'un trait d'injustice ou de bassesse la choque comme une note fausse dans un concert. Il doit même la choquer davantage, puisque cette dissonance éclate dans la sphère qui est la plus sublime de toutes, et qu'elle altère la beauté morale, qui est hors de pair et surpasse incomparablement toutes les autres beautés.
On me reprochera peut-être d'avoir trop donné précédemment à la science et de trop donner maintenant à la conscience, et d'exposer dans tous les cas deux théories difficiles à mettre d'accord. Je crois que ce serait là un reproche peu fondé. L'autorité de la conscience et celle de la science ne s'exercent pas précisément dans la même sphère, et peuvent, par conséquent, être très-grandes sans se limiter
réciproquement, à peu près comme celle de ces pouvoirs publics qui, dans les Etats bien organisés^ sont réellement souverains chacun dans leur département, et cependant-coexistent sans empiéter les uns sur les autres. La conscience régne au dedans, comme son nom Tindique, la science au dehors; Tune connaît de la raison des personnes, l'autre de la raison des choses-, l'une décide de ce qui est moral ou immoral, l'autre de ce qui est utile ou nuisible ; Tune juge des intentions, l'autre des actions. Il est bien vrai qu'il y a entre elles comme un terrain neutre sur lequel elles sont exposées à se rencontrer : c'est celui de ces actions, — et elles sont nombreuses, — dont les caractères moraux et les résultats matériels sont si évidents qu'il faudrait fermer volontairement les yeux de l'âme et ceux du corps pour ne pas les voir. Ce sont là des faits dont on rapporte ordinairement la connaissance et l'appréciation à la seule conscience, parce que l'observation sensible la plus vulgaire sufftt pour nous en révéler le côté extérieur, et que la science proprement dite, soit sous la forme expérimentale, soit sous la forme démonstrative, n'y intervient en aucune sorte. Si on voulait s'exprimer avec la dernière exactitude, on dirait que ces actions sont des faits mixtes, car elles diffèrent à la fois des intentions, qui sont le propre objet de la conscience, et des actions compli- * quées pour la connaissance et l'appréciation desquelles la science est absolument nécessaire et indispensable.
Ma conscience juge seule de la moralité de mes actes ; car elle juge seule les états du moi dont ils dérivent. La moralité, en effet, consiste essentiellement dans la bonne volonté, c'est-à-dire dans la conformité de la volonté, soit au bien, soit à ce qui est sincèrement regardé comme tel : elle consiste dans la ferme et loyale intention de bien faire plutO
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que dans le bien faire ltti7méme. Or, qui peut prononcer sur ces faits purement subjectifs, sur ces faits qui sont des rapports entre l'acte et Tagent et rentrent dans la raison des personnes, sinon cette faculté qui nous révèle, non-seulement les principes moraux, mais encore les faits moraux de la nature bumaine, et qu'on nomme pour cela, non pas simplement raison pratique^ mais conscience? La science juge de l'utilité de ces mêmes actes dans les cas difficiles^ elle nous apprend si le bien auquel tend la volonté est réel ou apparent au point de vue sensible et extérieur, et si l'acte volontaire aura d*heureuses ou de fâcheuses conséquences. Au lieu de remonter de l'acte à l'agent et à ses dispositions internes, elle descend de l'acte à l'objet qui en est le terme et aux modifications qu'il lui fera subir ; elle n'étudie pas les personnes, mais les choses ; elle n'a pas un caractère subjectif, mais un caractère objectif.
Il faut que la conscience s'éclaire, à l'occasion, des lumières de la science; il faut (il est à peine besoin de le dire) que la bonté de l'intention se complète, autant que possible, par celle de l'action. Qui ne voit, en effet, que l*une de ces choses appelle l'autre? L'intention ne serait pas réellement et fortement vertueuse, si elle ne déterminait pas l'agent à s'instruire activement des moyens de la faire aboutir à un résultat utile, soit à sa propre perfection^ soit au bien de ses semblables. Seulement placer toute la morale dans ce dernier point, dans l'étude des conséquences de l'acte, ce serait la déplacer. Vous voulez que j'étudie l'économie politique pour savoir pourquoi la propriété doit être respectée, pourquoi le prêt à intérêt est légitime, pourquoi les encouragements donnés au travail sont préférables à l'aumône, bien que celie-éi soit quelquefois bonne et même nilcessaire; vous
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m'engagez à consulter les travaux de statistique pour apprendre quelle est l'influence du bien-être sur la moralité et quels sont les funestes effets du paupérisme; quelle salutaire action l'instruction et les lumières ont sur les hommes, et quels sont les déplorables résultats de la grossièreté et de l'ignorance. Je le veux bien, car je suis persuadé que ces études m'éclaireront en mainte circonstance sur la manière dont je dois agir. Je ferai plus : j'étudierai la médecine de manière à pouvoir faire face au plus pressé, en cas d'accident, de manière à n'être pas pris au dépourvu si ma santé ou celle des miens se trouve tout à coup compromise, de manière à n'être pas réduit à dire vaguement à ceux qui dépendent de moi: « Soignez votre santé; » au lieu de leur enseigner leurs devoirs sur' ce point (puisque enfin le soin de la santé est un devoir) d'une manière plus précise.
Cependant, si favorable que je sois à l'union de la science et de la conscience et à la doctrine qui veut que celle-ci recoure aux lumières de celle-là, je n'irai pas jusqu'à regarder comme immoral un homme qui fait l'aumône avec peu de discernement ou qui n'attache pas assez de prix à la richesse, faute de connaître l'influence qu'elle a sur la moralité ; je n'irai pas jusqu'à regarder comme positivement criminelle une mère qui, fauté d'avoir des connaissances médicales suffisantes, a fait suivre à son enfant un régime qui a déterminé sa mort. C'est qu'en morale, malgré tout, la conscience passe avant la science, la pureté de l'intention avant les conséquences de l'action.
La science de l'homme social et celle de l'homme individuel sont, en inorale, d'une utilité incontestable, puisqu'elles nous servent très-souvent à traduire en bonnes actions les j)diines intentions (Jtie nous avOns. Il importe donc que les
moralistes les prennent en considération : autrement on croirait que les intentions leur suffisent et que les actions leur sont indifférentes^ ce qui serait une manière de voir très-peu morale. Il est bien clair néanmoins que ces sciences sont des annexes de la morale plutôt que la morale elle* même. Si la morale leur faisait, dans ses cadres, une trop grande place^ elle finirait par perdre sa véritable essence et par se dénaturer. Elle serait amenée à englober non-seulement les sciences que nous venons de citer, mais la plupart des sciences et des arts ; car il n*est pas une science, pas un art, depuis la botanique jusqu'à la gymnastique, depuis la zoologie jusqu'à la natation, qui ne puisse, à un moment donné, nous servir dans Taccomplissement d'un devoir.
Tout en continuant à penser que la morale ne doit pas rester étrangère à certaines sciences avec lesquelles elle a des rapports étroits, à la médecine par exemple, sans la connaissance de laquelle on ne saurait traiter pertinemment ni la question du suicide, ni celle des passions ; à la politique et à l'économie politique, sans l'étude desquelles on ne saurait résoudre exactement les questions de la propriété, de l'esclavage, de l'aumône et d'autres semblables, je crois qu'elle doit étudier les lois de la volonté encore plus que ses objets, la forme de nos actions encore plus que leur matière, et que, si elle renonçait à son caractère formel et subjectif pour prendre un caractère trop exclusivement objectif et matériel, elle n'aurait plus aucune raison d'être. Il faut qu'elle communique avec les sciences particulières et se retrempe dans les faits pour devenir une science vivante; mais il faut qu'elle conserve un certain degré de généralité et qu'elle se maintienne dans la région des principes pour rester une science philosophique.
Il en est d'elle comme de la logique et de l'esthétique, auxquelles je l'ai plus d'une fois comparée. La logique ne doit pas être la collection des sciences particulières, telles que la physique et la chimie, l'arithmétique et la géométrie, maisl'étudedes lois que l'intelligence suit dans leur formation; l'esthétique ne doit pas être la collection des arts particuliers, tels que la peinture, la sculpture, la poésie et la musique, mais la science des lois qui s'imposent à l'imagination, quand elle s'y déploie : de même, la morale ne doit pas être la collection de toutes les sciences et de tous les arts qui peuvent intervenir utilement dans nos actions, mais l'étude de^lois essentielles auxquelles la liberté, qui est le principe de nos actions, doit être soumise.
CHAPITRE V
oc LA VERTU. — THÉORIES DE PLATON ET 0*ARI8T0TE
Après avoir traité des actes moraux et de la conscience qui les qualifie, je suis naturellement amené à traiter de la moralité elle-même, c'est-à-dire de la vertu. Il semble d'abord qu'un tel sujet ait dû beaucoup plus préoccuper les modernes que les anciens, puisque les premiers ont la prétention de surpasser de beaucoup les seconds en matière de moralité. Or, je ne sais comment cela se fait; mais c'est précisément le contraire qui a eu lieu. Les anciens de toutes les
conditions, hommes d'étude et hommes d*action^ hommes de robe et hommes dVpëe, ne se lassaient pas de parler de la vertu comme de l'ornement et de la gloire de la vie, et se groupaient en trois ou quatre catégories ou écoles très-sérieuses, d'après l'affinité de leurs idées sur ce point. Je ne vois pas que les modernes fàjssent rien de semblable. Demandez-leur ce qu'ils pensent de la vertu, la plupart d'entre eux vous renverront, les uns ironiquement, les autres sérieusement, à l'église et au catéchisme. Une telle réponse semble dénoter un appauvrissement sensible de la vie morale; car, enfin, elle semble indiquer que ceux qui la font n'aiment pas la vertu, puisqu'ils n'aiment pas à en parler et que Fon parle toujours volontiers et avec passion de ce que l'on aime. Que dirions-nous d'un homme avec lequel nous voudrions causer d'art et de littérature et qui nous renverrait ironiquement ou gravement, n'importe, au collège et à la poétique d'Aristote? Nous trouverions qu'il est sur ce point d'une indifierence vraiment béotienne et qu'il est complètement dépourvu du vrai sentiment delà littérature et de l'art. Ce sentiment, en effet, se montre moins dans l'appel banal à des formules exactes peut-être, mais passivement acceptées, que dans les libres entretiens qu'elle vivifie. Or, il en est de la vie morale comme de la vie artistique et littéraire : son intensité ne se mesure pas à l'exactitude des formules par lesquelles on l'exprime, mais à la place qu'elle tient dans l'existence. Quand elle est réellement riche, active, féconde, elle ne reste pas comme ûgêe et pétrifiée dans un livre, elle remplit l'âme, elle la remue, elle se manifeste avec une généreuse chaleur, dans les actions d'abord, et ensuite dans les entretiens et dans les écrits. C'est ainsi qu'elle éclate sous toutes les formes dans tout ce que nous avons et dans tout
ce que nous savons des nobles représentants de l'ëcole stoïcienne ; c'est ainsi encore qu'elle se montre dans les grandes œuvres que l'école platonicienne nous a transmises, particulièrement dans celles de Platon et de saint Augustin.
Interrogeons donc ces anciens, que nous avons de beaucoup dépassés dans tout ce qui touche à la catégorie de la grandeur, c'est-à-dire dans l'ordre de la science, mais qui seront toujours nos maîtres dans tout ce qui concerne la catégorie de la perfection, c'est-à-dire dans l'ordre de la morale et dans celui de l'art, parce que là le mérite des œuvres dépend moins de l'accumulation des connaissances acquises que de la vitalité interne de l'ouvrier. Demandonsleur ce qu'ils ont pensé de la vertu, car aussi bien nos contemporains nous fourniraient sur ce sujet bien peu de lumières.
Le prince des moralistes, le créateur de la doctrine de l'idéal en morale comme en politique, comme en littérature, comme en toutes choses, Platon, a émis touchant la vertu des vues' divergentes à certains égards, contestables sur certains points, mais remarquables, et qui méritent d'être exposées et discutées avec quelque développement.
Ce philosophe fait dépendre, à l'exemple de Socrate, toute la conduite humaine de l'intelligence. Or, l'intelligence a deux grandes formes, la forme populaire et la forme philosophique, l'opinion et la science : l'opinion qui peut être fausse ou vraie, mais qui, même quand elle est vraie, ne se rend pas raison d'elle-même, et la science qui est vraie nécessairement et sait, en outre, comment et pourquoi elle l'est. A l'opinion fausse correspond, en matière de conduite, le vice; à l'opinion vraie, la vertu populaire; à la science, la vertu philosophique. Quand on fait mal, c'est qu'on ne
connaît pas les vrais biens et les vrais maux : si on les connaissait, on ne serait pas assez fou pour préférer ceux-ci à ceux-là, car autant vaudrait préférer la maladie à la santé : les méchants sont donc plus à plaindre qu'à blâmer, car ils sont simplement des ignorants. Quand on fait bien, c'est que Ton a des vrais biens et des vrais maux une connaissance exacte, qu'elle vienne, du reste, de l'opinion ou de la science, de l'inspiration ou de la réflexion : il est impossible, en effet, qu'un homme qui connaît exactement le vrai bien, qui le voit tel qu'il est, avec la beauté qui le caractérise, ne le préfère pas à tout le reste et ne se porte pas vers lui avec ardeur.
La philosophie n'enseigne donc pas seulement à bien penser, mais encore à bien agir, puisque l'on agit bien dès que l'on pense bien. D'ailleurs, par cela même qu'elle concentre notre activité sur les grandes choses et la détourne des petites, elle réalise en nous cette vertu, cette perfection pour laquelle nous sommes faits. Un homme qui est passionné, comme doit l'être tout philosophe digne de ce nom, pour la recherche de la vérité, ne l'aimera-t-il pas en tout et partout, et n'aura-t-il pas, par conséquent, le mensonge et la duplicité en horreur ? Un homme qui se livre avec délices à la culture de son esprit et à l'étude de sciences, n'aura-t-il pas une sorte de dédain pour les plaisirs du corps et pour les richesses qui nous les procurent, puisqu'il connaît des plaisirs plus délicats et qu'il possède des richesses plus précieuses ? Un homme qui est habitué à se hausser, dans ses spéculations, jusqu'aux objets les plus relevés, à embrasser par la pensée toutes les choses divines et humaines, sera-t-il dis-* posé à ramper devant un être humain quel qu'il soit ou à pâlir en présence de la mort? Ajoutons qu'un homme de ce
caractère, éclairé, franc, noble, estimant les choses à leur véritable valeur, n'éprouvant immodérément ni le désir du plaisir ni celui de la richesse, ni aucun de ceux qui divisent les autres hommes, n'aura pas la moindre raison de nuire à ces derniers, qu'il se conduira envers eux avec la plus grande douceur et qu'il pratiquera à leur égard les règles de la justice la plus stricte. C'est ainsi, d'après Platon, qu'une seule vertu étant donnée, la science, les autres, à savoir la franchise, la tempérance, le courage, la bonté, la justice, en dérivent naturellement : donc, la vertu et la science sont identiques.
Cette doctrine morale de Platon a son principe dans une théorie psychologique bien connue, qu'il a développée dans plusieurs de ses ouvrages, particulièrement dans la Répt^ bliqtiey dans le Timée et dans le Phèdre^ dans sa théorie des facultés de l'âme. Suivant lui, l'âme se divise en deux parties, la partie raisonnable et la partie irraisonnable, et cette dernière se subdivise, à son tour, en deux autres, qui sont l'énergie, principe des tendances supérieures de la sensibilité, et^ le désir, principe de ses tendances inférieures. Sans nier positivement la volonté libre, et même en s'exprimant en plusieurs endroits de manière à faire croire qu'il l'admet, Platon ne lui donne pas une place spéciale dans sa théorie. C'est pourquoi il est amené à ne reconnaître, en analysant le fait moral, que deux dispositions mentales possibles dans l'agent, une disposition rationnelle et une disposition passionnelle, l'une dans laquelle cet agent voit le bien et le fait, l'autre dans laquelle il ne le voit pas et ne le fait pas.
L'illustre philosophe a-t-il donc méconnu cet état qui tient, en quelque sorte, le milieu entre les deux précédents, cet état où l'homme voit le bien, le juge préférable au mal et
cependant fait le mal : Meliora video proboque^ détériora sequor? On ne peut pas dire qu'il Tait méconnu entièrement ; car il dit quelque part qu'il est des circonstances où l'homme, tout en jugeant qu'une chose est belle et bonne^ s'attache follement à une autre qui lui parait honteuse et mauvaise. Seulement, il lui plaît d'appeler cet état, par un abus manifeste de langage, un état d'ignorance pire que tous les autres, et, au lieu de l'analyser avec soin, il n'y touche qu'en passant.
Cette théorie, qui fait dépendre la vertu de la seule intelligence et la fait consister dans la seule science, est, selon moi, une théorie très-plausible et très-spécieuse sous la plume magique de Platon; mais cependant, elle ne saurait être raisonnablement admise, «car on peut élever contre elle des objections graves, particulièrement les suivantes :
1** Elle est contraire au bon sens, car elle implique, avec la négation de la volonté, celle de la responsabilité morale. Platon déclare lui-même, nous l'avons vu, que nul ne fait le mal volontairement, et que c'est en dehors de la volonté qu'il faut chercher le principe de la méchanceté. « Personne, dit-il dans le Protagoras^ n'est méchant parce qu'il le veut; on le devient à cause d'une mauvaise disposition du corps, ou d'une mauvaise éducation, malheur qui peut arriver à tout le monde malgré qu'on en ait. » Je sais bien que Platon soutient ailleurs que l'homme est responsable de ses actions, qu'elles lui sont justement imputées et que, quand il fait mal, il est légitimement puni ; mais il est en cela^ suivant moi, tout à fait inconséquent, car je ne comprends pas comment il peut y avoir responsabilité là où il n'y a pas de volonté : évidemment, c'est le sens commun qui proteste ici contre la logique, c'est l'homme qui dément le philosophe.
2^ Cette doctrine est contraire à l'expérience, puisqu'elle consiste à dire que toutes les fois que nous faisons le mal, c'est par ignorance et faute de le connaître. A qui d'entre nous, en effet, n'est -il pas arrivé quelquefois d'agir, sous l'influence d'une stimulation sensible plus ou moins forte, d'une habitude invétérée et devenue presque irrésistible, en opposition avec les lumières de sa conscience, avec les dictées de sa rais^, et de prendre entre deux partis le plus mauvais, sachant très-bien que c'était le plus mauvais? C'est le cas d'une foule d'hommes qui connaissent le bien et ne le font pas, qui sont instruits de leurs devoirs et les transgressent, qui pèchent en un mot, non pas par ignorance, mais par mauvaise volonté. Un ouvrier adonné à la boisson sait très-bien et convient sans hésiter, quand on le presse là-dessus, qu'en s' abandonnant à sa passion, il fait mal, qu'il ruine sa santé et épuise saC bourse, qu'il réduit sa famille.au dénûment et à la misère, et qu'il devrait agir autrement ; mais, malgré cette connaissance qu'il a de son vrai bien et de son vrai mal, qu'une occasion de se livrer à sa malheureuse passion se présente, il n'hésitera pas à la saisir. Ce n'est pas ici la connaissance, c'est la volonté qui sera en défaut.
3* Platon exagère évidemment l'influence de la philosophie en soutenant que la connaissance qu'on en a, que l'étude qu'on en fait, a pour conséquence, non-seulement la vertu, mais la vertu parfaite chez celui qui la connaît ou qui Tétudie. D'abord, en nous parlant de la philosophie comme d'une connaissance absolue, certaine, qui n'a rien de commun avec Topinion variable et inconsistante de la multitude, il parle de l'idéal de la philosophie et non de la philosophie même, de la philosophie telle qu'elle devrait être et non de la philosophie
telle qu'elle est. Par conséquent, ses conclusions ne peuvent pas s'appliquer absolument et sans restriction aux philosophes réels. Elles seraient tout au plus applicables au philosophemodèle^ au sage, tel que les stoïciens le conçurent plus tard. Quant à l'étude de la philosophie, — ajoutons de la science en général, — elle a certainement quelques-uns des bons effets que Platon lui attribue, et peut produire de merveilleux résultats, quand elle agit sur une nature déjà et par elle-même bien disposée. Cependant, ici encore, gardonsnous de rien exagérer : l'expérience, d'accord avec la réflexion, nous avertit suffisamment que le désir de connaître, si développé qu'il soit dans un homme, ne calme et ne règle pas nécessairement tous les autres. On a beau se plonger dans l'étude, s'absorber dans la science, comme un érudit de la Renaissance ou comme un penseur allemand, les passions ne s'éteignent pas pour cela complètement : Méphistophélès n'est jamais aussi loin qu'on le croit du docteur Faust.
La théorie de Platon, malgré les défauts que j'y ai signalés, a plusieurs mérites incontestables : 1** elle met parfaitement en évidence, quoiqu'on l'exagérant, l'influence des lumières sur la moralité. Elle s'accorde sur ce point avec
l'une des opinions les plus justement chères à notre époque, celle qui veut qu'on prévienne les crimes en répandant largement l'instruction et qu'on multiplie les écoles pour diminuer les tribunaux et les prisons; 2® elle montre très- bien, quoiqu'ici elle soit excessive, qu'il faut faire dans la criminalité la part de l'élément involontaire, du tempérament, de l'ignorance, et voir dans les criminels des ignorants à éclairer, des malades à guérir. Elle s'accorde aussi sur ce point d'une manière remarquable avec les tendances gêné -
raies de notre temps, qui est disposé à faire subir aux châtiments des coupables tous les adoucissements compatibles avec la sûreté des innocents ; 3® enfin, elle fait à la nature, à l'inspiration, une part qu'il ne faut pas surfaire, mais qu'il ne faut pas non plus méconnaître complètement; car il y a des natures qui se portent au bien sans effort, pour ainsi dire d'elles-mêmes, et d'autres qui n'y marchent qu'en luttant.
L'antiquité nous offre une autre théorie de la vertu qui peut servir à rectifier et à compléter celle de Platon ; car autant celle-ci se distingue par l'élévation et l'éclat, autant celle-là se fait remarquer par le bon sens et la précision : c'est celle de son disciple Aristote. Il est curieux de voir, au sein de cette civilisation grecque encore si jeune à certains égards, au lendemain de la création des sciences morales, le génie philosophique attester si magnifiquement sa vigueur et sa fécondité en enfantant coup sur coup deux théories si fortes à la fois et si dissemblables.
Il y a dans la théorie de Platon, nous l'avons dit, une lacune : ridée de la liberté, de la responsabilité morale en est absente ou n'y apparaît que défigurée. Or, cette idée occupe, dans la théorie d' Aristote, une place très-considérable : cet auteur l'a analysée le premier de la manière la plus approfondie et la plus savante, et son analyse fait encore aujourd'hui le fond des travaux que les philosophes, les théologiens et les jurisconsultes publient sur cette matière.
L'homme, suivant Aristote, est véritablement le principe et le père de ses actions : il en est responsable. Il suffit, pour s'en convaincre, de remarquer que partout les lois punissent le crime et récompensent la vertu ; qu'elles poursuivent même les actes accomplis sans connaissance dç çawse, quand
on peut croire que l'agent est coupable de Tignorance où il était. Ainsi elles châtient Thomme qui commet un délit dans rivresse, parce qu'il dépendait de lui de ne pas s'enivrer ; elles châtient celui qui viole la loi faute de la connaître, parce qu'il dépendait de lui de ne pas l'ignorer. L'homme est responsable même des mauvaises habitudes qui sont devenues chez lui, avec le temps, irrésistibles, parce qu'il dépendait de lui de ne pas les contracter dans le principe, de même qu'il dépendait d*un malade qui a dédaigné les avis des médecins de ne pas toniber malade, bien qu'il ne dépende plus de lui maintenant de guérir. Il en est du mal comme d'une pierre qu'on lance : une fois qu'elle est lancée on ne peut plus la retenir ; mais on l'a lancée librement et on est responsable des accidents que peut causer sa chute. Ce ne sont pas seulement les vices de l'âme, mais encore ceux du corps qui nous sont imputables dans certaines circonstances. On ne reprochera point justement à un homme une difformité naturelle, mais on lui reprochera avec raison un défaut ou une maladie qui provient de son intempérance. L'homme, suivant Aristote, est donc responsable de tous ses actes, de ses actes vicieux comme de ses actes vertueux ; car les uns comme les autres dérivent, quoi qu'en dise Platon, de sa volonté.
A ce remarquable plaidoyer en faveur de la liberté et de la responsabilité morales, Aristote ajoute une analyse des conditions de la moralité qui montre encore mieux la distance qui sépare sa théorie de celle de Platon. Suivant Platon, la moralité dépend uniquement de Tintelligence et la connaissance la constitue tout entière ; suivant Aristote, la moralité suppose trois conditions, et la connaissance eât la moins importante des trois. Les deux principales sont
rintention et la résolution, Tintention de faire le bien pour lui-même et non en vue d'autre chose, et la ferme résolution d'agir toujours de cette manière. Il y a une différence essentielle entre le mérite d'une œuvre d*art et celui d'une action morale, entre la manière dont il faut juger de l'une et celle dont il faut apprécier l'autre. On peut juger d'une œuvre d'art, dit admirablement notre philosophe, en la considérant en elle-même, telle qu'elle est et sans tenir compte des motifs qui ont pu engager l'auteur à la faire ; pour apprécier une action morale, ce sont, au contraire, les dispositions intérieures de l'agent, particulièrement ses intentions, qu'il convient d'envisager avant toute chose. Mais il ne suffit pas, pour être vertueux, d'accomplir le bien sciemment et intentionnellement dans telle ou telle circonstance donnée, il faut l'accomplir d'une manière suivie et constante. Un seul acte vertueux , dit poétiquement Aristote, ne fait pas plus la vertu qu'une seule hirondelle ne^faitiô^oîijQtemps.Xa vertu : n'est pas un acte, mais le résultat d'un ensemble d'actes ; ce n'est pas un fait particulier qui apparaît et disparait sans laisser de traces, mais une habitude durable qui perfectionne / celui qui la possède, et qui, après avoir été produite par ses actions précédentes, donne à ses actions subséquentes plus de convenance et de rectitude.
C'est à tort, par conséquent, qu'on a regardé la vertu comme une disposition innée et naturelle, c'est une disposition acquise. Les dispositions naturelles ne sont jamais entièrement détruites, quelquefois même elles ne sont nullement modifiées par la réitération de certains actes, tandis que, pour les vertus, c'est tout le contraire qui a lieu. J'aurai beau lancer une pierre en haut un million de fois, je ne l'habituerai jamais à prendre d'elle-même cette direction, je ne
changerai jamais la disposition naturelle qui la porte vers le centre de la terre^ tandis que je rendrai un enfant de vertueux vicieux ou de vicieux vertueux, suivant les actes que je lui ferai faire. De plus^ les dispositions naturelles préexistent en nous aux actes par lesquels elles se manifestent, tandis qu'il en est tout autrement des vertus. Ainsi, ce n*est pas à force de voir et d'entendre que j'acquiers les sens de la vue et de l'ouïe ; mais je vois et j'entends, parce que je les ai, c'est-à-^lire parce que j'ai, antérieurement à l'usage que j'en fais, la faculté d'entendre et celle de voir. Au contraire, pour être vertueux, il faut que je commence par faire des actes de vertu. Il en est, à cet égard, des vertus comme des arts : de même qu'on devient architecte à force de bâtir, musicien à force de faire de la musique, de même on devient tempérant en pratiquant la tempérance^ juste en pratiquant la justice. Il faut donc s'attacher scrupuleusement à ne faire que des actes d'un certain genre, puisque tel ensemble d'actes étant donné, telle qualité s'ensuit et en est, pour ainsi dire, la résultante. Ce n'est donc pas, ajoute excellemment Aristote, un point de minime importance que de contracter, dès l'enfance et aussitôt que possible, telle ou telle habitude. Non-seulement c'est un point important, mais tout est là. Notre caractère, et avec lui notre destinée, est, en eflfet, entre les mains de nos parents d'abord, entre les nôtres ensuite, puisqu'il dépend de nos parents d'abord et ensuite de nous d'imprimer à notre caractère tel ou tel trait par telle ou telle manière d'agir, et de nous faire ainsi successivement ce que nous sommes. C'est une chose qu'il ne faut jamais perdre de vue, puisque enfin la morale n'est pas une étude purement spéculative, jnais qu'elle tend à la pratique et doit avoir pour résultat de
nous rendre meilleurs et plus vertueux. S'en tenir sur ce point à de vaines paroles et s'imaginer par là faire de la philosophie et acquérir la véritable vertu, c'est ressembler à ces malades qui écoutent attentivement les médecins et recueillent religieusement leurs paroles, mais qui ne font rien de ce qu'ils leur prescrivent. Il faut agir autrement, si l'on tient à avoir la santé de l'âme et celle du -corps.
Il y a un signe en quelque sorte diagnostique, auquel nous pouvons reconnaître infailliblement si nous sommes réellement vertueux : ce signe, c'est le sentiment que la pratique même de la vertu nous inspire. La pratiquons -nous avec peine, à regret et comme à contre- cœur, c'est-à-dire en faisant effort contre nos tendances naturelles et en luttant contre nous-mêmes, nous ne sommes pas encore vertueux. Nous ne le sommes que du moment où nous en sommes ' venus à trouver notre plaisir, nos délices, notre bonheur dans la vertu. C'est là un signe certain et irrécusable que la vertu est entrée dans notre sang, dans notre âme, qu'elle fait désormais partie intégrante de nous-mêmes, qu'elle est pour nous, non une habitude inconsistante et passagère, mais une habitude invétérée, indestructible, et comme une seconde nature. C'est parce que la vertu est surtout et avant tout une habitude, que la théorie de la vertu et de tout ce qui s'y rapporte a reçu le nom d'éthique, qui veut dire théorie des mœurs ou des habitudes.
On voit combien cette théorie d'Aristote est remarquable, non-seulement par sa profondeur spéculative, mais encore par sa valeur pratique. Elle offre bien, comme je le disais tout à l'heure, le meilleur complément et le plus utile correctif qu'on puisse imaginer de la théorie de Platon. Pendant que Platon fait dépendre la vertu de l'intelligence.
Aristote la fait dépendre de la volonté ; pendant que l'un la fait consister dans la science, Tautre la place dans l'action ou plus exactement dans cette disposition acquise par des actions réitérées, qu'on appelle habitude. Il est impossible que deux doctrines se ressemblent moins ; il est impossible même qu'elles offrent un contraste plus frappant.
Est-ce à dire qu'Aristote ait raison contre Platon sur tous les points ? Je ne le crois pas. Sans doute il a raison de soutenir contre son maître que la volonté tient la première place dans le domaine de la moralité et de rejeter l'intelligence sur le second plan ; mais ne laisse>t-il pas un peu trop dans l'ombre le rôle de cette dernière, que Platon avait si bien fait ressortir ? Sans doute il a raison d'affîrmer que le mal moral est volontaire et libre comme le bien; mais n'a-t-il pas tort de prétendre qu'il l'est au même degré ? Car enfin la liberté suppose, à ce qu'il semble, la prédominance de la raison sur la passion, et quand on fait le mal on est généralement dans un état plus passionnel et moins rationnel que quand on fait le bien. Sans doute enfin il a eu raison de dire que la vertu est une habitude librement contractée plutôt qu'une simple disposition naturelle, comme certains passages de Platon, certains passages du Ménon par exemple, le donnaient à entendre ; mais n'a-t-il pas un peu exagéré la part de l'homme et amoindri celle de l'inspiration, de Dieu, de la nature, qu'on l'appelle comme on voudra, et n'y a-t-il pas dans sa doctrine comme une tendance à ce qu'on appela plus tard le pélagianisme, de même qu'il y a des germes d'augustinianisme dans la tJiéorie de Platon ? Cependant il n'en reste pas moins acquis à la discussion qu'Aristote a établi contre Platon deux très-grandes vérités qui sont restées depuis dans la morale et en constituent le fond : la
première, c'est que la vertu et le vice ne sont pas Tune une simple perfection, l'autre une simple imperfection de l'âme, mais qu'elles sont l'une une perfection, l'autre une imperfection ayant pour caractère essentiel d'émaner de la liberté et d'entraîner la responsabilité ; la seconde, c'est que la vertu j n'est pas une pure affaire d'enseignement et d'instruction, mais qu'elle est aussi une affaire d'habitude et de pratique, ce qui implique comme conséquence un système d'éducation tout autre, des procédés pédagogiques tout différents.
Que faut-il conclure de ce long débat? Que la vertu, à la considérer en elle-même, d'une manière absolue et comme une simple qualité de l'être humain, résulte, en effet, des dispositions primitives du sujet, de son amour natif pour la perfection, en un mot des dons qu'il a reçus en naissant et que les théologiens appellent^ en un certain sens, des grâces; qu'elle résulte, en outre, des lumières de ce même sujet, qui sont aussi des grâces à leur manière, de ses connaissances innées ou acquises, de son développement intellectuel plus ou moins considérable et de son discernement plus ou moins exact des vrais biens et des vrais maux : nous admettons, à ce point de vue et dans ces limites, la doctrine de Platon. Mais il faut en conclure aussi que la vertu, à l'envisager comme une qualité morale, dépend avant tout du sujet en tant qu'il se donne librement à lui-même cette forme supérieure de l'existence, comme l'artiste donne une forme supérieure au marbre ou à l'airain, et en tant qu'il appelle pour cela à l'aide de sa liberté cet auxiliaire qui vient d'elle, mais qui est plus puissant qu'elle et qui lui sert à transformer la nature, je veux dire l'habitude. C'est par là, en effet, qu'il arrive à réaliser •en lui-même cette vertu qui est si belle, si radieuse, si éblouissante, et dont l'éclat fait pâlir, suivant la magni-
flque expression d'Aristote, Fétoile du soir et celle du matin.
Ce sont là deux doctrines fort différentes, comme on a pu voir, mais non pas absolument opposées. Il suffirait de les modifier à quelques égards, de les remanier sur certains points et de les conibiner habilement entre elles pour obtenir une théorie de la vertu assez complète et assez satisfaisante*. On déterminerait, en s'inspirant de Platon, les conditions de la vertu, qui tiennent à la nature, à Tintelligence, à la spéculation, et on déterminerait, en s'aidant d'Aristote, celles qui dépendent de la volonté, de la liberté, de la pratique. Ce n*est donc pas sans exagération et sans injustice que deux modernes célèbres, Bacon et Descartes, reprochent aux anciens de s'en être tenus à la spéculation, et de n'avoir point songé à la pratique en matière de morale^ de s'être bornés à décrire l'idéal, le modèle que l'homme doit réaliser, sans indiquer les moyens d'opérer cette réalisation, en soumettant l'homme à une culture convenable ; car si on trouve merveilleusement développé chez Platon ce que le philosophe anglais nomme la science du modèle^ on trouve déjà admirablement commencé chez Aristote ce qu'il appelle les Géorgiques de Vâme.
CHAPITRE PREMIER
DÉ LA flESPCNSABILlTé. — DU MÉRITC CT DU DéMÊftlTC
Après avoir étudié longuement le devoir et le bien, me voici amené à traiter du mérite et du démérite qui est^ on le sait^ le troisième des grands principes de la morale, la troisième des grandes catégories auxquelles toutes les idées de Tordre pratique peuvent se réduire. Ce principe est le même, à quelques nuances près, que celui' de Timputabilité et que celui de la responsabilité, et j'emploierai indifféremment, pour le désigner, Tune ou l'autre de ces trois dénominations. Imputer une action à quelqu'un, c'est, en effet, déclarer qu'il est l'auteur de cette action ; l'en rendre responsable, c'est affirmer qu'il peut être justement interpellé à ce sujet et mis en demeure de fournir des explications ou même d'accorder une satisfaction -, ajouter qu'il a mérité ou démé-
rite, c'est proclamer qu'une récompense lui est due, pour avoir sacriûé un plaisir sensible à la loi morale, on qu'il doit subir un châtiment, pour avoir sacrifié la loi morale à un plaisir sensible.
Ce que nous avons dit précédemment de la moralité simplifiera singulièrement ce que nous avons à dire de Timputabilité ; car nous n'avons guère pu traiter de l'une sans traiter* jusqu'à un certain point de l'autre. Il nous eût été difficile, en eflet, de parler de la vertu, de la moralité, sans parler de l'imputabilité, puisque celle-ci est précisément l'essence de celle-là, et que la moralité se distingue seulement des autres perfections de notre nature, en ce qu'elle dépend de nous et nous est imputable.
Sur quoi est-ce que je m'appuie pour affirmer que les actions de l'homme lui sont imputables, qu'il en a la responsabilité, et qu'on est fondé à lui en attribuer, soit le mérite, soit le démérite? Sur rien. C'est là une proposition d'une telle clarté qu'il est impossible d'en trouver une autre qui soit plus claire et qui serve à l'éclaircir davantage; c'est là une vérité si certaine que ce serait perdre son temps que d*en chercher une autre plus certaine, au moyen do laquelle on puisse en établir la certitude. C'est une de ces vérités premières et axiomatiques qui constituent par leur réunion le fond même de notre raison, et sans lesquelles on ne comprendrait pas plus le mouvement de la vie spirituellej suivant la comparaison de Leibniz , qu'on ne comprendrait sans les muscles le mouvement de la vie physiologique* Une telle vérité, cotntneon l'a très-bien dit, ne se démontre pasi elle se montre; Il suffit j en effet, de la montrer, c'est-à-dire d'appeler l'attention sur elle, pour que chacun y reconnaisse à l'instant j sôus la forme abstraite que la science lui donne,*
un de ces principes que tous les jugements qu'il porte journellement sur sa propre conduite et sur celle de ses semblables, impliquent et supposent. .
Est-il possible à quelqu'un qui vient de faire sciemment et intentionnellement une action grave d'en décliner la responsabilité, de s'en laver pour ainsi dire les mains, et de la regarder du même œil que si elle avait été faite par un de ses semblables, ou produite par un des agents aveugles, par une des forces brutes de la nature ? S'il a frappé un homme inoflfensif, s'il l'a volé, s'il l'a tué, peut-iljuger que sa responsabilité n'est nullement engagée dans cet acte, qu'il n'est ni coupable, ni blâmable, ni punissable le moins du monde ; qu'il ne l'est pas plus que si un autre homme avait fait le coup, que si une pierre tombée d'un mur ou un animal furieux avait frappé la victime, que si une inondation ou un incendie l'avait privé de sa propriété ou lui avait ôté la vie? Certainement non. L'idée de sa responsabilité, de sa culpabilité, se présente, au contraire, à lui avec une évidence irrésistible et s'impose à lui avec une autorité souveraine*
S'il s'agitj non pas de ses actions> mais de celles d'autrui, il juge de même. îl applique à la conduite de ses semblables cette même idée de responsabilité, d'imputabilité qu'il appli que à la science propre i il voit une différence considérable entre les accidents qui lui arrivent et les injustices qu'on lui faitj entre les désastres dont il est frappé par la force des Choses et ceux que la perversité d'un autre homme, d'un ennemi, a volontairement pro toqués.
Il en est des bonnes actions comme des mauvaises i Qu'elles soient faites par nous-inêmes ou par autrui, nous les regardons également comme étant imputables à leurs auteufs.
C'est pourquoi nous nous savons gré des unes et savons gré à autrui des autres, principalement si c*est nous-mêmes qui en sommes Tobjet.
Aux différents jugements que nous venons de constater et qui ne sont tous que des applications diverses d'une idée unique, de Yidée de la responsabilité, correspondent en effet différents sentiments que nous avons décrits plus haut avec quelque détail et qui sont comme le retentissement de ces jugements, c'est-à-dire de ces faits purement intellectuels, au sein de notre nature sensible. Qu'est-ce que le remords et la satisfaction morale, sinon l'idée de notre responsabilité personnelle, de notre démérite et de notre mérite propres, en tant qu'elle est non-seulement clairement conçue, mais encore vivement sentie, en tant qu'après avoir apparu à notre esprit, elle pénètre et remue notre cœur? Qu'est-ce que l'indignation que nous éprouvons à l'égard des scélérats, et le respect que les bommes d'honneur nous inspirent, sinon Tidée de la responsabilité d'autrui, du démérite et du mérite de nos semblables^ passée à l'état de sentiment et devenue un principe d'action, au lieu d'être un simple objet de spéculation ? La nature, en effet, a voulu que le bien ne fût pas seulement connu, mais encore aimé; qu'il ne fût pas seulement la lumière, mais encore le moteur de notre vie.
Ce sont là des idées sur lesquelles il paraît inutile d'insister, tant elles sont évidentes et tant elles éclairent naturellement tous les esprits. Je trouve pourtant dans un de nos plus grands poètes un passage qui semble les contredire et impliiluer, avec la négation du mérite et du démérite de nos actions, celle de la responsabilité humaine. C'est celui où Molière met dans la bouche de Philinte, répondant aux
plaintes et aux emportements d'Alceste touchant la corruption des hommes, les paroles suivantes :
Oui, je vois ces défauts dont votre flme murmure,
Gomme vices unis à l'humaine nature ;
Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
Qne de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage 1.
Cette doctrine est inadmissible, car eUe repose sur une fausse conception de l'homme : elle supposé que notre nature est de tous points semblable à celle des animaux ; que le libre arbitre n'en est pas un élément essentiel, et que nous ne pouvons pas nous modifier de manière à produire de bonnes ou de mauvaises actions, des crimes ou des actes de vertu à notre choix. Or, c'est le contraire qui est la vérité. Il est démontré que l'homme n'est pas un animal comme un autre ; qu'il est doué de liberté et que sa conduite dépend de lui. Dès lors, les crimes d'un scélérat doivent provoquer, non-seulement la désapprobation, mais encore la réprobation des honnêtes gens, et lui attirer leurs flétrissures. C'est, en effet, ce qui arrive dans le plus grand nombre des cas : l'injustice nous révolte, quand nous en sommes témoins, et plus encore quand nous en sommes victimes. Philinte lui-même, s'il était dans ce dernier cas, changerait vite de langage et ferait bien voir que cette opinion, qui est déjà insoutenable dans la spéculation, est de plus inapplicable dans la pratique. Le rude Alceste n'a donc pas tout à fait tort de lui dire :
Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,
Sans que je sois !... Morbleu ! je ne veux point parler,
Tant ce raisonnement est plein d'impertinence 2 !
1 t^e Misanthrope^ acte I", scène i.
« Ib.
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Ce qui fait rimpcrtinence du raisonnement de Phîlinte, on le voit de reste, c'est qu'il implique la négation d'une vérité évidente, qui est la responsabilité humaine ; car la négation d'une vérité évidente est précisément ce qui constitue Tirapertinence et l'absurdité.
Mais à quelle condition peut-il nier la responsabilité hu maine? A la condition de nier la liberté humaine, comme il le fait implicitement en assimilant l'homme aux autres animaux. Car, entre l'idée de la liberté morale et celle de la responsabilité, il y a une étroite connexion : elles sont en quelque sorte inséparables et solidaires. L'homme n'est responsable de ses actes que parce qu'il en est la cause et la cause libre ; car, là où il n'y a point de liberté il n'y a point de véritable causalité. L'homme n'est qu'une cause seconde, puisque enfin il a lui-même une cause; mais il est une cause réelle, il a l'initiative de ses actes, il est un princif)e de mouvement : Sentit se moveri et vi sua moveri, conmie disaient les anciens. Il peut et sait qu'il peut produire, au milieu des innombrables phénomènes dont l'univers est le théâtre et qui vont se succédant et s'engendrant les uns les autres, une série nouvelle de phénomènes dont il est luimême la source, qu'il a droit de s*attribuer et qu*on est en droit de lui attribuer. Sans cela, il ne serait pas plus res-ponsable des actions qu'il fait qu*un fleuve des dégâts qu*il produit, qu'un incendie des désastres qu*il cause* Il ne faudrait jamais , en aucune circonstance , se plaindre d'un homme ni l'accuser : il faudrait toujours et partout s'en prendre à la force des choses, c'est-à-dire à la fatalité.
Vous ave^ un serviteur, vous le chargez de porter une somme d*argent dans une maison. Il se l'approprie ou il Id perd en routci Vous droyez qu'il pouvait faire autrement^
qu'il y a là un crime ou une faute, qu'il y a matière à punition et à réparation dans un cas, à reproche tout au moins dans Taùtre. Vous êtes dans une erreur profonde. C'est la fatalité qui a tout fait ; la liberté n'y a été pour rien et, par conséquent, il n'y a point là de responsabilité : c'est un mot vide de sens. Un père donne à son fils de mauvais conseils et de mauvais exemples ; il fait tout son possible pour le porter au mal. Celui-ci, docile à ses leçons, commet d'abord de simples délits, puis de véritables crimes, puis les attentats les plus aflfreux. Vous jugez que le père qui a si mal dirigé son enfant, et qui l'a engagé dans cette voie funeste au bout de laquelle se dresse l'échafaud, est un père coupable. Vous avez bien tort, car il n'était pas libre : la négation de la responsabilité est la conséquence naturelle de la négation de la liberté. Mais si la responsabilité n'existe pas, je me demande comment nous en avons l'idée et comment nous comprenons ce que ce mot signifie ; d'où vient que nous l'appliquons à certains agents et que nous nous refusons à l'appliquer à d'autres, et par quelle bizarrerie ces agents nous paraissent, dans certaines circonstances, plus responsables et dans d'autres moins. Ce sont là autant de faits inexplicables, autant de questions insolubles pour qui n'admet pas la responsabilité et avec elle la liberté qui en est la condition nécessaire.
Les actes imputables se divisent en deux grandes catégories : ceux qui sont conformes à la loi du devoir, et ceux qui y sont contraires. Or, parmi ces derniers, il en est qui supposent une mauvaise intention positive, l'intention de mal faire : ce sont proprement les crimes et les délits ; mais il en est d'autres qui ne supposent pas précisément une intention semblable, et qu'on punit néanmoins dans toutes les
législations du monde : ce sont des fautes, c'est-à-dire des actes commis par imprudence, étourderie ou négligence. Un accident arrive sur un chemin de fer; plusieurs personnes sont tuées, un plus grand nombre sont blessées. Certainement, ni la compagnie, ni ses employés, n'ont voulu positivement l'action qui a eu lieu : dans le sens ordinaire du mot, cette action n^est point de leur part volontaire et intentionnelle. Mais, si la compagnie et ses employés, sans vouloir directement ce malheur, n'ont pas fait ce qui dépendait d'eux pour le prévenir ; si la compagnie, par économie ou par négligence, n'a pas renouvelé à temps un matériel en mauvais état ; si ses employés, pour une raison ou pour une autre, se sont relâchés de leur vigilance ordinaire, et ont ainsi déterminé la mort des hommes confiés à leurs soins, qui oserait les décharger de toute responsabilité et les déclarer parfaitement innocents ? Pourquoi donc une telle action et les autres actions du même genre sont-elles coupables et imputables à leurs auteurs ? Parce que, si elles ne supposent pas l'intention de mal faire, c'est-à-dire ce que j'ai appelé une intention positive mauvaise, elles ne supposent pas à un assez haut degré l'intention de ne pas mal faire, ce que j'appellerais volontiers une intention positive bonne ; car si une telle intention existait forte et habituelle, comme elle devrait l'être, elle provoquerait et maintiendrait constamment dans les agents l'attention nécessaire'pour que l'accident n'eût point lieu. Il y a donc ici réellement péché, sinon par action, au moins par omission, sinon par intention efficiente^ au moins par intention déficiente^ s'il m'est permis d'employer ces paroles un peu scolastiques, mais expressives, que Leibniz a consacrées. Les agents ne seraient moralement irresponsables que dans le cas où il n'y aurait eu ni
intention mauvaise efficiente, ni intention bonne déficiente, c'est-à-dire dans le cas où l'accident serait arrivé contrairement à toutes les prévisions humaines, en un mot, dans le cas de force majeure. C'est là' une vérité que les jurisconsultes ont misé dans un trés-^beau jour et qui a été beaucoup trop négligée par ïm philosophes. C'est, en eifet, la négliger, sinon la méconnaître, que de dire simplement comme Cousin : « Pourquoi n'y a-t-il pas de peine pour les délits involontaires ? C'est que par cela même ils né sont pas supposés des délits ^ »
On peut nous imputer à crime ou à faute, non-seulement le mal que nous faisons avec intention ou par imprudence^ mais encore, dans certaines circonstances, le bien que nous ne faisons pas. Un homme qui laisserait mourir d'inanition son voisin, sachant son état et pouvant lui venir en aide, serait mal venu à se justifier en disant : Je ne le connaissais pas, cela ne me regardait pas ; je n'avais pas à me mêler de ses affaires : c'est la réponse de Caïn. On peut nous imputer aussi le mal que nous laissons faire, quand nous pourrions l'empêcher. C'est s'associer au vol, quand on voit voler, que de ne pas crier : Au voleur ! C'est s'associer à l'assassinat, quand on voit assassiner, que de ne pas pro^téger la victime contre les coups de son assassin. A plus forte raison est-on coupable et encourt- on une grande responsabilité, quand on intervient dans le crime activement à un titre quelconque. Conseiller un vol, iiidiquer les moyens de le commettre, receler les objets volés, autoriser par sa présence dans un conseil d'administration des spéculations véreuses, c'est évidemment agir en voleur. Tout cela est s
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clair, si bien connu de tout le monde, les nuances qni peuvent exister entre les diverses actions de. ce genre sont si nettement saisies par les jeux les moins chârvoyants et les moins exercés, qu'on s*ëtonne qu'il'y lait des gens capables de nier la responsabilité morale et 'a'Tec elle la liberté et le devoir qui en sont les conditions tf feeoio ires. Toute connaissance, à le bien prendre, suppose, nott^^eenlement un sujet connaissant, mais encore un objet connu. Gonmient, dans le cas dont il s'agit, connalt-on si bien, si nettement, si généralement, si, en définitive, il n*y a rien de connu, si le devoir, la liberté, Timputabilité ne sont que de vains fantômes, ou , suivant l'expr^sion 4*un Romain célèbre , de vains mots?
En même lempS; qu'on ^impute un acte à un homme, on juge qu'il mMte si son acte ^t bon, qu'il démérite s'il est mauvais. Gela suppose que l'hoinme peut mériter et démé> riter. Qu'il puisse démériter, c'est évident, puisqu'il ne saurait, si parfait qu'il soit, observer de tout point la loi morale, accomplir absolument tous ses devoirs, et que tout manquement au devoir, toute infraction à la loi morale nous apparaît comme étant de soi punissable. La difficulté est de savoir comment il peut mériter. Pour qu'il mérite, il faut, à ce qu'il semble, non-seulement qu'il accomplisse son devoir, mais qu'il accomplisse plus que son devoir ; car celui qui ne fait que son devoir ne méi^ite pas, à proprement parler, une récompense, si Ton s'en rapporte à la formule bien connue par laquelle un homme modeste cherche,, dans certaines circonstances, à se soustraire aux témoignages de reconnaissance dont il est l'objet : « Je n'ai fait que mon devoir, » dit-il. Or, non-seulement l'homme ne fait pas plus que son devoir, mais il ne fait jamais tout son devoir, puisque
son devoir est de s'élever jusqu'à son idéal en tant qu'homme et qu!il en reste toujours infiniment éloigné.
C'est là une objection plus spécieuse que solide. Sans doute le devoir de l'homme est de tendre vers son idéal ; mais son devoir n'est pas d'y atteindre, car c'est une chose impossible, et à l'impossible nul n'est obligé. Mais il peut se rapprocher plus ou moins de cet idéal vers lequel il tend, de cette perfection à laquelle il aspire, et faire des efforts plus ou moins grands pour y arriver. Or, c'est précisément sur le mouvement par lequel il s'en rapproche, ou plutôt sur les efforts par lesquels il tend à s'en rapprocher, que son mérite se mesure. De la part d'un être naturellement faible et imparfait, qui trouve soit en lui, soit hors de lui, tant d'obstacles qui l'empêchent d'arriver au bien, la tendance sérieyse, énergique et persévérante vers le bien est déjà un bien et mérite récompense. Quant à la formule : Je n'ai fait que mon devoir, elle implique généralement qu'on s'est seu~ lement abstenu de mal faire, mais qu'on n'a pas fait un bien poisitif, qu'on s'est renfermé dans la sphère du devoir strict, sans s'élever jusqu'à celle du devoir large, c'est-à-dire du dévouement. Il est clair que l'homme mérite davantage quand il accomplit les devoirs de ce dernier genre. Cependant, l'accomplissement des devoirs stricts ne laisse pas d'être méritoire aussi jusqu'à un certain point, car il implique d'ordinaire un sacrifice et un sacrifice douloureux de la vie sensible et animale à la vie rationnelle et proprement hu maine, et on conçoit que ce sacrifice doive aussi être récompensé.
NonHseulement le mérite et le démérite existent, mais ils ont des degrés comme la moralité et l'immoralité, comme la vertu et le vice auxquels ils sont étroitement liés. Ils varient
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d'abord avec la nature de chacun de nous, avec les tendances primitives, avec les dispositions heureuses ou malheureuses que nous apportons avec nous en naissant. Il faut convenir, en effet, qu'en ce qui touche ces tendances primitives, ces dispositions originelles, il y a entre les individus de notables différences. Il y a des qualités et des défauts qui sont comme héréditaires dans certaines familles ; il y a des vertus et des vices dont les enfants prennent le germe dans le sang paternel : parmi les enfants, en un mot, il en est qui sont bien nés et d'autres qui sont mal nés. Pour les uns, la pratique du devoir sera facile, parce qu'elle s'harmonisera avec leurs inclinations et qu'ils s'y porteront coname d'eux-mêmes; pour les autres, au contraire, elle sera pleine de difficultés et d'obstacles, parce qu'ils auront constamment à lutter contre de mauvais penchants, contre des instincts rebelles. N'est -il pas clair, par conséquent, que, pour déterminer exactement le mérite et le démérite de chacun, il faudrait tenir compte, non- seulement de ses actions qui sont connues, qui éclatent aux yeux (c'est là la moindre des choses), mais encore de ses tendances primitives et des luttes qu'il a eu à soutenir, des combats à qu'il a eu à rendre, soit avant de succomber, soit avant de triompher moralement ?
Le mérite et le démérite varient encore suivant d'autres circonstances qu'il n'est pas moins difficile de déterminer avec précision et avec exactitude, suivant l'instruction et l'éducation reçues, par exemple. Voilà un enfant qui est élevé dans une famille éclairée et honnête, qui reçoit les meilleures leçons et les meilleurs exemples, dont l'esprit et le cœur se développent à la fois et font concevoir à ses parents les plus belles espérances. En voilà un autre qui est né sous un astre moins favorable. Il pas^e ses premières an-
nées à la triste école de la misère ; il est dés Tabivd aigri par les mauvais traitements, égaré par les mauvais conseils et par les mauvais exemples, et enfin corrompu par de coupables habitudes. Il est évident qu'il faudra à celui-ci presque autant d'eflfbrts pour ne pas devenir un franc scélérat qu'à celui-là pour devenir un parfait honnête homme. Si donc un jour arrive où, soit par l'énergie de l'un, soit paî l'inertie de l'autre, ils seront à peu près au même niveau moral, il. 7 aura certainement entre eux une distance immense sous le rapport du mérite et du démérite.
Il y a encore d'autres éléments qui font vari«? le mérite et le démérite d'une manière sensible. Je ne suis pas, en général, partisan des petites causes, cependant je crois qu'il faut leur faire leur part dans les choses humaines. Ces petites causes dont on médit peut-être un peu trop, de nos jourS) sous prétexte qu'elles ne sont que des occasions et qu'à leur défaut des occasions différentes auraient produit les mêmes effets, peuvent modifier, soit en bien soit en mal, la vie tout entière. Sans doute le fond du caractère d'un j^ne homme décide le plus souvent de son existence ; mais des circonstances fortuites en décident aussi quelquefois. Suivant qu'il est envoyé dans telle ou telle ville, qu'il s'installe dans telle ou telle maison, qu'il fréquente tels ou tels camarades, il peut se porter à telles ou telles actions, former telle ou telle liaison, contracter telles ou telles habitudes, qui le rendront vertueux ou vicieux, heureux ou malheureux pour jamais. Combien n'en est-il pas qui s'écrient plus tard en gémissant : (( Si je m'étais trouvé dans telle circonstance, non dans telle autre ; si j'avais eu auprès de moi tel ami, au lieu de tel autre, je n'aurais pas fait ce que je fis, je ne serais pas devenu ce que je suis devenu, je n'aurais pas perdu ma
vie! » Eh bien, cet ami et ces circonstances qui ne sont point échus à celui-ci, celui-là les a rencontrés sur son chemin, sans que sa volonté y ait été pour rien, par un pur effet du hasard, et son existence tout entière en a reçu Tinfluence. Il y a là, sans contredit, un élément dont on doit tenir compte dans l'appréciation du mérite et du démérite de ces deux hommes.
Ainsi, la nature, l'éducation, les événements sont autant de causes qui modifient et modifient profondément le mérite et le démérite des agents moraux ; mais ce sont là des causer qui, par âuite de leur complexité même, nous restent souvent cachées; cç sont là des inconnues que nous ne dégagerons jamais complètement. C'est pourquoi la justice humaiixe ne saurait avoir la prétention de répartir avec exactitude, soit les récompenses, soit les peines, et ne saurait procéder, dans Tappréciation des actions morales, que par approxin^^tion. Entre deux accusés qui ont commis matériellemeift le même crime, il y a toujours des différences sensibles en ce qui con cerne la culpabilité. L'agent lui-^même ne se rend pas bien compte de son degré de mérite et de démérite, et ce n'est, en définitive, qu'au créateur et au régulateur du monde moral qu'en appartient la pleine et entière connaissance.
C'est e^ se plaçant à ce point de vue que l'on saisit l'admirable économie qui préside à cet ordre de choses supérieur, transcendant, que Eant appelle si bien, par opposition au règne de la nature, le règne de la liberté et de la moralité. Là, chacun doit être jugé, non d'après ses actions, mais d'après ses intentions, non d'après les progrès qu'il a faits vers la perfection , mais d'après les efforts qu'il a faits pour y atteindre; car il n'estpas juste qu'il y ait soit des hommes, soit des peuples privilégiés : tous doivent être égaux devant
la loi morale. Le suprême législateur ne saurait exiger le même degré de vertu de l'homme inculte et à demi sautage, qui erre, sans penser à rien, avec sa demeuré ambulante dans les régions désertes de la Scythie, que du Grec, qui a été façonné par la double éducation de la musique et de la palestre, et qui recueille, soit sur le promontoire de Sunium, soit sous les ombrages d'Académus, les paroles inspirées qui coulent des lèvres divines de Platon.
DE LA RESPONSABILITE. — > DE LA SOLIDARITÉ
Quand, laissant de côté les vaines opinions des hommes, leurs préjugés sucés avec le lait, leurs erreurs nées de la chair et du sang, je me replie en moi-même, suivant le précepte de Platon et de Descartes, pour demander à ma seule raison sincèrement interrogée ce que je dois croire sur la responsabilité morale, j*arrive à des vérités d'une clarté et d'une certitude mathématiques. Quels sont les actes dont je suis responsable? Evidemment, ce sont ceux dont je suis moi -même l'auteur et non pas ceux qui ont été faits par d'autres que moi ; ce sont ceux dans la perpétration desquels je suis intervenu, soit comme agent principal) soit domme agent subordonné, mais enfin dans lesquels je suis intervenu à un titre quelconque* Les autres ne me regardent
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pas ; on ne saurait sans une injustice criante en rejeter sur moi la responsabilité : je suis responsable de mes actes, et rien que de -mes actes. C'est là une vérité si claire, si positive, qui a si peu besoin d*étre prouvée, et dont le contraire est si absurde que je puis l'élever sans bésiter à la hauteur d'une vérité première : elle est pour moi un principe, un axiome.
Mais quels sont, parmi ces actes qui émanent de moi et que je suis fondé à appeler miens, ceux qui emportent l'idée de mérite ou de démérite? Ceux qui ont été accomplis conformément ou contrairement à la loi du devoir : les autres sont, sous le rapport du mérite ou du démérite, parfaitement indifférents; Si ces principes sont vrais, et je ne crois pas que personne ose les contester', je dois m'estimer ou me mésestimer pour le bien ou le mal que j'ai fait, non pour le bien ou le mal qu'ont fait les autres, pour le bien ou pour le mal que j'ai fait en accord ou en désaccord avec la loi suprême de la moralité, et non pour un autre bien ou un autre mal de quelque nature qu'il soit. Et ce principe que je m'applique à moi-même, je dois l'appliquer à mes semblables. La considération que je leur accorde doit être déterminée par la moralité de leur conduite et mesurée sur les divers degrés de moralité que cette conduite peut offrir. C'est ce qui faisait écrire à Eant ces paroles remarquables que j'ai déjà citées : « Devant l'humble bourgeois en qui je vois l'honnêteté du caractère portée à un degré que je ne trouve pas en moi-même, mon esprit s'incline, que je le veuille ou non, et si haut que je porte la tête pour lui faire remarquer la supériorité de mon rang. » C'est là le sentiment naturel d'une âme droite et saine que les préjugés et les passions n'ont point pervertie et gâtée.
Voilà les principes que nous devrions appliquer, en toute circonstance, à Tappréciation de nous-mêmes et à celle de nos semblables. Nous devrions juger les agents moraux uniquement d'après leur conduite personnelle, d'après la moralité ou Timmoralité dont elle est empreinte, puisque enân la moralité est le tout de T homme. Nous ne manquerions pas de le faire, si nous étions profondément convaincue de r excellence de la beauté morale, et si cette conviction, au lieu d'être seulement sur nos lèvres, était dans notre esprit, dans notre cœur et jusque dans notre sang. Toutes nos actions, tous nos discours en seraient l'expression éclatante : nous montrerions plus d'égards à un bourgeois, à un ouvrier vertueux et plein d'honneur, qu'à un duc, qu'à un prince d'une conduite équivoque; nous aurions plus d'estime pour le fils d'un prolétaire que pour le fils d'un Montmorency, si le premier était honnête, et si le second ne l'était pas. Nous ferions comme le christianisme, qui va souvent choisir, parmi les pauvres et les déshérités, ceux qui se sont distingués entre tous par leur vertu éminente, pour ceindre leur tête du nimbe de la sainteté, et qui les propose, de préférence aux grands et aux princes de la terre, au respect et à la vénération des hommes.
Mais c'est là un idéal dont nous sommes jusqu'à présent restés fort loin, et que nous ne réaliserons sans doute jamais complttement.
Qu'a-t-on pensé, en effet, aux époques primitives? que dis-je? qu'a-t-on pensé presque jusqu'à nos jours, dans certaines régions sociales, de ce principe que nul homme n'est responsable que de ses actes, et de ses actes volontaires ; que ceux des autres et que ceux qu'il a faits sans le savoir et sans le vouloir ne lui sont point imputables? Je ne dirai
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pas qu*on Ta cru faux ; car il aurait fallu pour cela n*avoir ni conscience ni raison ; mais on ne l'a pas suffisamment compris^ et on n*en a pas suffisamment tenu compte. Que Ton songe à cette sombre légende d'Œdipe, qui occupe tant de place dans l'histoire de l'ancienne Grèce. L'horreur qui s'attache à ce roi involontairement parricide et incestueux et à ses allés elles-mêmes, ces tristes fruits de Tinceste, ne prouye-t-elle pas à la fois la vitalité de la conscience et son peu.de lumières à ces époques reculées? Sa vitalité^ puisque ces forfaits excitent à ce point la réprobation publique ; son peu de lumières, puisqu'on ne s'aperçoit pas que ces prétendus forfaits, n'étant points intentionnels, sont des actes indifférents, non des forfaits véritables ; puisque l'on ne voit pas que, fussent -ils de véritables forfaits, ce serait seulement leur auteur, non ses enfants, qui devrait en assumer la responsabilité. L'homme n'a point encore, à cette époque, une conscience assez réfléchie du bien et du mal pour distinguer nettemejit, dans la conduite humaine, l'action de l'intention, c'est-à-dire la manifestation matérielle du phénomène moral, du phénomène moral lui-même; il n'a pas encore un sentiment assez clair de sa personnalité, pour distinguer l'individu de la race et ne point imputer à celle-ci ce qui est exclusivement le fait de celui-là.
Que l'on songe, d'un autre côté, à ces lois qui punissaient, au berceau des sociétés, sur des enfants innocents des pères coupables. Ne montrent- elles pas combien les notions mo* raies étaient encore vagues et confuses, combien les senti înents moraux étaient encore indécis et incertains? Sans cela, comment aurait-on eu Tinjustice et la cruauté de sévir contre des agents moraux pour des actes qu'ils n'avaient point faits, de frapper de .prétendus criminels pour des
crimes qui avaient quelquefois précédé leur naissance? Et cependant ces lois^ qui nous paraissent si déraisonnables, une fois établies parmi les hommes, ont duré et duré longtemps par la force de l'habitude. Quelques-unes se sont même perpétuées chez nous jusqu'à une époque qui n'est pas encore bien éloignée, jusqu'à l'époque de la Révolution.
Ce n'est pas seulement le démérite, c'est encore le mérite qu'on a regardé, aux époques peu éclairées, comme susceptible d'être pour ainsi dire transmis d*une génération à l'autre. On s'est figuré qu'une personne morale pouvait être non-seulement vicieuse , mais encore vertueuse pour une autre, comme si le vice et la vertu n'étaient pas inhérents à la volonté, et comme si la volonté n'était pas la personne même I De là ces institutions aristocratiques qui ont existé et existent encore dans beaucclip de pays, institutions dont il ne faut pas méconnaître les beaux côtés, et qui ont souvent produit de grands caractères, mais qui sont difficilement conciliables avec la justice ; car elles sont en opposition avec le principe de la responsabilité personnelle, et elles tendent à classer les hommes, non d*après le mérite qu'ils ont euxmêmes, mais d* après celui que leurs pères et leurs aïeux ont pu avoir II doit être permis de dire, sans "chercher à rabaisser Un passé qui n'a pas été sans gloire, que c'est là un système que ni la raison ni la conscience ne sauraient avouer aujourd'hui* La raison veut que chacune des fonctions du corps social soit, dans l^ntét'êt comtnun, dévolue à celui qui est le plus apte à la remplir, et la conscience demande que des services égaux soient également récompensés* Orj il n'en était pas tout à fait ainsi autrefois. Au lieu de choisir les plus braves, les plus éclairés, les plus méritants^ pour les élever aux principales dignités du royaume, on leur en
fermait Faccès s*ils n'étaient pas de noble extraction, et on y destinait, dès le berceau, des enfants de faniille dont les dispositions étaient encore profondéncient ignorées. C'est pourquoi la Révolution, qui nciit fin à cet ordre de choses, a été regardée, malgré ses excès, par des hommes très-modércs comme une explosion de la conscience publique ; c'est pourquoi toutes les atteintes qu'on a essayé depuis de porter à ses principes, particulièrement à celui de l'égalité devant la loi et à celui des distinctions exclusivement personnelles, ont échoué dans notre pays. Elles ont été considérées comme des tentatives inmiorales, ayant pour but et devant avoir pour résultat une scandaleuse rétrogradation de la justice. Je sais bien qu'on oppose au principe de la responsabilité que je défends, un autre principe dont ni l'existence ni les avantages ne paraissent contestables. Je veux parler du principe de la solidarité. N'est- il pas vrai, dit on, que le corps humain et les autres corps du même genre sont constitués de telle sorte que les parties qui les composent se répondent, et que le bien et le mal qui se produisent dans l'une no manquent guère d'avoir leur contre-coup dans l'autre ? Eh bien, ajoute-t-on, il en est de la famille, de la tribu, de l'Etat, c'est-à-dire des différents corps sociaux, précisément comme des corps organisés. Leurs diverses parties sont étroitement unies entre elles ; elles sont animées de la même vie et conspirent vers la même fin : elles sont solidaires. Aussi tous les mouvements qui éclatent dans l'une, comme cela se voit facilement dans les familles qui, de tous les corps de ce genre, sont les plus petits et les plus faciles à observer, ont leur retentissement dans les autres. Le père est-il débauché, le fils traînera un corps maladif ; le père est- il dissipateur, le fils végétera dans l'indigence; le père
est- il voleur ou assassin, le fils n'osera lever la tête et vivra flétri et déshonoré. C'est là une loi qui s'applique à toutes les familles, mais qui se montre avec éclat dans les familles princières. Louis Quinze^ dit le poète, Louis Quinze fut le coupable <f Louis Seize fut le puni^, La peine n'atteint pas toujours immédiatement le crime, car il marche d'un pas rapide, mais un peu plus tôt, un peu plus tard, elle l'atteint toujours : Némésis, comme s'exprimaient les anciens, Némésis, la lente déesse, quand le père échappe à ses mains redoutables, sévit contre les enfants. Au contraire, un père vertueux laisse à ses fils non-seulement des trésors de santé et de richesse, mais encore des trésors de considération et d'honneur, qui ne sauraient manquer de rendre leur sort prospère. Cette solidarité que nous venons de constater entre le père et les enfants exisfe, bien qu'à un moindre degré, entre tous les autres membres d'une même famille : la flétrissure qui frappe l'un d'entre eux les atteint tous ; l'illustration qui environne l'un d'entre eux de son éclat projette sur tous les autres son reflet. De là d'admirables eflbrts que l'on ne ferait pas sans cela, pour se préserver, soi et les siens, de toute infamie, pour s'acquérir, à soi et aux siens, une plus grande somme d'honneur et de gloire. J'admets la solidarité comme un fait très-réel et trèspositif ; je reconnais même l'excellence de plusieurs des effets qu'on lui attribue ; mais je ne suis nullement disposé à lui sacrifier la responsabilité. Que les membres d'une même famille soient jusqu'à un certain point solidaires, que les crimes des uns retombent jusqu'à un certain point sur les autres, j'en conviens ; mais qu'ils en soient réellement res •
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ponsables, que Je sois fondé à leur en demander compte, cela ne peat pas se soutenir. La solidarité est un fait^ la responsabilité est un principe ; Tune émane de-Tinstinct, l'autre a sa source dans la raison. Un homme est fils d'un voleur ou, ce qui est pis, d'un assassin, ou, ce qui est pis encore aux yeux de la foule, d'un condamné à mort, car la foule ne sait pas que
Le crime fait la honte et non pas l'écbafaud ;
cet homme est flétri : voilà la solidarité. Mais cet homme, étant juste et ne faisant de mal à personne, ne devrait pas être flétri ; car il est souverainement inique de lui imputer un acte où il n'a été pour rien, qu'il n'a pas dépendu de lui d'empêcher et qui a peut-être eu lieu avant qu'il fût au monde : voilà la responsabilité. Eh bien, de l'instinct qui me pousse à mépriser cet homme, et de la raison qui me porte à voir en lui un homme comme un autre, auquel obéirai-je de préférence ? A la raison évidemment. Il en est de l'instinct qui nous porte à juger solidairement et en bloc nos semblables comme des autres instincts de notre nature, il peut servir utilement à maintenir l'ordre social aux époques où la raison est encore à l'état d'enveloppement ; mais quand celle-ci paraît, quand elle se développe et avec elle le principe de la responsabilité personnelle, il faut que l'instinct de la solidarité, dans le sens particul^r où nous avons pris ce mot, je ne dis pas expire (cela n'est pas possible), mais recule et perde chaque jour du terrain ; il faut qu'il soit désormais bien établi que les crimes, comme les vertus, sont personnels, que l'homme est responsable de ses actes et rien que de ses actes. Admettre cela, ce n'est pas détruire les conditions essentielles de la société, c'est les
changer et les changer en mieux; c'est faire passer la société de la vie de l'instinct à celle de Tintelligence, de la vie de l'enfance à celle de la virilité ; ce n'est pas l'attaquer dans son existence même, c'est l'élever à une forme supérieure de l'existence.
Si l'on a eu, à d'autres époques, le tort de faire peser sur l'homme la responsabilité d'actes qui n'étaient pas les siens, on a eu de nos jours un tort peut-être encore plus grand, c'est de le décharger de la responsabilité de ses actes propres. C'est là un fait sur lequel il importe d'appeler l'attention ; car il constitue un danger moral et un danger social extrêmement graves.
Gomment s'est produit parmi nous un tel phénomène? Gonmdent en est-on venu à croire et à dire que les actions de l'homme ne lui sont point imputables, et qu'il peut en décliner la responsabilité ? Ce fait s'explique par plusieurs causes, dont quelques-unes sont parfaitement avouables et même assez nobles, bien qu'il y ait lieu de regretter les effets qui en sont sortis et qui, suivant moi, ne s'en déduisaient pas nécessairement. Parmi ces causes, je citerai, en première ligne, les progrès que les sciences naturelles et les sciences historiques ont faits parmi nous. A mesure que les premières assuraient leurs méthodes et étendaient leurs conquêtes, on a dû essayer d'en appliquer les procédés à la science de l'homme et de faire de l'histoire humaine une simple subdivision de l'histoire naturelle. On a été amené par là à soumettre l'humanité aux pures lois de l'animalité et, par conséquent, à nier entre autres choses et^la liberté et la responsabilité morales qui la constituent principalement. C'est ce qui est arrivé notamment à deux auteurs, au talent et au caractère desquels je me plais à rendre hommage.
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mais dont je ne saurais approuver Topinion. Je veux parler de M. Littré et de M. Taine, dont Tun définit le libre arbitre une personnification vicieuse de Tactivité cérébrale, et dont Tautre ne voit dans Thomme qu'un théorème qui marche et dans le tissu de ses actions qu'une géométrie vivante, c'est-à-dire quelque chose de fatal et de nécessaire. D'un autre côté, à mesure que les sciences historiques prenaient c js vastes développements qui en font la partie la plus riche et la plus belle de la littérature contemporaine, elles offraient, au point de vue de la morale, quelques inconvénients qui étaient comme la rançon des avantages qu'elles présentaient à d'autres égards. On expliquait la plupart des actions humaines avec plus d'exactitude et de profondeur que par le passé; on trouvait dans la race, dans le climat, dans l'état social, dans le mouvement général des esprits, la raison de certains faits qu'on avait jusqu'alors attribués à des passions individuelles. Mais un fait expliqué est, aux yeux de beaucoup de personnes, un fait justifié. Qui songe maintenant à s'indigner contre l'usurpation de J. César qui arrachait à J.- J. Rousseau des tirades si éloquentes? Elle nous parait moins le fait de César que le résultat de la force même des choses. Delà notre indulgence excessive pour des actes que Tancienne école historique qualifiait avec une grande sévérité. Un auteur de ce temps-ci, un des représentants les plus connus.de la littérature historique et érudite, M. E. Renan, avoue que nous sommes parfois bien timides et bien faibles dans nos jugements moraux ; mais il l'attribue à l'amour que le bien et le beau nous inspirent. C'est là une pensée qui me paraît peu exacte. Ce n'est pas l'amour du beau et du bien, c'est, comme je viens de le faire voir, la préoccupation du vrai, du réel, qui adoucit, qui énerve, si l'on veut, nos juge-
ment S moraux. A force d'étudier lés circonstances atténuantes d'un crime, nous finissons par trouver qu'elles l'atténuent tellement ^'il nj a plus de crime du tout. Quant à l'amour du beau et du bien, il produit en nous, quoi qu'eii dise cet écrivain, de tout autres effets : il nous fait supporter impatienament leurs contraires. De même que nul n'est plus sensible que l'artiste à la laideur artistique, de mênie nul n'est plus sensible que l'homme de bien à la laideur morale. Qui s'indigne, en effet, d'une trahison, d'une infamie faite à autrui comme si elle lui était faite à lui-même, et déteste lé vil coquin qui s'en est souillé, sinon l'homme de cœur et d'honneur dont l'âme généreuse n'a jamais été seulement effleurée par la pensée d'une tel acte, et qui ne comprend pas qu'on puisse le commettre? Ne plus s'indigner du crime, c'est montrer qu'on est déjà familiarisé avec lui, qu'on est blasé sur sa laideur et sur sa turpitude, et qu'on saura, dans l'occasion, l'envisager sans horreur. L'indignation est un signe certain, un indice irrécusable de vertu : elle témoigne avec éclat que l'âme qui l'éprouve fonctionne moralement et a conservé tout son ressort.
Il y a encore une autre cause qui n'a pas peu contribué à affaiblir parmi nous le sentiment de la responsabilité : c'est la préoccupation, fort louable en elle-même, des réformes à introduire dans le corps social, et des améliorations à opérer dans le sort de ses membres. Pour mieux faire ressortir l'importance de ces réformes et leur influence présumable sur le bonheur de tous, certains auteurs ont attribué à la société tous les maux et tous les crimes des individus. Après avoir été souvent développée dans les ouvrages des publicistes, cette doctrine exagérée) pour ne rien dire de plus, a passé dans les livres d'imagination : elle est devenue un
des lieux communs du théâtre et du voman contempo rains.
J'admire beaucoup un romancier illustre, un brillant écrivain dont l'esprit inépuisable a enrichi notre littérature d'une foule de productions, j'admire beaucoup l'auteur dilndiana ; mais je regrette sincèrement de rencontrer parfois dans ses nombreux ouvrages des phrases comme la suivante : « Voyez-vous, mon ami (c'est une femnle qui parle), j'ai remporté une grande victoire le jour où j'ai compris que ce qu'on appelle les fautes d'une femme était imputable à la société, et non à de mauvais penchants*. »
Il n'est pas nécessaire d'être philosophe pour apprécier à leur juste valeur de telles maximes : il suffit d'avoir le sens commun et le sentiment du devoir. Un ouvrier en blouse, un paysan sans instruction^ à qui sa femme, sa fille ou sa sœur viendrait, sur un ton demi-dévot, demi-libertin, débiter de pareilles sentences, ne se gênerait pas pour lui appliquer lesqualifications et les corrections les plus énergiques, et je crois qu'il n'aurait pas tout à fait tort.
L'illustre romancier ne s'en tient pas là. Il met en scène, dans un de ses livres les plus célèbres, dans Lélia, un personnage nommé Trenmor, qui est né au sein de la richesse, qui a reçu l'éducation la plus brillante, et qui a descendu un à un tous les échelons de la dégradation. Il est à la fin devenu voleur et homicide. Gela ne l'empêche pas de faire la leçon aux moralistes, et d'enseigner aux législateurs en quoi ils ont manqué à leurs devoirs. C'est que sans doute, me dira-t-on, il se repent de ses crimes, et qu'il est tout disposé
l Horace, t. II, p. 203,
à rendre à la société, en actes de vertu et de dévouement, l'équivalent du mal que lui à causé sa scélératesse? Pas le moins du monde. Il est bien loin d'avoir une telle pensée. Réparer le mal qu'il a fait à la société ! mais c'est, au contraire, la société qui lui à fait du mal ; c'est elle qui l'a perverti, c'est elle qui l'a corrompu et qui l'a puni ensuite de là corruption qu'elle lui avait inoculée. S'il s'est engagé dans la carrière du crime et de l'infamie, ce n'est pas lui, c'est elle qui en est la cause. Qu'on lise ce curieux passage , et qu'on dise s'il est possible de nier plus nettement la responsabilité individuelle :
« N'avais-je pas sujet de haïr cette société qui m'avait pris au berceau, et qui dès lors, me comblant de faveurs aveugles, avait en quelque sorte travaillé à me créer des passions et des besoins inextinguibles, qu'elle s'était plu à satisfaire et à exciter sans cesse? Pourquoi fait-elle des riches et des pauvres, des voluptueux insolents et des nécessiteux stupides? Et si elle permet à quelques-uns d^hériter des richesses, pourquoi ne leur en indique -t-elle pas le noble usage? Mais où est la direction qu'elle nous donne dans nos jeunes années? où sont les devoirs qu'elle nous enseigne et nous prescrit dans l'âge viril? où sont les bornes qu'elle pose devant nos débordements, quelle protection accorde-t-elle aux hommes que nous avilissons par nos dons, et aux femmes que nous perdons par nos vices ? pourquoi nous fournit-elle avec profusion des valets et des prostituées? pourquoi souflfret-elle nos orgies * ? »
Ge sont là des déclamations fort dangereuses, parce qu'elles sont composées de sophismes et de passions et corrompent
1 George Sand, Lélia^ 1. 1, p. 86.
TiZ PHILOSOPHIE DU DEVOIR
Tésprit et lé cœur tout ensemble. En même temps qu* elles nous reprëseiitent comme possibles les reformes les plus chimériques, elles caressent la lâche disposition qui nous porte à décliner la responsabilité de nos propres actes, et à nous en prendre de nos fautes à notre entourage^ à la société, aux circonstances, à tout plutôt qu'à nous-mêmes.
Si j'avais à répondre au singulier personnage qu'il a plu à Fauteur de Lélia d'ériger en prédicateur de vertu, je lui dirais : Qu'est-ce donc, seloii vous, que cette société que vous accusez si durement? n est-ce pas une simple collection d'individus dont vous faisiez vous-même partie aii même titre que tout autre? Or, si vous qui, suivant votre apologiste, étiez supérieur à vos concitoyens, si vous, qui aviez reçu une éducation brillante, si vous, qui aviez eu en partage tous les dons de l'intelligence et de la fortune, avez été assez lâche pour faire ce que vous avez fait, pour devenir ce que vous êtes devenu, dé quel front pouvez-vous reprocher à vos coassociés, qui n'avaient pas reçu les niêmes avantages que vous, de s'être contentés de vivre moralement et de n'avoir pas, en outre, cherché à vous moraliser? Prenez-vous, par hîisard, la société politique pour une société de missionnaire? Vous vous, plaignez qu'il y ait des riches et des pauvres dans le monde ! vous devriez bien nous indiquer le moyen de faire qu'il n'y en ait pas. Vous vous plaignez d'être né riche : Si je n'avais pas été riche, dites-vous, je n'aurais pas été corrompu par ma richesse. Non, mais vous auriez pu l'être par votre pauvreté, ou à défaut de votre pauvreté, par vott'e tempérament , par les mauvais exemples, par une foule de circonstances semblables : on est toujours corrompu par quelque chose. Seulement, vous qui moralisez tant, vous devriez savoir une chose qu'aucun moraliste n'ignore, c'est
que les circonstances (y compris la richesse et les tentations dont elle est la source) peuvent bien influencer la liberté, mais qu'elles ne la détruisent pas, et qu'elles laissent, par conséquent, la responsabilité intacte. De plus, en demandant que l'Etat intervienne pour réglementer les plaisirs, savezvous bien ce que vous faites? Vous accordez à l'Etat un pouvoir aussi vexatoire que tyrannique ; vous traitez les citoyens en mineurs et en incapables, en gens qui ne peuvent pas se conduire tout seuls et ont besoin qu'une autorité extérieure leur mesure, comme à de petits enfants, la satisfaction de leurs tendances naturelles. Ne voyez- v,ous pas qu'en déchargeant l'individu du gouvernement de lui-même, vous mettez ce gouvernement tout entier aux mains de l'Etat ? né voyez-vous pas qu'en chargeant l'Etat de remplir tous les devoirs de l'individu, vous lui conférez tous ses droits, et que vous constituez sur les ruines de la liberté politique un despotisme sans limites et sans exemple ?
On ne peut, en effet, déplacer la responsabilité, la transporter du dedans au dehors, de l'individu à la société, sans compromettre le devoir et le droit, la vie morale et la vie -sociale tout ensemble. Ainsi, l'auteur dont je parle et plusieurs autres de ses confrères, qui se donnent pour les représentants et des principes de la morale éternelle et des principes de 89, ne s'aperçoivent pas qu'ils les trahissent, au lieu de les défendre, en traitant l'homme, non comme une personne, mais comme une chose ; car ils détruisent par là, avec la responsabilité morale, la racine de la liberté politique, d'une part, celle de la vertu, de la vaillance humaine, de l'autre.
CHAPITRE m
HARMONie DE LV VERTU ET DU BONHEUR
L*homme, nous Tavons vu, est responsable de ses actes ; celui qui fait bien mérite, celui qui fait mal démérite : en d'autres termes, la vertu doit être récompensée, le crime doit être puni, et la récompense et la peine doivent être exactement mesurées sur la grandeur de la vertu et sur celle du crime : entre le bien et le boAheur, le mal et le malheur, il doit y avoir équation et équation parfaite. Voilà une vérité nécessaire, absolue, que la raison proclame avec une autorité souveraine et qu'il ne nous est pas possible de révoquer en doute. Que si Texpérience vient à démentir la raison sur ce point, que si les faits viennent à contredire cette vérité qui nous apparaît comme une loi du monde moral, nous n'en sommes guère moins choqués que si nous voyions des phénomènes se produire sans cause. Qui peut voir sans indignation un innocent condamné à mort ou un scélérat comblé d'honneurs ; une nation généreuse traitée en nation criminelle, et une nation criminelle obtenant les succès que cette nation généreuse avait mérités ? Il y a là un renversement de toutes les lois divines et humaines qui nous révolte, et nous révolte d'autant plus que nous avons l'âme plus saine et plus noble.
Mais cette loi du mérite et du démérite que la raison conçoit, jusqu'à quel point est-elle accomplie? Cette harmonie du bien et du bonheur, du mal et du malheur qui
nous apparaît comme absolument juste, dans quelle mesure est-elle réalisée ? C'est la question que nous avons maintenant à résoudre. Sur cette question, qui est une question de fait, les anciens et les modernes ne semblent pas parfaitement d*accord. Les modernes parlent volontiers, comme J.-J. Rousseau, de l'oppression du juste et du triomphe du méchant, et voient ordinairement dans la vertu une série d'actes pénibles qu'on ne saurait rechercher pour euxmêmes, et qui n'emportent point avec eux leur récompense. Les anciens, qui ont généralement mieux connu la vertu que les modernes, ont mieux connu aussi les satisfactions qui en découlent et qui en sont comme les conséquences naturelles. En même temps qu'ils pratiquaient des vertus qui, suivant l'expression de Montesquieu, étonnent nos petites âmes, ils ne croyaient pas se sacrifier en les pratiquant ; car ils mettaient leur souverain bonheur à les pratiquer. Leurs belles actions n'étaient pas pour eux des moyens, mais des fins ; ce n'était pas, à leurs yeux, des avances perdues s'ils n'en recevaient un salaire : c'étaient des manifestations de leur grandeur morale, dont il se sentaient immédiatement payés par le seul plaisir de les faire. C'est pourquoi la plupart d'entre eux ont identifié la vertu et le bonheur et ont fait de celui-ci une simple dépendance et un simple appendice de celle-là.
Bien différents de ces esprits vulgaires qui ne conçoivent pas d'autre bonheur que celui que donne la richesse et qui se solde en espèces sonnantes, que celui qui éclabousse les passants dans la rue et les assourdit de son fracas vertigineux, les philosophes anciens renvoyaient au peuple, à la canaille, cet idéal d'un bonheur grossier (ad populumpka^ lerasl)y et laissaient aux esclaves et aux marchandes d'herbes
(vernœ et pannucia Bœucis)^ le privilège de Tadmirer, bouche bëante. Quant à eux, quant aux esprits d*élite, quant aux vrais penseurs, ils plaçaient le bonheur, non au dehors, non dans les choses qui se voient et se touchent, mais dans Tâme et dans ses dispositions intimes. Une âme juste et bien rt-glée est, suivant Platon, une âme saine, une âme belle et partant une âme heureuse ; une âme injuste est une âme malade, une âme laide et partant une âm<ô malheureuse, ce Que penses~tu d'Archélaiis. roi de Macédoine ? disait à Socrate un certain sophiste. Est-il heureux ou malheureux ! — Je n'en sais rien, répondit le philosophe ; je ne le connais pas, et je ne me suis jamais entretenu avec lui. — Mais alors, répliqua le sophiste stupéfait, tu ne pourrais donc pas me dire non plus si le roi des Perses, si le grand roi en personne est heureux ? — Gomment le pourrais-je, dit Socrate, puisque je ne sais rien de sa science et de sa vertu, rien de son état intellectuel et moral * ? »
On voit où le penseur athénien, Socrate ou Platon qui le fait parler, n'importe, met le plus haut degré de la félicité : il le met dans le plus haut degré de la vie, non pas de la vie extérieure et apparente, mais de la vie intérieure et réelle ; et une expérience de plus de deux mille ans confirme aujourd'hui une vérité que ce philosophe devinait dès lors par une sorte d'intuition, une vérité qui lui était révélée par sa haute raison et sa conscience irréprochable. Nous savons aujourd'hui, à n'en pouvoir douter, bien que nous ne conformions pas toujours nos actes à nos convictions, que la fortune ne fait pas la félicité, que les riches sont aussi mal-
i Perse, sat. IV, v. 21.
8 Platon, Oorgi(U,
heureux de leurs passions que les pauvres de leur misère, et qu'il y a souvent plus de vrai bonheur autour du foyer le plus modeste que dans le palais le plus splendide. Car souvent l'hôte qui habite ce dernier voit, comme l'antique Denys, une épée nue suspendue sur sa tête, ou bien il est rongé, comme notre vieux roi Louis XIV, par cet ennui incurable dont la compagne de ses derniers jours nous a conservé le curieux témoignage.
Platon avait un sentiment si vif de la beauté de la vertu et de la laideur du viee, du bonheur qui s'attache à l'une et du malheur qui est inséparable de l'autre, qu'il Ta magnifiquement exprimé dans une peinture que tout le monde connaît et qui est présente à toutes les mémoires. Voilà, dit-il, deux hommes d'un caractère tout différent. L'un se fait passer pour juste, bien qu'il soit foncièrement méchant; il se tire, à force d'habileté, de tous les périls auxquels sa perversité l'expose ; il arrive, par des voies souterraines, au comble de la fortune et de la grandeur et meurt laissant ses amis puissants et sa famille prospère. L'autre est d'une vertu à toute épreuve, mais, par un fatal concours de circonstances, il tombe dans les malheurs les plus affreux ; il est méconnu dans sa probité et dans son honneur, il est traité, malgré sa justice, comme un vil scélérat, il est abreuvé d'opprobre et d'ignominie, il est flagellé, torturé, mis en croix. Après ce dernier tableau, dans lequel certains Pères ont vu comme une image anticipée de la grande scène du Golgotha, Platon se demande lequel de ces deux hommes est le plus heureux. Ils ne sont heureux ni l'un ni l'autre, dit-il, mais s'il fallait choisir, le sort du second serait certainement préférable à celui du premier, car il vaut encore mieux subir l'injustice que de la commettre.
Arîstote, qui a combattu Platon sur tant de points, 8*ac • corde avec lui, à quelques nuances prés, touchant Tharmonie de la vertu et de la félicité, d'une manière remarquable. Nous allons tâcher de le faire voir en quelques mots.
Suivant ce philosophe, il faut distinguer en tout être deux choses, la puissance et Tacte : la puissance, c'est-à-dire ce qu'il est virtuellement, ce qu'il est capable de devenir; l'acte, c'est-à-dire ce qu'il est réellement, ce qu'il est à la un devenu. Gela posé, on comprend que, pour un être, se perfectionner ce soit être en mouvement, c'est-à-dire passer de la puissance à l'acte, de la virtualité à la réalité. L'acte du marbre, c'est la forme qu'il reçoit quand on en fait une statue, un Hercule, un Apollon ; l'acte de la planté, c'est la vie; l'acte de l'animal, c'est la sensation. Qui dit l'acte d'une chose dit par cela même, comme on voit, son essence, sa perfection, son bien. Or, le bien de Thomme, c'est son acte, j'entends l'acte qui lui est propre. Mais quel est l'acte qui lui est propre ? ce n'est pas la vie, car elle lui est commune avec les plantes ; ce n'est pas la sensation, car elle lui est commune avec les animaux. L'acte propre de l'honmie, c'est l'activité conforme à la raison, qu'il ne partage avec aucun autre être, c'està-dire l'activité raisonnable, l'activité vertueuse ou, d'un seul mot, la vertu. La vertu est donc l'acte de l'homme, l'essence de l'homme, la perfection de l'homme, la fin de l'homme, le bien de l'homme, tous termes synonymes. Mais, si elle est son bien, elle est aussi son bonheur, car ce sont là deux choses identiques, et l'on ne conçoit pas que l'une puisse aller sans l'autre. Donc la vertu est le bonheur.
Voyons, en effet, s'il est possible de placer le bonheur dans autre chose. Si le bonheur de l'homme consistait dans la vie, l'homme serait heureux en vivant comme la plante»
d'une vie purement végétative, en dormant, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, du sommeil d'Endymion. Or, il serait ridicule de le penser. Si le bonheur consistait dans la sensation, dans le plaisir, on serait heureux en vivant comme les enfantSj comme les esclaves, comme les bêtes, comme les êtres inférieurs, en ne songeant qu'à satisfaire ses appétits. Or, c'est là une opinion insoutenable. Si le bonheur consistait à posséder le pouvoir, ceux qui l'ont seraient heureux, et ceux qui ne l'ont pas ne le seraient pas. Or, nous voyons que ceux qui commandent aux autres ne sont pas toujours heureux pour cela, faute dé savoir se commander à eux-mêmes, et que ceux qui obéissent sont souvent heureux, parce qu'ils vivent conformément à la raison. Le bonheur consiste, en effet, à agir raisonnablement (ce qu'on peut faire partout, même dans les conditions les plus humbles, si bien que le bonheur est à la portée de tout le monde), à rechercher les actions bonnes et honnêtes pour elles-mêmes, et non en vue d'autre chose. Gela revient à dire que notre bonheur consiste dans l'acte, non pas dans tout acte, mais dans l'acte de la meilleure partie de nous-mêmes, de celle qui nous caractérise et constitue notre essence en tant qu'hommes : nous proposer une autre fin, c'est vouloir diminuer et notre perfection et notre bonheur, et notre être et notre bien-être.
Le bonheur séparé de la vertu, de la perfection de l'homme en tant qu'homme, n'est plus le bonheur : ce n'est que le plaisir. Or, le plaisir n'est ni ne peut être le souverain bien ; car on conçoit un bien meilleur que le plaisir seul : c'est celui que. la perfection accompagne et dont elle est la source. Qui voudrait, par exemple, des plaisirs de l'enfance, à la condition de rester toujours enfant et de n'at-
teindre jamais au degré de développement et de perfection que notre nature comporte? De même, on conçoit des choses bonnes indépendamment du plaisir qui en découle d'ordinaire. Qui n'estimerait la raison , la science, la vertu, abstraction faite des plaisirs qu'elles peuvent donner? Pour juger des actions, ce ne sont pas les plaisirs qu'elles procurent qu'il faut considérer, mais la perfection intrinsèque de ces actions elles-mêmes, perfection qui dépend de l'excellence de leur principe et de celle de leur un, de la dignité de la faculté dont elles dérivent et de l'objet auquel elles tendent.
Mais, de ce que le plaisir n'est pas le souverain bien^ il ne faut pas en conclure qu'il n'est pas un bien. Certains plaisirs peuvent-être mauvais accidentellement, parce qu'ils se rattachent à des actes inférieurs et sont recherchés de préférence à ceux qui dérivent des actes supérieurs ; mais le plaisir est bon en lui-même, puisqu'il est le complément naturel de l'acte, j'entends de l'acte propre à l'homme, comme la beauté est le complément naturel de la jeunesse. De plus, il n'est pas, comme on l'a prétendu, un obstacle à l'acte, c'est-à-dire à la perfection : il est bien plutôt un stimulant qui en facilite l'accomplissement et la réalisation. On fait mieux ce que l'on fait avec plaisir : il n'est rien de tel que de prendre plaisir à la musique ou à la géométrie, pour devenir un habile musicien ou un habile géomètre ; de même, il n'est rien de tel que de prendre plaisir à la vertu pour devenir vertueux. Gomme il n'y a rien en Dieu qui soit purement virtuel, mais que tout en lui est en acte, c'est-àdire à l'état de plein développement, il possède à la fois la perfection et le plaisir, la perfection et le bonheur dans toute leur plénitude. Il ne faut donc pas séparer la vertu et
le plaisir : ce sont deux choses qui sont entre elles dans le rapport du principal et de l'accessoire, de l'essentiel et de l'accidentel, et qui se complètent mutuellement.
On voit que les théories de Platon et d'Aristote, malgré des différences sur lesquelles il est inutile d'insister, s'accordent assez bien sur le point qui nous occupe. Elles font Tune et l'autre de la vertu la forme la plus élevée de la vie, et considèrent l'une et l'autre les satisfactions qu'elle peut donner comme les plus hautes dont notre nature soit susceptible : en d'autres termes, elles proclament l'harmonie naturelle de la vertu et du bonheur, et nous montrent dans celui- ci la simple conséquence de celle-là.
Que faut-il penser d'une telle doctrine ?
Je la juge d'un mot : cette doctrine est la vraie. Le bonheur de l'individu et de la société consiste rjéellement dans la vertu, c'est-à-dire dans la conformité de la vie humaine avec sa loi, qui est la loi morale. Il en est de l'être humain comme des autres êtres "TTe la création, il n'y a point pour lui de développement en dehors de la loi qui doit le régir, et là où n'a point lieu le développement de l'être, on ne comprend point le développement du bien-être, à prendre ce mot dans un sens élevé : ce sont deux choses corrélatives et qui s'impliquent mutuellement. Plus la vie est élevée et harmonique, plus la félicité, qui n'est que le sentiment que l'on en a, est grande et durable. Si je n'ai que l'existence de la plante, je n'aurai pas plus de plaisir qu'elle 5 isi j'ai celle de l'animal, j'aurai un degré de bien-être proportionné à ce degré d'être ; si j'ai celle de l'homme, je veux dire la vie rationnelle, l'activité vertueuse, je jouirai d'un bonheur aussi supérieur à celui de la brute, que je suis supérieur à cette dernière en perfection.
Mais parmi les hommes eux-mêmes, il en est qui sont, pour ainsi dire, plus hommes que les autres, et il en est qui le sont moins ; il en est qui tendent de tout leur pouvoir à réaliser en eux Tidéal de Thomme en tant que homme, c'est-à-dire à accomplir, pour parler comme Aristote, l'acte propre à leur nature, et il en est qui se laissant, en quelque sorte, retomber au-dessous de leur véritable essence, végètent et sentent au lieu de penser et d'agir conformément à leurs pensées les plus hautes. Voyons ce qui résulte de ces deux différentes manières de comprendre et de pratiquer la vie.
D'abord, en vivant de la vie intellectuelle et morale, ou, d'un seul mot, de la vie vertueuse, j'éprouve des satisfactions infiniment plus nobles et plus grandes que l'homme qui ne vit que de la vje matérielle et vicieuse. Il n'y a pas d'exagération à dire que ma forme d'existence, et avec elle la félicité qui s'y attache, est autant au-dessus de celle de l'homme sensitif, de l'homme abruti, comme on l'appelle ordinairement, que la vie de l'animal supérieur est audessus de celle du mollusque et des autres animaux du plus bas degré. De plus, la vie raisonnable donne à l'être un
mouvement progressif, car, plus on pratique la vertu et la science, plus on les développe en soi-même, au lieu que la vie sensitive lui imprime un mouvement de recul : par conséquent, à mesure que le vertueux et le vicieux avancent dans la carrière^ l*écart entre eux devient de plus en plus grand, non-seulement en ce qui concerne la perfection, mais CRCore en ce qui touche à la félicité, puisque la perfection et la félicité se tiennent, et que l'une n'est que le résultat de l*autre»
Si les hommes y réfléchissaient sérieusement, l'harmonie
de la vertu et de la félicité, de la perfection et du bonheur, ne leur paraîtrait pas un seul instant douteuse. Tout le monde avoue, en effet, que le bonheur consiste, avant tout, dans le sentiment des perfections que Ton possède. Or, si le sentiment de certaines perfections simplement apparentes et artificielles, qui ne sont point attachées à notre personne, et y sont pour ainsi dire surajoutées, comme la richesse, la naissance, un titre, nous procure déjà quelque satisfaction, combien ne doit pas nous en donner le sentiment des perfections qui sont bien réelles et qui sont bien inhérentes à notre être, comme la science et la moralité ! La véritable assomp ^ tion de Thomme, celle qui le rapproche le plus de la Divinité, c'est la perfection de sa propre nature. Cette élévation toute morale est bien supérieure à l'élévation sociale, qui n'en est qu'une imitation, et souvent une imitation mensongère : l'une est un agrandissement essentiel, qui porte sur le fond de notre être ; l'autre un agrandissement purement accidentel et qui ne se rapporte qu'à de vains dehors. Gomment donc l'agrandissement qui porte sur l'essence, c'est-à-dire sur le fond de l'être, ne serait-il pas le principe des joies les plus intimes et les plus profondes ?
Si l'homme est heureux quand il opère en lui-même une amélioration considérable , j'entends un changement en mieux qui en vaut la peine, il est plus heureux encore quand il l'opère dans une vaste agglomération d'hommes, dans une société tout entière, et qu'il contribue puissamment, pour sa part, à mettre cette société sûr la voie du bien et à la développer dans le sens de l'idéal. Quel est l'homme d^ntelligence et de cœur qui ne préfère pas à sa destinée individuelle la destinée de tous^ qui ne sent pas son âme s'agrandir et sa félicité s'accroître, quand il embrasse dans ses
prëoccupatioDS le sort d'un peuple tout entier, et qu'il vit en quelque sorte de sa vie ? On dira peut-être qu'au lieu de dilater ainsi son existence dans l'immensité de l'espace et de la durée, il ferait mieux de la resserrer en un seul point, et qu'au lieu de former de si vastes projets, il devrait vaquer tranquillement à ses petites affaires, et laisser le monde aller son train. Gomme si, dit un philosophe moderne, avec des intentions et des fins généreuses, qui embrassent l'utilité commune, on n'était pas cent fois plus heureux, même en voyant son attente trompée, qu'en ne s'occupant que de soimême !
Aussi, quelle différence entre les derniers jours de Thomme qui n'a jamais pensé qu*à soi et qui n'a vécu que de la vie animale et inférieure, et ceux de Thomme qui a vécu de la vie supérieure et vraiment humaine ! L'un est blasé longtemps avant que d'arriver à sa fin ; il est à charge à lui- même et aux autres ; il se reproche tant d'années passées dans l'inertie, traînées dans la débauche, et dont il aurait pu faire un bon et noble emploi ; il se reproche les ressorts de son organisation, de son intelligence, de sa volonté, usés avant le temps, et s'écrie, mais trop tard, avec l'amertume d'un poète contemporain : « Je commence à In'apercevoir que, dans ce monde damné, il n'y a de bon que la vertu * . » L'autre . ajoute chaque jour quelque chose à la somme de son bonheur, parce qu'il ajoute chaque jour un acte à un acte, une œuvre à une œuvre, et que, si les sensations passent, les œuvres restent et entrent dans le grand courant de la vie particulière d'abord et ensuite de la vie collective, de la vie universelle. Il a soutenu énergiquement sa famille,
i Byron, Mémoirei, 1. 1, p. 336.
il a élevé ses enfants, qui seront comme lui des citoyens utiles et qui font la consolation de sa vieillesse ; il a payé à la patrie et à l'humanité son tribut par la pratique constante de la justice et du dévouement ; il a écrit un livre qui a répandu les idées saines et les sentiments magnanimes parmi ceux de sa génération. Il peut s'endormir, le vaillant ouvrier ! après sa journée laborieuse et bien remplie, dans sa couche d'honneur, content de ce qu'il a fait et bien sûr que sa vie n'a pas été perdue. Aussi, rien, suivant la belle expression du poète :
Rien ne trouble sa fin, c*est le soir d'un beau jour.
C'est la mort de Socrate, que ses amis et ses disciples, même en le voyant mourir condamné par ses concitoyens, comme le dernier des scélérats, proclament, non-seulement le plus vertueux, -mais encore le plus heureux des hommes ; c'est celle d'Epaminondas, qui répond à ceux qui le plaignent de ne pas laisser de postérité, qu'il laisse après lui Leuctres et Mantinée, deux filles immortelles, et qui, à la nouvelle que les siens sont vainqueurs, arrache lui-même le trait de sa blessure et meurt d'une mort triomphante, ayant la conscience d'avoir, dans sa vie, fait œuvre d'homme. Tant il est vrai que la belle mort, que Y euthanasie, comme disaient les Grecs, est le couronnement naturel de la belle vie, et que la vie heureuse reste jusqu'à la fin indissolublement liée à la vie vertueuse !
Après avoir montré que la vertu est un principe de bonheur, par cela seul qu'elle fait régner l'harmonie entre les divers éléments de Tâme, c'est peut-être passer des grandes choses aux petites, de l'essentiel à l'accessoire, que d'ajouter
qu'elle est aussi un principe de bonheur^ parce qu'elle fait souvent régner Tharmonie dans le corps lui-même^ et le maintient souvent dans son état normal et en assure la conservation. Il paraît bien établi, dans tous les cas, que le développement des affections régulières et des sentiments bienveillants, en un mot, de la vertu, est très-favorable à la santé du corps et au bon état de l'organisme, tandis que la surexcitation des passions haineuses et violentes est pour l'organisation le dissolvant le plus actif et le plus funeste. La passion est une maladie de l'âme qui tue le corps, tandis que la vertu est la santé de l'âme et du corps tout ensemble : mens sanc^ in covgore sano. Aussi les longévités les plus célèbres appartiennent-elles, dit un médecin allemand, aux vies sages et vertueuses.
La vertu maintient Tharmonie, non-seulement entre les diverses parties qui composent rhoname. mais encore entre rhomme et ceux de ses semblables avec lesquels il est en rapport et qui forment avec lui ce tout idéal que Ton nomme le corps social. Elle devient par là le principe d*un bonheur d*un nouveau genre. Quel plaisir un homme n'éprouve-t-il pas à se sentir aimé et estimé de tous ceux qui le connaissent, de les voir saluer de leurs sympathies les plus vives les prospérités qui lui arrivent et accueillir avec la plus douloureuse émotion les accidents qui le frappent, comme si leurs cœurs battaient à l'unisson avec le sien et comme si leur vie tenait par mille fils cachés à sa propre vie ! Or. comment inspire-t-on aux hommes de tels sentiments, sinon par la pratique de la justice, de la loyauté, de la générosité et des autres vertus? Quelle situation plus pénible, au contraire, que celle de l'homme qui sent qu'il inspire de la répulsion à tout le monde ; que sa femme et ses enfants, ses
parents et ses Voisins n'ont pour lui que du mépris et de la haine, et que sa mort sera pour tout ce qui l'entoure, non un sujet d'affliction, mais un soulagement impatiemment attendu et une véritable délivrance ! Or, telle est évidemment la situation de l'homme vicieux : il est à charge à tout ce qui l'approche.
Ajoutons que, si cette connexion de la vertu et du bonheur se manifeste dans la vie des individus, elle se montre aussi dans celle, des sociétés. Plus celles-ci sont fidèles aux prescriptions de la loi morale, plus elles sont, suivant l'expression de Platon, saines et belles, et cette santé et cette beauté ont pour complément naturel la félicité. Quand, au contraire, elles méconnaissent la justice et les autres grands devoirs que la raison leur impose, les vices les travaillent comme autant de maladies, qui, après les avoir longtemps tenues dans un état de langueur, finissent par les décomposer et les dissoudre. La progression de la vertu, voilà ce que Ton nomme l'élévation des sociétés ; la rétrogadation de la vertu, voilà ce qu'on appelle leur décadence. Quelle diflérence, pour la vertu, pour la santé morale et pour le bonheur, par conséquent, entre la Grèce de Lycûrgue et de Solon, de Miltiade et de Périclès, et celle qui eut plus tard le triste privilège de fournir de bouffons et de baladins tous les pays du monde! quelle difierence entre la Rome des Scipions, avec ses mœurs pures, ses habitudes viriles, sa magnanimité admirable, et la Rome du Bas-Empire, dédaigneuse du travail honnête, afiblée de luxe, enfiévrée de luxure, et n'ayant plus de passion que pour les prostituées, plus de goût que pour les cochers du cirque !
Quand les peuples en sont là, la justice qu'ils ont violée et foulée aux. pieds se redresse et les frappe à son tour.
Après les avoir quelque temps laissés végéter sur la terre, en proie à une surexcitation fébrile ou à un insurmontable ennui, elles les en balaye pour jamais, et Ton peut dire alors avec un écrivain célèbre : « Laissez passer la justice de Dieu* ! »
C'est qu'en effet la loi de justice, la loi morale, est une loi de vie pour les êtres moraux, individus ou sociétés, et qu'ils ne peuvent pas plus subsister et se développer en dehors d'elle que les êtres jphysiques en dehors des lois de la nature.
CHAPITRE IV
SANCTIONS Oe UA MORALE. ^ SANCTION RELIGIEUSE
Ainsi, on le voit, soit que l'on considère la vie des individus, soit que l'on envisage celle des sociétés, on reste convaincu que le secret d'être heureux c'est d'être vertueux, et qu'en dehors de la vertu il n'y a point de félicité véritable. C'est ce qui faisait dire à Platon que le bien et le bonheur, le mal et le malheur sont unis par des liens indissolubles, par des liens de fer et de diamant. Toutefois, gardons-nous de rien exagérer : si l'homme vertueux est heureux en tant qu'homme vertueux, il n'est pas toujours heureux en tant
1 Lamennais, Politiqi^ à Vusage du peuple.
qu'homme ; car il est sujet, comme tout le monde, aux nombreuses chances de malheur qui menacent la vie humaine. Les lois physiques et physiologiques aifxquelles Tespèce est soumise ne sont pas suspendues en sa faveur : ellesi le frappent dans Toccasion tout comme un autre. La grêle. ne respecte pas plus le champ du juste que celui du méchant, et la foudre tombe sur sa tête innocente comme sur la tête la plus •criminelle. Quand un fléau, le fléau de la guerre ou celui de la peste, par exemple, se déch^^îl]^e contre un pays, si Ton ne peut pas dire avec le poète*, que les nobles natures, que les âmes magnanimes sont les victimes de son choix, on peut affirmer du moins qu'il ne fait entre les bons et les mauvais aucune distinction, et qu'il sévit contre les uns et les autres avec .une désespérante impartialité. Le juste n'est pas seulement atteint dans sa vie physique, il Test encore dans sa vie morale, et s'il a l'âme trop ferme pour ne pas supporter en homme les coups du sort, il l'a trop délicate pour y rester insensible. Tantôt, c'est un père tendrement aimé qui lui est enlevé prématurément et qui le laisse seul, sans direction, sans appui, sanâ protection au milieu d'un monde inconnu, indifférent, ennemi ; tantôt c'est une noble femme à laquelle il avait pour toujours uni son sort, (Jui expire dans ses bras, à la fleur dé l'âge, et le laisse continuer seul une carrière désormais triste et désenchantée ; tantôt, c'est un flls, sa joie et son orgueil, un fils dans lequel il se sentait revivre et sur la tête duquel reposaient toutes ses espérances, qui lui est ravi par un coup soudain et qui plonge sa vieillesse dans une morne solitude. Il a beau être vertueux, il a beau avoir la conscience pure, il souffre, il
i Lamartine, Méditations^ VII.
gémit, son cœur saigne, parce qu'à côté de Tamour da devoir il y a en lui d'autres sentiments non-seulement légitimes, mais encore louables,* s*il en fut. et que ces sentiments sont profondément froissés. Ainsi, l'homme vertueux a des privilèges en tant qu'homme vertueux, mais, en tant qu'homme, il n'en a pas : il est soumis aux lois communes, à des lois qui ne sont pas contraires aux gens de bien, mais qui ne leur sont pas favorables non plus, à des lois en un mot qui ne les connaissent pas.
Mais ces privilèges de l'homme vertueux ne laissent-ils eux-mêmes rien à désirer et sont-ils exactement propor-tiennes à la vertu de chacun ? C'est ce qu'il s'agit d'examiner.
L'agent qui fait un acte de vertu éprouve une délectation suave, connue sous le nom de satisfaction morale ; celui qui fait un acte coupable ressent une douleur poignante qu'on appelle remords. L'homme vertueux est mieux traité que l'homme vicieux : il a un privilège qui est déterminé par sa moralité. Mais cette moralité en est-elle la mesure précise ? Je ne le crois pas. Combien ne voit- on pas de personnes toujours disposées à s'applaudir du bien qu'elles font, si petit qu'il soit, tandis que d'autres songent à peine au bien qu'elles ont fait et se reprochent amèrement celui qu'elles n'ont pu faire ! combien n'y en a-t-il pas de ces consciences délicates qui offrent au ciel avec componction, avec larmes, les souffrances qu'elles endurent pour les fautes les plus légères, tandis que d'affreux scélérats commettent sans émotion les plus grands crimes ! car il en est de la sensibilité morale comme des autres formes de la sensibilité : elle varie avec les divei's sujets et s'émousse sous l'influence de l'habitude. Ici, il n'y a donc pas équation parfaite entre le bien et le bonheur, le mal et le malheur.
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Un autre avantage que Thomme vertueux a sur l'homme vicieux, c'est de conserver généralement ses organes en meilleur état et de jouir d'une santé plus florissante ; car c'est le propre de la tempérance de faire régner l'harmonie dans le corps comme dans l'âme, et c'est le propre de l'intempérance de jeter le trouble dans l'organisation et d'en amener graduellement la ruine. Cependant, c'est encore là une loi qui ne s'applique que d'une manière approximative et qui admet toute sorte d'exceptions : il y a des corps si débiles qu'un rien suffit pour les abattre ; il y en a de si vigoureux que les plus grands excès glissent, en quelque sorte, sur eux sans les entamer.
L'homme de bien a encore l'avantage de vivre en paix avec les lois de son pays et de n'avoir rien à craindre de leur part, tandis que le méchant est toujours en guerre avec elles, qu'il est frappé par elles dans ses biens, dans son honneur, dans sa liberté et daiis sa vie même : le code pénal est un précieux complément de la loi du mérite et du démérite et contribue puissamment à sa réalisation. Peut-on dire, cependant, qu'il en détermine la réalisation d'une manière exacte et complète ? En aucune sorte. Les lois humaines punissent les crimes, elles récompensent peu Tes actes de vertu ; elles punissent les crimes que l'on commet envers la société, elles ne punissent point ceux que l'on commet envers soimême ; elles punissent les crimes qui constituent des dérogations aux devoirs de justice, elles ne punissent point ceux qui dérogent aux devoirs d'humanité. Ajoutons qu'elles sont faillibles, qu'elles voient quelquefois l'injustice où elle n'est pas et ne la voient pas où elle est réellement, qu'elles frappent parfois l'honnête homme et épargnent parfois le scélérat. Ajoutons, enfin, qu'en frappant ce dernier, elles le
frappent rarement ou plutôt ne le frappent jamais d'une manière exactement proportionnée à ses crimes. Le degré de culpabilité d'un homme dépend, en effet, des tentations plus ou moins fortes qui Font assailli et de la résistance plus ou moins forte qu'il leur a opposée ; or, ces tentations et cette rcsistance sont des faits invisibles, que l'œil de la loi ne saisit pas et qui lui demeurent profondément cachés* De plus, la gravité de la peine infligée est essentiellement relative et dépend du plus ou moins de sensibilité de celui à qui on l'inflige, de sorte que deux sujets soumis au même châtiment pour une faute supposée égale en souffriront trèsinégalement.
Sans doute, le grand tribunal de l'opinion publique supplée souvent à l'insuffisance des tribunaux ordinaires : il décerne souvent à la vertu méconnue le tribut de considération et d'honneur qui lui est dû, et imprime souvent au crime que la loi n'atteint pas la flétrissure qu'il mérite. Cependant, il ne faut pas se le dissimuler^ ce tribunal est sujet, lui aussi, à se tromper, à faillir. C'est un immensejury composé d'autant de membres que la société compte de têtes, un jury peu éclairé, un jury populaire, qui se laisse guider dans ses décisions par les impressions de la sensibilité et par les caprices de l'imagination, plutôt que par les lumières de la raison. Il est naturellement du parti de la morale, mais, comme il en est par instinct plus que par raisonnement et il se laisse facilement entraîner à prononcer contrairement aux règles strictes du devoir et du droit. La force, la grandeur, le succès lui imposent, et il est peu éloigné d'y voir, comme le moyen âge, le jugement de Dieu. A ses yeux, le crime qui échoue est un crime : il n'en est pas de même de celui qui réussit ; ce dernier est presque un acte de vertu. C'est
devant lui, c'est devant ce tribunal, changeant comme les ondulations de l'air (popularis aura)^ que la roche Tar-^ péienne, comme on l'a dit souvent, est voisine du Gapitole.
Ainsi, on le voit, si la loi du mérite et du démérite est réalisée dans cette vie par les plaisirs et les peines de la conscience, par les plaisirs et les peines de l'organisme, par les récompenses et les châtiments émanés des lois positives, par les récompenses et les châtiments émanés de l'opinion publique, elle n'est réalisée que d'une manière approximative et générale : elle ne l'est pas avec une exactitude rigoureuse et avec une précision mathématique. C'est pourquoi on a jugé, dans tous les temps et dans tous les lieux, qu'il devait y avoir une autre vie où le bien et le bonheur, le mal et le malheur, qui ne s'accordent pas toujours maintenant, coïncideraient de tout point, et où l'ordre [moral, partiellement violé sur cette terre, serait accompli dans sa plénitude.
C'est là une conception transcendantale qui ne peut être admise qu'à deux conditions : à la condition qu'il y ait dans l'honmie un principe simple et indissoluble, et à la condition qu'il y ait dans le monde ou au-dessus du monde un principe tout-puissant et souverainement juste : en d'autres termes, les peines et les récompenses de la vie future supposent^ d'une part, la spiritualité de l'âme, de l'autre l'existence de Dieu. Or, ce sont là deux doctrines qui ont eu de tout temps et qui ont encore aujourd'hui d'ardents adversaires. Nous sommes trop sincèrement partisan de l'esprit d'exameii, qui est l'esprit philosophique même, pour songer à nous en scandaliser.' Si ces doctrines étaient fausses, si le matérialisme et l'athéisme étaient vrais^ il faudrait bien en prendre notre parti, il faudrait bien rejeter Terreur, si consolante qu'elle pût être, et accepter la vérité, si triste qu'elle fût.
Mais le matérialisme et l'athéisme sont-ils vrais ? Je ne le crois pas.
Sans vouloir instituer sur ces deux points une discussion que les limites de ce chapitre m'interdisent^ je me borne à poser aux partisans de ces deux systèmes quelques questions bien simples.
Les matérialistes admettent, avec tout le monde, l'identité et l'unité du principe pensant. Gomment les expliquent-ils dans leur système ? Je me souviens de ce qui m'est arrivé il y a dix ans, vingt ans, trente ans ; j'ai la claire notion de de que j'ai fait à cette époque, bien plus, je me l'attribue et je m'en sens responsable. A quelle condition tout cela est-il possible? A la condition évidemment que je sois le même être que j'étais alors. Mais serai-je le même être, si je suis soit mon corps, soit tel ou tel organe corporel? Nullement, puisque tout le corps, y compris le système osseux, comme l'a si bien démontré Flourens par ses nombreuses expériences, subit, au bout de très -peu de temps, un renouvellement intégral , et que de toutes les molécules qui le composaient autrefois, il ti'en reste plus une seule. Où prendre, dans ce tout qui est toujours changeant et qui est, après un certain laps de temps, complètement changé, cet être qui dit mot , cet être qui ne change pas et qui se sent le même qu'il était avant tous les changements survenus aux organes corporels? C'est ce que les matérialistes ne nous disent pas et c'est ce qu'on peut les mettre au déû de nous dire.
Il en est' de l'unité comme de l'identité. Le moi sait qu'il est un ; il sait que c'est en lui un seul moi qui pense, qui sent, qui veut,, et qu'il n'y a pas un moi particulier pour chacune de ces fonctions diverses ; il le sait de science cer-
taine, d'après rirrécusable autorité de la conscience et il ne songe pas le moins du monde à en douter. Gomment les matérialistes expliquent-ils cette nouvelle propriété si opposée à celles qu'ils découvrent dans la matière ? Par l'hypothèse d'un point central duquel toutes les fonctions particulières dépendent et auquel toutes les opérations particurlières se ramènent. Mais ce point central, qu'est-ce que c'est? Un point matériel ? Mais alors ce point, si petit qu'on le suppose, a des parties situées, les unes à droite, les autres à gauche, les unes en haut, les autres en bas ; lors même qu'il n'en aurait pas, mon esprit lui en conçoit : il en conçoit la moitié, le tiers, le quart ; ce n'est donc pas là cette unité simple et indivisible que j'appelle moi. De plus, avec une unité semblable, avec une unité qui n'en est pas une, toutes les opérations psychologiques sont impossibles. Gomment pourrai-je, je ne dis pas raisonner, abstraire, généraliser; mais seulement comparer, si je ne suis qu'une unité nominale, au lieu d'être une unité véritable, si je suis composé de parties au lieu d'être un être simple ? Ou bien, des deux idées que je voudrai rapprocher, l'une sera dans une partie de moi-même et l'autre dans une autre, et la comparaison n'aura pas lieu ; ou bien, les deux idées seront dans chaque partie de moi-même, et il y aura alors, non pas une seule comparaison, comme de fait il n'y en a qu'une, mais autant de comparaisons qu'il y a de parties qui me composent : cela est d'une nécessité mathématique.
Une troisième propriété du moi qui n'est guère moins inexplicable que les précédentes dans le système matérialiste, c'est la liberté et avec elle la responsabilité morale et l'empire du moi sur le corps qui en sont les conséquences i Gomment admettre que la matière^ en s'arrangeant et en sci
combinant de telle ou telle manière, arrive à délibérer, à choisir, à vouloir et à vouloir si librement que son vouloir lui soit imputable ? comment comprendre qu'elle arrive à prendre sur elle-même un empire tel qu^à un moment donné, elle se sacrifie à une idée, à un principe, c'est-à-dire à quelque chose qui ne se touche pas et qui est purement im matériel ?
Je sais bien qu'on élève contre la spiritualité de l'âme plusieurs objections; mais elles me paraissent peu concluantes. En voici une qui n'est certainement pas bien forte, malgré la forme pittoresque que Broussais et d'autres lui ont quelquefois donnée. L'âme, dit-on, n'existe pas ; car on ne la voit pas. Je ferai d'abord remarquer que ce serait si on la voyait, qu'elle n'existerait pas ; car elle ne serait plus une âme. Je remarquerai, en outre, que ce raisonnement suppose cette majeure : Ce qui ne se voit pas n'existe pas. Or, cette majeure est fausse de la fausseté la plus manifeste et la plus positive, tout le monde en conviendra avec moi. L'expérience, en effet, une expérience de tous les instants, nous atteste que la pensée existe, et cependant elle ne se voit pas, elle ne se touche pas, elle ne tombe sous aucun de nos sens. Si la pensée existe sans être matérielle et sans tomber sous les sens, le principe pensant peut exister de la même façon et dans les mêmes conditions que la pensée : il est tout simple, en effet, que la substance soit analogue au phénomène et que l'être soit de même nature que la manière d'être. Une autre objection plus plausible , mais qui n'a guère plus de valeur, est celle qui consiste à dire qu'il . y a un parallélisme constant entre le développement du physique et celui du moral et que, par conséquent, le second n'est qu'un résultat du premier. Sans doute ce parallélisme du
physique et du moral s'explique très- bien dans Thypothèse matérialiste, qui identifie les deux substances corporelle et spirituelle; mais il ne s'explique pas moins bien dans la doctrine spiritualiste. Aux termes de cette doctrine, en effet, ces deux substances sont étroitement unies : il n'est donc pas étonnant que tout ce qui se produit dans l'une ait son contre-coup et son retentissement dans l'autre.
Je conclus de toutes ces considérations qu'il n'y a pas de raisons suffisantes pour renoncer à ces doctrines spiritualistes que Platon, dans l'antiquité, Descartes, Leibniz et d'autres, dans les temps modernes, ont fait prévaloir dans la science, et pour en revenir purement et simplement, comme on le voudrait, à cette vieille hypothèse matérialiste qui a marqué toujours et partout les premiers tâtonnements de la réflexion philosophique et l'enfance de la pensée humaine : j'en conclus, en un mot, que l'âme est spiri-tuelle.
On a contesté l'existence de Dieu, comme on a contesté celle de l'âme. L'établir démonstrativement et avec elle les attributs divins sur lesquels repose la croyance à la vie future, ce serait faire toute une théodicée. On pense bien que ce n'est pas mon but en ce moment. Je me bornerai à présenter quelques réflexions sur cette grande vérité et sur les attaques dont elle a été l'objet.
La preuve la plus solide de l'existence de Dieu est, suivant moi, celle qui repose sur le principe de causalité, ou mieux sur le principe de la raison suffisante, et qui se confond avec la preuve cosmologique. Je la formule en deux mots : 1® il y a quelque chose de premier, d'absolu, d'inconditionnel ; 2® ce quelque chose de premier, d'absolu, d'inconditionnel, existant par soi et contenant en soi la raison de tous les
êtres, doit posséder la souveraine perfection : donc, Dieu existe et est souverainement parfait.
Cette preuve diffère, on le voit, de celle de saint Anselme et de Descartes en ce qu'au lieu d'aller du parfait à l'absolu, elle va de l'absolu au parfait. C'est la preuve de saint Anselme et de Descartes retournée. La première des trois propositions par lesquelles je l'exprime est incontestable et incontestée. Il faut bien admettre, en effet, que, tout ayant sa raison d'être, il y a quelque chose qui est la raison d'être de tout et qui est sa propre raison d'être à soi-même : au trement rien ne serait. Dans l'ordre de l'être^ comme dans celui du connaître, on ne peut pas remonter sans fin d'un terme à un autre, il faut finir par s'arrêter à un principe fixe. Si ce principe est esprit ou matière, un ou plusieurs, intelligent ou inintelligent, parfait ou imparfait, ce n'est pas pour le moment la question ; mais enfin il y a un principe de ce genre, il y a un principe fixe auquel tout le reste est suspendu ; il y a, en un mot, quelque chose de premier. « J'existe, dit très-bien Voltaire, donc quelque chose existe de toute éternité : c'est là une belle découverte, un élancement divin de la raison. Dire cela, c'est embrasser tous les temps du premier pas et du premier coup d*œil. »
Toute la question est donc de savoir si la deuxième proposition que j'ai formulée est vraie ou fausse, c'est-à-^dire si ce premier qui ne s*explique pas et qui explique tout, est intelligence OU matière, parfait on imparfaite Pour la résoudre, je me demande d'abord à quelle condition le pre^ mier, l*absolu, expliquera tout ? Ëst-de seuletnetit à la condition d'exister ? Non* Une existence vague, nue, sans attributs qui la déterininent, est quelque chose qui ne se com prend pas, qui ne se conçoit pas, qui n'existe pas, bien loin
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de pouvoir expliquer l'existence d'autre chose. L'être n'est pas sans être d'une certaine manière, ce qui revient à dire qu'il n'est pas sans manières d'être. Mais qui dit manières d'être dit attributs : il faut donc que l'absolu ait des attributs. Ajoutons que ces attributs doivent être assez élevés et assez riches pour expliquer ceux des choses et l'existence dos choses \3lles-mêmes. Il faut bien qu'il y ait dans la raison d'être au moins autant que dans l'être, dans la cause au moins autant que dans l'effet : autrement le surplus d'être qui serait dans ce dernier serait lui-même sans raison et sans cause véritable. Si donc il y a de la vie, de l'intelligence et de la liberté dans les choses, il faudra qu'il y en . ait dans la raison des choses ; on ne saurait pas sans cela d'où viennent aux choses de tels attributs; ce seraient des faits sans raison, des effets sans cause : le principe de causalité et celui de raison suffisante seraient en défaut.
Ces principes posés, on voit ce qu'il faut penser de l'athéisme, et en général des systèmes qui placent au commencement la matière ou les atomes, fï' est-à-dire un absolu sans intelligence et sans libellé, un absolu, je ne dis pas sans attributs, mais pourvu des attributs les plus pauvres qu'on puisse imaginer , et n'en possédant qu'une sorte de minimum. Ils se mettent dans l'impossibilité de rien expliquer, de rendre raison d'aucune chose, d'aucun effet, puisqu'ils mettent moins dans la raison explicative que dans la chose expliquée, moins dans la cause que dans l'effet. Je ne parle pas de l'ordre qui règne dans ce tout harmonique, dans ce vaste système de moyens et de fins qu'on nomme le monde, et que les anciens appelaient du beau nom de xâor/iiop ; qui ne voit que cet ordre implique un principe d'ordre, que cette appropriation constante, universelleet bienfaisante des moyens
à la un suppose, suivant l'expression d*un illustre empereur qui a vécu de nos jours, un organisateur aussi supérieur à rhomme que Tunivers est supérieur à nos plus belles machines?
C'est sans doute pour cela qu'un célèbre philosophe ailemand, Hegel, a cru qu'il fallait placer la pensée et Tintelligence à l'origine des choses, et qu'il a conçu le^ monde comme l'évolution et le processus d'une idée, c'est-à-dire comme une idée qui se développe. Seulement il a eu un tort grave, celui de considérer cette intelligence, dont il fait lo principe des choses, comme une intelligence purement virtuelle et non comme une intelligence actuelle, comme une intelligence seulement capable de penser, et non comme une intelligence qui pense réellement, comme une intelligence qui dort dans les êtres inférieurs, qui ne s'éveille, ou qui du moins ne prend conscience d'elle-même que dans l'homme, point culminant de l'univers, véritable absolu et véritable Dieu de la création. C'est là une conception qui n'est guère plus satisfaisante que l'atomisme d*Epicure^ et qui ne rend guère mieux raison que lui de l'ordre de cet univers, je veux dire de ce qu'il y a de rationnel dans les choses. De même qu'il est impossible d'expliquer la beauté et la liaison des pensées qui composent un discours par une intelligence virtuelle, par une intelligence en puissance et qui n'agit pas encore, de même il est impossible d'expliquer la beauté et la liaison des choses qui composent le monde par une intelligence virtuelle, endormie et non encore agissante. Il faut placer à l'origine des choses, non pas Tintelligence en puissance, comme le fait Hegel, mais l'intelligence en acte, comme le fait Aristote, Tintelligence en plein développement, en un mot, l'intelligence parfaite. Or, cette intelligence en
acte, cette intelligence en plein développement, cette intelligence parfaite, qu'est ce que c'est, sinon Dieu luimême*?
Si, d'un côté, les âmes, les monades humaines, pour parler le langage de Leibniz, sont indissolubles et impérissables ; si, de l'autre, un principe de bien et de justice, une monade souveraine, agit dans l'univers, faisant régner Tordre partout, autant que le permet la résistance d'une matière rebelle, et ramenant à Tordre ce qui s'en est écarté, comment ne pas espérer que ce principe suprême assouplira et façonnera finalement les choses à l'image de son idée, de l'idée dû parfait qu'il porte en lui, qui est lui-même ? comment né pas croire qu'il réalisera progressivement, et dans ce monde et dans Tautre, Tuniversell0 harmonie, ce que les mystiques appellent le règne de Dieu, dans lequel chaque chose sera à sa place, et où l'équation entre la vertu et le bonheur existera dans sa plénitude ? La doctrine de la spiritualité de Tâme et celle de l'Être suprême ont pour corollaires, d'un côté, la philosophie du progrès, de Tautre, celle de l'immortalité. Nous aurons confiance dans cet avenir, — je parle ici de celui qui nous attend par delà les limites de cet univers visible, — si nous songeons que, les substances corporelles ne périssant point entièrement à la mort, il serait bien: 'étrange que les substances spirituelles fussent anéanties^ si nous songeons, en outre, que rien n'existant en vain dans le monde, et que, le pressentiment de l'immortalité ayant été donné à un degré quelconque à tous les êtres de notre espèce, il n'est pas vraisemblable que ce pressentiment soit
i V. le Scepticisme combattu dans ' .ses principes , par Maurial , p. 306.
sans objet, et que Timmortalitë ne soit qu'une vaine illusion et qu*un mirage trompeur. Autrement, Thomme serait moins bien partagé que l'oiseau voyageur qui trouve à coup sûr, au terme de sa route, les rivages hospitaliers que l'instinct lui avait depuis longtemps fait pressentir. Nous y croirons enân, si nous songeons que la loi du mérite et du démérite nous apparaît avec un caractère absolu et nécessaire, comme la loi du devoir elle-même, et que nous ne concevons pas qu'elle puisse n*étrepas réalisée ici ou ailleurs, si bien qu'il y a lieu d'en appeler, à ce qu'il semble, de cette loi inmiuable à son immuable législateur. Voilà une conception qui me parait très-vraie et très-consolante, très-satisfaisante pour la raison et pour le cœur : pour la raison, puisqu'elle donne un sens à la vie en même iemps qu'une explication à l'univers ; pour le cœur, puisqu'elle nous montre « cet accord du système de la moralité et de celui du bonheur, que la nature aveugle et sourde ne pouvait réaliser, réalisé par une intelligence souveraine. » (Kant.)
Sans doute cette conception n'est que le couronnement de la morale, elle n'en est pas le fondement. Le système de nos devoirs subsiste dans ce qu'il a d'essentiel, soit qu'on admette, soit qu'on rejette cette explication métaphysique de rhomme et des choses. Dans le plus grand nombre des cas, le bien se distingue du mal, comme le vrai du faux, instan-* tanément et par des caractères qu'il est impossible de méconnaître; les vérités premières, les vérités mèr^ de la morale sont, comme celles de la logique, d'une évidence immédiate. Elles forment par leur réunion comme une législation naturelle qui s'impose sans effort aux consciences de toutes les écoles et de tous les partis : elles composent comme le code civil des âmes.
Mais si on peut les professer en dehors de la conception transcendantale que je viens d'exposer, c'est à la condition qu'on ne les pressera pas trop, qu'on ne leur demandera ni d'où elles viennent ni où elles vont ; qu'on n'essayera pas, en un mot, de leur donner un caractère philosophique. Sans cela, en effet, on arriverait à les rattacher, comme nous, à un principe d'ordre ou à nier un tel principe ; mais, dans ce dernier cas, elles risqueraient fort de se révéler comme des doctrines pleines d'inconséquence et* de découragement et de se dissiper elles-mêmes. L'idée d'un monde physique où tout se fait conformément à la raison, sans l'intervention d'aucun principe rationnel; l'idée d'un monde moral que gouverne une loi sans législateur et qui s'ordonne suivant un plan qui n'a été conçu par personne : voilà les absurdités que je dois dévorer, dès que je rejette la doctrine d'une pensée qui plane sur l'univers et en règle les développements. D'un autre côté, si l'ordre moral m'apparait, en tout état de cause,, comme quelque chose d'auguste et de sacré, est- il bien sûr qu'il ne perdra rien dans le respect et dans la vénération que je lui ai voués, quand je l'aurai séparé de l'intelligence qui l'a pensé et de la sagesse qui en est la source ? Pourquoi le respecterais-je si profondément, s'il n'est qu'un accident que le jeu capricieux des forces de la nature a produit hier et qu'il emportera demain? pourquoi m'inclinerais-je devant lui, s'il n'est qu'une apparition fugitive qui flotte un instant sur la surface orageuse de l'éternel chaos et que celui-ci engloutit pour jamais ? Battu par les flots del'universel devenir, au sein d'une nuit sombre, sous un ciel sans étoiles, n'apercevant à •l'horizon aucun phare qui m'éclaire, aucun port où je puisse aborder, ne serais-je jamais tenté, fils éphémère du hasard, défouler aux pieds des lois dépourvues
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de sanction comme de raison d*étre, pour soutenir et embellir cette vie d'un jour, semblable à ces corsaires dont Bjron, le poète du doute ^ a idéalisé l'existence aventureuse?
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