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PRÉFACE
Voici la réédition d'un petit livre, depuis assez longtemps épuisé, auquel j'adjoins trois études lement épuisées, surGrétry, Hameau el Wagner, considéré comme musicien, non comme poète.
Pour les personnes qui, ne me connaissant que par mes travaux critiques et philosophiques, s'étonneraient de me voir traiter des questions d'art musical, je n'ai qu'à reproduire ce que j'écrivais dans la préface de mon recueil, Des Romantiques à nous, pour y expliquer la présence de quelques morceaux sur cette même matière.
« Pour la musique, j'en puis parler, l'ayant étudiée. Si, jadis, quand j'avais dix ans, mon professeur de latin n'eût déchiré sans pitié les messes et les opéras qu'il me surprenait à écrire, si je n'avais été élevé dans un milieu où l'on croyait que la musique
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n'est bonne qu'à faire danser et à permettre aux demoiselles de jouer du piano, je serais probablement devenu musicien de profession. De quelle qualité? Je l'ignore, et peu importe! Du moins ai-j «• appris et pratiqué, à une époque où les conditions de ma vie m'en laissaient loisir, la technique de cet art. Comme, d'autre part, mes études principales me faisaient un peu philosophe, je me suis trouvé dans une position peut-être avantageuse pour voir les choses de la musique avec plus de recul que le pur technicien, avec plus de précision et d'objectivité que le simple amateur, pour me sauver tout ensemble de l'étroitesse par où pèche souvent le premier, et du vague, qui est le péril du second. La parenté universelle des arts est ce qui m'a préoccupé dans ces pages. Il n'y a pas d'étude plus profitable à la culture du goût et à la culture philosophique ellemême, si, du moins, cette étude se fait au moyen de rapprochements précis et serrés entre les travaux et les techniques des divers arts, et non pas sous la vaine forme de ces effusions esthétiques, comme nous n'en avons vu que trop, où quelque habitué du musée ou du concert nous confie dans un style mou, des émotions qui valaient la peine d'être éprouvées, mais non d'être racontées. »
Je ne saurais rien dire de plus pour définir l'esprit du présent ouvrage.
Une opinion do M. Anatole France sur la musique. Le ;-r"Ht est-il plus changeant en musique que dans Les autres arts? — Musique et mathématiques.
Il y a environ un an et demi, une question i; j nieuse et fort excitante pour l'intelligence fit le tour de la presse parisienne1. On ne s'étonnera pas de l'honneur qu'elle recevait quand j'aurai Dommé celui qui Taxait mise à l'ordre du jour : Anatole France. L'illustre écrivain s'était, au cours d'une belle étude sur Stendhal publiée dans la /.' Paris du l" septembre 1920, arrêté devant une difficulté qu'il ne se croyait pas la compétence de résoudre et dont il demandait la solution aux échos. Ce qui donnait au problème un piquant particulier,
t. La première édition, aujourd'hui épuisée, de cet ouvrage a paru eu 1U22 dans la Collection de* Cahiefl f(
i qu'il avait irait à une matière «1« mt l'auteur de VOrme du mail D'à jamais fait, si j<' De me trompe, I objet de ses réflexions : la musique. Voici ce pro-
blème :
Ce que Stendhal goûta d'abord en Italie, lut l.i musique italienne. S musicien, il avait an sentiment trv< vif de la mélodie. Pourtant ce qu'il a écrit but Rossini parait aujourd'hui Irèe rieu laii sourire. Cela Lient au sujet. Il est surprehanl que cet art, qui est commun aux lux el aux hommes et qui devrait ehex
l'homme c me ches l'oiseau préeentei
la stabilité des beautés naturel!
contraire le pins exposé aux révolutions du goût et aux vicissitudes du sentiment. Quoi! la musique n'est soumise qu'à la loi «les nombres, elle devrait • connue l'arithmétique et elle est l la merci de tous les caprices de la moi voudrais bien qu'un musicien philosophe m'expliquât cette singularité.
« Un musicien philosoph- D'est pas as
dire. Il faudrait être, en outre, d'après l'énoncé même de cette savante énigme, mathématicien et physicien. Je ne m'étonm- paa que ceux de nos Confrères qui en eurent l'esprit assez frappé pour la Communiquer an public, n'aienl paa essayé <l \ répondre. J'aurais tous motifs d'imiter leur rés<
si je me faisais la même idée qu'eux et que
M. Anatole France du savoir aécessaire pour disserter sur l<' sujet propos^'. Mais je m'en fais nue idée beaucoup moindre el même une toute petite idée. Cela, pour la simple et préalable raison que le
sujet proposé, mon esprit n'en accepte pas lestera Il y oppose une lin de con-recevoir. Ma modestie a peine à le dire : la question énoncée avec cette éjocution délicieuse dont l'harmonie <'t la douceur n'ont jamais un fléchissement, esi ane fausse q lion. M. \natole France demande qu'on lui «\[»lique mi Sait. Ce fait, nonobstant la netteté péremptoire des formules qui l'expriment, est inexistant.
Il B'agit de la prétendue fragilité ou caducité qui, entre toutes les beautés des arts, caractériserait cialemenl les beautés de la musique. Les révolutions du goût auraient beaucoup pins de fréquence et de rapidité dans cet art que dans les autres. Stendhal a mis au pinacle un musicien de son époque a la facilité excessive et dans l'œuvre duquel on reconnaît généralement aujourd'hui, a Côté de quelques beautés impérissables, bien des faiblesses et déchets. M. Anatole France ne veut pas voir là mie erreur accidentelle ou personnelle, diw à l'insuffisance de goût de Stendhal, a l'impulsivité d< impressions et qu'un connaisseur plus averti n'aurait pas commise. L'erreur était fatale. Bile i tient au sujet ». Ce qu'une génération a aimé, célébré, «mi fait de musique « fait sourire » la génération suivante. I.e beau musical d'une moitié de Biècle la vieillerie musicale de l'autre moitié. C'est tr
Heureusement, ce n'est pas réel. L'histoire arts offre maints exemples d'engouements éphén
et l'on n'en lire pas des conclusions an^i < tantes. Quand même le génie de l'immortel auteur du Barbier et de Guillaume Tell serait plus dispro-
portionné encore qu'il ne Le f ti t an délirant enthousiasnie d'une grande partie de m génération, ce fait m- prouverait rien de plus (jue le Timocrate de Thomas Corneille oii les Vêpres t\ % de
Casimir Delavigne, acclamés à la « premier* comme des chefs-d'œuvre entre les chefs-d'œuvre, que Jacques Delille saint'- par beaucoup de ses contemporains comme un grand poète, que Canova ou Paul Delaroche érigés en émules de MicheKA C'estle même phénomène des deux i 6tés. En musique, comme ailleurs, ces réputations factices qui meurent après une saison, sans espoir de renaître, n'avaient eu, leur saison durant, que l'autorité d'une mode. Les changements du goût musical obéissent aux mêmes causes que les changements du goût littéraire ou plastique. Ou plutôt ils y sont liés. Chose bien naturelle, puisque le fond de sensibilité d'une époque doit s'empreindre dans tout ce qu'elle aime et dans tout ce qu'elle repousse. Ronsard et les poêles de la Pléiade, dédaignés par le dix-septième et le dix-huitième siècle, ont été remis en honneur au dix-neuvième. C'est exactement le sort des musiciens de leur temps : Claude Le Jeune, Jeannequin, •losquin des Prés, Guillaume Costeley, Roland de I. , issus et autres, complètement abandonnés par les contemporains de Lulli et de Rameau et qui aujourd'hui font nos délices. Les tableaux de Poussin n'ont eu aucun attrait pour le dix-neuvième siècle romantique, qui a cru ne trouver an lui qu'un peintre académique et glacé. .Maintenant nos yeux, délivrés des vapeurs de la vision romantique, per-
çoivent la fleur et la lumière de ces ouvrages, ( l'histoire de Rameau que l'on peul appeler, bien
qu'il suit du dix-huitième siècle, le Poussin d»' BOn art; car c'est en lui que l'époque de Louis XI\ > tardivement trouvé une expression musicale dif (!<• m grandeur. Le dix-neuvième siècle, !<• prenant pour nn musicien froid et pompeux, l'a enterré dans un silence profond. Nous sentons aujourd'hui la beauté décorative et la majestueuse ivresse apollinienne de sa musique. Enfin la musique a, connutla littérature, ses « classiques », des maîtres qu'un certain caractère universel de l'esprit, un certain naturel souverain de l'inspiration, joints au parfait équilibre <■! à la puissante modération dans l'us des moyens de l'art, semblent soustraire aux attaques du temps et élever au-dessus des hauts et des bas de la renommée.
L'affirmation «le .M . Anatole France, malgré lagrâce des tours où elle s'exprime, est donc bien en l'air.
Il est vrai qu'il l'ait un retour sur cette affirmation même, quand, l'ayanl émise, il est le premier .1 trouver invraisemblable ou « singulier » en soi le l'ait Imaginaire qu'elle a pour objet et quand il demande qu'on lui <'n explique l'anomalie. Il ya là une sorte de restriction hypothétique donl nous nous féliciterions dans l'intérêt de la vérité, si elle ae r
lait hélas! une BOCOnde illusion, une illusion sur les
principes qui, s'ajoutant à la méprise -mi- le fait,
l'aggrave plutôt qu'elle ne l'atténue. Voyant — en rêve — la musique « exposée à tous les caprices de la mode », notre illustre auteur observe d'autre part, qu'elle « n'est soumise qu'à la loi des nombres » cl il ne comprend pas. Des beautés d'art qui ont cette base mathématique ne devraient-elles pas posséder « la stabilité des beautés naturelles » ou la « fixité » de l'arithmétique elle-même?
Voilà un assez épais malentendu. Qu'est-ce donc que cette loi des nombres dont il est question? Je ne l'imagine guère et je crains que M. Anatole France, avec toute sa malice, n'eût quelque embarras à nous éclaircir ce mystère pythagoricien. A coup sûr, les nombres ou plutôt certains nombres et rapports de nombres jouent un rôle dans la musique. Encore faut-il, avant de faire état de ce rôle, l'avoir délini et mesuré avec quelque précision.
La question pourrait nous induire en des détails infinis. Nous nous en ferons une idée suffisante en considérant ce fondement de toute la musique : la gamme, échelle ascendante ou descendante des sons musicaux, je veux dire des sons que la musique, ou du moins notre musique, la musique occidentale, utilise. Ce qui est vrai de la gamme est vrai de la musique en général, puisque tout dans la musique dérive de la gamme : la mélodie d'abord, qui est formée de notes prises dans la gamme et d'intervalles (tons et demi-tons) fixés par la gamme, puis L'harmonie, laquelle est engendrée tout entière et jusque dans ses plus complexes combinaisons, par raccord parfait, qui a avec la gamme un lien très étroit dont
la démonstration technique, quoique fort simple, serait ici superflue. Je demande donc si la gamme, cette œuvre de l'art humain dont la nature n'a fourni à l'homme que les éléments, a été formée par raison mathématique au point qu'on la puisse dire dépendante des nombres. En fait, la gamme s été trouvée par l'oreille et par l'oreille seule: l'oreille l'a façonnée selon ses convenances instinctives, dégageant, sous le nom de « notes » et en disposant dans le meilleur ordre successif les sons et les intervalles de sons employés dans les chants qu'elle avait éprouvé lui plaire; il serait par trop absurde de supposer que les musiciens des origines aient commencé par consulter les mathématiques et décidé dogmatiquement de donner pour base au système musical l'échelle des sons dont les nombres de vibrations respectifs forment entre eux une progression arithmétique ou bien une progression géométrique ou bien toute autre sorte de série numérique rationnelle. Mais aussi une telle supposition n'estelle nullement nécessaire pour qu'il suit permis d'affirmer la souveraineté de la mathématique sur la musique. Cette souveraineté a pu se réaliser d'une autre façon. Il aura suffi que l'oreille, du fait seul qu'elle était musicienne d'instinct, lût mathématicienne d'instinct, mathématicienne sans le savoir. Que dis-je? C'est en ce cas que l'empiredu nombre se trouvera le mieux confirmé, puisqu'il tiendra à la nature même des choses, guidant nos sens ignorants et naïfs dans les voies d'une haute science, et non 'pas aux arrangements volontaires et arbi-
traires de l'homme. Laissons donc la parole aux chiffres. Je me réfère à ceux, d'une signification
toute relative, où s'expriment, non les nombres mêmes, mais les rapports des nombres de vibrations correspondant aux sept (ou huit) notes de la gamme majeure et je trouve la série suivante :
Hé! voilà qui manque un peu de prestige mathématique. Cette série n'offre rien de rationnel. Ce qu'on peut et doit dire (et c'est déjà fort intéressant), c'est qu'elle présente une grande simplicité, qui se remarque autres petit espace numérique dans lequel sont contenues les différences des nombres qui la composent.
Cette suite de nombres offre à l'intelligence une satisfaction qui est loin d'être méprisable. Elle permet de prononcer que les affinités musicales des notes de la gamme reposent sur des relations mathématiques très simples et faciles à embrasser. Elle ne permet aucunement de dire que ces affinités aient, au sens propre du mot, wnt' « raison » mathématique. Certains théoriciens, plus imbus qu'il ne faut d'esprit métaphysique et scandalisés du défaut de majesté rationnelle dvs bases de leur art, telles que nous venons de les présenter, ont essayé de divers détours pour leur restituer cette majesté en y introduisant plus de rigueur mathématique. Ces essais sont estimables par les observations instructives et
fines dont ils onl été l'occasion. .!<• ne Banrais les exposer au public auquel cet écrit s'adresse. Mais il n'y a aucun doute sur leur résultat commun. D«' quelque manière qu'on s'y prenne, qu'on parte de la gamme pour en faire dériver les autres éléments musicaux ou bien qu'on parte des harmoniqueSy combinées avec les relations de quarte et de quinte, pour en engendrer la gamme, jamais on n'aboutil à une conclusion plus dogmatique et plus tranchée que celle-ci : les affinités musicales (mélodiques ou harmoniques) les plus prononcées, les séquences ou combinaisons de sons les plus douces, les mieux acceptées de l'oreille, correspondent aux rapports mathématiques 1rs plus simples; mais l'ensemble de ces affinités ne forme nullement un système mathématique vraiment ordonné. Encore cette simplicité est-elle en plus d'un cas affaire d'appréciation et elle n'est pas sans recevoir des faits quelques acen Deux notes en rapport de tierce majeure (do, mi) sont appelées consonantes. On entend que leur résonance simultanée est agréable. Deux notes en rapport de seconde majeure (do, ré) sont appelées dissortantes, ce qui signifie que leur résonance simultanée est dure, qu'elle ne peut se supporter qu'en
passant, au lien que deux tierces, s, muant ensemble,
peuvent Be prolonger indéfiniment suis nous M» -
elles offrent un « repos ... Voila la théorie traditionnelle. Or, le rapport numérique des tierces est , : celui
dessecondes, ^. En réduisant au môme dénominateur
MO
l'TrJ' ^» I on cons*'ate que, si la première de ces
fractions est qualifiée de plus simple. c'est qu'on le veut bien. Nous multiplierions aisément les remarques analogues, d'où l'on peut, au total, inférer que les hases mélodiques et harmoniques de la musique ont été établies empiriquement par le sens auditif, que les phénomènes physico-mathématiques correspondant à ces bases sont loin, sans doute, de former par eux-mêmes un ensemble incohérent et désordonné, qu'au contraire ils ont entre eux des proportions qui permettent à l'intelligence de les embrasser assez facilement, mais que l'intelligence en chercherait en vain, par un artifice quelconque, la coordination logique, la déduction rigoureusement raisonnée.
D'où vient donc cette vieille croyance si répandue, à l'existence d'un rapport spécial et mystérieux entre la musique et les mathématiques? D'où, l'attrait qu'y trouve l'imagination?
Tous les arts ont un certain fondement mathématique plus ou moins patent et commode à définir. Mais partout ce fondement et le rôle particulier qu'il joue dans la structure de l'a rt se présentent sous des aspects moins simples, moins gros, dirai-je, que dans la musique. Et ils sont moins suggestifs dans les autres arts pour la simple raison qu'ils y sont moins accessibles.
Dans la poésie, la prose et l'éloquence, le rôle des nombres est palpable en de gros effets apparents (mesure syllabique du vers, chute de la phrase) que tout le inonde perçoit et à qui manque, pour
Cela, le prestige du mystère. Mais ce rôle se marque à d'autres effets que ceux-là (dans la prose surtout, plus secrète, ei plus riche en combinaisons que la poésie), des effets plus cachés, plus subtils, nuancés et variés à l'infini, qui contribuent intimement à la beauté, au charme d'un poème ou d'une page de maître, à ce je ne sais quoi qui différencie inexprimablement ces choses de qualité de la foule des honorables productions communes. Ces effets secrets ei raies et qui, en un sens, sont tout, il n'y a pour les apprécier et s'en rendre compte que des esprits peu nombreux, d'une sensibilité particulièrement exquise. Le grand nombre, s'il en ressent inconsciemment l'emprise et la douceur, ce qui suffit, puisque tout le nouide n'a pas besoin d'être littérateur ou critique, n'en soupçonne point le mécanisme et le jeu '.
Autre est la condition de la peinture. Le phénomène physico-mathématique des vibrations lumineuses n'affectant pas l'atmosphère ei se traduisant en nombres immenses, ne saurait être mis en évidence et évalué que par les moyens savants du laboratoire. Ce phénomène a nécessairement autant de part aux combinaisons agréables des couleurs, aux
Ces nombre- - i ucquels tient le prix artistique des vers
ou de la prose peuvent être de l'effet le plus irritant, quand en font osage d'habiles littérateurs sans nature on qui fatiguent vainement une nature ingrate et stérile. C'est alors l'alezandrù la préciosité, la manière dans toute leur agaçante horreur. Je crois bien que je préfère l'arythmie d'un article du Petit Journal à cette eurythmie congelée, pointue et pédantesqne qui a un certain BUCCès aujourd'hui, au inoins un BUCCès de chapelle, mais qui en impose ans snobs, Quelque! ris elle se prétend neo-classique; elle est plutôt neo-précieuse.
eQets suaves et beaux de la peinture que le rythme des vibrations sonores aux enchantements musicaux de l'oreille. Pourtant les peintres Bfl abandonnent, pour d'excellents motifs, la connaissance aux physiciens, estimant que, s'il s'agit de l'art, les plaisirs ou déplaisirs des yeux ont ai s autorité sans partage. Les traités sur l'art de peindre ne commencent point par un chapitre d'optique.
Au contraire, les traités de musique commencent par un chapitre d'acoustique mathématique, utile pour le luthier, constructeur d'instruments, parfaitement inutile pour le musicien. C'est qu'en acoustique, la constatation, la comparaison des nombres sont faciles et l'on peut se donner la délectation de considérations techniques exactes à peu de frais. Délectation d'autant plus vive qu'on ne laisse pas d'entendre chanter ces nombres tout en maniant ces chi lires et que le mariage de cet élément voluptueux avec cet élément austère est d'un régal exquis pour l'esprit. Les vieux Pythagoriciens s'émerveillèrent quand ils virent qu'on pouvait rapporter les relations les plus familières des Bons, l'octave, la quarte, la quinte à des longueurs de cordes sonores exactement mesurées. Cette expérience confirma leur foi à la divine vertu des nombres. Ils remarquaient que le nombre sert toujours, sert indéfiniment à compter des choses différentes, des hommes, des bœufs, des chevaux, des jours, «les années et qu'en lui-même il est immuable, d'une pureté incorruptible et d'une fixité éternelle. Comment avec ces prérogatives, ne serait-il pas un élé-
ment divin? Les nombres sont des dieux! Il ne faut s'étonner si dans leur générosité magnifique, inépuisable, ils ont fait aux hommes le don ravissant de la gamme et de la mélodie, qu'ils contiennent entre tant d'autres richesses. Nous dirons, nous, dans notre plat et vëridique empirisme (heureusement la musique n'y perd rien) : la musique est une impression sensible qui a pour déterminant externe, un mouvement atmosphérique dont les pulsations se comptent, sans que ce compte ait en soi rien d'extraordinaire ou de significatif, quand même on le ferait pour les notes du plus beau thème de la plus belle symphonie de Beethoven. Les Pythagoriciens disaienl : les nombres sont les musiciens du ciel. Chose charmante que de trouver M. Anatole France, par ailleurs le moins métaphysicien des hommes, hanté <»u effleuré but cette question-ci par les idées du vieux Pythagore.
Enfin on voudra bien remarquer par-dessus tout que ces observations sur les rapports entre la musique et les nombres ont trait à la matière de la
musique, aux éléments de son langage el non à productions elles-mém< il pourtant ceUN
qui sont en cause, quand il s'agit des beautés musicales et de leur durée. La matière sonore de la musique a certes 3a beauté propre qui entre dans la beauté .les œuvres musicales comme la beauté du marbre entre pour quelque Chose dans celle de la
statue. Cependant le marbre n'-est pas la statue. Et, si un grand génie comme lieethovenet un très honorable compositeur classique, comme Hummel, se
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servent exactement du même langage et des mômes formes générales, il y a entre l'un et l'autre le même abîme qu'entre Voltaire etDuclos, qui écrivent, avec la même syntaxe et la même logique, le premier des choses divines et le second des choses très bien. Cet abîme ne semble pas pouvoir être comblé pudés nombres, puisque les créations entre lesqurll»--. il existe sont régies par les mêmes nombres. Qnand même on établirait (et nous venons de nous expliquer là-dessus) que la matière du langage musical — mélodie type de la gamme et combinaisons harmoniques fondamentales — repose sur des ordonnances mathématiques serrées et profondes, il serait bien difficile de ramener à quelque définition numérique l'usage expressif et poétique qu'un esprit inspiré peut faire de cette matière et qui la rend immortelle. Appliquons à la génération de l'œuvre musicale la distinction aristotélicienne de la cause matérielle ou physique et de la cause formelle ou vivante; nous dirons que la cause formelle tient à la sublimité, à la noblesse, à la grâce, à la force des mouvements de l'âme qui trouvent moyen de s'inscrire dans le jeu sonore et de s'y répandre comme en une gerbe de feu.
Un Pythagoricien insisterait et dirait que ces mouvements sont eux-mêmes des nombres. Soit! Mais l,i proposition serait également vraie par rapport à tous les arts, à toutes les formes d'inspiration en général et n'aurait plus aucune application particulière à la musique.
La vraie question : c tnenl accorder la durée des beautés
musicales avec la mutabilité du langage musical? — Exemples de celle-ci : le plain-chant, la polyphonie chorale de la Renaissance, les révolutions modernes de l'harmonie. — Les deux aspects corrélatifs de toute musique : l'aspect | tique el l'aspec! physique.
M. Anatole France s'étonne de l'instabilité «les beautés musicales. Nous avons dit combien il s'abuse sur le fait. Ce n'est pourtanl pas pour lui remontrer une inoffensive erreur que nous aurions pris la plume. Mais 1rs erreurs d'une intelligence de • elle qualité sont rarement stériles. Peu curieux, je crois, et peu informé de musique, M. France i eu au moins l'instinct de sentir que les révolutions du goût dans la musique donnent lieu a un problème Spécial qui ne se pose pas pour les autres arts. Ce problème réel, il l'a même manqué de très peu, si
l'on admet que rien n'est, logiquement parlant, aussi rapproché d'une chose que son contraire. La fausse question où s'est amusé en passant l'esprit du grand écrivain a ceci de très intéressant qu'elle est exactement l'inverse de la question vraie qu'il n'a pas vue; il n'y a qu'à en retourner les termes. M. France est surpris de voir les beautés de musique passer si vite alors qu'elles devraient être, se fîgure-t-il, les plus durables de toutes. Nous sommes surpris de les constater si durables, alors qu'elles sont soumises à une certaine condition qui leur est propre et qui semblerait devoir les rendre de toutes les plus éphémères.
Aux termes dans lesquels nous avons parlé jusqu'ici de la matière du langage musical, on pourrait la prendre pour une création fixe de la nature et de l'art humain tout ensemble, qui se serait constituée une fois pour toutes et qui, à partir de cette constitution, se serait offerte pareille à l'usage successif des artistes inspirés de tous les siècles. Hâtons-nous d'écarter cette notion qui serait la plus erronée du monde. Rien, depuis les origines de la musique, ne peut avoir plus changé, plus évolué que les matériaux et combinaisons sonores dont elle se sert. Si, au lieu de suivre ces transformations pas à pas travers l'histoire, ce qui ne peut être le fait que d'un technicien et d'un érudit, vous en observez tes résultats accumulés et massifs dans les œuvres [es plus caractéristiques des grandes époques de l'art, si
vous prêtez successivement l'oreille à un chant liturgique venu du moyen âge, à une pièce chorale de la Renaissance, à un opéra du dix-septième siècle, à une symphonie du dix-huitième, à un ouvrage symphonique ou dramatique du dix-neuvième, à une composition de quelque maître au goût de nos jours, vous aurez une impression de changement incomparablement plus forte et plus profonde que ne vous en procurerait aucun autre art, considéré tour à tour .1 ces mêmes époques; il vous semblera que la musique a subi d'âge en âge autant de renouvellements totaux de physionomie et que vous venez de passer par autant de mondes sonores différents entre lesquels existent sans doute bien des éléments communs, mais dont chacun a ses bases, sa .structure et sa couleur particulières et irréductibles. Pour produire une telle impression, la différence des sentiments inspirateurs de chaque âge ne suffirait pas; elle est, dis-je. le fait d'une rénovation de la matière musicale elle-même, du vocabulaire de la musique. C'est toute la qualité et l'économie de nos impressions sensibles qui est modifiée. C'est une autre ambiance. L'oreille se sent changée de milieu et comme de pays.
Entrez dans une église pour écouter le plain-chani grégorien. Je suppose de bons chantres, lisant dans un texte sur, n'ànonnant pas leur mélopée comme une rhapsodie morte, sentant et comprenant ce qu'ils chantent, mettant les valeurs, les accents, le rythme. La hauteur des voûtes de l'église gothique bâtie au temps où L'âme des hommes d'Occidenl n'avait pour b' épancher d'autre musique que cette musique,
pauvre de moyens, mais si pure en sa rudesse, l'antique majesté du cérémonial silencieux, la petitesse de la stature humaine compara- à ces vastes espaces de recueillement où se taisent les passions, où les fidèles éprouvent un bien-être et une sorte de fraîcheur à devenir anonymes, tout cela agrandit le (liant qui s'élève, tout cela communique l'ampleur,
la force ascendante à cette mélodie austère et i
dépouillée des richesses de l'harmonie, mais aussi libérée de son poids, expressive en raison de son impersonnalité même. Vous subissez un charme sans charme et vous voici transporté en imagination bien loin de la vie moderne, dans l'atmosphère de temps reculés, où votre unie, à moins qu'elle ne soit très chrétienne, qu'elle ne le soit comme on l'était en ces « siècles de foi » où croire c'était voir% se déleste et éprouve une sorte de vertige. Un poète saurait rendre la magie décolorée de ces impressions et il en ferait honneur, pour sa part, au mystère de cette musique qui dit ce qu'aucune musique moderne ne saurait dire. Ce poète n'aurait pas tort. Mais encore moins aura tort le musicien, qui mettra le doigt sur le l'ait et donnera au mystère un nom technique en faisant observer que la musique de plain-chant esl écrite dans de vieux modes, dont nos oreilles sont déshabituées matériellement, qu'elle a pour ba.se des gammes dans lesquelles les musiciens n'écrivent plus, dans lesquelles le peuple ne chante plus depuis près de quatre siècles. Le mystère est poétique, niais il est auditif. Ou plutôt, au point de vue auditif, il n v a pas de mystère, on voit exactement ce qu'il en
est. Ce génie mélodique, infiniment éloigné du génie mélodique qui se révèle dans un air de Gluck ou de Mozart, un thème de Beethoven ou le chant de la Marseillaise, ne peut pas -i' comprendre uniquement comme le iils d'une certaine sensibilité; il a sa raison d'être matérielle dans un certain système acoustique de tons et d'intervalles qui a régné, en certains siècles, sur l'oreille des musiciens et du public et qui, le moment venu, par évolution OU révolution, a l'ait place à un autre système qui changera la face de l'expression musicale.
Ces systèmes, je m'empresse de le dire, ne constituent point, de leur côté, un simple fait de physique sonore, dépourvu par lui-même de signification expressive et qui ne serait, au service de l'invention musicale, qu'un instrument mécanique. Ils contiennent, à l'état vague et virtuel, une certaine manière générale de sentir. Les gammes (j'entends les diverses gammes types dont la musique a tour a tour ou simultanément usé) ne sont froides qu'en apparence. Elles ont une âme cachée. Klles enveloppent mille beautés dormantes qu'éveille la baguette de fée du génie individuel et qui empruntent à leur génératrice un air de famille. Si j'énonçais cette proposition que les époques, les civilisations, les races, les peuples ont leurs modes musicaux caractéristiques, je me ferais légitimement tomber dessus par tous les hommes informés qui me montreraient >au> peine d'innombrables difficultés pour accorder aux faits une telle synthèse, .le la produis néanmoins comme façon d'exprimer une certaine vérité psychologique.
Tout exemple pris aux grandes formes historiques de l'art musical donnerait lieu aux mêmes observations que le plain-chant. Nous verrions chacune de ces formes se caractériser sous deux aspects corrélatifs et qui communiquent intimement ensemble : ['aspect expressif et poétique d'une part, l'aspect physique et technique de l'autre, celui-ci n'étant ainsi dénommé, comme je viens de le dire, que d'une manière relative, puisqu'il n'est pas inerte, mais a déjà son chant virtuel, sa vie intérieure. Les formes dominantes qu'a successivement revêtues la musique à travers l'histoire traduisent un certain mode de sensibilité à l'aide d'un matériel sonore distinctif ou d'un art distinctif pour agencer les sons. Le poète, l'homme d'imagination, décrit ou reconstitue cette sensibilité ancienne d'après la qualité des impressions et jouissances auditives qu'il éprouve; le musicien expert définit en termes spéciaux l'instrument mélodique et harmonique qu'elle a pris à son service. Les deux définitions se complètent et se corrigent. La seconde empêche la première de se perdre dans le vague d'une esthétique sentimentale en faisant abstraction des conditions et moyens physiques de l'art; la première relève la seconde en l'empêchant de tout ramener à des curiosités de métier. Croire que la musique renouvelle ses beautés et ses merveilles d'âge en âge par l'unique effet du sentiment, sans aucune invention de mécanique sonore, est d'un esprit béat. Croire qu'elle les renouvelle par les seules recherches de la mécanique sonore et sans quelque grand
parti pris, quelque magnifique coup du cœur, est d'un (Illinois1. Il y a hélas! beaucoup de Chinois parmi les musiciens d'aujourd'hui.
Le chant choral, sans accompagnement d'instruments, d'origine franco-flamande, n'a pas été seulement le triomphe de la Renaissance; il contient ce que je voudrais pouvoir appeler L'essence musicale de cette époque. Les siècles suivants, glorieux dans d'autres domaines, ont délaissé un genre qu'ils n'auraient pas su traiter avec la divine Légèreté de main, avec la grâce naïve et vigoureuse des Claude le Jeune, des Jeannequin, des Josquin des Prés, des Guillaume Costeley, des Roland de Lassus, des Maudhuit. Plus souriant monument de beauté que L'oeuvre de ces musiciens n'apparaît pas sur l'horizon de l'histoire. Quoique leur musique n'ait aucun rapport avec la musique de l'antiquité, comparativement bien pauvre, je ne sais rien qui réponde davantage à l'idée que nous nous faisons de L'exquis naturel et de la vivacité harmonieuse des Grecs, rien non plus où se peigne avec plus de malice et de douceur ce qu'il y a de plus avenant dans la sociabilité de nos bonnes races. Une humeur maligne et généreuse anime ces chants. Ils allient la linesse la
1. Ce n'est pas !•• ni ent qu'une plume française se permette
étourdiment des traits de satire, même passés en usage, contre un grand peuple qui a été notre allie. . Chinois • a. comme • jésnite •, uu sens convenu, C'est celui où je le prends.
plus spirituelle au plus frais lyrisme. Et, jusque dans les décris satiriques ou même insolents où ils se complaisent, leur inspiration a de la bonté. Ce ne sont pas des chœurs d'opéra où l'on chante ensemble par convention. Ici on se réunit pour le plaisir de chanter. Or le chant collectif désarme les âmes et les déverse les unes dans les autres. Celui qui est chagrin et hostile ne chante pas. Ceux qui s'assemblent pour chanter mettent en commun ce qu'ils ont de meilleur, le rire, la gaîté de boire et d'aimer, toutes les joies et affections familières, l'enthousiasme des grandes actions, l'amusement de railler le voisin en s'égayant d'en être raillé soimême. Ah! nous voici loin des fameuses définitions allemandes de la musique comme expression essentielle du vague à l'âme ou bien de l'obscur fond métaphysique des choses. On se demande, quand on écoute la fulgurante et joyeuse Bataille de Marignan de Jeannequin ou bien, du même, le délicieux Mois de May, où Schopenhauer a été chercher cela. Qu'elle rende les fureurs et les fortunes de la bataille, ou les tendres vicissitudes du commerce amoureux, ou les ivresses de la nature printanière ou les plaisirs du coin du feu en hiver, ce que dit cette musique est toujours précis de sens et a le plus vif relief de pittoresque et d'esprit. Tandis que les voix se provoquent, se répondent, s'entremêlent, elles font assaut de vigueur et d'élan dans le trait. L'espace que cette musique nous ouvre ce n'est pas celui des sombres mystères mélancoliques ou des ténébreux abîmes, c'est le clair espace du ciel traversé par l'alouette gauloise.
Ainsi décrirais-je, autant que je sais le faire, le poétique génie de ces œuvres. Comment le musicien délinit-il la matière musicale où ce génie est incorporé? Matière essentiellement polyphonique, dirat-il. La polyphonie est une des merveilleuses créations de la Renaissance. L'antiquité, le moyen âge n'avaient connu que la monodie. Ici toutes les parties sont animées et vivantes. Chacune est mélodique, expressive. Nulle ne joue le rôle de simple soutien sonore. Toutes chantent, toutes parlent. A l'œil, l'œuvre écrite se présente comme un concours, un entrelacement de lignes élégamment sinueuses, d'arabesques. Nul désordre entre ces jets qui s'élancent de toutes parts. L'ordre est déterminé par un thème, une forme mélodique ferme qui, posée par une partie, passe successivement dans les autres, remonte à sa source, en redescend, circule dans l'ensemble choral, se revêtant dans ce parcours d'ornements toujours nouveaux qui n'en altèrent pas le dessein et sans que ce procédé (canon, imitation) cesse jamais d'être libre et revête la rigidité icolastique qu'il aura plus tard dans la fugue. Dans ce genre de composition, l'harmonie a un rôle subordonné, qui, dans cette subordination même, ne peut pas n'être point puissant, puisque, à chaque instant de l'exécution, c'est elle, c'est l'effet sonore du concert des voix que l'oreille perçoit avant tout, au lieu que l'effet polyphonique ne se saisit que dans son déploiement et a quelque chose de plus Intellectuel. Mais c'est bien à la polyphonie mélodique et uon à l'harmonie que le musicien demande le principal
de l'expression. L'harmonie est d'ailleurs riche et savoureuse, fondée, ainsi que la mélodie, sur des modes intermédiaires entre les modes modernes et les anciens et caractérisée par des modulations que l'on peut trouver gauches et a primitives x» quand on n'a pas de goût, mais qu'un connaisseur, sensible à la langue dans laquelle elles sont écrites, trouve les plus fraîches du monde en leur ingénuité forte et quasi-rustique.
Chose remarquable! jusqu à la lin du seizième siècle, l'individualité humaine n'a pas eu son expression dans la musique. La monodie grecque était chorale. La monodie liturgique était, comme je l'ai dit, tout à fait impersonnelle d'expression. Les chœurs du seizième siècle étaient le plus beau des divertissements de la sociabilité. C'est dans l'opéra naissant, création de l'Italie, que l'individu commence à chanter pour son compte et à exprimer par les sons les mouvements les plus personnels de son âme. Monteverde, un des plus forts esprits qui se soient jamais manifestés dans l'art musical, porte le rendu musical des passions à un degré d'énergie, de subtilité, d'acuité que nul ne me semble avoir égalé par la suite. Cette innovation qui ouvrait une voie immense, a eu le plus rapide et le plus puissant des contre-coups sur la matière de la musique. La fonction de l'harmonie est passée au premier plan. Le chant en solo, si modelé sur la nature qu'en soit
le tour, ne peu! exprimer assez; il faut qu'il s'aide de la force expressive inouïe qui est latente dans
l'agrégation simultanée des sons, dans les « accords » comme on dit vulgairement, mais d'ailleurs inexactement, car un accord n'est expressif que par la place où il vient, c'est-à-dire par son rapport avec les accords ou combinaisons de sons qui le précèdent et le BUivent. Les traités de musique font généralement honneur à Monteverde d'avoir le premier osé faire entendre « l'accord de septième de dominante sans préparation ». Cette attribution de détail serait discutable, si on la prenait dans un sens très littéral. Entendue dans un sens large, elle est la vérité même. Les musiciens Bavent de quelle conséquence devait être l'indépendance rendue à cet accord pour l'ensemble de l'harmonie, et qu'il a été comme la porte ouverte à la magnifique série des enrichissements harmoniques modernes, ('/est chez Monteverde que nous voyons ces horizons s'ouvrir largement. Sous la pression de son double génie dramatique et musical, ce maître a creusé à une profondeur insoupçonnée de ses prédécesseurs dans le sol quasi-vierge de l'harmonie et il en a extrait des trésors dont beaucoup de ses successeurs, même glorieux, n'ont pis su toujours taire usage. Comparez, à ce point de vue, le récit de la mort d'Eurydice dans son Orfeo avec une oeuvre de polyphonie chorale du même temps. Le changement d'impression sensible est incroyable. La saveur, si riche et si relevée, de ce I.- OUveau, lit perdre aux con-
temporains le goût des fraîches eaux parfumées de
ileurs de prairie, de la musique chorale. Celle-ci tomba sous le même genre d'injuste arrêt qui, à l'avènement de la poésie classique, frappa Ronsard et la Pléiade. Elle était réservée à la même réhabilitation à peu près par la même postérité.
Au cours de l'époque moderne, les vicissitudes expressives de la musique ont trouvé leur principale répercussion technique dans les vicissitudes de l'harmonie. Le prouver en détail serait entreprendre un chapitre immense. Je n'ai en vue qu'une démonstration générale, une loi. Celle-ci résulte suffisamment des exemples anciens que j'ai allégués et qui, au point de vue de l'exposition, ont sur les exemples modernes l'avantage d'être empruntés à un art de structure plus simple. Il ne faut pas comprendre que, dans le courant de l'époque moderne, le système harmonique ait subi des changements fondamentaux. On peut certes soutenir sans paradoxe que, depuis Monteverde jusqu'à Debussy, ce système apparaît un dans sa configuration générale et que les racines, sont immuables, par où il plonge dans la nature. Mais, d'autre part, il se montre susceptible de développements très variés à partir de certains principes communs, de certaines données physiques et sensitives élémentaires. Disons (tout en avertissant que c'est là une manière très simplifiée de présenter les choses) quo tous les musiciens créateurs modernes se sont servis des mêmes éléments harmoniques, c'està-dire des mêmes combinaisons de sons simultanés, mais qu'ils ont souvent différé à l'infini les uns des autres par L'importance respective que prenaienl
dans le langage de chacun d'eux ces diverses combinaisons
Il lut un temps où certaines d'entre elles ne semblaient pouvoir être employées dans le discourt musical que sous une forme toute transitoire et fugitive, les unes parce qu'elles paraissaient avoir en elles-mêmes quelque chose do trop éclatant, de trop tranché, de trop fort pour que leur prédominance dans le di8COUrS n'en écrasât pas tOUl le contexte, les autres, au contraire, parce qu'on leur trou* vail en elles-mêmes quelque chose de trop inconsistant, de trop flottant, de trop vugue pour que ce discours pût s'y arrêter sans y perdre toute détermination, toute vigueur et toute netteté' de Bons. Un autre temps est venu où ces mêmes combinaisons ont pris le dessus et sont devenues celles où l'harmonie se mouvait de préférence, tandis que celles-là qui auparavant avaient constitué comme les lieux communs nécessaires, je dirai les verbes et les substantifs <le l'écriture harmonique, Faisaient aux générations nouvelles l'effet de ne pouvoir attirer I attention sur elles sans exposer la musique la banalité et lui donner l'air fastidieux du déjà vu. Ces indications, que je juge inutile de détailler davantage, sont empruntées au domaine de la technique. Je me fie pourtant qu'en donnant un tour un peu général i ce qui aurait pu s'exprimer avec les noms de neuvième* et de septième*) elles réussiront à évoquer dans l'esprit des lecteurs les plus profanes la différence de deux genres de sensibilité, d'imagination et de | qui se sont
succédé dans l'àme des musiciens et dans la faveur du public.
On voit dans quel sens il est permis de parler de l'harmonie de Rameau, de celle de Mozart, de celle de Wagner, de celle de Franck ou de Debussy. Le sens de cette expression est, quoique limité, très fort. Elle s'applique à des types puissamment distincts, à des systématisations des impressions auditives que nul auditeur, même peu versé dans les choses de la musique, ne saurait confondre.
Gardons-nous d'ailleurs de croire que ces changements de la matière sonore et de la technique soient toujours liés à l'avènement d'une individualité de génie et que chaque grand musicien soit obligé, pour traduire l'âme nouvelle qu'il apporte, de se forger une langue nouvelle, du moins nouvelle à ce degrélà. Il y a eu des époques où la langue musicale possédait une généralité de constitution qui permettait au génie de la faire sienne sans en modifier le fond et l'équilibre commun et de s'exprimer dans le vocabulaire de tous avec le plus original accent, san> y rien abdiquer de sa personnalité. Ce caractère s'observe au seizième siècle dans le groupe des polyphonistes dont nous avons essayé de caractériser le style et le sentiment. Il s'observe sous des traits \Au> éminents et hautement glorieux dans le groupe des grands classiques germaniques du dix-huitième : Haydn, Hœndel, Beethoven, Mozart. Quels poètes!
quels créateurs! Cependant, à quelques nuances près, qui sont ici négligeables, ils se servent du même instrument, lui faisant rendre, par le seul influx de leur âme des résonances incroyablement diversifiées. Ils ont le plus haut sentiment dos règles de l'idiome qu'ils parlent et dont la constitution s'est achevée entre leurs mains. A ces règles, ils n'en rattachent pas seulement la dignité, mais les richesses. Loin de se sentir comprimés et diminués par cette communauté, ils y voient la grandeur même de L'art. Le fait est qu'elle apparaît chez eux comme une puissance qui s'ajoute à la puissance de l'inspiration personnelle.
Les grands artistes du dix-neuvième siècle se sont moins arrangés de ce règne d'une forme commune. Leur individualisme d'inspiration qui a sa raison dans les crises sociales et qu'il ne faut pas du tout confondre avec la force de la personnalité créatrice n'a pu se manifester que dans un instrument d'expression plus ou moins façonné à l'usage de chacun d'eux. Ces grands changements de visage de la musique qui, dans les siècles antérieurs, s'accomplissaient d'époque en époque, ont été beaucoup plus fréquents au dix-neuvième et se sont opérés de maître en maître. Les grands créateurs musicaux que ce siècle a vus n'ont pas hérité de la souveraineté d'un royaume constitué déjà et qu'il ne leur eût appartenu que d'accroître el d'enrichie Ce qu'ils avaient en eux, ce qu'ils avaienl « là » était trop dépourvu de commune mesure avec ce qu'avaient apporté leurs prédécesseurs pour qu'ils pussent se
réaliser autrement qu'en fondant un royaume à eux et qui lui-même n'aurait pas d'héritier. Il n'v a plus eu un style. 11 n'y a eu que des individualités. 11 n'y
a pas eu décotes. Il n'y a eu que des génies et des suiveurs. Un style, on se l'approprie en restant soimême. Un individu qu'on imite, c'est qu'on en est écrasé. Le choix du modèle suivi n'indique, en ce cas, que le sens dans lequel on est faible. Tout musicien qui a écrit comme Wagner a été lourd el vague, parce que Wagner est chargé et débordant. Tout musicien qui a écrit comme Debussy a été mièvre, parce que Debussy est subtil et rare. .Mais un musicien pourrait étudier à fond Mozart ou Handel, s'approprier tous les secrets de leur composition et de leur écriture, il ne leur ressemblerait point, parce que l'incommunicable essence du génie personnel. qui ne peut être que caricaturée et non reproduite par un autre, s'enveloppe chez eux dans un ordre général qu'on peut leur prendre impunément ou plutôt en en tirant immense profit.
Barbare qui ne reconnaîtrait pas une supériorité superbe aux époques de civilisation qui se sont montrées capables de faire régner un style général dans les arts. Ce sont les plus favorables à l'enfantement d'œuvres de durée. A bon droit, on les appelle classiques. Mais celui-là aurait une vue bien étroite des choses, qui demanderait à la loi artistique de ces époques de conserver sa souveraineté intacte après que les conditions de culture et de société qui les distinguaient se sont transformées. Cette loi demeure toujours riche de leçons immortelles dont
les artistes ne sauraient se passer sans retomber dans l'inexpérience et dans les vagissements primitifs. .Mais elle ne suflit plus à les guider à travers un océan d'impressions devenu plus tumultueux. La divine harmonie préétablie qui, en de plus beaux siècles, avait existé entre les poussées de l'inspiration personnelle et les rythmes purs de la beauté, Cette harmonie est rompue. Les grands artistes sincères et vivants, ceux qui, en sachant que le beau est le beau, ne se contentent point de voguer en tout repos sur les eaux mortes de la convention et de l'académisme, poursuivent douloureusement, fiévreusement entre ces deux maîtresses brouillées de leur esprit, une réconciliation dont la recherche n. pas sans torture, mais non plus sans de fulgurants résultats.
Et j'en reviens à mon problème, maintenant qu'il me semble avoir mis en suffisante lumière la donnée de fait d'où il jaillit.
La beauté musicale naît d'un mouvement de l'âme qui s'inscrit et s'empreint dans un certain agencement de la matière sonore. Or, si un mouvement de l'âme est chose qui ne vieillit pas, en ce sens que les hommes de toutes les générations y peuvent participer par sympathie, le véhicule sensible par lequel se communique ici ce mouvement intérieur est au contraire marqué d'une caducité désolante. Comment la chose exprimée conserverait-elle sa fon sa fraîcheur sous un moyen d'expression auquel «LU
s'est intimement incorporée et qui eei en lui-mÊme marqué d'usure? h rivet dam le forme mélodique et harmonique d'une époque révolue. Bi vous le faites avec talent, vmi> produirez nota agréable impression d'archaïsme, k laquell< ittachera
qu'un petit plaisir piquant, mais froid, non pas une impression de beawt»'' ; car le Bigne de la beauté, c'est de ravir l'esprit ei le cour et de les arra< ! eux-mêmes. Si donc les bases et les tours mélodiques, les habitudes harmoniques, les formes de développement et de composition d'un temps et d'un auteur dépérissent si vite et si profondément. -<i l'ensemble et le cours des impressions audil habituelles qui ont c\cvci'' BUf le public d'une tame génération la prise cl la séduction la plus vive perdent leur action vivante sur une génération prochaine dont l'oreille est nourrie d'un autre aliment. comment les beautés de la musique peuvent-» lies survivre à leur naissance et passer de génération en génération?
C'est pourtant leur destin. Je dis qu'elles n. sont pas plus périssables que les beautés littéraires on {distiques et qu'elles sont soumises aux mé vicissitudes.
Le changemenl dee formée d'expression dans la musique i
paré au changement des formes d'expressi lans lesautres
arts. — La musique est-elle un ar! d'imitation? âpp iimi de cette question à la musique chorégraphique, musique dramatique, a la musique lyrique, a la musique descriptive. La musique a pour modèle naturel la motricité rivante. Ce modèle se transpose, s'évoque bien plutôt qu'il ne s'imite. D'où la grande liberté d'évolution du langage musical. Causes qui activent cette évolution.
Je devine l'objection du lecteur à mon raisonnement.
I..i f.iiliiciit'- ri I.' ri'iiuuvt'Il.'mt'iit perpétuel de l'instrument d'expression sont-ils donc propres .1 la musique? Les langues ne changent-elles pas? El les poètes, l«,v> prosateurs ne perdent-ils pas .1 ce ohangemenl leur Unir fi leur feu? Les couleurs tableaux ne se fanent-elles point? Les Vénitiens qui virent les Noces <lr Cafta fraîches «closes de l'atelier,
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retrouveraient-ils la fête de leurs JT( la toile
suspendue au Louvre? La jeunesse qui écoute sa Théâtre- Français les effusions amoureni héroïnes et des béros raciniens, \ ressent-elle en cette veine brûlante qui Qattait délicieusement le cœur des jeunes bommes et des jeunes femmes nés avec Racine et qui les éloigna de Corneille? Ne fautil pas que ces confidences passionnées, ou dous nous retrouvons au moins en réfléchissant, aient refroidies par le refroidissement du tour et des paroles qui les expriment, pour que d'honnêtes, de pieux pédagogues n'en redoutent plus cette conter gion de langueur qui alarmait Bossuet. Pénelon, Bourduloue et les fassent tranquillement réciter B des élèves de seize uns?
Il y aurait beaucoup à dire mit le degré d'extinction que le temps fait subir au charme des grands poètes et des grands peintres, sur la part de la spontanéité sensitive et celle du goût érudit, de la curiosité historiquo, dans le plaisir que les loint.i générations continuent d'y prendre. Tout ce qu'on pourrait observer, distinguer a cet i '_ pplique-
rait en principe .1 l'art musical lui-même. Mais la
condition de la musique est ici bien différente. I i nature même veut que les transformations du langage y aient infiniment plus d'extension et de portée
que dans les autres arts.
La poésie et la peinture sont des arts d'imitation.
l'aies reproduisent en les animant de leur (lamine, l'une, un modèle intérieur des idées. [es sentiments. les rêves de l'homme), l'autre le modèle extérieur
<]ii monde visible dans toutes ses fora modèles naturels survivent aux changements de I e [pression et leur permanence même limite la part de cet changements. L'âme des hommes éprouve bien des vicissitudes de génération en génération, d'époque en époque; elle n'esl pas tout à (ait la même de peuple .1 peuple. Mais cil»- demeure semblable à Boi bien plus encore qu'elle ne change et elle a des traits universels. La vision colorée des artistes et leur sens même des formes plastiques subissent certaines variations de siècle en Biècle; mais la fixité des formes naturelles bonn- a la superficie des bonnes représentations picturales l'effet de ces variations. Le temps peut donc amortir la force d'action des images poétiques; les déplacements de
la vie du lamraire peuvent infliger peu a peu au langage des poète* d'autrefois nue sorte de recul; l'éclat originel des peintures peut pâlir et certaines particularités dans le modelé de leur* fig
dépayser légèremenl no* yeux modernes. Il n'importe! Les peintres et les poètes qui ont senti, compris, vu avec profondeur et vivacité ce qu'ils I
talent, comprenaient et voyaient, qui ont recherché et obtenu cette plénitude et cette harmonie que seule procure aux œuvres de l'art la prédominance des trait* généraux et typiques de la nature sur la marque éphémère de* mœurs du temps, ceux-là peuvent aborder tranquilles la postérité. Elle communique avec eux, elle les entend. Ce qui le* a inspirés, elle l'a en elle, elle le voit autour d'elle. Elle v réfère leurs ouvrages et, à leur tour, ils contribuent par la
beauté et la pureté de leurs représeniatioiii I éclairer
et à former sa propre conception. M propre vision des choses réelles. Un certain charme premier, vif, capiteux, qui enivrait les contemporains est perdu;
et c'est pourquoi l'art du passé ne nous suffit pas, nous avons besoin d'un arl contemporain pour nous
faire éprouver ce charme. Mais un autre charme
peut-être, plus enveloppé et lointain, est
Même en passant d'une langue dans une autre
langue par la traduction, un poète vraiment grand
ne perd pas tout, tant s'en faut. Il lui reste les beautés de la pensée. Mais qu'ai-je dit? Bsl e que la pensée a des beautés? Et, si elle en a, est-ce que ces beautés ont rien à voir avec la poésie? Notre époque semble éloignée de le croire. Du moinvois la plus honorable des écoles poétiques de nos jours, qui s'évertue à copier savamment un certain archétype plastique et rythmique du beau vers, sans rien viser au delà; contente de construire ainsi, sous le nom de sonnets ou de poèmes, des espèces de carapaces verbales qui brillent et sonnent, mais (.ù l'idée n'est représentée que par ces sens errants et obscurs qu'un quelconque assemblage de motfl ne manque paa d'évoquer dans l'esprit comme des fantômes, même quand Cel assemblage a été dicte à des pintes, qui sentaient ne pouvoir s'occuper de tout a la fois, par des considérations quasi exclusives de sonorité et de volupté matérielle. Goethe, pointant, au sortir d'une lecture des Géorgiquet^ se disait ravi par « la divine pureté de la pensée virgilienne ». Il n'entendait pas
que la plastique des VOIS virgiliens fût médiocre.
Affirmer, comme on le fait souvent, non Bans grande apparence de motif, que la musique a pas un art d'imitation, ae Berait pas précisément vrai. Mais qu'imite-t-elle? Et, ce qu'elle imite, de quelle manière, sous quel rapport, l'imite-t-elle?
La musique imite tout d'abord les mouvements vivants de la danse et de la marche rythmée. Il Berait, je crois, plus juste de «lire qu'elle en est imitée. Un maître de ballet pourra imaginer sur sa «haisc OU, mieux encore, en se balançant sur son parquet, des pas et des figures de danse pour lesquels il chargera un musicien de composer un»' musique propre a en soutenir l'exécution. Je me demande si ce professionnel aura pu dans ce travail d'invention se passer de fredonner mentalement quelque air approprié. En tout cas, son invention De saurait être réalisée sans musique, lu la marche inverse est assurément la plus naturelle et la plus commode : la musique d'abord, les pas ensuite, d'après la musique. Par les battues du rythme, elle
nombre et mesure les pas et les évolutions. Par le
tour et le dessin de la mélodie prise comme ligne elle les configure. Parles impulsions de la mélodie prise comme mouvement, par l< .ois propre-
ment vertigineuses «le l'harmonie, elle crée l'animation qui fait danser, qui imprime aux moi meiits de la danse la vie, la liberté, la verve que les chocs de deux planches entre-heurtées ou les com-
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mandements d'un moniteur ne Leur communie, raient point.
Etrange phénomène et dont il appartiendrait au physiologiste el au psychologue de nous expliquer le mécanisme, s'ils le pouvaient, que eette prodigieuse vertu motrice inhérente aux impi auditives musicales e1 à i îles entre toi
impressions sensibles. La m u >i cj n»* fait marcher, elle fait bondir, '-lit' l'ait danser. < lomu J'avoue mon intelligent • tip plus Frappée par
ce problème que par celui de savoir Bi, comme le veut Schopennauer, c'est le fond absolu des ch< le principe intérieur, le Dieu souterrain de l'unû qui exprime en elle son inexprimable pei • Il sel vrai que les deux problèmes n'en font peutqu'un. N'est-ce pas en définitive le Démiurge i inique qui fait danser tout CC qui d D ce
monde où il n'y S rien qui ne danse peu OU prou, puisqu'il est bien Connu que la raison ne le D point? Mais la métaphysique n'esl point mon sujet el la quostion devant laquelle je me trouve eel la
suivante Par SOU dynamisa ,liel. la musique
suscite et entretient l'animation, le Feu intérieur de la danse. Par son rythme elle en Bcande les moi ments. Jusqu'à quel point d'exactitude l'action qu'elle exerce ainsi modèle-t-elle ce sur quoi elle Brce? Et qu'abandonne-t-elle à la fantaisie du chorégraphe? Ne peut-on exécuter sur un même des danses bien différentes par les figures el significations?
On voit ce qui me préoccupe : o'est de Bavoir si
le phénomène musical i avec quelque autre crenre il»- phénomène! le même lieo serré qu'a l'ai
i\a psychologiquee ou l'ex] -mu picturale avec les formes naturelles.
Laissons de côté les dan» --mple
trop pauvre. Ne nous attachons qu'aux dans* style. (Et j'entendrai par là non seulement toute musique écrite pour faire danser, mais toute musique sur laquelle on pourrait danser ou imaginer les figures «le quelque danse idéale, ainsi les scherzos des symphonies classiqui
Une telle musique s rapport à le fois aux mouvements de la danse et aux mouvements <le l'âme qui trouvent « » 1 1 pourraient trouver dans les mouvements de la danse leur plausible manifestation. L'objet sur lequel elle se façonne est psychiqi matériel tout ensemble; et il l'est indiscernablement. Bile s deux significations expressives étroitement conjointes et inséparables I idant l'objet double et un qu'elle doit reproduire, elle le reproduit dans une forme, la forme sonore, autre que les formes dans lesquelles il existe. Sous cette forme. le reconnalt-on à coup sur? v méprendre Bur « es significations? Une méprise g siè.re, totale, qui ferait prendre une chose pour son contraire ou pour ce qu'il j s de plus différent d'elle-même, semble réellement impossible. <>n ne confondre pas du gai avec du triste, du voluptueux avec du hiératique, du bachique avec du funéraire «le l'endiablé avec du religieux et du solennel M ces l —ions laissent place
entre elles à beaucoup de nuancée (ei plus que des nuances) fort tranchées sur lesquelles le | »l u - subtil auditeur s»; trompera, faute d'une danse exécutée • levant lui par des danseurs parés d'attributs qui ne
laissent pas de doute sur leurs fonctions, ou faute d'être initié aux intentions formelles «lu compositeur. Telle musique énergique et pesamment accentuée soutiendra égalemenl bieo une danse de vigoureux rustres et une danse de guerriers antiques. On trouverait ches le plus grand et le plus Bplendide entre tous les musiciens chorégraphiques, Hameau, maints exemples de ces possibles interversions de rôle. La marche funèbre de Chopin pourrait, moyennant quelques légères inflexions d'exécution, accompagner avec vraisemblance le somptueux cortège d'un roi puissant. La marche nuptiale de Lohengrin pourrait servir de marche funèbre pour un jeune héros. La forte (et même trop forte) musique de la Tragédie de Salomt . M. Florent Schmitl d'après un poème d'Oscar Wilde, pourrait être appliquée à un ballet pantomime dont li' sujet serait pris dans VAuOfhMOVT de Zola ou tout autre ouvrage d'esthétique similaire. Au personnage de saint .lean-Haptiste y serait substitué celui d'un ivrogne Bentencieux et vitupératif. Nous conclurons de là que la musique chorégraphique (formellement ou virtuellement chorégraphique) est imitative, mais en un BOUS large qui laisse la place a beaucoup d'indétermination. Bile a
un modèle naturel, mais elle n'en reproduit qu'ap-
proximativemenl le contour. Elle a avec lui une
relation bien moins serrée que n'a l'expression poétique avec l,i réalité psychologique et morale, ou bien la peinture avec les figures du monde physique. Elle est donc bien plus libre que ces arts. Elle dispose d'un champ relativement plus grand de combinaisons. Bile s plus d'espace devanl elle. Sou modèle naturel est plutôt le tremplin où elle prend et reprend élan que l'objet dont elle a proprement l,i figure à rendre. Sa liberté Bouffre cependant une restriction dont on verra plus loin l'importance. Le monde des sons, doué de certaines propriétés magiques qui ne Boni qn'à lui, est, eu luimôme, un monde bien plus borné que le monde des pensées et celui des formes.
Après la musique qui fait remuer les jambes, parlons, toujours au même point de vu. i, de la musique qui exprime les sentiments. Ce n'< autant qu'on pourrait le croire, changer de domaine. U musique exprime les sentiments, mus elle Berait bien empêchée de 1rs définir, et Bans le commentaire des paroles, absent de la musique instrumentale, l'auditeur reste toujours dans un certain \ :. quant a la nature et a l'objet du sentiment donl
srsl inspiré le musicien. Au contraire, l'inten
de ce sentiment le gaisit, s. du moins la mU8J est bonne et ja.llie de source. Voilà «loue une imi-
lationd'un ordre particulier. Elle prend son modèle !•;"• un certain côté qui nous y intéresse fortene
sans pourtant suffire à nous le faire reconnaître I côté, je Le désigne d'un mot : c'est 1»- côté moteur. Tous les états <le la sensibilité sont moteurs. Le
langage lui-nn-m»* en COntienl la preuve. Il les
appelle des émotions. B1 il reconnaît dans les divers genres d'émotions des effets moteurs dietinctifs qu'il désigne avec des termes tels qu< sion, concentration, exaltation, élan, soulèvement,
transport et autres de même sorte. Ces sont-ils pas de ceux dont <»n se sert aussi pour rendre les impressions reçues d'une certaine musique et celles qu'on cri.it un sent l'avoir diefc ' lu esprits qui sentent finement ls musique con^ tendront de cette observation que, même la plus I d'allure et la plus méditative de tour, une
pantomime interprétative qui pourrait B'exécuter pendant qu'on la jouerait et qui en déterminerait en nu certain sens la signification émotionnelle plus ou moins ilottante. On peut même tirer de la un excellent jeu parodique, si j'en juge par le fou rire que provoquait un de mes unis en mimant, >ur les premières mesures du .prélude de . les
phases d'un mal d'estomac qui aboutissait à un cataclysme. C'était criant de rendu caricatural. Rien
de plus naturel que cet effet. Tout dans la musique
est mouvement et mouvement rivant, non seulement le rythme, qu'il faut biei 1er de confondre
avec ls mesure (aller en mesure n'est pis du tout avoir du rythme), mais la mélodie et l'harmonie \
l'école, la mélodie n'est-elle p;is appelle le « mouvement mélodique? » lit le caractère harmonique
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d'un morceau ou d'un passage ne tient-il pas à la façon don! s'y enchaînent et s'y succèdent des accords qui n'ont, pour ainsi dire, pas de isolément; en d'autres termes, aux mouvements relatifs (l.-s parties? Mouvement avant tout, il est bien naturel que la musique ait le rapport d'exp sion le plus étroit avec des phénomènes de mouvement.
Faire de la musique l'instrument expressif et comme la mimique sonore de la motricité émotionaelle, ce D'est pas, comme certains pourraient le supposer, en rétrécir le champ d'expression. Tout d'abord, les efTets moteurs des émotions ne Mmt pas seulement ceux-là, les plus gros, qui se manifestent au dehors en attitudes des membres et en ■eux du visage. Il y a aussi ceux qu'on ne voit pas
et (|ili affectent le Système vaseulaire, les \
les fibres et toutes les parties subtiles des organes intérieurs. A la vérité, ce sont ces derniers qui, en atteignant un certain degré d'accumulation intensive, produisent les manifestations extérieures de ims émotions: ils s'y déchargent, p<uir ainsi dire.
I émotions violent. 's. colère, fureur, joie, d< I. l'ion, désespoir, correspondent h des secout
internes trop fortes pour se briser Contre les parois
intérieures du corps et be pas lui imprimer mille agitations extérieures caractéristiques. L'éducation, une grande habitude d'effort sur Boi-méme peuvent comprimer le jeu de ce mimétisme Bpontané et en arrêter les débordements; il est un minimum de lignes, tels que altérations de le physionomie,
légers tremblements corporels, qu'elles ne sauraient empêcher d'apparaître en aucun cai d'émotion vraiment vive. Elles ne sauraient paralyser la force motrice qui déclenche ces signes externes, ou bien il faudrait qu'elles eussent formé un homme a n'être jamais ému violemment. Car le jeu de cette force motrice fait partie de l'émotion même, elle en est un des éléments constituants. Ce qu'il faut ajouter, c'est que cet élément toujours présent, est d'ailleurs variable en degré, selon la constitution nerveuse des individus et la délicatesse de leurs appareils moteurs périphériques. Et ce qui est d'une importance capitale, quand il s'agit de Caire la psychologie de la musique, c'est que cette variabilité ne se montre pas seulement (l'individu à individu, mais aussi de peuple à peuple, de i\n .• à race, de latitude à latitude. Les Italiens sont le peuple d'Europe che/ qui la mimique des émotions est le plus mobile, le plus prompte, le plus nuancée, et je dirais le plus élégante. Aussi leur a-t-il appartenu de créer l'opéra, l'expression musicale des émotions dramatiques. Le lien des deux faits est indiscutable. Les Anglais, les Sollandais, les moins exubérants des Européens, n'ont jamais fait d'opéras, ou C est tout comme. Chez les peuples germaniques, l'opéra est d'importation italienne et française. 1>< très grands musiciens allemands comme Beethoven, Schumann, on1 échoué au théâtre. Pour ceux qui,
comme Mo/art, Gluck, Wagner, y ont réussi éclat, la race germanique peut s'enorgueillir d'eux: mais par leur culture et leur vie essentiellement cos-
mopolite, ce sont des européens. Les Français sont, avec les Italiens, les meilleurs but la scène musicale, du moins pour la vérité dans le mouvement du drame. Mais c'est dans le genre tempéré qu'ils valent surtout. L'histoire nous montre les Italn également maîtres du tragique, avec Monteverde et Verdi, et du comique avec Cimarosa et le Rossini du Barbier. L'opéra esl «in midi.
Il est une autre classe d'émotions dont la nature exclut la violence et qui ne sont pas pins faibles pour cela, tant s'eo faut. Biles ne se manifestent pas, normalement du moins, en signes extérieurs et c'est sans doute pour ce motif qu'on les appelle volontiers « intérieures ». Ce sont les émotions qui naissent non d'une crise «les passions excitées, non d'un sursaut des instincts offensés, mais d'un sentiment habituel de l'Ame et lié à sa vie même. Une occasion peut les déterminer, mais elle les détermine par insinuation pénétrante plutôt que par choc. L'idée de l'objet auquel elles B'attachent est (•lus riche que l'idée de l'objet qui provoque les émotions de forme dramatique et qui est saisissante
et forte, mais relati veinent courte. Les éliminais de
la tendresse, celles que font naître les images de la religion ou de la patrie, celles qu'inspirent les souvenirs du passé, la perte de la jeunesse, la mémoire
des êtres chers et «les jours heureux, la contemplation générale de la vie humaine. I.
de la nature et des saisons, sont de ce genre. Appelons-les, comparativement aux émotions dramatiques, et sans trop détendre C€ choix de termes, les
émotions lyriques. Il serait d'un « spiritualisme » bien simplet, d'inférer de leur défaut de manifestations extérieures, qu'elles ne sont point motrices comme les autres et qu'elles ne consistent point, pour une part essentielle, en certains mouvements spécifiques et appropriés des organes. Ici seulement le parcours de ces mouvements orga nie o-a fier tifs se déroule et expire au dedans. Un esprit pur (à supposer qu'une telle expression eût un sens pour m m^ et répondît à quelque chose de concevable) étant immobile, puisqu'il serait immatériel, n'aurait pas d'émotions, même de l'ordre le plus élevé. Il n'aurait de toutes choses (à en juger du moins humainement) que des idées aussi froides que lucides. Bo fait, un observateur attentif peut suivre en partie les palpitations viscérales attachées aux émotions supérieures dont nous parlons. Et parfois ces palpitations s'accroissent et se pressent au point de susciter quelques manifestations visibles qui mettent à la gêne un homme bien élevé. Une pensée d'amour, une belle stance poétique nous mouillent les yeux. En ces larmes déborde une onde intérieure partie des centres nerveux. C'est là, c'est dans ces parties organiques les plus délicates, que ces émoti jusqu'à celles qui correspondent au plus haut degré d'élévation de notre nature, ont leur jeu moteur, jeu d'autant plus complexe qu'il se joue en un être d'une constitution organico-psychique plus fine et plus riche.
Comme la musique dramatique a pour modèle inspirateur le jeu moteur des émotions dramatiques,
ainsi la musique lyrique a pour modèle inspirateur le jeu moteur des émotions lyriques. Que si l'on me reprochait d'appliquer l'idée rigide de modèle à un genre de phénomènes aussi variables et, en tout cas, aussi peu connus dans leur contexture et leur détail, je dirais au moins qu'entre tous les phénomènes de la nature, il en est un avec lequel la musique a une affinité tellement étroite, que, sans lui, elle n'existerait point et que c'est celui-là. La raison â? existence de l'art musical ne réside pas dans le sari fait de la sensibilité auditive de f homme. Elle réside dans lo relation intime et spéciale qui rattache la sensibilité auditive ans ressorts de la motricité vivante et tout particulièrement de la motricité psychique. Cette assertion ne paraîtra singulière qu'aux esprits qui, faute d'une sensibilité musicale suffisante, ne percevraient pas asse/ les poussées motl de la musique elle-même, poussées horizontales du rythme se composant avec les poussées tour à tour ascendantes et descendantes de la mélodie et poi sur les vagues de l'harmonie. Y a-t-il meilleure image du mouvement vivant, qu'il faut bien 96 garder de confondre avec le mouvement mécanique? Celui-ci est, en réalité, un fait d'inertie. La rectitude ou la constance de la ligne sur laquelle il s'exerce et sur laquelle, faute de résistances, il se poursuivrait indéfiniment, prouve que la force vive qui l'a déterminé n'agit plus et qu'ayant produi effet d'un coup, elle B'est retirée de la scène. Dans les mouvements organico-psychiques, au contraire, la force génératrice continue d'adhérer aux niuuve-
ments qu'elle engendre et elle compose la constante variation intensive et qualitative de Ml pulsations avec la résistance de masse et de poids des éléments qu'elle met en jeu. Voilà du moins bous queli aspects une conscience psychologique attentive saisit les choses, de quelque façon qu'une métaphysique ou bien une physiologie systématique se les représentent, chacune à son point de vu» Kt c'est ainsi que dans la création musicale (et la simple exécution est création à un certain degré) les impulsupra-mécaniques du sentiment ont sans ceai s'équilibrer avec les résistances et propriétés m< niques de divers matériaux sonores.
Un mot, fréquent entre artistes et qui peut étonner les profanes, met très bien en lumière cet aspect «le l'art : « Un tel, disent-ils, n'est pas musicien. » Notez (tout l'intérêt est là) qu'il s'agit d'un professionnel parfaitement initié à son métier, ferré à Fond sur l'harmonie, le contrepoint et la fugue, virtuose de quelque instrument, habile à faire marcher un orchestre à la baguette, peut-être même compositeur de métier. Il n'est pas musicien! Qu'es dire?
Que chez lui, la finesse motrice ne s'égale pas à la justesse et à la Formation de l'oreille. Son sens rythmique est sans vigueur et sans liberté; Bon mélodique tiède; Bon Bens harmonique pesant S s interprétations sont irréprochabb s I - connaisse ne lui en Bavent aucun gré. Rien n'y manque et tout v manque; tout, c'est-à-dire le démon qui ><■ remue au Bein de la vraie musique et Bans lequel ell< son, mais non point musique
L'analyse, qui distingue dans le tait de l'émotion un phénomène de pensée, c'est-à-dire une raison d'être ému qu'on se représente et un phénomène ou un ensemble do phénomènes moteurs, sépare artificiellement ce qne la nature a uni, ce dont elle ■ formé un unique courant d'électricité vitale. Cependant il faudrait être bien dénué de psychologie pour ne pas concevoir que ce courant se puisse précipiter dans les deux sens et s'allumer également par L'une et l'autre de ses extrémités; Le cas qu'on s.' représente le plus aisément, parce que c'est le cas logique, c'est celui où le mouvement émotionnel est consécutif à l'idée «ni a L'image de L'objet propre à nous affecter. .Mais des expériences familières nous montrent ces mouvements s'emparent du Bujet sans L'intermédiaire de représentations et éveillant dans son esprit des images en accord avec eux. Souvent l<s inflexions de voix, gestes, jeux de physionomie d'un orateur plein d'action, agissent par eux-mêmes sur l'auditoire et y produisent des effets d'une intensité très disproportionnée au Bens des paroles qui, d'elles-mêmes, eussent laiss.'. nus cens froids, Un mime au jeu puissant, <|iii feint devant nous laines passions, nous communique des mouvements, bien plutôt que les idées mêmes qu'il a dans l'esprit et sur les, pi. •lies il règle sa mimique; mouvements touchent notre imagination et y font naître des idées ressemblant approximativement à celles qui soutiennent le jeu de l'acteur. Voila le cas qui se rapproche le plus de la musique. La pantomime est Is musique des veux. Mais
louroea sont bornées et sa puissance peu considérable.
Si nous définissons les émotions par le i représentatif, c'est-à-dire par les qualité! de l'objet auquel chacune d'elles s'attache, HOU en trouverons une variété infinie. Cette variété est beaucoup moindre si nous les définissons par leurs propriétés motrices. Des objets très divers excitent «les mouvements viscéraux semblables qui ne se différencient que par des nuances. Spinoza et généralement les Cartésiens ne reconnaissent à ce point de vue que deux manières d'être affecté : la joie et la trisfc d'une part, l'expansion, l'ascension, l'exaltation de la force vitale, du tonus organique, de l'autre. - i chute, son refoulement. L'objet d'imitation de la musique est donc très simple, comparé s celui de la poésie. La poésie fait naître l'émotion par l'idée et elle y aide par l'incantation des vers. Elle maintient un équilibre entre l'intensité de l'émotion et son sujet, qui est précis. La musique fait naître l'émotion par l'ébranlement et là-dessus l'imagination de l'auditeur brode. Le musicien créateur extrait d'une image inspiratrice tout ce qu'elle recèle pour son ftme ultra-vibrante, de force vive musical cette force vive qui nous saisit et fait surgir en nous des images Hd libitum^ ioniennes toutefois en certaines limites par la qualité et les formes du dire musical. De là, ce vague d'expression inhérent à la musique, qui a fait dire aux Allemands qu'elle exprimait directement Dion.
Je vois bien le sévère jugement dont un philo-
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sophe, un moraliste (jui n'aiment pas la musique, pourront trouver là I»1 prétexte. Art inférieur, «lira l'un. Art dangereux, prononcera l'autre, [la devront songer cependanl que les 1 - > i ^ les plus rigoureuses président aux avancements Bonores d'une bonne musique et que cette rigueur aécessaire, source ds grandes joies pour l'intelligence du connaisseur, doit sans doute entrer en ligne de compte quand il s'agit d'apprécier ce côté Qottant du sentimenl avec
lequel elle forme un si singulier Contraste. NOUS toucherons ce point tout à l'heure. Voici une remarque dont l'opposition à ce dur jugement est directe el d'où ressort le prix supérieur, sans pareil, » j i j » ■ prend le « vague » de la musique, quand c'est un vrai grand artiste qui le manie.
La musique s but ceux qui la sentent un genre de puissance qui n'appartient qu'à elle et que nous appellerons vertigineux. Les mouvements d'émotion imaginative qu'elle suscite ont une intensité d'élan
et, si je puifl dire, une force et une ampleur d'irradiation intérieure qu'on ne saurait trouver danmouvements émotionnels provoqués par 'les : adressées à l'esprit ou par des images visuelles, ces dernières possédant d'autres vertus, qui leur sont propres. Par là, elle hausse el tend le dynamisme de
l'âme plus qu'un autre art ne le saurait faire, plus que ne le sauraient faire les Conceptions, les sentiments, les images les pins aptes a l'exalter par leur présence. Certes elle n'en remplace pas l'action, elle
ne supplée pas SUX QObleS pe: le n'en
point par elle-même la source: elle ne produirait
pas ses beaux effets sur une âme qui ne vivrait | musique à part, à un certain niveau de nul»!.
habituelle. Mais elle agit a l'égard des peut
nobles de tout genre comme un merveilleux adjuvant; elle les rend plus intenses et plus preelle les stimule à s'outrepasser elles-mêmes, s déployer sans mesure leurs latentes énergies afin de remplir le cadre vibrant de son pathétique illimité. Son mouvement est-il celui de l'héroïsme? Elle ajoute aux impulsions héroïques un incomparable feu. Est-il celui de la contemplation? Elle prête i notre vision philosophique de la destinée ou de l'univers une ampleur de rêve. Est-il celui de la grâce, de l'amour, de la prière? Elle mel l'Ame eu idéale harmonie avec de plus purs objets de complaisance, de tendresse ou d'imploration que tous ceux qu'elle pourrait saisir par les sens ou concevoir par réflexion.
Cette puissance, demandera-t-on, B'exerce-t-elle toujours dans le sens des émotions Bupérieu Ne peut-elle, comme on l'en accuse, se surajouter aux émotions des sens, les rendre irrésistibles 81 folles? Je ne le pense pas. Les ondes de la musique éveillent dans nos instincts un secret frémissement; mais elles les soulèvent et les tournent vers la Vénus universelle. On m'a parlé de personnes à qui le prélude do Tristan fait autant perdre leur sangfroid qu'un excès de boissons spiritueuses ou stupéfiantes. Si, comme je crois le comprendre, ce a'esl nullement au cœur que ces personnes ont chaud, n'incriminons pas la polyphonie wagnérienne. Le
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trémolo du tzigane sur la chanterelle eût sufii. Et même était-il besoin de violon? Laissons à chaque chose naturelle le mobile que la bonne nature lui a donné. Celui qui ae sent pas la musique poétiquement est au-dessous d'elle. Je ne lui ai jamais dû, quand elle était belle, que la libération de l'esprit.
Après la musique chorégraphique, la musique
dramatique et la musique lyrique, je devrais traiter
de la musique descriptive. J'entends bous ce mot la peinture musicale directe «les spectacles de la nature, non pas le rendu musical des états de sensibilité qui en sont l'écho et comme le prolongement dans une âme lyrique. C'esl dai cond genre
Debussy a été un exquis interprète de la oaturi surtout de ces phénomènes délicats et fragiles,
Comme les phases lumineuses de l'aube ou du Cré-
pus< nie. dont la brève durée laisse à un p< voluptueux tant de nostalgie. C'est dans ce genre
encore que je rangerais les divines pages de Parsifal qu'on nomme ['Enchantement du Vendredi Saint.
Dans le domaine de la description directe, du pittoresque musical proprement dit, les polyphon vocaux du seizième Siècle ont fait des merveilles ;
après eux, nos clavecinistes et nos musiciens théâtre au dix-huitième. Au dix-neuvième, Wagner
eu a donne îles exemples, d'un relief et d'une irrandeUT admirables : ainsi la tempête dans l'ouverture
du \'ai.<sciu fantôme, le Rhin roulant ses ondes
.•m début de l'Or du l: < Les Murmure» de la, Foréi dans Siegfried participent des déni modi L
bruissement iln feuillage, l'haleine dei I idua
par les batteries des cordes sont comme un fond d'où s'élance le cri «le liberté d'une Ime i naïve. Il est assez manifeste que le grand ne d'imitation musicale e>t ici encore !«• mouvement. La musique imite les rinces dans leurs mouvements. Dans l'ouverture 'lu Vaisseau fantôme, le thème foudroyant en mineur, c'esl les assauts s de
l'ouragan contre le navire dont les cor han-
tent et la ea; nit. Le thème en majeur, Berein
et d'une grâce qui ondule comme les jeux des dauphins à la surface des flots, dit l'apaisement du ciel et le sourire de la mer a l'azur débarrassé des du An prélude de l'Or du Rhin, on voit les profondeurs du fleuve balancer majestueusement leurs énormes masses d'eau, éternelles indifférentes aux tempêtes et aux soulèvements de son cours.
Musique et mouvement, nous avons, tout au i de notre analyse, montré eut: leux phéno-
mènes le rapport le plus proche -'l le pins continu. La musique se modèle sur des mouvements don elle détermine des mouvements qui se modèlent
sur elle. Y a-t-il vraiment là imitation? l.a musique est-elle un art imitatil.'
Dans un art qui a ce caractère, il faut bien que
l'instrument de l'imitation soit .lu même genre que
les objets ion i peinture imite des formes avec
drs formes. La poésie rend des pensées en agençant des mois qui sont des éléments de pensée. !>»■ la musique nous n'avons cessé de dire qu'elle est mouvement rivant. I-! 1 1 *- est donc de la même nature que ce qu'elle imite? (>ui, mais il \ a une différence
atielle. Elle est un mouvement vivant i/cncfts. Les autres mouvements vivants ont une figure, et non seulement ceux de la danse on (tassions dramatiques h exubérantes, mais ceux-là aussi que les émotions intimes et lyriques Boulèvenl dans les éléments organiques intérieurs; ils se sinent dans L'espace; ils sont des mouvements au sens propre. Le mouvement musical n'est mou meut qu'au sens figuré; il n'a pas de figure; le- n'ont pas de figure; l'oreille ne perçoit pas des formes; la musique donne l'irrécusable impression d'un mouvement, et chacun de nos lecteurs (i pu expérimenter que rien oe se fait accepter comme
de la définir dû la sorte; elle n'en est pas un a la
lettre. l'Ile ne constitue donc pas véritablement une imitation. On l'appellerait plutôt une suggestion, une évocation on transposition évocatrice. Son rapport au modèle n'est pas celui du même an même,
mais de l'analogue a l'analogue, du sympathique ^n sympathique.
Encore la musique bs rapprocherait-elle davantage d'un art proprement imitatif si l'on constatait une correspondance fixe et constante enformes musicale! rtaines figures de mouvements, si la musique avait un \ocabuluire moteur.
Existe-t-il rien de tel? Il serait excessif de le nier. Observes que \& Marseillaise, Le Chant du départ, le thème de la Chevauchée des IValkyries, celui de l'héroïsme de Siegfried, celui de nombreuse marches d'infanterie, celui de la charge, débutenl par la même formule, le saut ascendant de la domin à la tonique, la quarte montante, comme eût dit Willy du temps où il mettait l'esthétique mu-, en calembours. Dans tous ces cas, ce qu'il s'agit de traduire, c'est un vif mouvemenl bd ayant, on départ impétueux, que ce soit celui du corps dans la marche guerrière et l'assaut ou bien celui de l'àme dans l'élan des résolutions généreuses et de l'enthousiasme. Il semble que ce tour soit ici le ><-nl approprié et qu'il possède pour rendre cet ordre d'impulsion, un vrai monopole. On le trouverait cent fois employé par les maîtres dans une pensée analogue et je ne connais pas d'exemple aussi significatif que celui-là, d'un rapport fixe entre une certaine formule musicale et un certain sens moteur. On pourrait chercher d'autres exemples. On pourrait, en butinant dans les belles œuvres, Bpéculer avec goût et finesse sur les vertus expressives attachées à la tierce, à la quinte, à l'octave, et ramasser toutes ces remarques dans une petite étude générale sur le vocabulaire de la musique. Pour ma part, je goûterais d'autant plus ce travail qu'on l'aurait écrit avec moins de dogmatisme et que les ingénieux résultats en seraient donnés comme incertains et même arbitraires. Car ils ne sauraient être solides et sûrs; et cela pour deux raisons.
La première, c'est qu'une même formule mélodique change nécessairement de sens expressif avec les diver^s époques musicales à cause de la diversité ^niticationa harmoniques qu'y attache, selon l'époque, l'oreille des auditeurs ei qui en modifie profondément la couleur et l'effet. .M»'' me ce bond de quarte, si vigoureux, si éclatant, n'eût peut-être pas fait hondir les jambes ni le cœur d'un Grec, d'un homme du moyen âge, pour l'ouïe de qui ces deux simples notes ne se fussent pas étoffées, comme elles font pour la nôtre, de la richesse des deux accords successifs de septii de dominante et de tonique que nous tous-entendotu en elles, au sens le plus propre de ce mot, • t qui sont devenus dans les temps modernes le pont aux ânes de la musique. La BOCOnde raison, et qui mérite bien plus de considération encor que, selon la profonde remarque de Gluck, la musique ne dispose pas, tant s'en faut, d'une grande variété de formules, mais qu'elle dispose des plus puise moyens pou:- varier intininient l'effet de Bes formules à l'aide des contrastes, contrastes «les rythi mouvements, des intervalles, des timbres et Burtout contrastes des tons, ou modulations. La modulation, voilà l'instrument royal «le l'expression musicale, celui dont les grands maîtres seuls Bavent tu alors que les moindres ne savent qu'en mésui Dans le vocabulaire poétique, le sens que les termes
tirent d'eux-mêmes B pour le moins autant d'importance <jue le sens relatif qui tient à leur place dans le discours; pour les ternies du vocabulaire musical.
c'est beaucoup plus par leur rapport à ce qui les précède et à ce qui les suit dans le discours, que par leur acception absolue <[u'ils veulent dire ce qu'ils veulent dire. Comment, dès lors, en former un dictionnaire où leur serait attachée quelque immuable définition? L'idée d'un vocabulaire de la musique n'est pas dénuée de toute valeur. .Mais elle est fragile, décevante et ne mérite pas qu '< fasse fond.
Ainsi s'explique la mutabilité spéciale du langage musical. La musique est, de tous les arts, le inoins assujetti; son modèle, de tous les modèles naturels, le moins assujettissant. Alors que les autres phénomènes de la nature ne sont rendus que par imitation, celui-ci (le dynamisme «les mouvements vivants) se laisse rendre par transposition «ni par évocation, et la musique est le magique instrument pour cela. Or, transposer, évoquer est chose beaucoup plus libre qu'imiter et qui se peut exécuter en beaucoup plus de manières. La permanence du modèle s'accommode ici de la variabilité dans le moyen d'expression à un beaucoup plus haut degré que dans les arts plastiques et la poésie. Si les significations musicales tiennent bien moins au choix des éléments sonores employés pour les rendre, qu'à certains effets d'opposition ménag entre ces éléments, ceux-ci peuvent matériellement se renouveler et l'aire place a d'autres Bans qu'en soient modifiées les facultés expressives de la musique, puisque les éléments nouveaux se prêtent aux mêmes jeux de contrastes que les anciens,
Telles sont les raisons pour lesquelles le langage musical a beaucoup plus de liberté de se transformer et évoluer que le langage poétique.
Quant aux causes positives qui le font se transformer on fait et entretiennent eu lui comme une perpétuelle fermentation de changement, elles peuvent, me semble-t-il, se ramener à trois chefs : usure de la sensation, révélations de l'expérimentation harmonique et de l'expérimentation «les timbres.
Il n'y a pas d'art dont le langage agisse plus sur les nerfs < t par les nerfs, que la musique. Cela n'en exclut aucunement, nous l'avons vu, les nobles effets. Mais si purs et si hauts soient-ils, ceux-ci doivent passer par la fibre; ils en exigenl L'intensive secousse ou le voluptueux frémissement. Rien cependant ne s'use comme une impression nerveuse et surtout une impression de plaisir. On s'y accoutume, son action s'affaiblit. Des tours de mélodie, qui furent, au début de leur usage, un enchantement, perdent leur éloquence. Des combinaisons harmoniques qui avaient ébloui les oreilles d'une génération deviennent fades pour la génération suivante. On n'en veut plus. On n'ose plus B'en Bervir. CTest comme un coloris flétri par les ans. un beau tissu déteint. L'extrême matérialité des moyens de l'ait musical lui Crée i ornme une nécessité de transformer, d'époque en époque, sa matière même.
Une circonstance dont l'influence s'est très in< lement fait sentir aux diverses époques de l'art, mais s'est montrée prépondérante dans l'époque moderne, est venue l'y aider, en même temps que,
pour sa part, elle l'y excitait. Je veux dire l'expérimentation auditive des combinaisons harmoniques nouvelles ou plutôt l'invention des instruments qui ont fourni aux musiciens les moyens de cette expérimentation. J'ai fait observer que la connaissance des consonances les plus simples, des « notes qui s'aiment », comme disait .Mozart enfant, était le fruit des expériences de l'oreille et non pas des ca mathématiques. Des cordes, des voix, sonnant agréablement ensemble, ont révélé à des hommes sensibles les fondements de l'harmonie. A mesure que progressait l'art du luthier, il a été donné à l'oreille de percevoir la production simultanée d'un plus grand nombre de sons et d'en goûter les efTets flatteurs. De là les acquisitions successives et l'organisation progressive de la science harmonique. Sans avoir suivi la question en détail, je serais bien porté à croire qu'on trouverait de très frappantes corrélations entre le développement du matériel instrumental et le développement de l'harmonie en chaque siècle de la musique. Nulle invention n'a eu à cet égard d'aussi riches conséquences (ni peutêtre d'aussi périlleuses) que l'invention du piano. Sa structure, permettant de conserver autour d'une masse de notes frappées ensemble une sorte de bain sonore fait de la résonance prolongée d'une masse d'autres notes, a procuré à l'oreille des délectations nouvelles, parfois équivoques. Les musiciens y ont expérimentalement puis.' l'audace d'employer des combinaisons qui ne leur eussent jamais paru possibles d'après les principes, expérimentaux eux-
mêmes, sur lesquels reposait l'harmonie classique. Les développements caractéristiques de l'harmonie la plus moderne sont issus, pour une notable part des bonnes (ou dangereuses) fortunes du clavier.
Ajoutons-y les bonnes fortunes des timbres. Un instrument nouveau, c'est un timbre ou plutôt un ensemble de timbres nouveaux. La combinaison des timbres adoucit ou rend piquants des « frottement* » de notes qui semblaient d'une dureté insupportable quand ces notes étaient émises dans le même timbre. L'oreille s'accoutume à ces heurts de sons et n'a plus besoin de tels ménagements pour les agréer. Ils passent dans l'usage général de l'harmonie. L'incroyable floraison dos inventions de la lutherie depuis un siècle et demi (l'orchestre de Rameau était à l'orchestre moderne ce que l'épinette était au piano ou même à l'orgue) a donné facteur d'évolution une importance qui n'est pas médiocre.
Telles sent les causes constantes qui agissent sur le langage de la musique pour le transformer. Le fait de cette tranformation a pour ceux qui ne peuvent l'apprécier techniquement par la lecture des partitions musicales an irrécusable signe historique. Ces! le nombre des grands musiciens dont la langue nous semble présentement la douceur même et qui ont été accusés de cacophonie par leurs contemporains, accoutumés à une autre langue. C'a été l'aventure de l.ulli, de Rameau, de Wagner. Berlioz se bouchait les oreilles aux prenn mesures du Prélude «le Tristan. <>n peut soutenir
que la manière d'écrire qui s'annonce dans ce morceau a eu par sa Bonification expressive une mauvaise influence sur les sensibilité^ une opinion. Pour ce qui est de l'effet matériel, dr l;i pure impression sensible, cet emploi de l'harmonie ne blesse plus personne. L'oreille j est faite.
Et me voici ramené devant le problème qui a inspiré cet écrit. Comment les beautés musicales sont-elles durables alors que la matière dunt elles sont faites a si peu de stabilité ?
émeute durables de la musique : rérité de l'inspiration, qualité du style, équilibre des moyens. action modi trier ri ordonnatrice de ces éléments but lea transform i de Bon langage. Lea changements du langage musical ponl légitimée quand ils répondent aux besoins renouvelée de l'expression; pernicieux, quand ila sont recherchés pour eux-mêmes.
Parmi 1rs éléments constitutifs d'une œuvre musicale, il \ en a qui smit indépendants du lang particulier dans lequel elle est écrite «'i des fon d'expression propres à la période <>ii elle a paru. C'est de ces éléments que les oeuvres tiennent leur valeur. Elles sont faillies, s'ils Boni faibles, cominunes s'ils sont communs. Mlles sont vivantes, B'ils ont de la vigueur; elles son! belles si leur vigueur le pare d'un caractère harmonieux. C'est par eux qu'elles se conservenl et éi nappent à la ruine dont
les menaçait la caducité propre de la matière dont elles Boni Constituée! I .je les ramasse
sons ces deux termes : la vérité de l'inspiration, le style: <>u bien bous ces expressions équivalentes : la force vive du mouvement animateur, l'ordre relatif de ce mouvement.
C'est une chose étonnante el merveilleuse pour l'intelligence que de constater dans une forme musicale le frémissement vivant de l'inspiration <l\.u elle a jailli. L'arsenal où cette form»' est puisée est si restreint! On se demande comment il peul BufJ la manifestation du génie individuel, en épouser la variabilité comme inépuisable. S'il y i plusieurs langues musicales possibles (dans le sens que je me suis appliqué à préciser) on n'écrit pas dans deux de ces langues à la fois et chacune d'elle offre on tème assez borné, de peu de ressources comparativement à la langue littéraire. L'alphabet musical a tout au plus quatorze lettres, si nous évaluons a deux octaves (el c'esl beaucoup!) l'espace Bonore dont dispose la mélodie pour Be déployer. Peut-on dire que ces lettres forment des mots? Admet! le. Les accords de l'harmonie (ceux qui ne tiennent pas le simple rôle de passage), les liens communs du tour mélodique rempliront dans le discours musical une fonction équivalente a celle des nu>ts
dans le discours écrit ou parlé. .Mais ils la rempliront faiblement, Car ces mots ou prétendus mots de la musique auronl peu d'individualité, si on les
compare à ceux du langage ordinaire, rien dans |,(
musique n'ayanl de sens el de relief que par relu-
tion. I)«' plus, ils seront peu nombreux el ae j»< m rront, dès tors, former ensemble que peu de combinaisons.
Comparons, à ce point <!<■ nie, une belle phrase poétique el une belle phrase musicale. Soit ces vers de Racine :
Dieux I que ne suis-je assise a l'ombre de fbri tsl Quand pourrai-je, au travers d'une noble pi Suivre de l'œil un char fuyanl dans la carrière?
Nous trouvons là ce que I 'on peul appeler des lieux communs d'expression : Dieux!... assise à Vombr ombre des forêts... suivre de Vceil... fuyanl <l<m* la carrière. Il y a aussi de ces lieux communs dans une belle phrase mélodique (penseï à l'air de la Comtesse : Fleurs charmantes dans let \ ■ i de Figa ils consistent en certaines répétitions, i ertaines symétries, certaines alternances qui sont attendues el ont, une fois p"s<; I»- point de départ, quelque chose d'obligé. In auditeur tanl >«ot peu sensible s'étonnerail qu'elles manquassent et en éprouverait
du malaise. Nos impressionnistes, dont la culture
remonte a Mallarmé plutôt qu'à tfosart, seront péfaits de me voir trouver admirables des inventions <>ù je cueille ainsi le lieu commun, eux qui -•• Dattent de le bannir absolument de l'art. Disonsleur qu'en poésie et en musique autant ([n'en mat philosophique <>u morale, il est impossible de parler sans recourir à îles locutions qui ont mille f< > i> servi. Le tout est «pie la personnalité, toujours en haleine, de la pensée ou «lu sentiment cons< >cu-
lions une vie toujours renaissante et en renouvelle la physionomie et le lustre a chaque usage qui en esl fait. Le lecteur ou L'auditeur aura alors la Fraîche impression d'un discours entièrement nouveau. L'impressionnisme prouve, sans doute, une honorable horreur du banal: il ne prouve malheureusement pas moins l'absence <m la chétivi'é de la personnalité et une résolution beaucoup trop héroïque de se mettre à la torture et de chercher l'impossible pour atteindre à l'originalité sans l'indispensable soutien du lieu commun. En quoi l'impressionnisme ne mérite pas d'être mieux traité que sa béte noire : l'académisme, lequel, se tirant de la même difficulté par une solution inverse, cultive le lieu commun sans vibration personnelle, autrement dit le poncif. Mais l'avantage de la poésie, c'esl que ses lieux communs de langage, s'otîrant en grande abondance, parce qu'ils sont puisés dans le vaste réservoir «les idées et des expériences humaines, peuvent nouer entre eux mille voisinages divers qui en ravivent l'effet par l'imprévu. C'est de cette manière que les vers de Racine individualisent aisément et sans forcer les rapports naturels des choses, des assemblages de termes reçus de l'universel magasin poétique. Les dieux, les h. rets ombreuses, le char qui vole, la poussière dorée du Btade et une belle princesse rêveuse qui contemple l'horizon, quelle extrême diversité de riches images et qui se rehaussent réciproquement, en arrivant de tous les entes, mais Imites à point ! Le musicien, à chaque phase du discours qu'il compose, ne se voit pas tant d'issues
pour poursuivre; il ne voil pas pat i portée
tant de brillants oiseaux sur lesquels étendre la main. !-•' problème <le « ce qui doit venir après » ae comporte pas pour lui, combien il s'en faut, tant de solutions. Si l'on s'amusait à traduire numériquement une mélodie en alignanl les chiffres qui représentent 1rs intervalles successifs des notes et leurs durées respectives, le profane sérail surpris de la voir sans cesse repasser par les mêmes points el les mêmes figures. C'est ce qu'on peut constater dans l'harmonie chiffrée. Le cycle des accords est vite parcouru. Le même reparaît après très peu de temps. |j un œil exercé voit bien qu'en dépit de tout l'art du musicien pour nuancer et voiler la redite, ils reviennent souvenl par groupes indissolubli
Cette étroitesse de champ du jeu musical a et, la part des plus grands musiciens classiques (el je prends ce mol dans un sens très large qui lui donne pour pôles d'application d'une part Rameau e1 Bach, d'autre part l'œuvre wagnérienne excepté Tristan) l'objet d'un magnifique aveu <>ù ils se sont complu, Bien loin qu'ils se soient évertui rader de
bornes, on dirait qu'il leur a convenu île 1rs resserrer sur eux-mêmes, afin que leur génie j en concentration et en puissance explosive. Tels athlètes qui rendent plus difficiles les conditions de
la partie pour s'obliger à plus d'elTnrt et plus de maîtrise, .le veux parler du continuel usage mélodique que font oes maîtres de l'accord parfuit. la plus simple de toutes les combinaisons de la musique. Ou composerait un volume en réunissant les thèmes
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de Bach, de Rameau, de Beethoven, de Wagner, qui ne Boni formée que des trois notes de oel accord présentées dans un certain ordre, an certain rythme h avec certaines valeurs. Et ces thèmes sont parmi les plus célèbres qui suit-ut sortis d'eux, parmi les plus saisissants qu'ils aient fixés dans la mémoire des hommes. Us Boni ceux-là sur lesquels ils ont édiiié leurs ouvrages ou leurs développements les plus éclatants, les plus prestigieux et les j»lu> forts. Voilà notre problème au plus haut degré de p sion désirable : des effets d'expression fulgurante obtenus avec tes trois notes (pas une de plus) que nos enfants sollient Bans y penser et qu'un Boldat souffle naïvement dans sa trompette.
La raison de ce phénomène es1 dans la prodigieuse plasticité motrice des sons, dans la docilité prodigieuse avec laquelle ils reçoivent le mouvement intérieur et se disposent selon la vigueur, la tenue el la courbe de Bon jet. Peu riche matériellement, !«■ momie sonore compense la médiocrité Bon avoir par son extraordinaire sensibilité a ce courant psychique dont les moindres vagues l'impressionnent, dont il sait rendre avec très peu de moyens visibles, les plus légères pulsations. Mais aussi faut-il se rendre compte de ce qu'est une Idée
en musique, I, 'essence d'une idée ne repos,- p&8 dans les éléments de diction musicale que le compositeur a pu noter sur le papier, dans la lettre de la
mélodie et «le l'harmonie, les valeurs, la mesure, la
durée mathématique des temps, les nuances de piano et de forte. Tout cela peut être exécute avec une
exactitude irréprochable sans que l'idée soit le moim du monde rendue, sans que les points de sensibilité qu'elle visait soient touchés du tout ches l'auditeur. • que L'essentiel n'y est pas. L'essentiel, pourrait-on dire, c'«'st ce qui n'est pas écrit et l'objel de ce qui est écrit (et qu'il faut d'ailleurs respecter scrupuleusement) est de le suggérer à un vrai musicien, afin que son interprétation en soit pénétrée. Il B'agit d'une suite d'inflexions indéfinissables et comme instinctives, nu se reproduisent les palpitations de l'onde vivante qui, d'un train doux ou emporté, selon le sentiment, a soulevé l'une après L'autre dans la mémoire auditive du compositeur en travail de créer, les QOi SSÎves dont s»- com-
pose le thème. Le thème formé, cette onde y reste prise et comme fixée. Pour la remettre «m fusion il faut de la part <\>- l'exécutant une action psychologique, je ne dis pas Identique, mais analogue à
l'action psychologique créatrice d'où elle a jailli et qui s'est comme moulée en elle, en frémissant. I suite drs notes n'est que la li^rne de déroulement que cette action s'est frayer. Que celle-ci suit rendue
scnsiMr par l'exécutant. I Vst ce que l«' puhlic traduit naïvement en disant qu'il joue OU chante « I expression ». Il est vrai qu'on entend souvent par là
un certain pathos vulgaire. .Mais BUppOSOIlS une
expression juste et noble : il importe «le préciser
qu'elle n'est pas un BUrCrott qui B'ajoute a la réalisation dr l'idée, m, ils l'idée même, L'Ame de IV Bst-elle absente ou fausse, ce n'est pas une diminution de ce que le compositeur a conçu, C
destruction pure «-t simple Le compositeur quitte désespéré la salle où il s'est entendu massacrer ou,
qui pis est, annuler correctement et selon tout'-, [es règles. Les créations du |>lus tumultueux des arts sont les plus fragiles. Un rien les anéantit. Bfaifl pour la même raison qu'un rien les fait vivre et leur donne leur physionomie. La musique, disais-je, est de tous les arts le plus matériel. Il est également vrai de dire que c'est celui qui domine le plus sa propre matière. Sous l'irruption du feu intérieur, pourvu qu'il soit assez ardent, assez prononcé el impérieux de direction, cette matière, mettant ses lois et affinités propres au service de ce divin élément, se dispose dans l'ordre ferme et pur d'une ligne de beauté que le temps n'entamera point. Elle pourra perdre avec les années une certaine fraîcheur première de son coloris auditif. Elle paraîtra quelque peu pâlie à côté des étoffes sonores différentes dont se vêtira la pensée musicale des gêné* rations nouvelles. Sous l'extinction relative du chatoiement, la solidité de tissu restera entière. La jouissance de l'auditeur sera un peu moins sensuelle, un peu plus intellectuelle. Il jouira moins de la chair, plus de la forme. Mais la Forme, o'esl l'âme. La matière de la musique n'en entraîne pas l'âme dans ses changements. C'est son âme qui Btabilise sa matière au prix d'un léger décharnement, qui est aussi une épuration.
Le chapitre de l'inspiration et de ses effets nous a mis on plein chapitre du style C'est la nature des choses. Uno inspiration réelle a par soi-même du
ttyle, parce qu'elle présuppose l'étude. L'étude n'est as le don. Klle no orée pas Les énergies d'une nature inspirée. Elle les éduque et, par là, l<'s préserve de se dévorer elles-mêmes. Elle leur ouvre Les voies d'une dépense féconde et leur ferme les impasses. Mlle oriente L'invention dans les directions aisées et spacieuses qui peuvent la mener loin; et le sens de ces directions devient instinct et seconde nature ehe/. le coin posi teu r nourri de son art. Ce qu'il crée est le fruit d'une intime union entre sa personnalité et la quintessence de la musique des maîtres dont il est pétri. Les idées de L'autodidacte musical peuvent avoir de la séduction. Elles sont infécondes; elles BS terminent à leur énoncé même: elles répandent d'un seul coup toutes leurs richesses; elles ne contiennent pas cette réserve de force vive, ce souille concentré et latent qui pourrait, en se déployant avec science, faire d'elles le soutien et le lien d'une composition. Au contraire, les idées d'un musicien maître de son art naissent préadaptées à l'appareil de modulations et de développements (sur quelque type que ces développements soient conçus) qui en distribuera la puissance motrice, non sans la rénover et la faire rebondir en mille façons sm- tout L'ensemble de
Pœuvre musicale. Cet appareil, formé par Les travaux des siècles, ne sert de rien et ne se prête qu'à un fonctionnement tout scolastiqne et stérile, s'il lui est confié une idée sans force animante. Que cette force existe, il confère au jeu de L'idée la perfection des lois de raison ot d'équilibre qui sont
comme empreintes en lui el qui ont une valeur indépendante des complaisances sensitives d<- < haque époque, La vigueur de l'inspiration en implique l'ordre. L'ordre inhérenl à une inspiratioa vive
engendre la facture juste et serrée. Celle-ci sauve œuvres de mourir.
La musique moderne, héritage et synthèse de tous les arts musicaux d'un passé maintes fois glorieux, met en œuvre un ensemble d'instruments de diction qui n'ont de raison d'être que de concourir à sa beauté : la mélodie, l'harmonie et le contrepoint, la polyphonie, enfin les timbres, forêt magique. Autant de modes d'activité pensante que le musicien doit conduire de front et ménager librement, subordonnant chacun d'eux à l'économie de l'expression. L'équilibre qu'il réussit à maintenir entre eux, la juste mesure de la part qu'il fait à chacun fondent la durée de son ouvrage, parce qu'ils en assurent l'intelligibilité. La lumière circule à l'aise entre des éléments dont aucun ne déborde BS place naturelle. Aujourd'hui, l'impuissance de bien des musiciens a pour signe caractéristique l'abus de tel ou tel de ces éléments constitutifs en vue de masquer la débilité ou la mauvaise venue des autres. L'un ne saura que raffiner artificieusemeul sur les recherches de l'harmonie pour voiler la médiocrité ou le manque de jet de la ligne mélodique. Un second entassera la polyphonie pour cacher sous une masse de matière qui égare l'oreille en tous sens le défaut de Bubstance de sa conception. Un troisième pensera se rattraper de la même
indigence sur les curiosités continues et énervantes de l'instrumentation. Ce son! là les plaies trop fréquentes de la musique contemporaine. Certain compositeur, habitué â se livrer à de grands el inutiles carnages de sons, manifestai! naguère son mépris pour Verdi, et, avec une bonne foi désolante, accusait de « stupidité » la Traviata, le Trouvère^ Rigoletto. Il est vr.ii que la matière musicale de ces ouvr esl pauvre, brute, dénudée a l'excès el que c'est là pour eux une infirmité considérable. .Mais la qualité la plus noble, celle sans laquelle rien ne compte, le mouvement y atteint parfois au degré Bublime. Le musicien dont je parle n'eu a même pas la notion. Il compose des tartines, harmonisées et instrumentées pour le perpétuel ébahissemenl des Bnobs, mais tellemenl alourdies par une accumulation fabuleuse el impitoyable «le notes qu'une fois tombées sur le parquet de l'orchestre, elles n'en peuvenl plus bouger. L'auditoire regarde av< tation (plutôt qu'il n'entend > cette masse grouillante qui s'agite en vain.
Vitalité, sincérité, fraîcheur, spontanéité, puissante de l'inspiration, fermeté el densité du style, richesse et sobriété des moyens, netteté et pureté de la facture, voilà les vertus qui font survivre une œuvre musicale an type de la Qusical dans
lequel elle fut écrite et qui en caractérise l'époque.
l>n style musical connue du style littéraire nous pouvons dire qu'il n'est que « l'ordre et le mouvement que l'on met dans ses pens I encore qu'il est « l'homme même ». Mais en littérature,
l'ordre, le mouvement, l'individualité se rendent dans 1111 vocabulaire qui, une fois la langue fixée, change peu. .Nous avons montré que la langue
musicale ne saurait atteindre à une fixité pareil jusqu'à quelle profondeur son vocabulaire i transformant d'âge en âge. Pourtant ce vocabulaire
reste ininiortellement jeune dans une œuvre (qu'il s'agisse d'une simple mélodie « populaire » ou d'une Bavante symphonie d'orchestre) où il apparaît imprégné de ces vertus de conception et de composition. Considéré en lui-môme, a part des ouvi de génie qui l'ont illustré, il est vrai qu'il a vieilli. Dans l'emploi que de grands artistes, un seul peutêtre, en ont l'ait, il se conserve vivant a cause d relation vivante et brûlant.' avec l'âme de artistes, à cause de la juste relation que ses éléments ont entre eux dans leur personnelle manière d'écrire. Une musique est durable, nonobstant la caducité propre de sa matière physique, par ce qu'elle a de cœur et de raison, de sensibilité et d'ordre.
L'effet conservateur de ces vertus ne B'exerce pas seulement sur les ouvrages qui les renferment. Il rayonne au delà. Il est général. Ces vertus, selon la mesure où les artistes d'une époque donnée les possèdent et en répandent l'exemple, ont une influence modératrice, régulatrice sur l'évolution du langage musical lui-même.
J'ai assez dit ce qu'il y a de Estai dans cette évolution. Mais, fatale, elle peut s'accomplir de deux façons,
dont l'une maintient la vie de l'art, en la renouvelant. dont l'autre ne saurait tourner qu'a sa ruine.
Le langage de la musique change-t-il sous l'exigence intérieure des besoins de l'expression? Changei-il parce que les artistes inspirés d'une certaine génération apportent des i pensera nouveaux » qui
ne trouvent pas dans la langue dont se sont servis leurs |.i (mi rs les couleurs sonores faites pour
les rendre? Dans ce cas. sa transformation est aussi légitime qu'inévitable; elle part des profondeurs; elle s'accomplit sous le gouvernement cl un arbitre supérieur assis au foyer de l'âme et qui sent avec une infaillible délicatesse ce qui convient et ne convient pas: par la même elle est mesurée et progressive; elle ne bouleverse pas, elle pénètre et s'insinue: au sein de ses nouveautés hardies, la tradition ne laisse pas d'étendre mille prolongements tulélaires : elle constitue vraiment une acquisition. Le changement du langage sonore s'accomplit-il, au contraire, pour lui-même et indépendamment de ces réclamations de la sensibilité? Est-il déterminé par un simple prurit de nouveauté- et d'originalité à tout prix dans une génération OU une école <1 artistes qui n'apportent pas d'ailleurs une âme nouvelle? lYa-t-il d'autre lin que d'amuser et de tromper
les oreilles par «les effets matériels non expérimentés jusqu'ici? Bu ce cas, il est mauvais. Il n'a
ni raison ni direction. Il ne sait où il va. Il menace de tout dissoudre. C'est un QOn-8en8 artistique. .le dis plus simplement : la transformation du
langage musical est s, une et féconde, si elle est
naïve. Elle est détestable si elle est délibérée et cherchée.
Je craina que nos jeunes ['au-
jourd'hui n'aient pas fait assez d'attention fondamentale vérité. le crains qu'elles ne soient exclusivement orientées rers les curiosités «I»' le technique sonore et ne sai bent plus assez que c'est aux sources de la pensée et du cœur que l< rajeunissant. (îenre d'erreur qui ne leur est point particulier, car il B'étale dans le domaine di
arts et spécialement dans celui des arts littéraires,
comme il ressorl <le toutes tificatives dis is-
sions sur la technique <le la poésie, la technique du
roman ou la technique de la critique, donl nos revues sont depuis quelque temps inondées. On dirait une controverse de meuniers inoccupés sur
la plus élégante forme à donner aux ailes <>u aux roues des moulins dans un pays où il n'y a ni venta ni courant- d'eau. Les venta et les i durants d'abord! Comment faire de bons vers sans ivresse poétique, de bons romans sans verve et nouveauté d'imagination, de bonne critique Bans goût, culture et philosophie? Le problème est déaeapérant. En apparence, il Test moins pour l.s musiciens que pour leurs confrères, parce que les notes et timbres, n'ayant point de signification par eux-mêmes, >., Lussent combiner avec plus d'effronterie encore que les mots et les idées. Cependant on n'écoute musiques effrontées, quelle que Boit la violeno
coups qu'elles portent aux oreilles. Que les jeunes veuillent bien nous croire : quelque chose a dire, un frémissement du cœur, un souille du dedans, ou, à défaut, se taire. Il n'y a pas d'art sans inspiration.
on est honteux d'avoir à le dire; il n'y a que fadeur ou grimace. Mais si la grâce t'effleure, ô musicien de demain, si tu perçois en toi-même le divin et
anxieux murmure d'une parole née avec toi, et que tu n'as jamais entendue au dehors, si lu te désespères eu songeant que tu ne parviendras jamais peut-être à tirer de ce balbutiement merveilleux de ton Ame un cri et un (liant capables de remuer et de charnier les hommes, alors jette-toi sur les vieux maîtres et demande-leur le secret de traduire ce que tu sens. C'est par leur aide que tu acquerras la pleine jouissance de toi-même. C'est par leur aille libératrice que tu trouveras le secret d'écrire sans torture et sans te préoccuper plus d'être neuf que d'être ancien, une langue donl la frait heur et la nouveauté magique t'étonneront.
SA VIE — SON (KUVRE — SES IDÉES
S'il est vrai, comme on se plaît à le dire, que l'opéra-comique soit, entre tous les genres musicaux, le genre « éminemment français », français par excellence, il n'y a jamais eu de compositeur plus français que Grétry. Grétry est le roi, il est le dieu de l'opéra-comique.
Son plus haut rival y est Monsigny. El Monsigny a sans doute des notes de sensibilité e1 de tendresse qui ne sont qu'à lui. Mais Grétry a la verve plus grande et la tête plus forte.
Comme, de tous ses ouvrages, Richard Cœur de Lion est le seul demeuré au répertoire ', on ne peut, aujourd'hui, connaître Grétry que par la
1. Erreur qui m'est signalée el qui me Fait apercevoir que je ne suis plus tout jeune. J'ai entendu Richard dans ma jeunesse. Je croyais qu'on te jouait toujours. Il a, parait-il, disparu de l'affiche en 1897. Date significative! Tout alors était emporte dans l'ou
lecture. Encore faudra- t- il l'aller cherchera la bibliothèque, à moins qu'étant ni! Crésus on n'ai! eu la facilite d'acquérir la magnifique édition de œuvres donnée par l'illustre Gevaërt, sous les auspices du gouvernement belge. Les réductions pour piano publiées, voici environ cinquante ans. par l'éditeur Micliai;lis sont épuisées et on ne les rencontre guère plus dans le commerce ; on m'assure que, peu de temps avant la guerre, l'éditeur ennemi Breitkopf en racheta les planches. Reste cette grande édition belge, qui ménage à l'amateur de musique les plus vives jouissances. Partition d'orchestre suivie, page par page, de la réduction au piano, texte dont la sûreté et la valeur nous sont assu par le seul nom de Gevaërt, substantielles notices de Fétis et V. Wilder, voilà ce qu'on trouve dans ce monument de science et de goût. Je m'y sm> enfoncé longuement. J'ai lu les œuvres littéraires de Grétry, ces trois volumes d' Essais et mémo si fins, si charmants, si variés, l'excellent ouvrage consacré au maître par Michel Brenel et qui nous offre, avec de savantes analyses de tous ras,
une biographie fleurie de documents agréables. Cette étude, ces lectures ont fait de moi un fanatique de l'auteur de Richard. Je voudrais saisir, d'une manière fugitive, quelques traits de Bon génie, de son art, adorés de nos pères et qui mériteraient de l'être de nous-mêmes. Le temps a pu défraîchir certaines des productions de Grétry.
ragan wagnérien; li' snobisme antil .1 matière de musique
et ftatres matières devenait irrésistible,
Dans l'ensemble, il n'en a nullement terni le premier éclat. Elles apparaîtront plus jeunes et plus savoureuses que jamais quand on les remettra sur le théâtre.
André-Ernest-Modeste Grétry naquit à Liège, le 11 février 1741. Ses grands-parents, Jean-Noé Grétry et Dieudonnée Campinado, s'étaient mariés contre le gré de leurs familles qui les en avaient punis en les abandonnant à eux-mêmes, et il en était résulté un certain déclassement social que cet aimable ménage supportait avec gaîté. Ils s'étaient établis aubergistes à Blegny, hameau des environs de Liège, et, le dimanche, Jean-Noé faisait danser les paysans au son du violon. A peine son fils, François, put-il tenir l'archet, qu'il l'aida dans ce ministère; le bonhomme était si doué qu'à douze ans il obtenait au concours la place de premier violon de l'église Saint-Martin de Liège. Il allait bientôt devenir le maître de violon le plus réputé de la ville. Lui-même lit un mariage de sentiment; mais, plus heureux que son père, il força le consentement des parents de sa future femme qui trouvaient son état trop modeste ou trop peu sûr. C'est le père de Grétry le Grand. Et voilà au moins une famille où la fameuse loi de V étape a été fidèlement observée. Le ménétrier de village engendre le maître de violon et celui-ci donne le jour au compositeur d'opéras.
La première enfance d'André s'écoula, en grande partie, à la campagne, auprès de ses grands-parents. Je me plais .1 supposer que le rieui Jean-Noé" faisait danser encore et à placer dans le souvenir d« dimanches du village la source de l'inspiration si gracieuse et si malicieuse à la fois, si dru»- <-t si élégante, si rustique et si fine avec laquelle le musicien de Colinette et de Richard saura peindn animer la gaîlé des paysans en fête.
Ce fut pour l'enfant un gros chagrin de quitter Blegny, quand son père le plaça au chœur «1. |Y_ collégiale de Saint-Denis. Là, son existence se partagea entre les fonctions d'enfant de chœur et !■•> leçons de musique qu'il recevait, ave< mia-
rades, d'un maître fort brutal. Il quitta Saint-Denis à l'âge de douze ans et reçut alors, dans le privé, renseignement d'un musicien nommé Leclen . <l<>nt il loue, dans ses Mémoires, la douceur et la bonté. Le désir de composer naissait en lui, et il ne fut pas médiocrement excité par les représentations d'une troupe italienne qui parcourait 1rs grandes villes en jouant les opéras-bouffes de Pergolèse el de Galuppi. Cette troupe séjourna un an à Liég< François Grétrv obtint pour le jeune garçon entrées à l'orchestre. Le contact de Pergolèse fut révélateur. En ''coûtant la Seroa padrona^ André. comme il l'a écrit, « se mourail de plaisir » et l'idée que lui aussi pourrait un jour faire des opéras lf jetait hors de Lui-même.
Il avait un très beau BOpranO. Avant repris p] dans le 1 lueur de la collégiale B MHS mu-
exalté et instruit par les Italiens, il produisit, comme soliste, nue impression extraordinaire. Les musiciens de l'orchestre, où son père était violon solo, se mirent à jouer pianissimo pour le mieux entendre. Un chanoine, grand amateur et riche, &f. de Ilarlez, fut enthousiasmé et promit an jeune virtuose l'aide matérielle dont il pourrait avoir besoin pour développer Bes talents. Mais celui-ci avait hâte de s'affirmer comme compositeur. Il écrivit, sans rien savoir, un motet et une fugue, dont ses Mémoire* nous confessent qu'il avait pillé les idées dans divers morceaux, mais en les déformant, les retournant de hout en bout pour les rendre méconnaissables. Cela décida son père à le faire étudier, tout d'abord, sous la direction de Renekin, organiste à l'église Saint- Pierre, puis avec Rforeau, organiste à Saint-Paul. Renekin, ravi de l'heureuse nature de son élève, lui laissait un peu la bride sur le cou. Hloreau, maître sévère, eût aimé le pousser vers les fortes études de la science musicale. Il accueillait avec froideur les essais fautifs du petit génie auxquels Renekin, au contraire, Taisait fête et qu'il jouait sur son orgue. Grétry écouta Renekin plutôt que Iforeau. Il suivait en cela le penchant d'un âge qui a coutume de préférer, quand il en a le choix, la facilité à la discipline. Malheureusement ce im lut pas l.'i chez lui une simple négligence de jeunesse et les années qui
suivirent ne lui tirent pas comprendre la nécessité des études sévères de Bon art. A Rome, OÙ il va séjourner huit ans, son travail d'école demeurera
superficiel et incomplet, si bien que, lorsqu'il ahan-
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donnera cette ville, son mail I omman-
dera a. an confrère de Genève dans oea tei curieux : « Je von- adressa nu de mes véritable anc so musique e1 qui ne aait rien, jeune homme aimable el de Donnée maure. ■ est plus qu'exagéré et, aana aucun doute, celui qui n'était frappé ches an Grétry que de ia Eail fuit de contrepoint, s.- révèle à tune un
pédant. Il n'en eai pas moins vrai que Grétry av. ut réduit son apprentissage i an champ trop borné Bt la critique est obi i^ < »■ d'en faire la remarque a cause des vastes ressources d'invention et d'expression dont ces lacunes de la formation technique ont pi un tjénio merveilleusemenl doué par la nature.
Ne nous abusons point, au surplus, lur la signilication el la portée de telles lacunes ches Grétry. <>n a vu d'autres grands muaiciens avoir plus de génie que de métier si en être plus ou moins péniblement entravés dans la manifestation, la réalisation de ce génie même. Mais, ohea eux, insuffisa
technique était liée (ohoseasaea étrai •• qu'on
pourrait appeler une insuffisance de musicalité
naturelle, de sens musical. Tel Beiiios. Il abond<
inventions éloquentes, poétiques, en grande ■ mais il écrit mal; sa musique sonne durement; « pâte » est creuse, dure, coriace. Le CSl G il', si paa celui-là. 11 est pleinement, finement musicien. Tout ce qu'il écrit sonne joliment: ta technique est pure; sa mélodie, qui est parfois toute grâce et de tonte beauté, st s.- recommande en
général par une rare jtiste^e d'accent et d'expression,
se lie aux mouvements d'ane basse facile, spirituelle, élégante. Sur quoi donc porte aotre reproche ou, pour beaucoup mieux dire, notre regret? Sur l'étroitesse, la maigreur relative de cette technique,
sur un certain défaut de richesse, de variété dans les harmonies de cette Ivre. Notre plaisir ne s'en trouve aucunement amoindri là où de plus opulentes combinaisons n'étaient pas requises. Mais, quand, ne nous contentant pus du plaisir de tant de morceaux, de Bcènes délicieuses, nous prenons un peu de recul pour voir d'ensemhle soit l'œuvre, >>n\ une d'iivre de (irétrv, nous ne nous consolons pas qu'il n'ait pas possédé le métier à c qui fait
les plus grands maîtres et les œuvres de tous points cuirassées contre les coups du temps. Il nous semble qu'il y était appelé, qu'il était né pour de plus vastes essors, des constructions plus larges et
plus soutenues. Il v S un contracte sensible entre la force, la rondeur souvent magistrale de ses idé< l'exiguïté du domaine dramatique où elles se produisent et lieu rissent avec ce bonheur. II y a ses essais dan- les grands _''■!!' '•nie et Pro
AndrùmaquCj etc.), où de superbes éléments d'invention n'atteignent pas à an effet digne d'eux, parce que le Btyle du corps de l'ouvrage ne se soutient pas à leur hauteur. II v a ses conceptions sur la musique dramatique, telles qu'il les s expot dans ses Mémoire* : conceptions auxquelles la hardiesse et même L'envergure ne sont pas ce qui
fait défaut et où l'on sent bouillonner une certaine force intérieure, car le raisonnement abstrait n'eût
pas suffi ,i les lui former. Il décrit, sous la forme d'un rêve d'avenir, mille enrichissement* mie la musique de théâtre pourrail recevoir, Bans y altérer -.1 nature, de la main d'un grand symphoniste. Et quelqu'un a remarqué, non ^ans justesse, qu< rêve était une véritable prophétie qui allai! réaliser dans la personne de Mozart. .Mais pré. ment je crois que Grétry, passé par une plus grande et plus complète école, eût été an .Mo/art franc le vrai pendant de Rameau.
Le plus ardent désir du jeune artiste était de vivre quelques années en Italie. La générosité <lu chanoine-mécène et l'existence d'un collège à Home lui en facilitèrent l'accomplissement. Ce
collège donnait l'hospitalité à dix-huit jeunes étudiants et artistes nés à Liège et qui B*< t, tient
distingués aux yeux de leurs concitoyens. C'est là
que Grétry descendit, après un voyage fait a pied dont il nous a laissé l'agréable relation. Sa rie romaine, exempte des soucis pécuniaires jnée
du torrent de musique qui ne cessait de rouler dans les huit théâtres et dans les innombrable - de
la ville, dut être fort heureuse. C'était un garçon Ion le témoignage que lui rendait, faute de mieux, son maître de contrepoint, et d'ailleurs un garçon de ressources. Ayant éprouvé le besoin de gonfler un peu bs bourse, U Be présenta à un gentil-
homme qui jouait de la flûte et qui s'était rendu célèbre parmi les musiciens romains pour la difficulté qu'il y avait à le satisfaire. Cet amateur avait coutume de commander à tous les artistes qui le visitaient un concerto de llùte, n'en était jamais content et renvoyait invariablement la musiquo à l'auteur avec quelques louis. L'avisé Wallon exprima le désir d'entendre préluder sur son instrument, un homme qui s'en servait si bien. El ayant fixé dans sa mémoire tous les passages et roulades favorites du flûtiste, il les mit dans le concerto. Le gentilhomme trouva ses inventions admirables et le prit à ses gag lui promettant une petite rente annuelle contre l'assurance de recevoir un concerto de ftûte dans toutes les villes où il séjournerait — car il voyageait beaucoup.
Les Mémoires de Grétry nous offrent un amusant tableau de la vie musicale de Rome à cette époque, de la passion du public pour le théâtre et pour les concerts d'église. Ce qu'il n'y faut pas chercher, c'est un exposé de l'état de l'art, ni l'équitable mention des artistes qui l'illustraient alors dans ses divers genres. Grétry n'écrit pas un chapitre de l'histoire de la musique. Il nous entretient seulement des œuvres et des maîtres qui l'ont particulièrement séduit par leur affinité avec sa personnalité propre, par l'aide et le stimulant directs qu'il sentait devoir tirer d'eux pour le développement de sa nature. Entre toutes les sortes de musique, c'est la musique de théâtre qui l'a captivé à Rome; dans la musique de théâtre Yupéra-l>ouf]e,Q\., parmi les maîtres de {'opéra-bouffe,
Pergolèse. L'influence de Pergolèse sur Gréti été prépondérante. Une étude comme oelle-ci, qui vise à l'exactitude, unis uon à la minutie de la vérité, peut négliger la part des Galuppi, des Vinci,
(Jes Terradellas dans la formation de son art el dans l'excitation de son génie, pour s'en tenir à colle qui appartient au seul Pergolèse. C'est avec raison que le public du temps l'appelait le Pergolèse frani Il n'avait d'ailleurs pas attendu bob séjour .1 Rome pour découvrir Pergolèse, puisqu'il le connaissait par la troupe italienne de Liège et que, d'ailleurs, la représentation de la Serva padrona à Paris, en 1752, avait fait révolution parmi les Français. M lis ce fut à Rome qu'il se pénétra profondément «le ses leçons.
Leçons admirables, certes. N'est-ce pas pourtant une chose excessive qu'elles aient été, avec celles de la nature, les seules qu'eût reçues Grétry? Comme source et fond d'une culture musicale, la > padrona, c'est un peu mince. Pourquoi Grétry D'estil pas remonté jusqu'à la grande école italienne immédiatement antérieure, jusqu'au grand Scarlatti, jusqu'à l'incomparable Stradella, dont l'étendue de génie sera suffisamment attestée par ce l'ait qu'il a tout ensemble inventé le style «x bouffon » dont Pergolèse s'est divinement servi dans la Serve padrona et exercé sur l'esprit de ILendel une domination véritable? .Mais il faut nous représenter notre jeune artiste comme un impatient très pressé d arriver, de tirer parti de l'extraordinaire faculté d'expression dramatique musicale qu'il senl B'agiter en
lui. Or. pour renseignement de l'expression dramatique, dans le domaine du fin et du tempéré, il n'y a rien au-dessus de Pergolèse: (îrétry ne tardera pas à tirer fruits merveilleux des germes qu'il en reçoit.
Le sens que le français attache aux mots de bouffon, de bouffonnerie pourrait créer une erreur sur la nature de Y opéra-bouffe des Italiens. Il s'agit non d'un genre outré, mais d'un genre délicat qui se couronne de gaîté et convient aussi à l'expression des nuances. La grande séduction de X opéra-bouffe (chez Pergolèse, Cimarosa, Rossini, on peut ajouter : chez Mozart dont les chefs-d'œuvre contiennent de prestigieuses pages A* opéra-bouffe) c'est de parler une langue, mordante et légère à la fois, qu prête aux accents de la sensibilité et aux jaillissements du rire, qui sait passer ^aiis heurt, sans brisure, du plaisant au tendre, de la farce à la grâce, du rythme d'une forte animation comique à celui des tendres soupirs. C'est cette variété, ce tour mixte, cette légèreté enchanteresse qui font comprendre la boutade, de Stendhal : « L1 opéra-bouffe est le chefd'œuvre de l'esprit humain. » Il ajoutait que cette musique gaie avait le pouvoir de lui inspirer la mélancolie et les douces larmes, au lieu qu'une musique au ton tragique le trouvait plutôt rebelle et froid; et ce n'était pas que sa sensibilité manquât de finesse, mais parce qu'elle en avait trop. On comprend très bien son impression, si on la rapporte au Barbier de Séville, le dernier en date des cl d'oeuvre de Y opéra-bouffe et l'œuvre du plus puis-
sant rieur qui BÎ1 manié C€ ,Lr«-n r-»- . Bile apparaît plus naturelle encore, rapportée aux ouvrages de Pergolèse et de Cimarosa, qui n'ont pas la richesse et l'éblouissante fantaisie du Barbier, mais qui ont, me semble-t-il, plus de tendresse et de sentiment. .l'appelle, par exemple, l'attention, dans la Serrante maîtresse, sur l'air qui me paraît être le chef-d'œuvr»de ce chef-d'œuvre, celui où Pandolphe, placé devant la folie où l'entraîne la coquetterie de la soubrette, l'envisage avec effroi, ivresse et philosophie tout ensemble. Quelle flexibilité de ton! Tour à tour colorée de pathétique et de gaîté, mais animée d'un bout à l'autre d'un mouvement, d'un rythme unique, coulante, facile, leste, sonnante, la musique reflète tous les aspects de l'objet qui l'inspire, de cette passion d'un vieillard amoureux : l'aspect pathétique et touchant, l'aspect hilarant et fol. C'est la nature même!
Voilà ce qui charma Grétry, le pénétra. Et je ne veux aucunement dire que cette séduction eut pour résultat de lui faire faire de la musique italienne h Paris. Rien ne serait plus éloigné de la vérité. Ce qu'il a reçu «Ifs Italiens, il l'a transformé, il l'a \ dans la propre tradition musicale de l'opéra-comique français. L'opéra-comique français avait assez d'analogie de nature avec Yopêra-bouffe italien pour en subir l'influence (ei il l'avait subie déjà avant Grétry). A d'autres égards, il différait de Y opéra-bouffe
comme diffèrent les tempéraments et les humeurs des deux nations et il pouvait aisément supporter cette influence sans se dénaturer. Parti, comme le remarque Sainte-Beuve, dans son étude sur Piron, des plus humbles origines (le vaudeville et le théâtre de la Foire), ce petit genre de l'opéra-comique s'est élevé, dans la première moitié du dix-huitième siècle, à la dignité d'un véritable genre musical, d'une véritable forme de l'art. Les noms de Dauvergne, Duni (Napolitain), Favart, Philidor, Monsigny marquent les étapes de ce progrès qui atteint chez Grétry un degré particulier d'épanouissement. Grétry introduit dans l'opéra-comique des perfectionnements de déclamation, de diction qui tiennent à son étude des maîtres de l'Italie, un surcroît de coloris, de mélodieux, de largeur musicale où se discerne le doux éclat d'un reflet romain.
Malheureusement, il n'y a pas, dans les opérascomiques de Grétry que la musique de Grétry. En même temps que le genre recevait de lui du côté musical ce nouvel afflux de richesse, du côté Littéraire il subissait l'influence et l'intrusion de la plus détestable mode sentimentale. Nous sommes en ces années que Rousseau domine avec ses niaiseries éloquentes et où ce qui passe pour la plus belle chose et la plus grande louange, c'est d'être « sensible ». Une épidémie de « sensibilité » sévit alors sur la société française. On se livre aux attendr ments et aux effusions du cœur. On pousse des soupirs au seul nom de la vertu. On croit, on s'amuse à croire qu'en fait de mœurs, de sentiments, d'émo-
tions, do jouissances, do maximes morales, la « nature » vient d'être découverte et sentie pour la première fois. Et on s'extasie sur la bonté de la nature. A force de jouer ce jeu d'imagination, oi prend et on en devient un peu bête. Écrivains secondaires et, par conséquent, plus à la merci de la mode que d'autres, les poètet qui fournissaient (irétry modelaient trop souvent leurs invention^ et leur langage sur celte manie.
Mais Grétry était fort Bnpérienr I ces fadaises. Il sut ne les point chanter avec fadeur. Pour cela, il s'inspira non d'elles-mêmes, mus des sentiments justes et vrais dont elles ne sont, après tout, que la caricature et comme la comédie. Il est très vrai que la « nature » en tout a du bon et qu'elle réclao part comme conseillère et maîtresse de la vie: il est très vrai que la simplicité des mœurs et des penchants est une condition de bonheur, que la vertu est aimable, que l'honnêteté rend plus heureux que le vice, qu'il n'y a point pour l'homme de j<n< sûres ni si enviables que les joies de l'affection e1 de l'amitié et que celles-ci, le méchant et le vaniteux ne les connaissent point. Mais, précisément parce que ce sont la les vérités les plus naturelles et les plus douces à sentir et qu'il n'est d'ailleurs donné qu'à des cœurs sincères et délicats d'en être pénétn de les mettre en pratique, il n'en est que plus hideux d'en faire, une matière d'affectation, d'expansion indiscrète et d'emphase, un objet de montre et de vanité', (irétry les ressentait, non en mime, non en déclamateur et en précieux, mais en honnête homme
et en poète et, à ces deux titres, avec noblesse et simplicité. Il exprima musicalement ce qu'il en éprouvait, sans maniérisme, avec ampleur, douceur et rondeur. Rien de significatif comme le fameux quatuor de son opéra Lucile : Oit peut-on être mieux qu'au sein de sa famille? Les paroles en seraient déplorables et à vous dégoûter de la famille. La musique en est franche, large, naturelle, discrètement robuste, pleine de carrure et de bonhomie. Elle peint, comme il doit être peint, le contentement de braves gens qui éprouvent, le verre en main, le plaisir de s'aimer et d'être en pleine confiance.
Chez certains successeurs de Grétry, on verra cette fadeur et cette niaiserie de la fausse sensibilité se communiquer à la musique. Chez lui, celle-ci est admirablement sauve. Mais il reste la partie parlée de plusieurs de ses ouvrages, qu'il faudrait refondre en bien des endroits (ce ne serait pai difficile) pour les remettre en honneur.
Il quitta Rome après y être demeuré huit ans et s'y être l;iit connaître par quelques productions (la
plus importante es) une cantate profane, les Yi'h-
dangeutei, que je n'ai pu trouver). Diverses circonstances t'attirèrent à Genève où il lit représenter un
opéra-comique, Isabelle et Gertru<l>\ paroles de Favart, déjà mises en musique par Biaise :
reprises étaient acceptées alors. Mais c'est à Paris
que notre ambitieux voulait aboutir. Il profita du voisinage de Ferney pour rendre visite à Voltaire, auquel il n'ht'-sit.i pas à demander un poème d'opéracomique. Voltaire ne promit rien. .Mais il ne perdit pas le souvenir de ce jeune homme qui montrait, avec une grande honnêteté de manières, un»- grands sûreté de soi-même et de l'esprit. Lorsque le bruit des applaudissements qui, moins de deux ans ap accueillirent le Huron, parvinrent à Ferney, il adressa au musicien, soudain devenu célèbre, de\ix projets d'opéra-comique, « l'un développé! ayant pour titre le Baron d'Otrante et qu'il avait tiré d'un de ses contes, l'Education cfttfi prince; l'autre, intitulé les Deux tonneaux, à l'état de simple esquisse ». Il recommandait à Grétry de lui conserver l'anonymat, le priant de présenter ces pièces aux comédiens italiens comme l'ouvrage d'un jeune homme de province. La commission fut si exactement faite que les comédiens n'ayant fias été satisfaits par les livrets, mais y trouvant les signes de véritables dispositions littéraires, firent engager l'auteur à quitter sa province et à venir à Paris pour v cultiver ses dons. Voltaire éclata de rire et il fut furieux. Ou lit dans uno de ses lettres écrite peu après cet ini ident : « L'opéra-comique n'est autre que la foire renfor Je sais que Ce spectacle est aujourd'hui le favori de la nation; mais je Bais aussi à quel point la nation
s'est dégradée. Le Biècle présent n'est presque composé que des excréments «lu grand Biècle de Louis XIV. Cette turpitude est notre loi dans presque
tous les genres. » Cet hommage au siècle «le
Louis XIV, si supérieur dans l'ensemble pour tout ce qui tient aux arts, nous plaît fort. .Mais le grand homme eût été plus équitable en appelant notre opéra-comique « la foire épurée ».
C'est une grande habileté de la pari d'un artiste que d'acquérir l'appui des gens de lettres influents. Cette habileté ne lit point défaut à Grétry. Outre l'impression de supériorité que donnait sa personne, la nature l'avait doué d'une bonne dose d'entregent et de hardiesse. Diderot, Suard, l'abbé Arnaud, (irimm (qu'il savait flatter dans leurs idées), le comte de Creutz, ministre du roi de Suède à Paris, n'attendirent point qu'il eût réussi pour L'admirer et embrasser chaleureusement sa cause. La grande affaire pour lui c'était de trouver un poète et un livret. Légier, homme de lettres obscur, lui fabriqua certains Mariages samnites qui ne furent pas r< au théâtre et échouèrent complètement dans une exécution privée chez le prince de Conti. Le musicien accusait les exécutants d'avoir mis de la malice à massacrer son ouvrage. Cette aventure eût sufti à éloigner pour longtemps tous les poètes d'opéra de ce collaborateur malheureux, sans le dévouement du comte de Creutz, avide d'une prompte revanche pour son ami, et dont l'insistance obtint de Marmontel un poème. Ce fut le Huron, tiré «le V Ingénu de Voltaire. L'ouvrage est médiocre, le se! et la fantaisie de Voltaire se sont évaporés sous Les d< pesants de l'adaptateur. Mais La musique triompha et «l'un seul coup wiliit ,i Grétry la gloire. On sentit qu'un grand musicien était né. La première repré-
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tentation du Huron est une date important»' dam l'histoire de la musique française. Une personnalité musicale fraîche et nouvelle s'y révélait dans le cadre d'un genre familier dont elle respectait, tout en les rajeunissant, l'esprit e1 la tradition mélange, cette proportion heureuse de tradition <-\. de nouveauté fut toujours la condition des grandi succès dans les arts.
.Grétry raconte que l'acteur < Sailleau, dé la Comédie- Italienne, enthousiaste du /luron, que le mue
lui avait fait entendre au clavecin, mais prévoyant la résistance de ses camarades, enleva leur Bufi par une joyeuse surprise. Il les reunit dans un diner et, au dessert, se mil à fredonner de sa belle !
l'air devenu fameux : « Dans quel canton
rifuronie? » De qui est cela? lui demandèrent-ils émerveillés... La pièoe était reçue.
Cet air est déjà de la meilleure marque du maître. A côté de lui, il faut relever, dans le //
le madrigal si élégant et si franc : l Les joncs ne sont pas plus droits », la charmante ariette de mademoiselle de Saint-Yves : « Si jamais je pi
un époux ». enfin un morceau descriptif curieux et plein d'éclat : le récit l'ait par le brave petit Huron de la bataille dont sa vaillance s décidé le sort.
/./'<;/•, jouée l'année suivant.' (1769), porta au comble la renommée de Grétrv. H faut malheureu-
sèment convenir que le poème (de Marmontel), qui tient pour une part au genre de la sensibilité" larmoyante, ue contribua pas moins au triomphe de l'ouvrage que la musique, qui est belle et saine. Lucile, fille du riche gentilhomme Timante, va épouser par amour un charmant garçon de son monde. Mais son père nourricier, le paysan Biaise, invité à la noce, y arrive en trouble-fête. Jadis, sa femme, avant vu mourir reniant que Timante lui avait confiée, y substitua sa propre enfant pour ne pas perdre les mois de nourrice. Lucile est la fille de Biaise et le bonhomme, troublé de remords, vient décharger sa conscience de ce secrel qui lui a pesé pendant dix-huit ans. Vous devinez qu'il ae suscite, comme il l'avait craint, aucun cataclysme domestique, que le mariage se fera quand môme, el que tous ces gens lui seront reconnaissants de l'oi sion qu'il leur a donnée de se montrer au-dessus des conventions, de suivre la nature et de s'en savoir j
L'air de Biaise : « Ah! ma femme, qu'avez- vous fait? » est d'ailleurs superbe el j'ai déjà mentionné le destin extraordinaire du quatuor : « Où peut-un être mieux qu'au sein «le ^a famille? » Il rota très longtemps dans les mémoires. Quand Grétry, sur vieux jours, paraissait au théâtre, l'assistance l'entonnait en son honneur. Les soldats de Napoléon le chantaient pendant la retraite de Russie. Et, BOUS la Restauration, les musiques le jouaient pour accueillir la famille royale dans les lieux publics. Ou le trouve, parait-il, dam de vieux recueils de Cantiques, virginal refuge où sont venus échouer, quand le feu
primitif en était un peu éteint, tant d'airs d'op.'
tant de r ances qui avaienl jadis servie l'exp
sion de sentiments tout terrestn
Je n'aurai garde de suivre Grétry à travers toute la série des opéras qu'il composa depuis ses débuts
à Paris (1768) jusqu'à sa mort survenue eo 1813.
Série beaucoup trop longue, puisqu'elle renferme plus de cinquante pièces, on peu plus d'une par an, mais qui offre maints chefs-d'œuvre tels que Richard Cœur du L>"n. Ai-mire et Azor, le Tableau parlant, la Fausse magie, l'Amant jaloux, et dans des ouvrages d'une valeur moins égale et moins BOUtenue (Silvain, le Magnifique, la Rosière de v (,1e*
deux Avares, le Jugement de Midat, Céphale et 1 cris, la Caravane du Caire, Colinette à la Cour, i mille morceaux d'une venue ei d'un tour admirai Une analyse détaillée de toutes ces productions, analyse éclairée de fins et discrets jugements, a été donnée par Michel Brenet, au livre de qui je rem Ce qui est plutôt notre affaire, c'est de caractériser par quelques traits généraux la nature de Cet art et de ce génie.
Lui-même, esprit curieux, poussé I raisouuer-et
parfois à déraisonner par le commerce habituel
philosophes, Va nous aider dans cette rei lierche. Il nous a donné um' théorie de l'expression musicale
dont l'intérêt serait déjà tn-s vif. quand même elle
ne nous expliquerait que sa manière personnelle
d'inventer et de composer. Mais elle en offre en même temps un plus étendu. Nous y trouvons de vraies lumières sur la signification, la raison d'être, et ce qu'on pourrait appeler la genèse de la musique en général.
D'après Grétry, la musique est un art d'imitation. Il le formule avec toute la netteté possible. Et sa thèse sera certainement reçue comme le comble du paradoxe par les nombreux esprits qui se Boni accoutumés à penser, tout au contraire, que la musique n'est pas un art d'imitation et que la place qui lui revient est à côté de ces arts, tels que l'architecture, la géométrie, qui créent ou composent des formes sans modèles dans la nature. La peinture, la statuaire reproduisent aux yeux des objets visibles. La poésie reproduit ers objets invisibles, mais parfaitements définis, qui sonf les sentiments humains. Quels objets reproduit la musique? Quelles sont les choses données qu'imitent les formes sonores? Notre autrui- va nous le dire
La musique est l'imitation de la parole. Elle est sans doute l'imitation du sentiment, mais du sentiment manifesté et incorporé «la us la parole. Elle imite le sentiment dans les inflexions du langa du discours où il trouve son expression naturelle. Elle imite le mouvement el le rythme naturel du discours. Elle les imite en les rehaussant, en y ajoutant de l'accent, de la force, de l'intensité, un grand Burcroit de pathétique sensible : c'est là Bon propre but. Mais elle les suit avec fidélité, elle Be modèle but eux. Il y a entre le discours chanté et le discours parlé, le même genre de rapport qu'entre L'agran-
dissement d'un graphique et ce graphique ou, mieux encore, qu'entre un dessin relevé par la couleur e1 le dessin sans couleur. Le chant esl l'exaltation de la parole. Mais il D'est pat substantiellement autre chose que la parole, la [.amie élevée a BOO plus haut degré de puissance expressive, de force pénétrante. Grétry, on l'entend bien, a en vpe ce que le chant doit être, ce qu'il est ches les musiciens qui observent la vérité et la nature, non ches les mauvais musiciens à qui la faculté de chanter pour ne rien dire n'a pas plus été refusée qu'aux mau écrivains celle d'aligner des mots creux. — Je ne crois pas qu'il applique ces observations à la musique de danse. Mais cette application se fait de soi-même. La musique de danse imite les mouvements et figure-, de la danse comme la musique chantée l'ait les mouvements et figures du discours.
Il résulte de là que, si la musique peut être dite un art d'imitation, ce n'esl pas dans le même sens que les autres arts ainsi dénommés. Elle ne peut. comme la sculpture, la peinture, la poésie, nous représenter par elle-même les objets qu'elle imite. il faut que ceux-ci soient présents pour que nous les reconnaissions dans l'imitation musicale. Il faut que mms percevions les paroles, les gestes, les pas dansés pour que nous sachions exactement ce que la musique qui s'y ajoute veut dire. En un mot, l'imitation n'est pas pour la nin>ique un but. Mlle est un moyen, une condition, la condition qu'elle doit observer pour que son expression se lie à la propre expression des choses et la renforce.
Nous n'avons parlé que de la musique vocale et de la musique chorégraphique. Mais il est un autre genre de musique : la musique instrumentale pure, sans danse ni paroles, la sonate, la musique de chambre sous ses diverses formes, la symphonie. Comment appliquer à ce genre la théorie de l'imitation? Quel objet peut-on dire qu'imite la musique instrumentale? En ce qui la concerne, ceux-là ne semblent-ils pas avoir raison à qui les idées musicales apparaissent comme des espèces de créations ex nihilo, d'inventions absolues, ne se modelant sur rien de donné?
La difficulté n'échappe pas à Grétry. Et nous le voyons, au cours de sa carrière, la résoudre de deux façons successives, qui font réfléchir, niais ne peuvent aucunement nous satisfaire.
La première solution était expéditive. C'était la solution par le dédain. Grétry écartait le démenti que la musique instrumentale semblait infliger à ses principes en en faisant fî. Il déclarait n'y trouver qu'une forme inférieure et mal déterminée de l'invention musicale, comme une virtualité, un vagissement, un fantôme de musique, presque une fausse musique. A ceux qui en goûtent l'expression, il «lit qu'ils se plaisent dans le métaphysique (au sens péjoratif) et le va- ne. L'émotion reeue de la musique instrumentale pure lui apparaît le fait d'une sensibilité dissolue.
Il faut bien convenir que, quand il tenait ce langage, il ne connaissait guère la musique instrumentale. Manquant de l'éducation technique parti-
culière qu'elle demande, il n'éprouvait aucune impulsion à s'y essayer lai-même. El son attention, toute aux choses du théâtre, ne s'était pas portée mjt les chefs-d'œuvre qu'elle avait déjà produits, en Italie et en France, non dans la symphonie, qui n'était pas apparue encore, mais dans Les genres du clavecin et de l'orgue. Plus tard, lorsque les symphonies de Haydn auront commencé leur tour d'Europe, il s'inclinera devant ces ouvrages admirables, il changera généreusement d'avis, il B'écriera que i eux-là ont bien tort qui font profession de ne pas savoir « ce qu'une belle sonate ou une belle symphonie veut nous dire ». Seulement, il inventera entre cette opinion tardive et ses opinions <lu début un de conciliation. Il dira que la musique instrumentale, quand elle est belle, est comme une musique vocale qui s'ignore. Elle est faite pour des paroles qu'elle attend et qu'il sera bon d'y mettre. Le symphoniste (celui chez qui se sent une inspiration réelle, une vraie chaleur) B'inspire d'un poème virtuel ou latent qu'il s'agirait de dégager et de rendre explicite pour rendre à l'œuvre musicale tout son lustre, tout son accent.
Voilà qui sera, et à bon droit, jugé téméraire. L'idée de placer des par<>le> sur la musique instrumentale des maîtres est chimérique et le résultat qu'elle donnerait, à L'épreuve, Berait, je crois, plus que bizarre. .Mais il y a dans cette proposition, en elle-même singulière, an élément de raison, un fond d'observation juste. Grétry voit très bien que l'inspiration des symphonistes, dignes du nom de créa-
teurs, ne jaillit pas, ne se forme pas dans le vide ; qu'elle naît d'un sentiment, d'une émotion, d'une image, d'une vision qui occupent l'esprit du musicien, qui ébranlent et échauffent son imagination et sont pour lui comme le modèle intérieur qu'il s'efîorce de reproduire dans ses idées musicales. C'est d'ailleurs là une donnée de psychologie fort connue, quasi évidente et confirmée par les confidences des maîtres sur leur manière de travailler. On en voit la conséquence : la musique instrumentale est, comme toute autre musique, une musique d'imitation. Seulement, à la différence de la musique vocale et de la musique de danse, l'objet qu'elle imite ne nous étant point expliqué ou présenté en lui-même, nous ne le reconnaissons pas. Il demeure indistinct. La signification de la musique est déterminer pour le musicien qui en est l'auteur; elle ne l'est pas pour nous qui l 'écoutons. La preuve, c'est que si nous chargeons cinq littérateurs, supposés également intelligents et sensibles, de dépeindre les sentiments exprimés dans la symphonie en ut min ou toute autre symphonie de Beethoven, nous obtiendrons cinq versions, non contradictoires assurément, mais très différentes. T<»ut le monde perçoit bien si la disposition d'âme reflétée dans une musique est plutôt gaie ou plutôt triste, plutôt agitée ou plutôt calme. Mais cela laisse encore bien de la marge à l'indétermination et au vague. La musique instrumentale est une imitation vague. Dans ce caractère de vague, Grétry avait tout d'abord trouvé une raison de mépriser le genre. Il s'aperçut qu'elle
n'était point bonne. Et nous qui ne connaissons pas seulement Haydn, mais Mozart et Beethoven, nous savons que, traitée par eux, la musique instrumentale a produit des chefs-d'œuvre qui égalent en beauté les plus purs chefs-d'œuvre des autres arts. Nous n'avons aucun doute là-dessus. Mais alors comment ferons-nous pour nous débarrasser de l'étrange difficulté que cette certitude dresse devant nous, du véritable scandale esthétique ou, comme dirait un Allemand, de la choquante « antinomie » constituée par ce fait d'un genre artistique à la fois capable de la plus haute beauté et essentiellement vague? La raison, le goût, l'exemple de tous les autres arts ne nous enseignent-ils pas qu'il ne peut y avoir de beauté que dans la précision?
Le scandale se dissipe, l'antinomie se résout, si l'on fait attention qu'à côté de son élément expr et pathétique, la musique instrumentale en renferme un autre, de nature toute différente, et qui y joue précisément un rôle analogue à celui des paroles par rapport à la musique vocale, de la danse par rapport à la musique de danse. Je veux parler des particularités de sa construction, soumise à des lois rigoureuses dont les modèles de l'architecture classique peuvent seuls (par analogie) donner une idée. Si la musique instrumentale demande, pour être belle, une grande vitalité d'inspiration, un puissant jet de lyrisme, il n'y a, d'autre part, rien de moins arbitraire que ses développements. Ceux-ci se font entre des lignes dont la courbe, déterminée dès le début par la fantaisie du musicien, ne peut pas ensuite
être changée. Les idées initiales, les thèmes générateurs (toujours simples et courts chez les classiques) une fois posés, il ne peut pas en être introduit d'autres. Tout doit leur être emprunté, tout doit procéder d'eux : assises, contours et ornements de l'édifice musical. En d'autres termes, la musique instrumentale est, quant à sa forme, issue de la fugue. C'est la fugue libérée de ses servitudes formelles et de sa pesanteur scolastique, mais conservant sous cette variété et cette liberté extrêmement agrandies, ses traits essentiels. C'est l'alliance de la fugue avec la passion. Ce caractère de jeu serré et rationnel est ce qui compense tout ce qu'elle aurait d'indéterminé au point de vue expressif. Tandis que la force d'élan lyrique, le dynamisme vivant qui lui est communiqué par le cœur et le sang du musicien, touche le cœur et remue le sang de l'auditeur, la merveilleuse ordonnance de sa structure contente l'intelligence. Cet élément plus intellectuel, dont l'adjonction à la musique semble nécessaire et qui est représenté par les paroles ou par les figures de la danse, la musique instrumentale le tire d'ellemême, le fournit ou y supplée par la loi d'ordre si sévère à laquelle elle s'astreint.
On peut conclure de là qu'il y a, relativement aux mitres genres musicaux, quelque chose d'artificiel dans sa nature et qu'elle sera toujours, plus ou moins, un genre d'initiés. .Mais cette observation n'ôte rien au prix de ses chefs-d'œuvre.
Si Grétry eût vécu un peu plus tard et assisté à la grande floraison moderne de la symphonie, il
aurait sans doute enrichi ses principes de compléments et de correctifs assez semblables à ceux que je me suis permis d'y ajouter cl qui les eussent rendus vrais de la musique 0D général, comme ils le sont de la musique vocale. Dans leur application à celle-ci, ils me semblent d'une admirable finesse et il est curieux de voir le parti qu'il eo tirait dans la pratique, les ressources d'invention qu'il y trouvait.
La musique est l'imitation de la parole. Mais c'est ce qu'elle ne pourrait être, si la parole n'avait déjà par elle-même quelque chose de musical. Kn réalité, la musique est déjà latente dans les paroles. « La parole est un bruit où le chant est enfermé. » Il n'est que d'avoir l'oreille assez fine pour y saisir le chant. La parole, suivant les inflexions du sentiment qu'elle exprime, parcourt des intervalles, se pose sur divers points de l'échelle chromatique; elle suit un rythme. Il s'agit de donner à tout cela la précision musicale, de fixer, d'arrêter ces intervalles existants, mais indécis, de déterminer ces points, de retenir le temps voulu la voix sur les plus caractéristiques, de dégager ce rythme. Naturellement, il n'est question que de la parole exprimant des sentiments de nature à être mis en musique, des sentiments empreints déjà d'un certain lvri>nn\ montés à un certain ton. Grétry trouvait cela au Théâtre- Français OÙ il était assidu; il notait par une suite de lignes montantes, descendantes, horizontales, la diction des acteurs, et, par un grossissement de Bon graphique, à l'aide des coups de pouce nécessaires,
il faisait aboutir ses notations à la mélodie. C'étaient là ses études et comme ses cartons.
Assurément, cette minutie ne lui eût servi de rien, s'il n'avait eu le démon de l'invention musicale. Mais, comme il l'avait, il lui a trouvé dans ce mode de recherche un soutien et un guide merveilleux; il lui a ménagé les efforts; il l'a tenu en étroit contact avec la vérité et le naturel. Ces études de Grétry sur les inflexions de la parole sont à son inspiration mélodique ce qu'est à la plante grimpante la légère armature de fil de fer. On les comparerait encore à la carcasse des pièces d'artifice; il fallait son génie pour y mettre le feu; mais ce feu était dirigé à ravir et il ne s'en perdait pas une étincelle. Au surplus, la valeur de ce concours de méthode et de diable au corps trouve-t-elle sa preuve dans le résultat : Grétry a été le plus fertile entre les mélodistes français.
C'est cette abondance mélodique qui, faute d'exécutions au théâtre, prête un grand charme à la lecture continue de ses meilleures œuvres. On assiste au jaillissement d'une onde fraîche, sans cesse renouvelée, largement < pandue. La musique a eu des créateurs plus puissants, capables, certes, de frapper des coups plus forts. Elle n'en a pas eu qui donnassent davantage l'impression de n'être jamais i court. J'ai parlé d'un caractère de largeur. Ne croyons pas, en effet, parce que Grétry a été un
musicien d'opéra-comique (le premier de nos musiciens d'opéra-comique) que son inspiration se meuve dans une sphère étroite. le n'allègue pas ses m
dans le genre de la tragédie musicale où il a porté, avec beaucoup d'élégance et de sensibilité, des ton Bfl insuffisantes. Mais L'opéra-comique, tel qu'il I*- traite, si c'est souvent ['opéra-bouffe italien accordé au goût français, c'est souvent aussi la comédie moyenne, c'est-à-dire le genre qui comporte la plus grande variété de sentiments et de tons, le genre auquel songe Molière, dans son fameux parallèle de la tragédie et de la comédie. (Critique de VEcoU Femmes.) « Lorsque vous peignez des héros, fait-il dire à Dorante, vous faites ce que vous voulez; ce sont des portraits à plaisir où l'on ne cherche point de ressemblance, et vous n'avez qu'à suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque vous peignez des hommes, il faut peindre d'après nature : on veut que ces portraits ressemblent et vous n'avez rien fait, si vous n'y Faites reconnaître vos modèles. »
Peintre admirable de la cupidité effrontée dans les Deux Avoirs, de la vieillesse amoureuse et jalouse dans l' Amant jaloux, de la tendresse et de la douleur paternelles dans Zémire et A: -. de l'amitié et de la fidélité chevaleresque dans Richard, du bonheur domestique dans Lucile, des élans, il-s gaîtés et des éphémères désespoirs de l'amour juvénile un peu partout, et. en vingt endroits aussi, admirable peintre de genre, dans des scènes de fêtes
villageoises, dans des récits de batailles, de voyages, de tempêtes, de naufrages. J'ai nommé Molière et je ne dis pas que Grétry soit Molière. Mais il est au moins Hegnard, un Regnard très fécond et du flux le plus aisé.
Comme tous les grands artistes, comme tous les esprits supérieurs, il a réuni et fondu harmonieusement dans sa personnalité les éléments les plus précieux des influences qu'il a subies : influences qui, à plusieurs égards, se fussent entre-détruites chez un esprit de second ordre. Sa musique est de Paris et de l'Ile-de-France, elle est de Rome (je ne parle pas de la Rome de Michel-Ange, mais de celle de IVrgolèse et du dix-huitième siècle) et elle est aussi de Liège, du pays wallon; elle tient de cette dernière origine une naïveté, je ne sais quelle solidité de train qui, sans I cm pécher d'avoir beaucoup de vivacité et d'esprit, loin pèche d'en avoir trop. Voyez dans Richard (je prends volontiers mes exemples dans une partition que tout le monde a entre les mains), ces trois airs : « La danse n'est pas ce que j'aime... — Je crains de lui parler la nuit... — Un bandeau couvre les yeux. » C'est le génie de la vieille chanson française, avec la nuance d'espièglerie amoureuse chère à l'époque et un courant mélodieux tout italien. Cette fusion de qualités se retrouve dans des airs d'une note mâle. La chanson à boire de Blondel : « Que le sultan Saladin... » avec la placidité forte de Bon rythme, la franchise épanouie de son refrain, la perfection de sa ligne, est certainement une des choses les plus heureuses
et les plus savoureuses qui existent dans toute la musique. Il suffit de rapprocher de ces morceaux, ceux-ci d'un ton plus relevé : « I » lînhard, o mon roi » et « Si l'univers entier m'oublie... » pour avoir la preuve de cette variété que je signalais, comme la raison du haut rang où il convient de placer Gn'trv. Je m'abstiens de relever tous les témoignages que m'en fourniraient des partitions ignorées du public et peu accessibles. Mon but est de donner une impression générale, de faire naître une curiosité. Il en était de cette facilité d'invention mélodique, comme il en est toujours de ce qui, dans les arts, donne cette belle impression du facile et du naturel : elle lui coûtait beaucoup de méditation et de peine. Il raconte que, pour trouver le motif si touchanl et devenu si célèbre : « Une fièvre brûlante... », il se tortura sur son canapé de onze heures du soir à quatre heures du matin : un nouveau domestique, qu'il avait alors et à qui il commanda d'allumer le feu, croyait sa raison perdue. Un musicien, dit-il à ce propos, peut toujours faire à coup sûr « douze mesures d'harmonie tous les matins »; mais pour découvrir une mélodie, pour mettre la main sur le point subtil, sur la source vive et cachée d'où doit jaillir l'accent vrai de la nature, s'il tant beaucoup de labeur aussi, c'est un labeur d'une autre BOrte et Ton n'est pas sûr qu'il aboutira (je cite le sens). Remarque singulièrement précieuse et dont uns contemporains pourraient tirer grand profit. « Douze mesures d'harmonie », c'est sans doute une expression technique asseï vague en elle-même, niais le
sens n'en est pas douteux : Grétry a en vue tout ce qui s'obtient par un travail de développement et de combinaison. Faut-il croire qu'il voue au dédain cette sorte de travail? Il aurait le plus grand tort; car la composition musicale ne peut s'en passer et lui-même a pàti des inconvénients qu'il peut y avoir à n'y être pas un maître; c'est son point faible. D'autre part, c'est une des particularités de la technique musicale que d'offrir mille ressources pour des développements opérés en quelque sorte à vide, sans idée qui vaille la peine d'être développée, et pour des combinaisons de sons et de formules susceptibles de se multiplier et de se raffiner indéfiniment sans aucun besoin, je veux dire sans aucune impulsion réelle d'inspiration et de vie. Il est assez humain que Grétry cherche comme une revanche de ses lacunes dans la constatation malicieuse de cette possibilité dont certains musiciens de son temps abusaient. Mais qu'eùt-il dit, s'il eût vécu de nos jours! Qu'eùt-il dit, s'il eût connu tels et tels musiciens contemporains, aspirants honorables, mais ratés au grand art, qui nous accablent, qui nous écrasent magistralement tout le long d'une heure de symphonie ou de cinq actes d'opéra, non point, comme le croit le bon public, par « abus de science », mais par le fait que leur dépense de « science » manque de raison d'être, n'étant motivée ni par la puissance de l'invention, ni par l'intensité du sentiment, ni par la pression d'aucune force vivo de l'a me. Disons même que c'est à cause de cette absence de l'essentiel, que la « science » — mot d'ailleurs tout à fait
impropre — parait énormément; là où il y a inspiration et maîtrisa à la fois, elle existe, certes (et à un plus haut degré) in.» is on ne la remarque pus.
J'ai considéré Grétry dans la période fortunée et glorieuse de sa vie d'artiste. Elle dura un peu plus de vingt ans, de 1708 aux premières années de la Révolution. 1>«^ nombreux ouvrages qu'il donna
pendant ce temps furent des succès inégaux, mais
plusieurs triomphèrent avec 6cla1 et, en 171*2, l'infatigable musicien comptait au total plus de victoires que d'échecs. Il a donc été un artiste exceptionnel-
lement heureux. Cette partie de sa carrière fut. il est vrai, traversée par un événement qui aurait pu la bouleverser : je veux dire la grande querelle de Gluck et de Piccini, qui divisa le monde des musiciens et des amateurs en deux camps également acharnés à la lutte. Mais il eut le bonheur de se tirer indemne de ce tourbillon qui semblait ne devoir épargner aucune situation acquise, aucune réputation existante. Il en fut redevable pour une part h sa BOUpleSSe cl à son savoir-faire personnels, pour une pari bien plus notable, au mérite de ses OUV1 que recommandait, non le prestige de quelque artifice, mais le doux et solide éclat de la vérité. Le
domaine de l'opéra comique ou il régnait ne fut pas enveloppé dans la bataille ou, du moins, n'en reçut
pas de graves domina _
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La Révolution allait troubler beaucoup plus sérieusement ses intérêts. (îo n'est pas qu'il ait fait à son égard ligure d'opposant ou seulement de boudeur, ni qu'il ait rien négligé pour obtenir l;i laveur de ses gouvernements successifs. Au contraire, on serait un peu gêné, dans la sympathie qu'il inspire par ailleurs, de rempressement tenace qu'il a mis a se l'attirer et qui, à un certain moment, l'a conduit assez loin. Mais que voulez-vous? ce beau poète, parfait honnête homme dans le privé, bon mari, tendre père et homme d'esprit, c'est aussi un paysan, non moins entêté au gain qu'au travail et qui. sa besogne une fois faite et bien faite, ne s'embarrasse pas de délicatesses trop raffinées, quand il s'agit d'en tirer te légitime protit. Je tiens d'une tradition Orale le trait suivant. Les jours où L'on donnait un de ses opéras, le compositeur, vêtu d'un manteau qui lui enveloppait à demi le visage, s'arrêtait devant les affiches de théâtre, en faisant les gestes d'un homme saisi et ravi de ce qu'il lit; quand les passants s'étaient assemblés : « Hé quoi, B'écriait-il, OU donne aujourd'hui V Épreuve villageoise de Grétry, je cours retenir ma place. » Et il allait recommencer la scène à un autre « poste d'affichage », comme ou disait alors. Cela est assez innocent. C'est tout à fait dans le même esprit d'innocence que notre homme lit largement le uéoessaire pour réparer, aux yeux du sans-culottisme, le compromettant effet des faveurs dont la « tyrannie » avait couronne* son talent. Lui qui, extrêmement sensible à l'élégance et à la grâce dans la société, avait plus que tout
autre adoré la cour, qui en avait reçu des traitements délicieux, qui avait donné dans ses dédicaces au comte d'Artois, à la duchesse de Polignac, au duc de Choiseul, des modèles de flatterie fine et experte, peut-être se persuada-t-il réellement que « c'était aux sentiments de républicanisme qu'il avait sucés dès son enfance, qu'il devait l'amour de la liberté et l'horreur de l'esclavage » ; et « qu'il n'avait jamais pu tolérer la suffisance orgueilleuse des nobles fondée sur de faux préjugés ».
La chute de la royauté lui avait fait perdre les emplois (celui notamment de directeur de la musique de la reine) et pensions dont il subsistait, et il eût fallu être plus Spartiate qu'on ne peut l'exiger d'un joueur de lyre pour ne pas désirer en obtenir quelque équivalent de la part du régime nouveau. .Mais il y eut pis. A partir d'août 1792, la représentation des œuvres passées de Grétry devint à peu près impossible. Les bandes révolutionnaires s'étaient rendues maîtresses des salles de spectacles où elles accueillaient par des vociférations et des tumultes toute scène, tout propos évoquant, même de la façon la plus insignifiante et la plus anodine, el sans aucune intention particulière d'apologie, l'image des institutions politiques et sociales jetées par terre. C'est ainsi que « 0 Richard, 6 mon roi » ne devait plus être chanté en public à cause du mol roi, el l'on conçoit que presque aucune des pièces de Grétry ne pût trouver grâce devant une censure dont leurs auteurs n'avaient absolument [>as prévu les' susceptibilités toutes spéciales. La censure théâtrale révo-
lutionnaire était littéralement placée au même point de vue (si l'on peut appeler cela y voir) que certain citoyen de nos jours qui, entendant un orateur politique faire allusion à « la noblesse des lieux » où il parlait (une région de la France chargée d'illustres et antiques souvenirs), l'interrompit rudement par ces mots : « Il n'y a plus de noblesse. » Le Comité de Salutpublic édieta, entre autres mesures semblables, un ordre qui prescrivait de substituer la dénomination de « père sérieux » à celle de « père noble » dans le vocabulaire des théâtres. Bien tût les éléments turbulents de la foule ne tolérèrent plus sur la scène que des pièces politiques où leurs passions étaient flattées. Colinette à la cour, la Fausse Magie, ni Sihain n'étaient plus de saison. Les représenter devant les agitateurs et déclamateurs des clubs, n'eût-ce point été donner à des fauves des roses à dévorer?
Grétry dut donc faire, comme les autres musiciens, de la musique révolutionnaire. Je n'inscrirai pas sous ce titre un Guillaume Tell paru en 1791. ouvrage inégal avec des parties énergiques qui 36 ressentent du sincère enthousiasme inspiré au compositeur, comme à tant d'autres, par un mouvement politique sur lequel on pouvait encore s'illusionner. Mais je relève dans la liste de ses productions, entre 1792 et 1794, Joseph Barra, « fait historique en un acte », un hymne pour la plantation de l'arbre de la Liberté, quelques morceaux pour l'opéra, le Congrès des rota, fait en collaboration avec plusieurs musiciens, enfin la Fête de la Raison ou la Ilosière
républicaine. Cette dernière œuvre est la seule qui jette une ombre sur la mémoire de Grétry. Elle respire un fanatisme que je ne crois pas sincère. On y voit un curé qui déchire sa soutane, son bréviaire et parait vêtu en sans-culotte; des Femmes qui s'endorment à la récitation du Pater et de 11 Maria et se réveillent aux sons de l'hymne de la Maison. Ce spectacle fut donné en pl«iue Terreur. Et je préfère songer aux flétrissures que les Mémoires de Grétry ont infligées à ce régime.
Il ne réussit d'ailleurs pas comme musicien révolutionnaire. Et, à voir ce que fut la musique de la Révolution, il faut l'en féliciter. A l'exception de la sublime Marseillaise^ et des deux chefs-d'œuvre de Méhul : le Chant du dépari et le Chant du retour (moins beau, mais bien fort et majestueux luimême), l'histoire de l'art musical français n'offre rien de plus mauvais. Cherubini était un gTand musicien, Gossec, un compositeur d'une verve fine et d'un habile tour de main, Lesueur, une nature d'artiste très intéressante et hardie. Mais leur musique civique, caractérisée par une grosse et creuse emphase qu'ils prennent pour de la majesté romaine, est insupportable. C'esl quelque chose comme du Gluck que le pompier du théâtre aurait refait à sa manière. Grétry ne pouvait se mettre à ce ton-là. 11 avait longtemps vécu sous le règne du goût.
En outre, ces compositeurs apportaient une instrumentation plus riche et, il faut bien le dire, une écriture plus pleine que la sienne, qui avait toujours été maigrelette. Ces habitudes nouvelles contribuèrent aussi à détourner de lui le public. Pourtant, il se lit en 1797 une réaction en sa faveur. Lisbeth et Anacréon chez Polycrate (œuvre très intéressante quoiqu'on n'y retrouve plus la fleur de ses belles années) réussirent fort bien.
Pendant les dix dernières années de sa vie, il cessa à peu près de composer. La musique, disait-il, ne l'intéressait plus que par le côté théorique et philosophique et il se sentait obsédé par toutes les curiosités de l'esprit humain. Il se consacra à la méditation et se mit à écrire. Il le fit avec quelque naïveté, si l'on en juge par le titre d'un ouvrage paru en 1801 : De la Vérité : ce que nous fûmes, ce que nous sommes, ce que nous devrions être. Ces pages ont été réunies avec ses Mémoires et Essais sur la Musique publiés en 1780. Le tout forme trois assez gros volumes qui se lisent avec un grand plaisir. Les Mémoires sont charmants. Les Essais, en dépit d'une certaine part de confusion dans les idées les plus générales, sont remplis de merveilles, particulièrement en ce qui concerne la musique vocale, la justesse de la mélodie, la prosodie et la déclamation, points dont le maître traite avec une finesse qui n'a pu être égalée. Quant à Grétry, métaphysicien, moraliste et organisateur de cités, c'est un disciple modéré de Jean-Jacques qui se répand dans un aimable fatras.
II faut relever dans ses Mémoire* une anecdote bien contée qui jette un jour très précis but le caractère de Rousseau. Celui-ci, s'était fait présenti r Grétry, à la première représentation de la Fax Min/ie et, avec une grande eiïusion de sentiments, lui avait juré amitié immortelle. Comme ils demeuraient non loin l'un de l'autre, ils revinrent ensemble du théâtre. Les payeurs avaient laissé au milieu de la rue un tas de pierres que Jean-Jacques éprouvait de l'embarras à franchir el Grétry, plus jeune de près de trente ans, voulut l'y aider. Le philosophe se rembrunit, repoussa son aide et se sépara de lui, sans mot dire, pour ne le revoir jamais.
La vie privée de Grétry avait été heureus< . t malheureuse. Marié à une femme aimante, simple et fidèle, il en eut trois charmantes tilles, dont l'une, Lucile, était un petit génie musical, et que la phtisie emporta toutes trois avant la vingtième année. Dans les dernières années de son existence, il s'était installé à Montmorency dans le célèbre Ermitage de Rousseau, et c'est là que de nombreux visiteurs, parmi lesquels la reine Hortense et le jeune Boieldieu, venaient rendre hommage & sa gloire. Le littérateur Bouilly, qui avait été liant é à sa fille Antoinette, a tracé du vieillard ce portrail plaisant quoique un peu boursouflé : « Tout ce que L'esprit et la finesse ont <le plus saisissant était empreint BUr sa figure vénérable. A travers cette dignité (1*1111 grand artiste habitué à d'éclatants hommages perçait une bonhomie qui charmait et rapprochait les distau
Un vieil accent liégeois, qu'il avait conservé depuis son enfance, donnait à ses paroles je ne sais qui I attrait qui en doublait l'expression. Je croyais voir Anacréon ou bien Orphée ayant pria une nouvelle forme pour enchanter les mortels par les sons saisissants de sa lyre... »
Fétis, dans sa Biographie universelle des musiciens, nous donne de son illustre compatriote une impression différente. Il raconte que la société de Grétry était fort peu agréable, parce qu'il ramenait toujours la conversation sur ses ouvrages. Rien, en effet, de plus assommant, que cette manie si fréquente chez les artistes et qu'on excuse très volontiers de loin, mais qui ne se supporte pas de près. Il est probable que Fétis et Bouilly ont tous deux vu juste et qu'avec l'âge, Grétry s'était amélioré en s'intéressant moins à lui-même. Cela aussi est fréquent.
Si je pouvais penser que cet le rapide étude de sa vie, de son œuvre, de ses idées a diverti mes lecteurs, j'en aurais grande satisfaction. .Mais je recherche un autre résultat. Je voudrais, pour ma faible part, remettre Grétrj en laveur et contribuer à tirer de la poussière îles bibliothèques ses meilleurs Ouvrages, Il est vrai que, pour les représenter, il v aurait deux grosses difficultés à résoudre; mais ni l'une ni l'autre n'est insoluble.
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La première est d'ordre littéraire. Parmi les livi que Grétry a mis en musique, un grand nombre est semé de naïvetés el d'inepties qu'il en faudrait ( Nous avons & Parii plu- d'un littérateur d d'assez de lad el de légèreté pour mener a : cette entreprise. Les paroles du texte chanté devraient être respectées religieusement; mais comme elles onl un Ben* aérai et applicable a
des situations diverses, on pourrait, sans les contredire, apporter bien des retouches toi détails <lu dialogue parlé et ù l'affabulation elle-même.
Une seconde difficulté, celle-ci d'ordre musical, tient à la disproportion entre le petit orchestre de moins de vingt-cinq musiciens pour lequel Grétry écrivail et les dimensions de nos salles de thé modernes. — 11 est bien simple, me dires-vous, de doubler le nombre des musiciens. — Ce D simple, car cela m- peut xr : Denier l'or-
chestration; travail délicat qui demande la main d'un mettre très fin. Voici quelque quatre-vingts
ans, Adolphe Adam, le célèbre auteur de S\ j ' ■
roi, s'en chargea pour Richard Cœur <i> Lion et ravagea cette partition admirable, en y introduisant des trombones, en accompagnant d'un trémolo la
reprise de « l'ue fièvre brûlante d et vingt autres
gentillesses de cette sorte. Le même Adam s pareillement maltraité le Déterteur tde Monsigny).
Aujourd'hui le sens <\vs styles D€OUp plus
répandu chez, nos musiciens qu'au temps d'Adam et
l'on trouverait certainement l'homme expert.
.Mais il \ a une autre solution, celle qui BUppri-
m. Tait lu difficulté en donnant les ouvrages «If Grétry dans une petite salle. C'est ce qu'essaya, il y s une dizains d'années, le théâtre de Monsieur (rue des Mathurins) d'éphémère mémoire. A cette «-poque, jo ne connaissais quasi rien du grand maître et je ne souviendrai toujours de la Burprisc absolument émerveillée .ivre laquelle j'entendis là le Tableau parlant, où se trouve, entre tant d'autres beautés, certain récil de tempête et de naufrage éclatant de génie, de verve et d'esprit. Le théâtre de Monsieur a fait lui-même an prompt naufrage, étant chose beaucoup trop Française et distinguée pour se maintenir dans un Paris d'où le goût français avait à peu près disparu, en musique <lu m. uns. et ou le public n'accordait plus de considération qu'au massif, au pesant, au bruyant, à l'opaque et s rénorme, au boche, en un mot. Nous pouvons espérer la lin de ce Bnobisme hébété et barbari peut-être v aura-t-il possibilité de vivre pour un petit théâtre où seraient joués, dans le cadre et les conditions matérielles les plus convenables, les chefsd'œuvre de l'opéra au dix-huitième siècle. Ce que j'en dis ne s'inspire pas seulement d'un intérêt historique, mais du désir de ranimer au contact de ers chefs-d'œuvre une veine éteinte et pourtant si naturelle de la musique francs
En attendant, il y a un lieu, et un Lieu privil< où Grétry devrait être remis tout de suite en grand honneur et <>ù l'on semble tombé dans l'ignorance complète de ses créations: c'est l'école, c'est le Conservatoire. Là, il ">■ faut ni décors, ni orchestre,
un piano suffit. C'est chose inouïe qu'il y ait au Conservatoire des classes et un concours d'opéracomique et qu'on n'y chante jamais une ligne de Grétry, qui a été le génie de l'opéra-comique incarné.
SES THÉORIES — SON OEUVRE — SES ENNEMIS
Le bon Deltour, on son vivant inspecteur de l'Université, a l'ail un livre excellenl contre les Enn de Racine. II y en aurait un à faire contre les ennemis de Rameau, qui a été notre Racine musical. Lui aussi, s'esl vu, dans le plein . 9SOT de --a gloire, attaqué par une cabale puissante. Mais, à la dilTérence de relie qui se forma contre Racine, cette cabale n'était pas fomentée par des rivaux jaloux. Elle avait ;t sa tète, non «les joueurs de Ivre, niais des « philosophes » importants, des manieurs d'idées générales, de gros seigneurs de la littérature qui B'appelaienl Rousseau, Diderot, Grimm. La querelle cherchée par ce Genevois, cet Allemand et ce Fran* rais aussi suggestionnante que brouillon, à celui que Voltaire appelait « le plus grand musicien de la France » et qui mérite encore ce nom de la po
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rite, est un des événements dominants, el l'on peul dire critiques, dans l'histoire dfl noir.- mu- Qationale. Je voudrais, uon [m-* en retracer les détails, mais en rechercher les : mner un
aperçu des intérêts et des idées qui • ni dans
cette lutte les détracteurs de L'artiste. Pour nous devons nous remettre brièvement en mémoire les traits caractéristiques de la carrière et de l'œuvre de Rameau.
Rameau, comme chacun le sait, n'a pa dé-
ment un compositeur de génie. Il a été aussi un grand théoricien de la partie technique de son art. Et les travaux qu'il a Laissés à ce titre auraient suffi à faire vivre son nom.. Avant d'écrire la musique la plus richemenl el La plus noblement harmonisée que notre sol ait produite, il a consacré une Ion période de son existence à étudier la - ibstraite
el théorique de L'harmonie, à chercher la raison des propriétés harmoniques, à faire la Bynthèse <\> propriétés en les rattachant aux causes génér aux faits initiaux d'où elles dérivent. Dès le début de sa vie d'artiste, il s'était senti, à cet égard, \
tion de réformateur. La doctrine qui lui avait été
enseignée l'avait frappé par sa confusion et Bon insuffisance. Elle ne lui avait point semblé d'accord avec l.i pratique desgrands maîtres qui s'étaient bucrvAi' depuis plus d'un siècle, principalement de Lulli. Mlle ne rendait pas compte de ce qu'il y avait de
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plus frappant chpz ces maîtres, quand on les comparait à ceux de L'époque antérieure : à savoir, l'importance prépondérante et toute naturelle que l'harmonie avait prise dans leur manii re d'écrire. L'harmonie était devenue, chez eux, entre les divers éléments 'font se forme le discours musical, l'élémenl fondamental el dominateur toul ensemble, celui sur lequel reposenl les autres el qui en gouverne I ploi, tout au moins dans une Large mesure. Rameau ne voyait pas dans cette transformation de l'art, on simple fait, mais un progrès décisif, l'avènement de la vérité même. En donnant cette place à l'harmonie, en la prenant pour base et pour guide, La
musique lui paraissait avoir lait ce qu'il fallait pour merveilleusement accroître ^< >s facultés el étendre sou champ d'expression, elle s'était a la
voir Large, la voir royal i Lui étaient promis les
plus vastes essors. L'étude des chefs-d'œuvre et l'analyse de ses propres inspirations le confirmaient dans cette idée. L'invention de musique «-st. avant tout, une invention d'harmonie. Imaginer an discours musical, c'est imaginer une suite, un rndiainemenl d'accords contenant on certain sens expressif. Les autres parties de L'invention musicale, c'est-àdire la mélodie et le jeu des parties concertantes,
sont virtuellement renfermées dans Celles-là; elles ne font qu'en préciser, en détailler, en nuancer, ou, comme dirait un philosophe, en actualiser L'exj sion latente. Ce n'est pas (on L'entend de reste) que, pour Rameau, la mélodie -•• déduis.' mathématiquement et par simple opération logique de l'harmonie
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une lois trouvée. Non! la création de la mélodie demande une initiative spéciale, un coup de génie particulier, un nouvel afflux de la grâce insp trice. .Mais c'est là un acte I el l'hann
marque du moins à l.i mélodie les limites entre lesquelles elle doit tracer sa I i lt r n ■ propre. De même^ Bxe-t-elle aux mouvements des parties intermédiaires certaines bornes, certains points par où ils doivent [tasser. Quand la mélodie a été inventée la première, quand un musicien se réjouil d'avoir trouvé un bon trait de mélodie, cette mélodie suppose, renferme une certaine harmonie qui lui est nécessairement liée et qui a guidé implicitement l'espril de l'artiste, parce que dans l'ordre naturel
des choses elle <'Sl a ntérien I
L'ignorance de la vraie doctrine concernant la Fonction de l'harmonie dans la musique u'étail le seul motif des griefs de Rameau contre l'enseignemenl qu'il avait reçu. Il se plaignail encore de
n'y avoir pas trouvé une doctrine satisfaisante sur l'harmonie en elle-même. Les propriétés harmoniques n'y étaient pas classées rationnellement, ni exactement définies, ni ramenées a len; 9 rai-
sons. Klles s'y présentaient éparses, -ans lien, ou bien groupées d'une manière purement empirique. Hameau jugea intolérable cet état arriéré de la théorie. Il ne voulut icorder de trêve qu'il ne
l'eût refondue ou, pour mieux dire, constituée. La réfection des principes fut pour lui le chemin n<
sa ire de la Création. <»n pourrait (ce n'est pas mon . Contester la justesse .. - sur le rôle
primordial de l'harmonie dans la composition musicale. .M;iis pour son explication des lois et ri de L'harmonie, tout Le monde y a adhéré. Elle devenue classique, je veux dire scolaire.
Nous pouvons le comparer d'une parla .Malherbe, d'autre part à Descartes. Sa réforme participe de l'esprit de ces deux grands hommes. Elle ressemble à celle de Malherbe en ce sens que Hameau est an artiste qui aspire à définir les conditions générales de la pureté et de la grandeur dans le style, Elle ressemble à colle de Descartes, parce que ces conditions dépendent essentiellement de la conduite de L'harmonie et que l'harmonie repose sur des rais physiques el mathématiques qu'il s'agit de fixer el de coordonner. Le lils de l'organiste de Dijon a trouvé dans son berceau le génie de I art et le génie scieiitilique. De ces deux dons, !<■ premier «'lait doute le plus fort; mais, bien loin d'étouffer ou de refouler l'autre, il lui a servi d'excitant: il lui a fourni, imposé L'objet même de son application. La matière des études de Hameau, c'est la physique et la mathématique de la beauté BOnore. Je 1 ai COmparé a Descartes el h Malherbe. C'est exactement la même comparaison que Faisait le plus grand connaisseur du siècle, Voltaire, quand il l'appelait « notre Euolide-t Irphée ».
J'essaie d'écrire de manière a être entendu de tout le monde, savants et ignorants. A.urais-je, en dépit de ma bonne intention, usé d'un langage un peu trop spécial? Voici une autre façon de : r les
mêmes choses.
Od peut dire que, depuis tes origines, la musique
b traversé troia grandes pli trois
formes : la forme monodique, la forme polyphonique, la forme harmonique.
La monodie, c'eal le chan - cernent
(ou rudimentairemenl accompagné par une b< aote). La musique de l'antiquité si le plai qui en est la continuation, -> « » 1 1 1 monodiquee
A cette forme a Buccédé, a\ ac la B tue-, la
polyphonie. Celle-ci porte en elle une harmonie, puisque plusieurs vois chantant ensemble dea traita différents doivent toujours bc trouver entre elles dans des rapporta harmoniques justes. Mais la marche harmonique du mon dire le
choix des accords el des buc»
User n'est pas, aux yriix du compositeur polyphoaiste, l'objet principal el essentiel de l'invention musicale; ce n'en est que l'obj t, en
quelque sorte accidentel. Ce qu'il vanl
tout, ce Boni les rapporta entre les lignes mélodiques parcourues par chacune des parties concertantes. Ces lignes Boni prises comme autant de figures entre lesquelles doivent continuellement se réaliser certains rapporta formels, Bensiblea ans yeux qui regardent la partition non moins qu'ans oreilles qui l'entendent exécuter. Un trait mélodique, énoncé par une partie, passera Buccessivement dans tonte- les autres, Boit qu'elles limitent directement. soit qu'elles lui lassent Bubir certaines transformations régulières bous lesquelles il demeure reconnaissable et est toujours lui-même. Imitations, ren-
versements, resserrements ou allongements des nioiifs donnés, tels Boni les ressorts du jeu polyphonique. L'harmonie n'est qu'une condition à laquelle ce jeu se soumet; elle esl traitée ici comme si elle n'avait qu'un intérêt négatif.
La doctrine de Rameau explique et justifie I.* nement * I « ■ l'harmonie à l;i royauté musicale. Cette doctrine, ainsi qu'il arrive a tous les grands réformateurs, est d'ailleurs injuste pour le passé. Rameau méprise le plain-chant, la polyphonie «lu Beizième siècle, comme on méprisail alors !<■ ir « • 1 1 1 i < j m * • et nous sommes bien loin de partager cel exclusivisme. Nous Bavons goûter la beauté expressive de la monodie d'église et les merveilles de la verve polyphonique chez un Jeannequin, un Lassus, un Josquin des Prés, un Palestrina, nn Vittoria. Mais en elle-même la thèse de Rameau est ta vérité. La déi ouverte complète du monde de l'harmonie, l'harmonie, connue enfin dans toute sa richesse et donnée comme fondemenl à la composition, c'a été lu pour l'art musical un immense progrès. I1 progrès Bont nés les grands et Buperbes genres dont la nature et les proportions dépassent infiniment la puissance et les ressources inhérentes aux formes antérieures «le la musique : je veux dire les genres de la Bymphonie et de l'opéra. Ces formes, la forme moderne ne les exclut pas du tout. Au contraire, elle 1rs enveloppe, leur laissant toute la part qui leur revient dans l'expression.
Aurais-jr été encore trop technique, trop hermétique dans ma façon de parler? La littérature me
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fournira ans analogie qui ne laisse rim r en
clarté.
Quand on affirme que la langue qu'oi nos grands classiques, Malherbi Rs l;
Voltaire est supérieure à la langue ou plutôt aux langues, passablemenl individuelles, parce que mal fixées, qu'onl écrites Montaigne, Rabela i, \ o'émetron pas nne vérité certaine et acquise? Nul n'en peut sérieusement douter. II est certes permis de regretter, avec Fénelon,
sique la parti de certain» a qualités salves qui donnaient beaucoup de charme aux génies littéi seizième siècle. Mais, par la fixation de ibu-
laire, la clarté et la précision de a la fermeté de sa Byntaxe, l'ordre admirable de tructîbns, la perfection de ses rythmes, le frai classique l'emporte <lc beaucoup Bur le frai époques antérieures, e de ! i raison,
comme instrument <!<' poésie et d'éloquence. <ir il v a en musique également nne langue cl une langue de Bossuet. Et de cette langue bo raine, de cette langue dans laquelle ont • les plus hauts et durables chefs-d'œuvre, Bi Ran n'est pas le premier à avoir compris les conditions constitutives, les lois naturelles, les mécanii
ii moins est-il celui qui les i entendus de la manière la plus complète <•! la plus phi phique, <pii les a le mieux coordonnés et déduits, qui en a, ave< le plus de force intellectuelle ci en partie réussi la bj nth<
La doctrine technique de Rameau se trouve exjx dans !<■ Trente de f harmonie réduite à son priru naturel qui a paru en ITjj et dans 1 1 !
harmonique ^ d lée en ITT Ce sont là les deux
principaux ouvrages théoriques de Rameau; ils trouvenl leur complément dans un»' nombreuse série de dissi rtations >-\ monographies publ d'année en année pour répondre a des critiques et éclairer ou développer des points mis en discussion. Tout cela est écrit dans une forme arrêtée et forte, mais Bouvenl dense jusqu'à l'obscurité »'t Burcha Jusqu'à la complication, qui ferait de l'étude des pires ilf Hameau un exercice réellement Bévèn l'on devait b'v livrer sur son texte même. .M co dont on fsi heureusemenl dispensé par Le travail de d'Âlembert qui, dans ses / le le musique
théorique pratique tCaprét les principe* de M meau (1752), nous apporte le résumé le plus Bimplifié et If plus lucide «1rs doctrines du I
peine que ce grand '-t illustre géomètre s'est donnée on faveur des oonceptions d'un musicien prouv* rang qu'il assignail à celui-ci parmi les in telligen
(Juan! If Traité parut. Hameau, ne m 1683, tOU-
ohail a sa quarantième année. Il n'avait encore publié qu'un recueil de pièces de clavecin, Dans les
dix années qui suivirent, il donna deux autres
recueils du même genre et quatre « cantates faut-
çaises », courtes compositions, gracieuses, mais de peu de relief, pour une ou deux voix om-
pagnement de trois ou quatre instruments.
Les recueils de clavecin contiennent des ch d'oeuvre devenus célèbres, auxquels les doigts prestigieux et Les transcriptions habiles de M. Louis Diémer ont refail à notre époque une popularité. Cependant ces œuvres avaient bien moins contribué à faire connaître Rameau de n - contemporains que le Traité^ dont le Buccès avait été considérable.
La faveur accordée par le public à un ouvi aussi spécial el aride ne doit point nous surprendre. Elle était conforme à l'esprit du siècle. Les /. tiens sur la pluralité des mondet de Pontenelle avaient mis a la mode les matières de connaissance expérimentale ou plutôl ils avaient procuré ua aliment merveilleux au besoin «le philosophie naturelle que l'évolution des idées avait fait naître dans la société polie. Ce coût s'étail répandu el généralisé.
11 a trouvé s, m expression éclatante ,•[ amusante dans le lait de Voltaire et madame du Oialel.
montant à la campagne un cabinet de physique (s;ms Être bien maîtres des éléments de cette science) et traduisant les Principes de Newton. Les découvertes et systèmes de Rameau sur les propriétés harmoniques et leur « génération ». sur les raisons
physiques et mathématiques de la jouissance musicale, bénéficièrent de cette curiosité. .M. us la gloire qu'en retira l'auteur ne pouvait être que d'un ordre un peu austère, comme celle des grands raisonneurs qui apportent aux hommes plus de lumières que de plaisir.
Qui eût cru qu'il n'allait pas se contenter de cette gloire et qu'il s'apprêtait à conquérir, par-dessus le marché, celle, plus enviable, des créateurs <!<■ plaisir, des favoris d'Apollon? Qui eût cru que ces trente ans d'une vie si laborieuse n'avaient été que l'avantpropos de sa vie et qu'il allait entrer, à cinquante ans passés, dans la phase brillante et magnifique de
sa carrière, en se révélant connue un des plus grands inventeurs de poésie de l'époque moderne? <»ni. c'est à cinquante ans passés, à la fin de l'année 17^3, que Hameau, se décidant à aborder le théâtr donné son premier opéra, Hippolyte >■/ Aride, premier anneau de cette chaîne merveilleuse qui comprend les Indes galantes, Castor et Pollux, Dardanus, 1rs Fêtes de Polymnie, Pygmalion, Platée, pour n'en citer que les plus beaux chaînons. S'essayer a cet âge dans an genre où l'on ne peut valoir que par la jeunesse et la forer de l'imagination, n'étaitce pas folie? In amateur de symboles pourrait dire que ce n'était pas, dans l'existence de l'artiste, la première folie de cette sorte. Il s'était marié, à quarante-deux ans. avec une jeune tille de dix-huit: il n'avaii pas eu a B'en repentir, et elle lui avait donné une clthrmante fille. A cinquante ans. il Be livre aux embrassements de la Muse et il recoil d'< lie des inspirations égales à celles Ar> plus grands el dont certaines, sont, à mon goût, supérieures à tout ce <|ui existe en musique.
On ne peul s'intéresser 6 Rameau sani se demander pourquoi la manifestation de sa grande faculté i trice a été si tardive. Plus d'un biographe a cru résoudre ta question en alléguant les relations formées un peu ayant l'année 1~;>_' entre le musicien et le fermier général Le Riche <le la Popelinière, dont la femme étail ^< » n élève. La protection de ce fastueux mécène aurait encouragé Rameau h aborder le théâtre, parce qu'elle lui apportait la certitude d'y être accueilli. Une telle explication est trop matérielle. Rameau a entrepris Bon œuvre dramatique quand il s'est senti des facult< fortes pour
exécuter ce qu'il rêvait. C'est un fait que l'appui de La Popelinière a beaucoup contribué à lui ouvrir les portes de l'Académie royale si à répandre dans le public l'attente de grandes ohoses de u part. Mais il est moralement certain que ce qui l'a eng dans des travaux d'une grandeur de proportions et de style tonte nouvelle pour lui, c'est le magnifique développement acquis par - urées et doyens
d'expression. La Popelinière s été l'échelle dont il
s'est servi pour cueillir des linits nnïrs. .M. us ce qui a fait mûrir Ces fruits, c'est la montée de la lève
intérieure. Le fait de cette maturité splendide Bur»
venue dans l'arrièrc-saison. voilà ce qu'il y a d'inté-
ressant.
(aniline mi aimerait posséder les confidences de
l'artiste sur lui-même, pour l.i longue époque cachée de sa vie qui a précédé cette période d'éclat! M
loin d'être initiés à l'histoire d< Liments,
nous ne le Bommes < j u •• d'une manière très imparfaite à l'histoire de son existence, pendant les vingt années écoulées entre le momenl où il quitta la niaiMiii paternelle et celui où il s'établil définitive-
nient à l'.ins.
Fils <lc .Iran Rameau, organiste à l'église Saint- Etienne de I)ij<»n. il commença ses études classiques au collège des Jésuites de cette ville. A en croire son biographe dijonnais, Rlaret, dont le brève notice lut écrite immédiatement après >a mort, « il se distinguait dans ce collège par une vivacité peu commune; mais pendanl les classes, il chantait ou écrivait de la musique et ne passa pas la quatrième ». Il avait retenu de ces études assez écourte de latin pour pouvoir lire des traités de composition écrits en cette langue. Mais il était demeuré quelque
peu inexpert au maniement de la langue franc, et le même Maret nous apprend qu'un jour « une femme qu'il aimait lui en lit le reproche; il se mit aussitôt a étudier le français par principes et y réussit au point de parvenir en peu de temps a parler et a écrire avec correction ».
A dix-huil ans, il partit pour l'Italie, alin d perfectionner dans son art. Mais il n'alla pas plus loin que Milan, n'y lit qu'un court séjour et revint en France. Il y a des raisons d'admettre, bien qu'on
n'en soi! pas certain, que pendant quelque temps il v. i i \ écut à l'ai eiitu rais
de route à jouer de l'orgue dai - ou du
violmi dans l'orchestre d'une troupe ambulant Au débul de ITiij, nous le i italler à
Avignon, pour y tenir l'orgue de l'église de Notre- Dame et, quelques mois [dus tard, il obtient le même emploi dans la cathédrale de Clermonl en Auverg I ! là (ju'i! comp< premières pièces de cla-
vecin el peut-être les « cantates i qu'il publia pins tard, mais dont la renommée, eu tout « ,i\ ne franchit pas alors les bornes de la province. Il p quatre ans a Clermont. Comme l'envie de changer de place lui était venue avant l'expiration de l'engagement qui le liait au chapitre de la cathédrale et qu'il ne pouvait décider les chanoines i lui rendre amiablement sa liberté, il aurait — d'après une tradition — pris le parti héroïque de se rendre im sihle <'n jouant de l'orgue d'une manière affn Cependant, le même trait ayant été rapporté de Bon frère Claude, organiste à Dijon, il y a lieu de 1<mettre en doute.
De Clermont, il Be rend a Paris où il va vivre de deux places d'organiste : l'une ches les l'I*. de la Mercy, l'autre ches les Jésuites dé la rue Saint- Jacques. Ici commence la partie très mal connue de sa carrière. On n'a pu axer la duj premier Béjour h Paris pendant lequel il n'acquiert pas de réputation. <>n sait seulement que. parla
suite, il s passé quelques mois a Dijon dam
famille en 1715, et qu'il a vécu I I.vnn; m. ils on
ignore la situation qu'il s occupée dan- ville.
On le ressaisit enfin à Clermonl où U est retourné
et où les chanoines n'ont pas dû garder trop mauvais Bouvenir «le son algarade (à supposer qu'elle ne soi! pas une fable) puisqu'ils lui ont rendu sa place d'organiste. Clermonl possède alors deux grands musiciens dans deux genres différents de musique : son organiste, lîainciu. et que,
Massillon. C'est [à que s'achève le Traité dCharmo fruit de vingt années de réflexion et de travail. « an 1res gros, trop gros volume, écrit expressivement M. Laloy, qui sent la province et la solitude », niais un volume plein de génie et de découvertes, qu'il ne reste plus qu'à lancer dans le monde. Rameau sent maint. ■liant la gloire toute proche et il part, sans esprit de retour, pour Paris. En 17ii-!. nous l'y trouvons lixe a titre définitif.
Sur ce qu'il a éprouvé, désiré, Bouffert, rêvé, au (nuis de ces vingt années • de province et de solitude ». les amis que lui a faits la gloire, l'interrogent quelquefois, mais sans obtenir de réponse. Au dire de l'un d'eux, il était muet sur son passé; il ne s'en
ouvrait a personne, pas même à madame sa femme.
Les nommes célèbres, ceux-là surtout qui le sont
devenus Bttr le tard, ont un penchant bien naturel a raconter leurs années 0D8CUreS, Comme s'ils voulaient li ier à la Lumière de leur renommée et a L'immortalité présumée de leurs ouvr _ '
pem liant ne se manifestait pas rhe/ Rameau. Il
jugeait s, mis doute que tous ces solliciteurs de confidences lui demandaient des paroles inutiles. Et je
suis convaincu que, s'il leur avait répondu quelque chose dans ce genre : « Ce que j'ai fait pendant
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viiil'I ans «mi j'étais l<- [ »I u -. inconnu <l<s musiciens Français? .1 ai créé la science de l'harmonie et j'ai appris a composer une musique telle qu il n'< pas encore résonné de pareille iota auraient
renfermé, à s< - yeux, tout ce qui dans l'histoire de personnalité méritait qu'une importance y fût attachée par lui même, ou par l'univen I dans le même esprit que i I ><n n»'- sur i e •{ u i
lui était advenu eu i Bon poêle »» dans ls Hollande «ni il s'étail retiré, aurait pu répondre : c J • inventé l'analyse mathématique et un système du monde. » J'ai rapproché ces <l «■ u x bon intellectuelles. Leurs bum< èteraient aui
un certain rapprochement. Ce Bont deux solits
Et tels ils sont, i par mélancolie ou misante
naturelle, mais par l'effel de l'extraordinaire fo de pensée el d'imagination qui les fixe dans le et la poursuite continuelle de l'œuvre . qui
les y fixe, dirai-je, d'une manière d'autant pli que cette œuvre a un caractère puissamment bj matique. ll> ne détestent pas la société des bomj ils y préfèrenl habituellement :
idées. A l'envers du commun des me celle-ci qu'ils trouvent animée et celle-là «jui leur parait languissante. Le soliloque auquel il> se livrent est « 1 * ii 1 1 intérêt passionnant, d'une richesse «!•■ matière inépuisable et !»•> conversations, les qui les \ arrachent ne leur apportent pas de compensation suffisante, du moins dans la plupart
Mais est-ce bien soliloque qu'il faut <lir«? L'œuvre que ces mortels supérieure ut dans
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leurs méditations et leurs veilles s'adresse au genre humain, esl pour le genre humain; elle en fer curiosité, les délices, elle prendra place parmi les instruments de son éducation, '-II'' entrera dan patrimoine de la civilisation. Ne les appelons donc pas des solitaires; ce sont '-un qui vivent dans la < ompagnie la plus large, eux qu'on pourrait appeler, dans leur demi-claustration, les hommes les plus « répandus » et les pins sociables; trop de commerce avec quelques individus gène pour etu commerce avec l'humanité qui Beul contente leur vaste désir. Il n'v a rien de plus peuplé que la longue solitude provinciale de Rameau; peut-être voisins le trouvent-ils abstrail et distrait: il vit avec tous ceux dont les créations qu'il prépare feront la lumière ei l'enchantement.
A Paris, ail milieu des bruits de la ville, des
mille tracas de l'artiste en vue. des intrigues de
théâtre, il restera le même homme. Il faisait s, Mil
d'interminables promenades, arpentant s l'écart les allées 'les jardins publics et, si quelqu'un l'obligeai! a lui adresser la parole, il avait l'air, mms est-il dit, « de sortir d'une d'extase •.
N'allons pas, là-dessus, mms le figuier comme un bonhomme, comme un naïf et innocent rêveur étranger à tout ce qui n'est pas la musique. action et sans défense dans la vie. Tel q'csI pas du tout son type. Son abstraction n'est pas le voluptueux laisser-aller d'un élégiaque qui redoute la dure!/' des contacta humains et la fatigue des
le parti d'une \ olonté forte et tena< i qui .i
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reur <!•■ la dispersion • ntre -ur le
principal . Vunum nece$so I - os
l'enrayent pas i I [ui il «-mi a
menés par loi tambour battant. On le connaît comme un rude personnage, énergique, impérit brusque el mèm< cassant. Il fait trembler lea chargés de l'exécution de Ma oeuvr \ lions, " il s'asseyait dana le parterre où il roulait être seul; bj quelqu'un renail l'y trouver, il lf1 repoussail avec la main >ans lui parler même le regarder ». Détail significatif : il ei d'une Bolide avari< e bo qui, sur i .■ Fond de
grandeur ci de génie, forme un trait de haute rouleur »'i fût fait la joie de R . • ■ rd, insp Mais il n'y a aucune raison de penser que i avarice, si elle a un peu dépassé les bornes de la
Bse, suit allée jusqu'à la monstruosité. Nous ue devons pas davantage confondre une certaine âp du caractère, un certain mordant Bentencieui dur de l'espril avec la figure d'homme brutal, insensible et dénaturé, d'époux barbare, de bourreau que lui ont façonnée bcs ennemis, notamment Diderot, Grimm, le chansonnier Coll< I plèbe littéraire ne mérite pas «!•• crédit. Manifi ment, <■ 1 1«- se venge de coups de boutoir reçus, de livrets d'opéra refus I grand bomme, dont un de bos concitoyens noua dit que « le ride qu'il trouvait dans la société la lui faisait négliger ». devait être coutumier de redoutables exécutions ai compiles sur la personne des niais, des sots, des d< i lamatt'iirs et des intrigants. C'était, n'en doutons pas,
un fort honnête homme h qui ne manquait même paa de bonté* ; mais H en était fort économe ainsi que de ses écus glorieusement - : des
témoignages de Bon aide généreuse envers des artiates «1« <nt le talent l'intéressait.
Il était de très grande taille, «l'un.- extrême maiir qui lui donnait « plus l'air, <li! Chabanon, d'un fantôme que d'un homme ». Grimm le trouve « aussi hâve et aussi sec que M. de Voltaire auquel il ressemblait par les traita, mais sane en avilir la physionomie malicieut I tpreseion de aon visage était sévère, << tous les 'rut- .mi étaient grande e1 annonçaient la fermeté de - >aractèn
Voltaire, Rameau! Il exiete une gravure du tempe
ou l'on \nil . es deux é< ha ml la main
implimentant. Elle est symbolique. C'étaient sans nul doute 1rs deux plus beaux eeprits de leur
le.
\ part Ifs indications de Marel aanl les
études incomplètes de Rameau an collège deejéeuitee de I>ij«>u. ikmis ae possédons pas '!<• renseignements directe sur la formation intellectuelle «lu mueicien, sur sr- auteurs préf< - lectnree. Gardone-i
de croire qu'il n'ait paa donné <!*■ soins ,i la cul de son l'sprit et que la musique ait borné l'horizon de se- idées. Il exiete une lettre de lui qui conetitue a i et ' _ i rd un témoignage précieux. El trouvée dans Ifs papiers «lu littérateur Boudarde la
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llotte, qui était connu comme un libretti Rameau, tu théâtre, lui deman-
dait nu livret «'t cherchait .t lui inspirer confiance.
Qui <lii un -avant musicien, lui •---■■ ■ i— î I _ entend ordin ment pat là un homme a qui uia les dn
combinaisons de notes; mtit on le <:>>\\ tellement abt dent ces combinaisons, qu'il j sacrifie t. .m, le bon sens, le sentiment, l'esprit, la raison. Or ce n'es! là qu'un muai< ien de l'école . école où il a'eel question que de notes si rien de plu» : de sorte qu'on a raison de lui préférer un musicien q p i ■ 1 m • moins de dont
te goût n'est formé que par des comparaisons s. la j
sensations, oe peut tout au plus exceller que tains genres, Je reus «im- dans des genres reJ it tem-
pérament Bst-il naturellement tendre) Il exprime la teo- Son caractère est-il vif, enjoué, badin 1 as musique y répond pour tore. Mais sortes le de cea caractères qui lui sont naturels, roua ne le reconnaiseea plus. D'ailleurs, sommeil tire toul de son imagination t par
-i - rapporta avec les expressions, il s'use è la fin. Dans premier feu, il était tout brillant; maisi >nsumeà
mesure qu'il veut le rallumer, et l'on ne trouve plu- obea lui que des redites ou des platitudes. - Il sérail donc s souh <|u'ii --.• triniv.it poui le théâtre un musicien qui ituà nature avant '/»• lu peindre (-t qui. par sa science, sût faire le choix île- couleurs el dee nuances dont son esprit el son lui auraient fait sentir le rapport avei les n» iu'.i-«-
BAires... La nature ne m'a paa tout a fait privé dé - - dons et je ne me auifl pas livré eus combinaisons squ'au
point d'oublier leur liaison intime avec la beau naturel...
De ce texte, dont le laïuj un peu embar
rassé, mais le Bons olair et fort el la portée tingu-
lièremenl large, rapprochons cet autre, tir.'- «lu Traité d'harmonie :
I n bon musicien doit se livrer h loua qu'il
veut dépeindre et, comme un babils comédien, as metta
RAME V
■!•• celai 'pu pari ut les dil menla <jn il veut n , et j
prendra le mé péri que ■ eu» qui j sont le* plu- ii
meteur, au moins en soi ■menu
i nt. non seulement
.•n C6 <jm i"ii. ha Rameau lui même, mais d manière générale, un préjugé trop répandu contre l'int. -Mil' •lier <!«•> inii^ifii'iis. Voua trouvères l> coup de gens tout dispi tire que le génie de
la création ou de l'interprétation musical.' l'acoommode d'un Faible développement d< (acuité,
qu'on peu! être un musicien supérieur Bans avoir d'esprit. C'est là une lorte de lieu commun. M c'esl une erreur profonde. I)u moins, cette n'est elle pas plus vraie quant à la musique qu ne l'est quant ans sutn ri et
d'autre, dans la même mesure. On s pu ?oii temps des poètes, des peintres, des iculptenra qui
ruaient a un talent réel une tête tout à fait ordinaire, parfois même une tête faible, sans jugement, hospitalière aux fadaises et aux n M
talent était toujours quelque i hose de petit, il n'allait pas loin; il ne disposait que d'un fond borné; il n'avait, comme on dit, qu'une noto l'ayant donnée une fois, il était condamné s la répéter toujours, quel que fût le sujet choisi. Quand elle était ai rojel en discordance trop mani-
te, tout ce qu'il pouvait lait de la foi
mais non pas '!»■ li renoua eler I sert Rameau caractérisent .1 merveille les menus mérites et les vastes insuffisance
tête. Que ces termes soient assez généraux pour pouvoir formellement et, sans que nous y changions rien, s'appliquer à tous les arts, voilà qui ne peut que renforcer leur autorité particulière à l'égard de la musique. La vertu primordiale d'une belle musique, c'est la vérité de l'expression, la fidélité à la nature. Et, comme le dit Rameau, l'étude de la nature n'est pas comprise dans l'étude spéciale de la musique ; le sens du juste rapport entre la chose à exprimer musicalement el la formule sonore qui l'exprimera est un sens que l'éducation musicale ne donne pas et qui engage en quelque sorte la justesse de toute la pensée. Il n'y a eu de musiciens vraiment grands que ceux qui ont ajouté aux propres dons de leur art la capacité de réfléchir sur l'homme, les situations humaines, les passions, c'est-à-dire une supériorité générale de l'esprit. Mais il est de toute évidence que ce sont précisément ceux-là qui, disposant du fond d'impressions le plus étendu, le plus varié et le plus nuancé, ont eu besoin de manier la langue musicale la plus riche et les ressources de la technique la plus forte et la plus subtile. La puissance et la finesse du sentiment ne dispensent pas de la maîtrise et fertilité techniques; elles en exigent au contraire le plus haut développement.
Tels sont les principes de Rameau. Ils sont admirables. Ils le seraient, quand même le souffle lui aurait manqué pour les appliquer efficacement dans ses propres œuvres. Mais, à vrai dire, cette hypothèse est contradictoire. Les idées de Rameau sur
son art ont quelque chose de fort et de souverain parce qu'il les tire de l'expérience de sa propre puissance créatrice. Supposons que ses œuvres musicales fussent perdues et qu'il ne nous restai que ses écrits, on dirait en les lisant : « Celui-là a
dû être un grand créateur. »
De savants et délicats musicographes, comme MM. Lionel de La Laurencie et Laloy, nous ont offert de l'œuvre musicale de Rameau de très recommandables analyses, conçues en termes techniques. Dans un travail comme celui-ci, qui s'adresse à un public ami de la musique, mais non versé dans les secrets de la facture musicale, c'est plutôt par ses qualités expressives et poétiques qu'il convient de caractériser L'invention et la manière d'écrire du maître. Une analyse qui s'attache à cet aspect peut n'être pas moins instructive ni exacte, surtout si elle ne se refuse pas quelques références discrètes à la technique. Cette analyse, je n'entends pas d'ailleurs, et tant s'en faut, la donner intégralement. Les ouvrages de théâtre de Rameau sont nombreux; il est impossible, il serait utile de les parcourir tous. Mieux vaut en choisir un comme type. le suivre dans tout son développement, puis relever dans les autres les traits nécessaires pour compléter l'image que cette première étude nous aura formée du génie et des inspirations de l'artiste.
Castor et Pollux est jugé, par la plupart «les connaisseurs, son chef-d'œuvre. Opinion certaine >i
on lui fait signifier, non pai qu'il y a dans L'invention musicale de Castor pins de sève, de grandeur et de grâce que dans celle d" Hippolyte ou de Dar-
danus, mais qu'entre toutes les productions dramatiques de Rameau, Castor est celle qui prescrite dans son ensemble le plus d'unité, de suite, d'équilibre et d'harmonie, le mouvement le plus alerte et le mieux enchaîné. De ce mérite, nous devons, pour une bonne part, faire honneur au poème, qui rattache habilement à l'action les parties de ballet <-t de « spectacle ». L'auteur de ce poème est F.-J. Bernard. Voltaire admirait son Castor. Il y trouvait « bien des diamants brillants ».
Comme toutes les ouvertures de Rameau, l'ouverture de Castor comprend deux parties, dont la seconde est en forme de fugue. La première, d'un style grave, d'un accent vigoureux, sonne comme un appel aux idées héroïques de l'âme, à ses mouvements les plus fiers; elle forme le propre prélude d'un drame qui glorifie l'héroïsme du dévouement et le sacrifice de la passion à une cause supérieure. La fugue annonce les brillants et gracieux divertissements qui vont s'y mêler. C'est une fugue à la française, extraordinairement vive, sans la moindre pesanteur scolastique, allante, rapide, sonore et où chaque note a de la gaîté et de l'esprit.
Le rideau se lève sur un prologue mythologique, les noces de Vénus et de Mars, la guerre cédant la place aux plaisirs. Hameau sait mettre du naturel
dans ces sortes de scènes; la chorégraphie al la figuration s'y mêlent d animation dramatique; les dieux, déesses, héros y paraissent sous un cara< U précis et distinct auquel ils s'abandonnent avec naïveté, ils y prennent une part active; c'esl ce qui permet au musicien de tempérer d'une grande variété de nuances délicates la magnificence de l'ensemble. Je relèverai particulièrement ici : 1° la « symphonie » en ut majeur qui annonce la descente de Vénus et de Mars sur la terre, deux groupes de fragments mélodiques contrastés, l'un auquel convient la douceur des flûtes, l'autre coloré de L'éclat îles trompettes, mais offrant, dans leur opposition (et ceci est le trait d'un grand maître) l'unité et la continuité d'une seule mélodie; 2° la « gavotte en rondeau » en la majeur, jouée d'abord par l'orchestre, puis reprise par la voix sur ces paroles : « Renais, plus brillante, paix charmante... » Un admirable thème, d'une forme à la fois sinueuse et simple, thème de danse, mais aussi, comme tous les thèmes de danse chez Hameau, thème de sentiment, quelque chose comme le pas léger d'une jeune femme qui s'avancerait en observant dans se-, mouvements la cadence la plus pure et en souriant d'un air énigmatiquemenl tendre. Elle ne s'avance pas d'un trait. Après chaque pas elle hésite, s'arrête, le temps de reprendre avec plus de grâce encore marche quasi aérienne. Six fois «le suite elle suspend ainsi notre enchantement, pour mieux le faire renaître, jusqu'à ce qu'enfin elle le couronne en achevant avec une aisance merveilleusement mesurée
et sou onduieuse éyolutioD et l'expression de sourire; •>' le menuet chanté par l'Amour : » Naissez, dons de Flore ». une des lignes mélodiques plus divinement tranquilles, une des plus sereines expressions de la volupté qu'ait jamais in Rameau.
Je rapproche de ce prologue I»- divertissement do troisième acte dont l'inspiration est analogue. Jupiter, pour détourner Pollux du dessein qu'il a formé de s'offrir à Pluton à la place de Bon Frère Castor, l'ait paraître devant lui les plaisirs de la terre. Dans la gerbe d'inspirations que le musicien réunit ici encore, comment ne pas mettre à part cette Deur superbe : l'air pour Hébé - suivantes, en put
majeur : « Que nos jeux comblent vos vœux! i Une longue mélodie dont la pure régularité du cours, la perfection absolue des coupes symétriques semblent tenir du miracle, quand on sonire que Bon développement ne compte pas moins de vingt-trois mesures à trois temps en mouvement modéré. Cela dép je crois, tout ce que j'ai cité. C'est un hymne ;i la volupté aussi, mais où passe le BOuffle d'une émotion sacrée à la Lucrèce
Le sujet dramatique de Castor ei Pollux, c'est le sacrifiée de Pollux renonçant à la vie terrestre pour
retirer Castor des enfers en v prenant sa p] Sacrifice cruel, non pas à cause des joies et de la
gloire que la terre offre en abondant e a an demidieu «'i auxquelles Poilus n'es! pas plus attaché qu'il ae convient à une grande âme, mais h cause de la belle Télaïre qu'il aime. Télaïre étstil r.miante de Castor et, du vivant de celui-ci. Pollux l'aimait déjà secrètement. .Mais, après la mort de son frère, il a osé lui déclarer son amour et il B'est senti d'autant plus enhardi à l«' Faire qu'il a, dans un combal vcn^'iir, tut' Limée, le meurtrier de Castor, et qu'il en a apporté les dépouilles à Télaïre. Comment ne pas compter qu'un tel hommage, B'ajoutanl à l'argument, déjà défisif, fourni par le trépas de Castor, lui conquerra cette belle ! La fidèle Télaïre est, hélas ! invincible. Passionnément attachée à Castor pardelà le tombeau, elle a formé Bur Pollux un bien autre dessein que de le lui donner pour remplaçant. Né de la même mère que Castor, mais axant pour père Jupiter, Pollux esl plus qu'un mortel; il peut ce que les mortels ne peuvent pas. Il peut, a l'exemple d'autres héros antiques, pénétrer aux Enfers et reprendre an maître de ces lieux une de ses victimes pour la restituer à la lumière. En réponse aux
ardents aveux de Pollux, et les repoussant a\ee une
-race suhtile ment respectueuse, c'est ce trait dévouement que Télaïre lui demande. Que vaut pour lui, demi-dieu, l'amour d'une simple femme? Comment peut-il y attacher tant de prix? La gloire a bien plus d'attrait. El combien éclatante dans les siècles celle qui s'attachera a cette expédition infernale !
.Mais Télaïre, pas plus que Pollux. ne -ait pas
à quelle condition un tel liant Ea.il pourra B'accomplir. La pire! Le libérateur de Castor devra m substitue? à lui chez Platon. Il y pourra entrer, mais il c'en pourra sortir. Jupiter, dont l'assentiment est nécessaire à l'entreprise, fait connaît son (ils la terrible Loi à laquelle son dessein est assujetti. Il le laisse d'ailleurs libre et maître d'en décider, non sans avoir rappelé à sa pensée el évoqué sous ses yeux les charmes de la \i<-. l d douloureux combat l'engage dans le cœur de Poilux. S'il demeurait sur la terre, Télaïre ne changeraitelle pas? s'obstinerait-elle éternellement dans ses refus? Mais L'amour fraternel, la fierté chevaleresque, l'enthousiasme de la gloire l'emportent. Tandis que Poilux s'approche de l'entrée des Enfers, un personnage, que L'auteur u'a su qu'assez faiblement intégrer dans l'action, bien qu'il y prenne à Certains moments une part fort éloquente, lui suscite dea obstacles : c'est la jeune Phébé qui aime Poilux d'un amour malheureux. Elle a assemblé les peuples que le héros gouverne pour qu'ils le retiennent par leurs supplications ei leurs larmes. Poilux ne se laisse pas amollir et, de même, il écarte à coupa d'épée la nuée des dénions furieux qui lui barrent la route.
Castor, dans le séjour des ombres heureuses, se livre au charme des champs élyséena et aux réminiscences mélancoliques de ses terrestres amours. Ni la douce perspective du retour à la vie, ni la douleur qu'il éprouve en apprenant que son frère, son libérateur, est sou rival, ne troublent chez lui le
sons de l'honneur. Il ne consentira pas à la morl de Pollux. Il accepte de revenir sur la terre pour un jour h ulement. Mercure l'y transporto. Et l'exti brièveté do son bonheur mêle de tristesse les tendres propos qu'il échange avec Télalre dans une agréable allée de la campagne de Sparte. .Mais, comme il se dispose à redescendre chez les ombres, des « hauts de joie éclatent. Jupiter, satisfait de l'épreuve, rend les deux frères à la rie et, en récon le leurs
sentiments, leur promet qu'ils seront élevés au : des étoil<
Le poète Bernard s irait.'- cette matière en vers brillants — el souvent trop brillants — de la petite école du dix-huitième siècle et dans un Lr"ùl plus
voisin de l'Arioste que de Racine, i e que nous n'aurons garde de lui reprocher, car on pourrait dire que L'Arioste est l<- plut grand des p< d'opéra. Cependant, il y a dans Castor de g notes raciniennes. Mais c'est la musique de Rameau qui les y met.
Les divertissements, danses et figurations, ai:;
par I.' développement du sujet sont !«■-, suivants : au premier acte, l'entrée de- athlètes et des guerriers qui célèbrent, par leurs jeux <-t leurs chants, la victoire de Pollux but Linoée; >m deuxième, l'entrée d' « Hébé a la tète des plaisirs célestes, tenanl dans Leurs mains les guirlandes de BeurjB dont il> veulent enchaîner Poilus »; au troisième, les chœurs el les sarabandes des d- moni qui, pour elTrayer l'ollux. « sortent de l'Enfer a travers le- flammes » : au quatrième, le ballet chanté des ^ ombres heureuses»;
au cinquième, en manière de finale, la réunion « des astres, planètes, satellites et dieux », fêtant la gloire de leurs nouveaux confrères Castor et Pollux.
Par quelques touches, dont la faiblesse ne m'échappe pas, j'ai essayé d'évoquer la riche et profonde poésie, la savante naïveté, le coloris magnifique et délicat de Rameau, peintre des attraits et des plaisirs de la vie, des fêtes de la nature. Rameau, peintre des fêtes guerrières, des jeux des athlètes et des soldats, n'est pas moins grand. Il l'est peut-être davantage. Peut-être Mars l'inspire-t-il plus vivement encore que Vénus et le remplit-il de plus d'enthousiasme. Le divertissement du premier acte est extraordinaire de puissance et de gaîté virile. Particulièrement, l'air pour les athlètes : « Eclatez, fières trompettes » se signale par une force, un jet de rythme et un feu de la mélodie auxquels je ne vois rien à comparer chez les maîtres. IL-endel, lui-même, qui montre pourtant bien du génie dans des tableaux de ce genre et à qui cette note héroïque est familière, n'a pas ce degré de verve, ce « droit au but ». Il y met un peu d'apprêt et de solennité. Il n'a pas, dans son incontestable grandeur, cette légèreté, cette rapidité de trait, à la française.
Quant à la partie proprement dramatique de Castor, je choisirai, parmi les Infinies remarques auxquelles elle pourrait donner lieu, celles qui me semblent les plus significatives.
On a beaucoup critiqué les récitatifs de Rameau. On leur a reproché leur sécheresse, leur froideur, leur tour formaliste et guindé, leur monotonie. Je
ne dirai point que Rameau n'ait pas en certains endroits donné lieu à ce grief. Mais, si on le généralise, il est absolument faux; et la vérité, c'est qu'en cette partie si difficile, si délicate, de l'art dramatique musical, il a créé d'immortels modèles de force expressive. Le type du récitatif, tel qu'il l'a cornu et souvent réalisé, est quelque chose d'admirable, et Monteverde (quoique avec un génie d'expression profondément différent) est le seul maître donl l'art puisse être, dans ce domaine, comparé au sien. Chez les Italiens, depuis Pergolèse, chez Gluck, chez Mozart, chez Hossini, chez les Français de la première moitié du dix-neuvième siècle, le récitatif se présente comme partie sacrifiée; on s'en sert dans les passages dramatiques tempérés, auxquels De conviennent pas l'élan et l'expression lyrique de Yair: et l'on admet que ce qui sied en ces endroits, tout au moins faute de mieux, c'est une déclamation chantée, une mélopée plus ou moins accentuée dans ses contours et accompagnée par quelques accords dont le but sera plutôt de soutenir la voix que de contribuer réellement à l'expression. Mais un « mieux » n'est-il pas possible? N'y aurait-il pas, entre le vide de musique propre aux récitatifs de cette école et la plénitude de musique qui distingue les airs, un intermédiaire réalisable? Faut-il accepter, comme une imperfection fatalement inhérente au genre de l'opéra, cette sempiternelle alternance de vide et de plein, d'espaces désertiques et de fleurissantes oasis, don! le spectateur n'esl pas moins rebuté que la vérité et la nature n'en sont
offensées? Je cite Monteverde et Hameau > omme les plus grands entre les musiciens d'opéra qui ont été d'un autre avis. Je m'empresse d'ajouter qu'ils l'on!
été, parce qu'ils pouvaient l'être et qu'ils pouvaient l'être parce qu'ils étaient des maîtres incomparables dans le maniement de l'harmonie. Sauf Mozart (dont l'attention ne se porta pas sans doute de ce côté), les praticiens du recitativo secco, quelque génie qu'aient pu montrer par ailleurs certains d'entre eux, étaient loin de les égaler dans cet ordre et i pourquoi ils étaient un peu condamnés au recitaiitto secco. Ce qui revient, en effet, aux parties de récitatif, c'est l'expression du sentiment nuancé et, appartient naturellement à la mélodie de traduire le sentiment dans ses étals de simplicité', de détermination prononcée, île franc .'dan, l'usage Bubtil de toutes les ressources do l'harmonie est nécessaire pour le rendre dans ses nuances, parce qu'il est dans la nature de l'harmonie de fournir d'infinies nuances, quand du moins on sait s'en servir comme certains l'ont fait. Je ne tombe pas dans un je ne dis point que la ligne du chant, sis coupes, la manière dont il scande les paroles n'aient [tas ici autant d'importance; mais les mouvements de la pensée ne peuvent prendre leur relief que gril une harmonie qui se modèle continuellement sur eux. Par la manière dont ils satisfont à ces conditions, le plus grand nombre des récitatifs de Castor comptent parmi les plu>> belles ohoSOf de la musique. Us ne contiennent pas moins de musique que les airs; mais c'est une autre nature de musique.
Je prendrai comme exemple celui qui introduit le fameux air: « Tristes apprêts... i el qui -v lis par une modulation célèbre, quand Télaîre prie Phébé '!•• la laisser seule avec ses larmes devant le monument funèbre de l'olhix. "u encore Les répliques douloureuses <i i> res de l'< >l! ux. Lorsque Bon pire lui apprend que, pour délivrer Castor, il devra Be séparer a jamais de i elle qu'il aime. De gra: convenances (présence d'une étrangère, «'Lards pour l,i Bpuveraineté et la bonté de Jupiter) obligent personnages a n'épancher que d'une manière douce • •I contenue ce qui pourtanl leur mel le cœur .m désespoir. C'esl pourquoi il fallait le ré< itatif. Mais, a travers les inflexions mesurées du langage, combien les touches et les contrastes d'une harmonie intense el modelée d'une main frémissante savent iumis rendre présente la plus Becrète agitation de ces cœurs!
Comment n'insiste rais-je pas sur la merveille des merveilles : la scène d'amour du cinquième acte entre Castor et Télaîre? Une Bcène d'amour traitée tout au long en récitatif, voilà qui nous change à la fois des impuissances du recitatho secco et de nos
habitudes d'éloquence romantique. Rameau servi de ce mode, parce que la vérité le voulait. 1 deux amants ne sont réunis que pour un jour: l'heure qui les rapproche est aussi celle qui leur commande des adieux éternels. Comment pourraient-ils se livrer aux étreintes heureuses, aux
abandons, aux chants éperdus? Leurs an partagées entre l'ivresse et L'accablement. D'autres
musiciens, et parfois des grands, avant à traiter une
situation analogue, <»nt exprim< Bment el
séparément les deux dispositions contraires, m donnanl de part et d'autre libre carrière d'éloqut mais trahissant la nature. Rameau I *ol Il s«-
tient dans la note vraie de i mixte; il
ni rend la double palpitation. En est-il moins émouvant? Il ne l*est que dava I il Pest d'une manière bien plu-, élevée et pénétrante. I rt relise/.-Irs, its (jii.itir \)ivjcs immortelles <i«- pu i > ces mots: « Le ciel est donc touché des plus tendres alarmes... » jusqu'à ceux-ci :
Hélaa ! le puis-je oroire?
Quand, parjure h l'amour, ingrat, tu ae Dûs Que d'être Bdèle au trépas !...
Relisez-les et vous ue vous en lasseres pas. Quel rythme ! Quelle démarche ! Quelle délicatesse! Quelle mesure! Qur de cœur! Et quelle musique! J< dans la musique moderne, de longs duos d'amour, couverts d'une gloire méritée, «j u i remplissent l'orchestre de mouvement, la salle de I les
âmes de vertige. ComMen j'aimerais mieux avoir écrit ces quatre petites pages, i e murmure mélodieux <i divinement scandé de tendresse et de douleur!
C'est la manière française. Il v Tant revenir... si l'on peut. Ce n'est pas commode. C'est infinimenl difficile. C'est le comble de la finesse musicale et de l'exquis dans la sensibilité. Mais c'est la manière française.
Wagner B*est vu, lui aussi, aux priai le
problème du récitatif. Car la musique de W
partage elle-même en récitatifs et aire, comme I i Fait, [c fait el le fera en toua les temps el bous loue
1rs rirlIX |,| ||| Il si<| Ile (|c I 1 1 .', I I I". ■ . ,il|r|nlll ijlli" i S€ [i.l I-
est absolument inévitable el qu'il u'eet paa
moins Impoeeible d'écrire de la musiq Iramatique
(jiii ut- Boil paa une Bucceaaion '!«■ récitatifs el d qu'il ae l'étail à .M. Jourdain de parler sans (aire de li prose. Seulement, s'il ae se conçoit paa de dis- « mus dramatico-musica] mi ces fonctiona ae soienl remplies, elles peuvent l'être boub bien dea formes diyeraea «•! celle que Wagner •( choiaie pour récitatifa a'eat paa une dea chosea <|u.- je goûte le plue dans Bon art. Afin de les remplir de musique (luit louable en lui-même) et d'éviter entre eux et les parties chantantes ces désobligeantea Bolutiona d»- continuité, cea beurta qui doivent être évitée, en effet, il en compoae !«• tiaau de fragmenta <|u'il emprunte aux thèmea mélodiquea de l'ouvrage «-t qu'il développe, combine, travaille, selon lea pro- 9 du contrepoint et de la Bymphonie. Je ue veux paa discuter ici la valeur (très variable) dea réaultata que ce procédé lui donne. Ce qui eat certain i que, pour dea Français, il n'y a rien de plus lourd, de plus aaaerviasant, de plus Bcolaatique, de plus écraaant. Rien qui convienne moins à aoa alertée tempéramenta. Ce qui noua convient, c'est un i i.iiil qui suive aaïvement la nature '-t qui ail l'attrait
d'une Bpontanéité d'expreaai i d'une fraîcheur
d'inventions continuée. C'est la manière de Rameau et elle «'-t. en< ore une foie, beaucoup plua difficile à attraper.
Les airs, chez Rameau, sont de deux sortes, ou, pour mieux dire, de deux degrés. Les uns, plus courts, offrent une forme intermédiaire entre le récitatif et l'air de grande envergure. Ils font corps avec le récitatif lui-même; ils s'insèrent dans son d< loppement et en sont comme une phase plus soutenue. La déclamation libre cède la place au chant proprement dit, mais à un chant dont le mouvement mélodique est ménagé de manière à ne pas contraster à l'excès avec cette déclamation et à en sembler la suite naturelle. C'est au tact du musicien de sentir les points où le discours demande ce ton un peu plus élevé, cette diction plus rythmée. On peut citer comme exemples, dans la deuxième scène du premier acte, les deux airs : « Que le sort de vos ennemis!... » et « Quelle faible victoire! » La retenue mélodique de ces phrases permet la même aisance naturelle dans le retour au récitatif.
Cette forme est nécessaire à la vérité de l'expression dans la musique de drame. Sun absence y fait un vide sensible el les plus vives jouissances musicales éprouvées par ailleurs ne compensent pas le malaise que cette lacune cause à tout esprit juste. Elle a disparu de l'opéra quand en a disparu, avec les Italiens modernes et, il faut bien le dire1, avec Gluck (dont cette remarque ne rabaisse aucunement le génie), cette grande richesse, cette surabonda
de moyens musicaux que les vieux Italiens, comme
Monteverde et Stradella, que Rameau, leur vrai successeur, savaient y employer. Elle a dispara quand a prévalu une doctrine qui faisait grief à Hameau d'avoir mis dans ses opéras « trop de musique ». Ce trop de musique était précisément ce qui rendait possible la demi-teinte, tout comme en peinture il n'y a qu'une riche palette qui puisse nuancer et graduer le coloris. .Mais ce qui permet la demi-teinte exclut-il L'application opportune des cou leurs prononcées et vives? Tant s'en faut. Comme tous les artistes vraiment grands, Hameau a les unes et les autres. II puise au même fond sa double supériorité dans l'expression délicate et dans les vigoureuses inspirations de l'éloquence. Si quelqu'un a su mettre de l'énergie dans sa musique, c'est bien lui. Il n'a pas son pareil pour les tours concis et forts, pour les franchises prime-sautières et les élans foudroyants du jet mélodique. Cette hardiesse est le caractère le plus frappant de (tirs de la seconde sorte, de ses airs, au sens propre et plein .lu mot. Mais ce qu'il V a d'admirable, c'est que, iivàrc aux graduations, ces beaux COUpS
de force surviennent eux-mêmes avec un naturel
parlait.
Dans l'école à laquelle je l'oppose et qui le remplaça, l'air, le grand air ne surgit qu'avec quelque apprêt. Les tours musicaux par lesquels on est I de l'introduire semblent annoncer que des il, sérieuses, de grandes choses vont être dites et qu'il vaut maintenant la peine de prêter l'oreille. Si
réussi et si beau que soit l'air, cela « hoque, cela favorise, appelle j>rf-s«| u <• [et mauvaises manières de L'interprète, comme acteur el comme chanteur. Chez
Hameau, du moins dans B6S meilleurs endroits, rien de tel. Les grandes expressions du chant et de l'orchestre naissent de la progression même du sentiment et du dialogue avec une spontanéité telle qu'on en éprouve IVII'H enlevanl sm- les avoir, pour ainsi dire, remarquées. On se trouve dans la haute mer de la musique sans B'étre aperçu qu'on quittait le rivage. Le musicien, emporté par l'exaltation de la passion qu'il traduit, se livre à toute sa verve et frappe avec allégresse la matière sonore, el il la frappe de préférence aux endroits les plus sensibles, à ceux qui répondent à l'appel avec le plus de netteté, de puissance et de plénitude; je veux dire, sur ces notes tonales, sur ces accorda parfaits que les musiciens faibles ou trop subtils n'osent aborder qu'en hésitant, en biaisant, en équivoquant, parce que le vague ou le flou général de leur discours en supporterait mal la précision BOUveraine et le s, mitranché, mais que les grands maîtres vigoureux B6 sont toujours plu à faire sonner, sans petites précautions ni ambages, à coups redoublés et sur de longs espaces, conformément à la décision robuste et à la majesté d'allure de leur pensée. -Nul. pas même l'auteur de la Symphonie héroïque et de la symphonie en ut mineur, n'a mis plus d'entrain que Hameau dans ce maniement familier et superbe de ce qu'on pourrait appeler les fondamentales du monde des sons. Voyez, a la scène IV. de l'acte II,
la réplique de Poilus à Jupiter : • Ah! laisse-moi percer jusques aux sombres bords ». cette affirmation de résolution et d'héroïsme juvénile. Le tissu musical en consiste (on peut le dire du moins .1 peu de < hose près) dans une suite de six accords parfaits dont le rythme, lui-même répété six 1 suivant lequel leurs notes constitutives résonnent successivement, de la plus haute à la plus basse, suflit à faire le morceau le plus original, le plus mâle, 1«' plus fier et le plus dnî «lu monde. Il m'y aurait qu'à modifier un peu cette remarque pour caractériser, parmi bien d'autres, ces deux airs absolument différents et de celui-là et entre eux : le chant de passion al de vengeance de Phébé au début du cinquième acte, ou, àla scène m de l'acte III, le rapide récit de la vision prophétique de Télaïre :
« Sou char a reculé tout a COUp devant moi... » une
page aussi chaudement teintée que mouvementée, qui lait penser à certains passages du Rheingold. Toujours l'accord parlait! Décidément, (•'••si avec lui que la musique frappe ses coups 1rs plus forts. Mais n'est-ce pas le lieu commun qui fournit aux orateurs et poètes supérieurs leurs traits les plus saisissants? Ce qu'il y a de paradoxal dans la dénomination du lieu commun, c'est qu'il n'est qu'à la portée des létes exceptionnelles.
L'observation du naturel inspire d'ailleurs à Rameau des façons diverses d'amener les ans. n arrive qu'il en souligne l'entrée par quelque tour plein de grandeur, \iusi. pour 1 Tristes apprêts... ».
Télaïre. demeurée seule, peut euliu s'abstraire du
monde extérieur pour se liver à la méditation douloureuse de la m <nt de son héros. Une modulation
de haute allure, l'apparition soudaine d'un Lan très simple rythme, un prélude çrave »-t pathétique marquent ce moment. Tout le monde connaît le chant sublime qui suit e1 devint la beauté duquel s'inclinaient la passion antiramiste de Diderot h l'envie un peu dénigrante du jeune Grétry. Tout le monde? Je le croyais. Mais voici ce que me contait récemment une de nos cantatrices célèbres. Elle eut un jour l'occasion de prier un de nos chefs d'orchestre non moins notoire de L'accompagner au piano dans « Tristes apprêts... » Quand le morceau fut fini : « C'est beau cette affaire-là, s'exclama l'excellent musicien. De qui est-ce? » Il savait par cœur tout son Beethoven et tout son Schumann. .Mais il ne savait pas de qui est « Tristes apprêts... » Ce petit fait est le si-ne dune longue époque à laquelle la guerre et la victoire française auront mis fin. L'essentiel, c'est que notre homme ait senti et prononcé que c'était beau. De cette beauté, je De donnerai d'autre commentaire que le mot d'un de mes amis, profondément sensible à la musique, qui ne connaissait rien au-dessus de « .l'ai perdu mon Eurydice... » Je lui fournis l'occasion d'entendre : «Tristes apprêts... » Il chercha l'expression exacte de son sentiment : « Cela, dit-il, est d'un ciel supérieur. »
Qu'on l'entende comme l'expression d'une comparaison entre ces deux morceaux et non d'une comparaison générale entre Rameau et Gluck. Nous
ne donnerons pas à l'auteur de Castor le pas sur l'auteur (\ Armide. Des deux grands hommes sont des pairs. El il ne manqua pas «le rencontres où le second L'emporte. A mon goût l'air de Castor, au début de l'acte IV : « Séjour de l'éternelle paix... » est loin de valoir le chanl d'Orphée saluant ce même séjour des Champs Elyséens ou celui de llenaud contemplanl les jardins d'Armide. <>n peut demander, en revanche, si Glucb aurait |»u traduire avec
ce mélange de large poésie musicale et de touches fines I" débal de conscience de Pollux, au commencement de l'acte II :
Nature, amour, qui partagez mon cœur, Qui de voua sera Le vainqueur?
Après avoir parlé des récitatifs ei des airs, il
resterait à considérer les BCènes et les actes dans
leur développement. On sait de quelle importance sont dans l'art dramatique l'équilibre et la lionne conduite «le ces ensembles. Dans l'ail dramatique musical, ils exigent une particulière simplicité' d'économie. A cet égard, Castor est une très belle réussite. Les divertissements qui s'intercalent dans h' drame, loin d'eu dissiper l'émotion, l'embellissent et la poétisent. Le poète >'est m. miré fort habile
homme. Dardanua peut être cité connue \v signe du
défaut contraire. Le drame. 1res faible, et qui a plutôt pour ressorts des machines que des sentiments, semble l'ait pour les divertissements et mm pas eux pour lui. Il est à craindre que malgré de
vastes parties dune admirable musique, cet ouvrage
ne fût froid à la représentation. Rameau, qui mettait ses librettistes au supplice, en les obligeant sans cesse à défaire et refaire leur texte, n'exerçait, autant qu'il me semble, que sur la prosodie et le détail des paroles cette censure très redoutée. Sur la corn seption générale, il se montrait accommodant, en quoi on ne peut certes lui donner raison, et il a fait partiellement tort à l'avenir de son œuvre. Mais dans Hippolyte, qui est de Pellegrin, et de Pellegrin guidé par Racine, il avait trouvé ainsi une pièce excellente. J'aurais pu choisir Hippohjte comme objet d'une analyse destinée à mettre en lumière la forme de l'opéra chez Rameau. Castor cependant m'apparaît comme un tout plus parfait. Je trouve dans les rôles d'Hippolyte et de Phèdre une part de froideur et de faiblesse, quelque chose de ce guindé qu'on reprochait au maître. Mais je suis beaucoup plus frappé des prodigieuses créations musicales que contient cette œuvre, créations d'un genre dont Castor ne donne pas l'idée.
Tous ceux qui connaissent la partition pensent bien que j'en ai surtout en vue le deuxième acte, l'acte des enfers, où la puissance d'évocation fantastique se mêle à la grandeur d'un tragique réel.
Quelle soudaine horreur ton destin nous inspire! Où cours-tu, malheureux? Tremble et frémis d'effroi]
Tu quittes l'infernal empire
Pour trouver les enfers chez toi !
Ainsi chantent les Parques à l'adresse de Thésée et l'on croit sentir le crime de Phèdre avec Bes suites effroyables, rôder dans les détours des
demeures souterraines à la suite du malheureux héros. Le tragique humain ajoute ses couleurs propres à la couleur des peintures infernales. Quand on songe à la hauteur de style et à la force de jet de la musique que cet acte présente et, pour ainsi
dire, déchaîne à - lébut, on est confondu de voir
le souffle de l'artiste non seulement se soutenir, mais s'élargir et augmenter jusqu'à la lin. On B émerveille en observant que, des deux éléments qui s'opposent et luttent dans cette suite de scènes, d'une part L'humanité, la générosité, La bravoure, la tendresse, de Thésée, d'autre part l'insensibilité éternelle des puissances de L'Érèbe et la colère vengeresse de Pluton {iÛacrimabilis Pluto) L'un n'a pas été traité avec moins de force que l'autre. Ils se rehaussent réciproquement. Et le « trio des l'arques », chantant ensemble en notes lentes la maltdiction prophétique, tandis que dans L'orchestre retentissent, au milieu du sifflement des vents infernaux, les voix d'airain de la fatalité, ce trio qu'il faut connaître, si l'on veut savoir jusqu'où peut aller la puissance de ta musique, n<- serait pai qu'il est, s'il u<' suivait la magnifique et touchante imploration de Thésée : « Puisque Pluton est inflexible... » Ici ce n'est plus des intervalles simples et des consonances parfaites que le musicien fait usage. Il lame à tonte volée L'essaim des chromatismes, comme Pluton lancerait les diables. Mais, maniés par cette poigne, les chromatismes ont eux-mêmes la fermeté du plus dur métal. Si l'on veut trouver des choses comparables à celles-ci,
il faut se porter à l'acte V, aux plaintes de Tli découvrant son erreur et son crime involontaire : « Grands dieux! de quels remords je me Bem déchiré... » Le si beau passage « Puisqu'on met entre nous un rempart éternel... » a d'émouvantes analogies mélodiques avec les adieux de Wotan.
Nous devrions, pour être complel (complel dans le petit cadre de cette étude), caractériser les ballets de Rameau comme nous avons essayé de caractériser ses « tragédies » — ■ car c'esl Là le nom significatif sous lequel se présentèrent aux contemporains Hippolyte, Castor et Dardanui. Et nous prendrions comme type le « ballet héroïque » des / galantes, abondant en beautés gracieuses et fraîches et dont la « première entrée » particulièrement a le charme d'une fresque de Tiepolo... Mais, si attrayant qu'il fût de mettre en lumière la variété de l'œuvre du maître, nous craindrions de tomber dans un détail fastidieux et mieux vaut, au point où nous en sommes, résumer notre sentiment en quelques remarques générales.
J'ai mis l'accent sur les hautes vertus de l'expression dramatique ches Rameau, parce qu'il arrive souvent qu'on les méconnaisse et qu'on le représente lui-même comme un grand symphoniste égaré dans L'opéra. Je crois avoir montré, tout au contraire, que le même fond de richesse musicale où
s'alimente son inspiration symphonique lui fournil aussi l'éloquence, la variété e1 le nuancé de ion expression dramatique. Si, dans la somme de son œuvre, l,i symphonie semble tenir une place plus considérable que la musique de drame, c'est tout d'abord que le nombre de Bes ballets l'emporte but celui «le ses tragédies et c'est aussi que, dans deux de Bes quatre tragédies, Dardanus el Z oroastre : tes ressorts moraux de la tragédie sont trop faiblement conçus pour pouvoir lutter d'importance avec la partie figurative et féerique qui est l'occasion de la Bymphonie proprement dite (j'inclus dans celle-ci la musique de danse).
Hameau, symphoniste, es1 l'égal des plus grands. Il suffirait de feuilleter Bes partitions pour reconnaître que Mozart ni Beethoven ne le dépassent dans l'invention. Il n'a pas les grands adagios contemplatifs de Beethoven; cette note lui est étrangère. Mais Beethoven n'a pas sa fantaisie pittoresque, cette fantaisie si drue d'une si étonnante originalité créatrice. Tous deux s'égalenl par la force de l'enthousiasme. .Mais, si l'enthousiasme de Beethoven soulevé ci organise des massrs sonores I"
coup plus vastes, celui de Hameau jette des feux
plus fulgurants. Autant dire que Rameau est un Français, un Français du dix-huitième siècle, et que Beethoven est dune autre race. Si Rameau (tenezvous bien, je vais proférer un blasphème), si Hameau eût écril le finale de la neuvième symphonie. VOde à
la joie, il n'en eût pas fait cette extraordinaire architecture île sons, mais il n'y eût pas mis mm plus
cette pesanteur, il y sût mis réellemenl plus de joie.
Ce n'est poinl d'ailleurs but es rapprocheii qu'il f.iui insister el je ne I»- fais que pour marquer un rang, plutôt «j n«- pour ajouter quelque trah à la peinture d'un génie. Une comparaisoo entre Rameau et Haendel serait plus féconde. Ds sont exactement contemporains, et, si grandes que soient leurs «IifT«-reuces, on sent chez eux la participation à an certain style commun de la musique européenne qui porte encore 1rs marques du dix-septième Biècle. Mais je voudrais faire remarquer un autre rapport, plus intéressant el plus instructif.
Rameau a écrit des opéras mêlés de grandes parties symphoniques. Et les symphonies de Rameau sont motivées par des scènes mythologiques el fabuleuses, qu'elles ont pour but d'illustrer el d'animés musicalement. Or, il \ .1 eu après Lui un autre grand musicien, et un seul, dont L'œuvre offre exactement ce même aspect, cl qui a fait de la musique la même sorte d'application. C'est Richard Wagner. Leurs inythologies diffèrent. Celles de Rameau Boni empruntées à la fable classique, el Les modèles «les figures qui y paraissent, des paysages dans lesq elles Be déroulent, ont été conçus el élaborés par les peintres de Home ei de Venise, de telle Borte qu'elles s'enveloppent de toul l'éclat d'un long héritage de beauté. Les mythologies wagnériennes Boni p dans l.i fable germanique el Scandinave, dont le moins qu'on puisse dire (sans d'ailleurs en méconnaître attraits) c'est qu'elle n'approche, en goftl ai en esprit, delà fable grecque; el les réalisations scéniques de
ce merveilleux, beaucoup plus gros, sont très loin de comporter !»■ même degré de style. Cependant, la parité des genres esl suffisante pour jeter un p«-u de ridicule but ces esprits qui se délectent aux ims théâtrales de Wagner «-t y goûtent la fraîcheur de la nature, tandis quils taxenl d'artifice cellei Rameau et les relèguent parmi les vieilleries ■' triperies de l'art. Comme si les tilles «lu Ithin étaient une imagination plus artificielle que Diane <■• chasseresses, ou les Nornes que l«--> Parques; et comme si surtout les secondes n'étaient pas infiniment plus près de nous que les premières et surt"Ut beaui oup plus riches de sens.
(fais ce qu'il convient de relever, ce -<>nt les analoirirs il*r>|»rit musical correspondant aux analog entre les sujets de musique. Rameau ''t W agner ont donné a leurs musiques de Bymphonie le tour de véritables créations plastiques. I» ne veux pas dire qu'ils soient des descriptifs, !<• m<>t serait Caible ou plutôt l'idée inexacte. Il s'agit d'un acte de l'imagination beaucoup plus profond et plus iWt que celui de décrire. I étiques impressions d<
tacles de la nature et de la fantaisie inspirent à maîtres des Formes musicales, d'autant de hard dans le rythme que <1<- simplicité dans la mélodie, d'un étonnant relief «'t qu'on appellerait volontiers des synthèses par la musique. « La musiqui Rameau, écrit fort bien II. Lionel «!<• La Laurel cherche sa fin <'n dehors d'elle-même. Bile sYiTorce «If peindre, d'exprimer. Bile s une Fonction extramusicale; elle vise sans doute à traduire i
timents humains, mais aussi et surtout à transposer des spectacles, des visions, à en caractériser les apparences el la signification profonde. C'est par là que Hameau est un gTand, un magnifique mu>i' Ses thèmes s'offrent à nous avec une netteté el une fermeté de contour étonnantes. Ils ont une précision merveilleuse et quelque chose de définitif. Leur clarté tonale esl parfaite e1 leur caractère nettemenl indiqué. « Ces traits s'appliqueraient, à une importante nuance près, aux plus fameux thèmes symphoniques de la Tétralogie. La nuance, c'est que ceux-ci ont, dans leur splendeur, une lourdeur qui d'ailleurs leur sied. Nous préférons la matière Lég de Rameau. Elle n'est pas de moins bonne trempe.
La comparaison se borne d'ailleurs à ces lisonores. Les modes selon lesquels les deux maîtres les développent diffèrent autant que possible. Et l'on sait assez quelle immense distance existe entre eux, pour ce qui tient au côté dramatique et à Wwpression de V humain : la même qui s'aperçoit entre les héros de la plus noble origine poétique et Littéraire, qui remplissent le théâtre de Rameau et les figures colossales, mais à peine vivantes, demi-hommes et demi-éléments, qui forment le personnel des drame! wagnériens.
Une œuvre comme celle de Hameau n'appartient pas seulement à l'histoire de la musique. Klle place dans l'histoire du goût général, dans l'histoire de la civilisation. Considéré à ce point de vue. l'auteur de Castor nous apparaît comme une des figures d'artistes les plus imposantes que la France
ait produites. Une harmonieuse dualité de nature, ou, pour mieux dire, de formation, réunit en sa ; Bonnalité les traits de deux grandes époques : le dix-septième siècle et le dix-huitième Bièole. Du dix- Beptième, il tient Le ton de fierté, de grandeur, de noblesse, la ligueur et l'ampleur oratoire qui sont la marque la plus frappant»' de son style; il tient s,,n souci dominant de la clarté de la précision, de l'an • de l'ordre symétrique dans les formes ; il tient la doctrine qui exige une sorte d'exactitude et de perfection mathématiques dans les réalisations de la beauté; il tienl enfin la dignité du ton tragique qu il prend Bans efforl là où il le faut. Tous ces traits ['apparentent plus à Bossuet, Descartes. Racine qu'à Voltaire. .Mais ce qu'il offre de particulier, c'est d'avoir su, dans i ette langue qui a la grandeur d'un
autre siècle, si supérieur SOUS le rapport de l'art, exprimer son siècle. 1| a fait passer dans BS musique
la sensibilité et l'imagination de ses contemporains. Leurs rêves ont trouvé en lui un interprète : n de vie selon la nature, d'innocence pastorale, «le charme dans la volupté, de grâce et de légèreté dans
la passion, de bonheur par la déli< atesse et le ravon-
nenient du plaisir. Cet idéal moral et poétique se
reflète dans ses (lii\ liant de douceur et
d'éclal que dans, les peintures de Watteau et de I gonard. Est-ce à dire qu'il en ait été personnellement
séduit, intimement touché, qu'il ait été l'homme des sentiments et des désirs qu'il revêtait d'une e\ sion si belle, qu'il B'y soit livre. (|n"il en ail par
L'ivresse? Il y a ici une nuance, une distinction à
poser. Par le caractère, comme par la tète, Rameau est un homme d'un autre temps. C'est un bourgeois de la vieille école, positif et sévère, d'éducation «artésienne, le moins enclin du monde aux chin sentimentales et aux illusions idylliques. Il n'y a dans cette àme haute et ferme aucun coin pour la bergerie. .Mais c'est un très grand artiste, au coup d'œil subtil, habile à pénétrer le sens de ce qui l'entoure, à en saisir passionnément l'attrait et la grâce, à le transformer en riche substance pour son art, à en jouir mieux que par le cœur, par la pei On le comparerait à quelqu'un de ces grands peintres, comme la France en a eu, qui, arrivés à Paris de leur village et y ayant conservé (non sans quelque malice) au milieu de la gloire, leur grosse allure de paysan et leurs broussailles rustiques, n'ont pas eu leurs pareils pour rendre sur la toile la poésie des suprêmes élégances féminines. Tel Rameau à l'égard de l'idyllisme du dix-huitième siècle. C'est une barbare erreur (et la barbarie en vient d'Allemagne) que l'erreur de certaine école contemporaine qui veut qu'un artiste s'identifie aux états d'Ame qu'il traduit, qu'il les éprouve en lui-même, qu'il les « vive » en quelque sorte. Il faut au contraire qu'il les domine, qu'il les voie de haut, seul moyen de les pénétrer profondément et d'en dégager ce qu'ils renferment d'humanité générale. Rameau me parait
avoir participé à la sensibilité de son siècle de cette
façon supérieure, avec cette indépendance et cette sérénité. C'est par là qu'il a été un grand po I grand poète que, selon une opinion communément
admise, e1 d'ailleurs vraie, le dix-huitième siècle n'a pu trouver dans les lettres, la musique le lui s donné. El Rameau s'est emparé de cette haute place, parce qu il gardait, au milieu de ce siècle charmant, la trempe d'un siècle plus fort.
J'en viens aux ennemis de Rameau, à la guerre que lui firent Rousseau, Diderot, Grimm, le parti
encyclopédique (Housseau se brouillera plus tard avec les encyclopédistes; mais c'esl maintenant entre eux et lui une chaude et ostensible amitié). Cette guerre n'était pas la première que Rameau
eût eu a SOU I en i r. A l'époque de ses débuts au
théâtre, il s'était vu forl attaqué par les lullistes. Mais leur hostilité n'était pas dangereuse, et elle ne pouvait avoir qu'un temps, (l'était exactement l'hostilité des partisans du vieux Corneille contre le
jeune Racine.
Tout grand artiste a commencé par se heurter à résistances d'un public que surprend la nouveauté de son langage. Rameau devait d'autant plus sûrement eu triompher que, bien loin de vouloir détrôner le Florentin, il le proclamait a bon droit son maître el son guide. Son art, comparé à celui de Lulli, n'avait rien de révolutionnaire. Il continuait celui de Lulli. C'était l'art de Lulli, avec un très grand progrès en richesse musicale, en variété, en souplesse, en coloris. C'était la tragédie muai
cale de Lulli, reprise par un artiste qui, à un génie poétique au moins aussi beau et à un sens expressif aussi élevé, joignait l'avantage d'être un plus grand musicien et beaucoup plus fertile en ressources. Cette abondance d'invention, tout ce magnifique jeu de musique auquel on n'était pas accoutumé, étourdirent et éblouirent tout d'abord l'oreille des habitués du théâtre. .Mais bientôt ils s'y reconnurent et Hameau eut ses enthousiastes.
Les attaques dont j'ai à parler furent beaucoup moins honnêtes. La passion personnelle, l'esprit de coterie et d'intrigue y eurent beaucoup plus de part que la conviction loyale et désintéressée. Il est 8 peu près impossible d'accuser Jean-Jacques de mauvaise foi dans son pamphlet contre Hameau; car, pour être de mauvaise foi, il faut pouvoir être de bonne foi et, d'une tète comme celle de Jean-Jacques, on est également fondé à dire qu'elle l'était toujours et qu'elle ne l'était jamais. Du moins, quand on examine sans prévention la substance des griefs élevés par lui contre la doctrine de Rameau, est-on bien forcé d'en reconnaître la qualité purement artilicieuse et factice. Devant des arbitres <\<- Bangfroid, sur qui le battage des paroles et le jeu des diversions eussent été sans effet, Jean-Jacques, pressé d'exposer les raisons objectives qui le pou» saienl à discréditer ainsi le musicien, aurait fait piteuse figure.
Nous indiquerons 'es motifs qui entraînèrent à sa suite Diderot, (irimm et même d' Alembert . .Mais il
faut s'attacher avant tout au rôle de Rousseau,
meneur mon»'1 (mené par les sombres ressentiment! de son amour-propre., par ses idées de persécution, ses lubies) il»- oette tracasserie à grand orchestre qui lit du bruit comme une affaire d'Etat.
Jean-Jacques avait commencé par manifester a
l'égard de Hameau une admiration dont les témoignages sont multiples. Il reconnaissait son !_réuio de théoricien, il saluait en lui le propre créateur de la synthèse e1 de la classification de l'harmonie. Il ae
goûtait pas moins ses opéras, donl il louait la puislance d'expression pathétique, la richesse d'harmonisation et de couleur, (les éloges, spécialement rapportés à Dardanui) aux Indes galantes el à IJ/ppohjte, figurent dans un parallèle entre la musique française et la musique italienne qui n'a pas été publié, mais dont M. Tiersot, l'avant étudié dans le manuscrit, nous donne l'analyse. La musique italienne y c>i mise très au-dessous de la française. Rousseau lui accord,' le prestige « des beaux sons » et des brillants artifices mélodiques, tels que fredons, ritournelles, passav.es et vocalises; mais, pour le sentiment, il la trouve « glacée » et il dit qu'il n'est que la musique des Français qui Bâche parler au cœur. Ge qu'il y a d'amusant, c'est que la grande
attaque contre Hameau, postérieure de deux ou trois années à ce petit écrit, va se présenter elle-même sous la forme d'une comparaison entre les deux musiques et qu'il n'y a guère qu'à interchanger les caractères que Jean-Jacques leur a précédemment attribués à l'une et à l'autre pour connaître la
teneur de ses appréciations nouvelles. Cependant la
musique française est plus maltraitée que ne l'était l'italienne. (Test elle maintenant qui est glacée e^ rebutante de fadeur, et elle n'a même pas les c beaux
sons ».
Il faut bien convenir que Hameau avait fait qui dépendail de lui pour attirer la tempête. Rousseau, lui ayant respectueusement demandé d'examiner la partition des Muses galantes (sa première œuvre musicale) le maître se déroba parce que la lecture des partitions le fatiguait. Mais il consentit à entendre quelques morceaux de cet opéra-comique exécutés chez M. de la Popelinière. I/expérience tourna fort mal et nous en pouvons d'autant moins douter que les récits que les deux intéressés ont faits de la scène concordent jusque dans les détails. Hameau s'écria que certains de ces morceaux « étaient d'un homme consommé dans son .ut et les autres d'un ignorant qui ne savait même pas la musique1 » et il conclut sans plus de ménagements que ce qui était bon avait été pillé.
Evidemment, il eut tort de n'être pas poli, surtout envers un homme maladivement irritable. .Mais la question qui intéresse la postérité est de savoir s'il avait raison dans son jugement. Nous ne pouvons nous reporter au texte des Mutes galantes dont la partition ne nous est point parvenue. Mais nous avons les dires de Jean-Jacques qui nous fournissent toutes les lumières désirables. « Il est bien vrai, écrit-il, que mon travail, inégal et sans règle,
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était tantôt Bllblime et tantôt très plat, connue doit être celui de quiconque ne B'élève que par quelques élans de génie et que la science ne Boutienl point. »> Il est vrai'/... Non, ce n'est pas vrai, tel du moins que Rousseau l'énonce; ce ne peut pas être vrai. Il est aussi impossible d'écrire « sans science » des fragments de musique « sublime » qu'il est impossible <!<• taire des trouvailles de hautes mathématiques si l'on n'a pas la maîtrise des éléments. L'intention ne fait pas le pouvoir et le pouvoir ne vient que d'études suffisantes. Avec le- plus beaux dons naturels, sans études, ce qu'on écrira de plus intéressant sera à moitié manqué, caractère qui ne saillait aller avec le sublime. Au surplus, la distinction que Rameau faisait n'était-elle pas celle de « sublime » et de « plat ». mais celle de morceaux très bien faits et de morceaux informes. C'est tout autre chose. Et là-dessus nous n'avons encore qu'à écouter les Confessions... « Il restait seulement quelques accompagnements et remplissages à laire. Ce travail de manœuvre m'ennuyait fort. Je proposai à Philidor de s'en charger, en lui donnant part au bénéfice. Il vint deux fois, et tit quelques remplissages dans l'acte d'Ovide; mais il ae put se captiver à ce travail assidu pour un profit éloigné et même incertain. Il ne revint plus et j'achevai ma besogne moi-même. » Je pense que pour quiconque sait lire,
la chose est ;i-st./. claire, .Mais pour des musiciens la clarté est aveuglante. Les morceaux que Hameau avait trouvés bons étaient eux qu'avait retapés Philidor, un des meilleurs musiciens de BOU siècle.
Rameau était d'ailleurs allé un peu loin. Tel qu'on le connaît, on comprend que la personnalité de Jean-Jacques ait «lu l'agacer. Mais, s'il y eût mis un peu plus d'attention et de bienveillance, il ne l'aurait pas écrasé sous cette accusation sommaire de pillage.
Il aurait reconnu que, même dans le travail de Philidor, Jean-Jacques avait sa part. Nous n'avons plus, disais-je, les Muses galantes. Mais nous avons le Devin du village, qui a dû être composé de la même façon. Or, sans m'engager dans le détail (que je n'ignore pas) des nombreuses controverses auxquelles la question de l'authenticité du Devin a donné lieu et des solutions qu'elle a reçues, j'ose donner, comme une conclusion certaine, que tel ou tel musicien de profession avait dû mettre la main à cet ouvrage pour le rendre exécutable, mais que les mélodies les plus heureuses et les plus caractéristiques y sont de Jean-Jacques. La nature ne lui avait pas refusé un certain don d'invention mélodique. Il savait trouver de jolis airs d'un tour sentimental, naïf et rustique. Mais il était sûrement Incapable de mettre ses idées en œuvre dans une composition de quelque étendue. Il n'avait pas d'éducation musicale. Il n'avait jamais travaillé. La lecture du Traité de Rameau qu'il avait lait.1 avec assez de soin pour le résumer approximativement en quelques articles de l'Encyclopédie n'avait pu suppléer au manque d'apprentissage pratique. Et, faute de cet apprentissage, non seulement il ne savait pas composer, mais la notion même de la composition
musicale lui étail demeurée étrangère. Il n'avait ladessus que les idées 1rs plus superficielles, les plus chétives, et même les plus fausses. Les termes dans lesquels il parle de la collaboration de Philidor suffiraient à nous le prouver. Parler des « accompag-neinenis » comme d'un « travail de manœuvre » est un scandale, une grosse hérésie. Avec son don de mélodiste, non seulement Jean-Jacques n'était pas un musicien ; mais il n'était même pas un vrai connaisseur, un sérieux expert en cet art. Cela ne va p.is l'empocher d'en traiter fort doctoralement en sa Lettre sur la musique française et d'y émettre sur un ton de décision retentissante et d'autorité oraculaire les décrets de son incompétence.
L'exécution chez la Popelinière — exécution dans les deux sens <lu mot - — avait eu lieu en 1744. Et l,i grande attaque contre Rameau s'esl produite en I ".">-!. L'éloignemenl relatif de ces dates pourrait faire croire que le ressentiment gardé n'y a été pour rien. Et ce qui confirmerait cette opinion, c'est que L'écrit inédit où Rameau est loué, date de l'année 1750. Mais un peu de « psychologie » dissipera peutêtre ees apparences. 11 arrive qu'un sentiment de
rancune couve et s'accumule Longtemps au dedans avant de se manifester au dehors; il arrive qu'au dedans même. L'âme en qui ce sentiment a été semé
attende, pour le laisser croître et s'y livrer franchement, que les moyens lui -oient donnée de le satisfaire; le ressort de la passion, jusque-là modérée <'t adoucie par L'impuissance, se déclenche soudain et aux flottantes velléités de vengeance tait place une
volonté résolue. Cette interprétation morale, appliquée à Jean-Jacques, affligera les personnes pour
lesquelles il est un saint •■! j'- ne la donne pas comme évidente. Du moins est-il impossible d'en méconnaître la concordance avec les faits. En 1*3 Jean-Jacques est un personnage obscur et Rameau le prince de la musique française. Km 1752, Rousseau est un écrivain célèbre, soutenu par des amis, par un parti et, d'autre part, il s'esl produit un événement artistique qui semble avoir retiré an grand musicien la faveur d'une notable partit- du public. Voilà le moment que Jean-Jacques saisit pour l'attaquer. L'événement c'est la fameuse « guerre des bouffons ».
Les représentations données par la troupe des
bouffons italiens à l'Opéra dans l'hiver de 1752, obtinrent un prodigieux succès. Parmi les douze ouvrages qu'ils produisirent el dont la plupart Boni
aujourd'hui ou totalement oubliés, ou perdus, il y avait au moins un chef-d'œuvre, la Serva }>>ulrona de Pergolèse qui, déjà jouée à Paris en 17-iti, n'y avait réussi qu'à moitié. Cel engouement mil à la
mode Le parallèle des deux musiques ou plutôt l'y
remit : car depuis un demi-siècle la VQTVe des amateurs s'était plus d'une lois exercée mit ce BUjet qu'on trouvera traité notamment dans les Lettres du président de Hroxsr>. Jean-Jacques suivit le cou-
rant el iii aussi la comparaison des Français el des Italiens. Seulement il les compara comme on compare !<• mal au bien, la mort à la vie, L'enfer au ciel.
Je crois avoir fait voir qu'il n'y a ni mesure ni mélodie dans la musique française, parce que la langue n'en <--t pas susceptible, que le chant français n'est qu'un aboiement continuel, insupportable a toute oreille oon prévenue; que L'harmonie * - 1 1 eet brute, Bans expression h -''111.1111 uniquement suit remplissage d'écolier ; que les air- français ne -"ni point des airs, que le récitatif français n'est point un récitatif. D'où je conclus que les Français n'ont point de musique et n'en peuvenl avoir, nu que, Bi jamais ils en ont une, ce scia tant pis pour eux.
C'est pour celte conclusion, pour ce « pétard » que tout le morcea u , l.i célèbre Lettre sur la musique française, avail été écrit. El L'objet que Rousseau \ caricaturait sous le nom de musique française était exactement la musique des opéras de Hameau.
Il faudrait une grande naïveté pour s'attacher au détail des arguments sur lesquels Rousseau se piquait d'établir sa doctrine de furieux — ainsi, l'espèce de
déduction, extraordinaire de subtilité et d'aprio-
risme, par lequel il prouve que la musique des Français ne peut avoir de mesure, ou encon
théorie sur les accords incomplets et le rempli —
harmonique qui ferait rire un écolier et à quoi
Hameau s,, refusail à répondre autrement que par
un haussement d'épaules.
Plus digne d'attention est sa comparaison entre les langues, au point de vue de leurs sonorités respectives. Il énonce avec évidente raison que L'italienne
se prête beaucoup mieux au chaut. l'a ut- il tirer de
là que la française y soit rebelle et le rend»- n sairement sourd el dur? Mettons les choses au pire et admettons que L'allemand soit au français, sous le rapport de l'harmonie naturelle, ce que le français est à l'italien. Les lieds de Schubert et de Schumann, «hantés en allemand, ont beaucoup de charme, et il est désagréable de les entendre dans une autre langue, quand on en a reçu la première impression dans l'original. C'est qu'une musique étroitement enlacée aux paroles par le double lien de la justesse du sentiment et de l'exactitude prosodique (à des paroles d'ailleurs bien choisies) leur communique toute la sonorité désirable. Quelque chose peut-il sonner plus grandement que Triâtes apprêt»?
Rousseau n'a garde de mettre en opposition la musique française et la musique italienne en général. Si peu qu'il en sache, il eu sail asses pour n'ignorer point que les raisons pour lesquelles il rebute Rameau tomberaient également sur les Italiens d'une époque passée, mais toute récente encore, BUr Monteverde, Stradellà, Carissimi et d'autres, pour ne rien dire de Lulli, dont il fait un Français. La formation et la conception musicale de Hameau l'apparentent à ces grands maîtres et, si son art est profondément français, s*il l'est comme du Descartes et comme du Racine, ce caractère national s'y allie à des traces non moins profondes d'influent DS italiennes du dix-septième siècle. La musique de Hameau et celte ancienne musique de l'Italie sont plutôt doux provinces du même royaume que deux royaumes indépendants. Aussi Rousseau les 6UVO-
loppe-t-il dans la môme condamnation, et voici quelques-unes des formulet de l'horreur qu'elles lui inspirent en cetle saison : « Ridicule emphase de science harmonique, pédantesque prétention de doctrine... musique méthodique, mais sans génie, sans invention et sans goût. »
Tout cela n'aboutissant qu'à faire du brait, ainsi que la plupart <lr nos chœurs si admirés, eal également indigne d'occuper la plume d'un homme de lalenl et l'attention d'un homme de goût, a l'égard dea contre-fugues, doubles fug fuguet renversées, basses contraintes et autres sottises difficiles que l'oreille ne peut souffrir et que la rai-nu ne peut justifier, os sont évidemment des restée de barbarie et de mauvais goût, qui ne Bubsistent, comme les portails de nos églises gothiques, que pour la honte de ceux qui <>nt ou la patience de le faire.
Mais les Français ne supporteront plu-- cela, parce qu'en Tan de - 1752 les « bouffons » Boni venus
« leur déboucher les oreilles ». Il avait fallu que les oreilles italiennes commençassent par >•• déboucher elles-mêmes. La thèse formelle de Rousseau est que cela est arrivé «lu jour où la France a perdu to influence sur les musiciens italiens. < «'est l'élément français qui gâtait les dons naturels de L'Italie, parce que t"ni ce qui en musique est antimosical est français. Ce Boni deux termes équivalents.
Je me >uis in>p longuement expliqué sur I5anif.ni pour avoir à le défendre oontre cette tentative de travestissement. Le reproche de traiter la musique comme nu exercice de scolastique et de pédantiame tombe souvent but des gens qui le méritent et c'est
peut-être le pins là. lieux qu'on puiS8S encourir.
Mais, souvent aussi, il est l'alibi sous lequel se cache et se venge un goût trop médiocre, trop lourd, trop peu sensible pour saisir le sens d'une musique riche et délicatement expressive. Il crie alors au pédantisme, il crie à l'abus de science, à la fugue! On est, malgré tout, étonné de voir Jean-Jacques se faire le porte-paroles de cette insuffisance de compréhension et de cette demi-inertie de sentiment et bouleverser toutes les notions de l'art, à seule fin d'ériger une telle disposition en véritable juge et souveraine arbitre de la bonne musique. Est-il sincère? Le temps est tout proche où il admirait les Indes Galantes de « contenir plus d'harmonie que tous les opéras italiens mis ensemble ». Voici cette harmonie devenue « l'emphase de science harmonique ». Mais ne nous embarquons pas dans la question de la sincérité chez Jean-Jacques! Le fait est que, son emportement et sa manie aidant, ce qui le charme, dans la musique des bouffons, c'est, à côté des incontestables finesses de certains de ses échantillons, son côté de décadenee. Car il y a une décadence de la musique italienne qui commence alors, décadence qui durera fort longtemps, qui sera brillante, qui aura ses chefs-d'œuvre et ses génies, mais qui finalement conduira la musique de l'Italie à l'état de perdition où nous la voyons présentement. En quoi consiste cette décadence? Dans l'appauvrissement de l'écriture et du style musical, dans la libération de la mélodie qui ne se liera plus aux nuances de la vérité et de l'expression et n'aura plus souci que des voluptés du bel-canto... Voilà ce que
Rousseau oppose à Rameau et je crois que si, au début, son ressentiment a contribué à former sa conviction, cette conviction n'a pas tardé à devenir sincère. La sensibilité languissante et paresseuse de Jean-Jacques devait, tout compte fait, se plaire davantage à ce mode d'expression à la fois violent et relâché. Il a cru y trouver « la nature ». Et le compère Diderot n'a pas eu de peine à se ranger à son avis.
Malgré son inconsistance foncière, le manifeste de Jean-Jacques a eu des suites très fâcheuses. La violence de la passion jointe à la puissance de la déclamation compensent souvent en ce monde le creux des idées. Cette invective enflammée et barbare d'un grand écrivain contre la musique française troubla les esprits. Trop de gens en Europe ne demandaient qu'à rabaisser ce qui était français. Ceux-là firent fête à Jean-Jacques. Ils saluèrent un libérateur. Le pis fut qu'un doute destructeur sur l'aptitude des Français à la musique pénétra dans l'esprit des Français eux-mêmes et contribua grandement à les jeter dans des excès d'imitation, à dévoyer les musiciens de notre pays, à affaiblir dans notre musique la sève et le goût du terroir. La musique est une langue internationale, soumise partout aux règles de la même syntaxe, et, par conséquent, s'il y a un domaine où chaque pays puisse
* recevoir avec profit les leçons des autres et s'en enrichir, c'est bien celui-là. Mais cette acceptation d'influence ne saurait aller jusqu'à l'absorption de
kla personnalité, surtout quand celle-ci est aussi
magnifique et aussi précieuse que l'était la personnalité musicale de la France. Nul n'a autant contribué que Jean-Jacques à faire perdre à nos artistes le sens de cette mesure. Si nous nous sommes livrés, non sans grand dommage pour notre vigueur créatrice, à l'invasion effrénée de l'italianisme, puis du germanisme musical, il a été le grand fauteur et le prophète de cet abandon. La plus fausse des idées, l'idée que la nature a refusé aux Français le don de s'exprimer en musique, vient du citoyen de Genève. Qu'on réfléchisse un instant à la portée de cette idée. Elle est moins injurieuse pour les Français que pour la musique. Elle suppose, en effet, que les qualités universelles de raison, de goût et de sentiment portées par les Français dans les lettres et les autres arts, ne peuvent trouver leur emploi en musique, qu'il y a quelque incompatibilité de nature entre ces qualités supérieures et la musique. Ce serait là pour la musique une grave infériorité. Rassurons-nous : lui attribuer cette infériorité, comme le faisait implicitement Jean-Jacques, est calomnieux.
Par une conséquence qui n'a rien de contradictoire, Jean-Jacques, en même temps qu'il déniait aux Français la faculté de l'expression musicale, exaltait à l'excès l'esprit de nationalisme musical dans les autres nations. Il parlait de la musique italienne comme d'une, plante indépendante qui
av.iil tout à gagner, pour sa croissance et sa beauté, à se tenir absolumenl à l'abri des souffles du dehors et qui devait, sous peine de gâter ses fruits., fournir
soûle à sa propre nourriture, à son propre développement. Mais, si cela esl vrai de la musique italienne, il faudrait en bonne logique, en dire autant de la musique allemande, de la musique russe et de la musique de chaque nation. Et ainsi sera détruit Cet esprit commun, ce grand style commun de l'ancienne musique européenne dont relèvenl encore
.Mozart et Beethoven et dont la dlSSolutlOU aura lieu
au commencement du dix-neuvième siècle. Jean- Jacques aura été l'actif ouvrier de cette ruine. Et il est, dis-je, bien significatif que les mêmes coups meurtriers qu'il dirigeait contre l'art national de la France atteignissent la belle unité qui s'était réalisée
dans la musique de l'Europe. .Mais, est-ce là le seul domaine où tout ce qui se lait contre la France se lait contre l'Europe?
Rousseau, au moment de cette querelle, était engagé dans le groupe encyclopédique, sinon par le fond de ses idées, du moins par ses amitiés personnelles et surtout par la présence de son nom au milieu des collaborateurs de l'œuvre. L'esprit de parti (ce fléau des lettres) était trèfl fort et très intransigeant dans ce groupe, obligé de défendre son entreprise et sou existence même contre de puissantes inimitiés. Un pour tous, tous pour un : c'est parfait, quand aucun ne dit on ne fait de folies.
Mais, avec un lîousseau dans la bande, il eût vain d'espérer cette Bobriété. Diderot, qui lui-même avait très justement jugé Rameau dans un passage Ai's BijOUŒ indiscrets (1748) où il le met en parallèle avec Lulli, lit chorus avec .Jean-.lucqnes et il y mit
son emballement coutumier. Il est vrai que l'écrit d'où j'extrais l'appréciation suivante est posthume : c'est le célèbre Neveu de Rameau, ce fatras, si admiré en Allemagne, dont les dix premières pages sont étourdissantes et dont le reste accable. Mais il nous livre le ton et le sens des propos que l'infatigable parleur dut colporter dans Paris, lorsque la guerre fut déclarée au musicien :
C'est Rameau (le neveu) élève du célèbre Rameau, qui nous a délivrés du plain-chant que nous psalmodions depuis plus de cent ans, qui a tant écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la musique, où ni lui ni personne n'entendit jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre d'opéras où il y a de l'harmonie, des bouts de chant, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des lances, des murmures, des victoires à perte d'haleine, dès airs de danse qui dureront éternellement et qui, après avoir enterré le Florentin, sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et le rendait sombre, triste, hargneux, car personne n'a autant d'humeur, pas même une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le nez, qu'un auteur menacé de survivre à sa réputation, témoin Marivaux et Crébillon le fils.
C'est ce qu'on peut appeler de la blague bien filée.
D'Alembert intervint dans une seconde phase de la lutte. Rameau, pour ne pas demeurer en reste avec Rousseau avait publié une forte brochure contre les Erreurs sur la musique dans V Encyclopédie (les articles sur la musique étaient de Rousseau). C'était porter la main sur l'arche sainte. D'Alembert fit une réponse, Rameau répliqua et s'enferra. Vieillissant, irrité par cette campagne, il n'était plus tout à fait maître de ses idées. Il mêla imprudem-
ment de la métaphysique à sa musique. Il dit que la musique était le fondement de la géométrie et la mère de toutes les sciences. D'Alembert releva un peu durement ces bizarreries d'un vieil entêté.
La revanche, la résurrection de Rameau, enseveli pendant toute la durée du dix-neuvième siècle sous les flots des deux invasions successives de l'italianisme et du germanisme musical, a commencé il y a une vingtaine d'années. Il en faut faire honneur aux initiatives de Charles Bordes et de M. Vincent d'Indy qui ont fait exécuter aux concerts de la Schola de nombreux et vastes fragments de l'œuvre du maître. Il en faut faire honneur à M. Saint-Saëns, qui a pris sous sa direction l'édition complète donnée par l'éditeur Durand et a eu pour collaborateurs dans cette tâche des musiciens choisis parmi les meilleurs de la France : Vincent d'Indy, Paul Dukas, <laude Debussy, Alexandre Guilmant, Georges M.u-ty, Auguste Chapuis, Reynaldo Ilahn, Henri Biisser. L'éclat et la variété de signification de ces noms prouve quelle puissance de ralliement, quelle vertu de drapeau s'attache encore au nom de l'auteur iVIIippolyte, dont la cause est la cause du classicisme français. Il ne s'agit nullement, en glorifiant Rameau, de pousser les musiciens des nouvelles générations à faire de l'archaïsme par une imitation directe de sa forme. Rien ne serait moins raison-
nable. Il s'agit de les ramener à la grandeur, à la noblesse et à la simplicité «lu goût, d'élever leur sens de l'art, de les aiderai B€ replacer franchement, pleinemenl dans la voie du grand naturel frani
Mais l'existence d'une belle éditioD esl peu de chose, si elle n'a pour suite la conquête du goûl public, c'est-à-dire l'installation régulière de Rameau dans les répertoires de nos concerts et de dos théâtres. Il faut commencer par le concert. Les conditions actuelles du théâtre ne permettent guère de représenter les opéras de Rameau en y respectant les caractères qui en font la force et la beauté.
Ce qui est, au contraire, immédiatement possible et infiniment désirable, c'est que Rameau prenne une grande place dans nos concerts du dimanche, i liez Lamoureux, chez Colonne, au Conservatoire. Il faut faire pour Rameau ce qu'on faisait pour Wagner il y a vingt et trente ans, donner des fragments étendus, de longues suites. A supposer que le public amateur dût être pendant quelques semaines ou quelques mois dérouté par un style éloigné «i. habitudes présentes, il n'y aurait qu'à insister et persévérer. On l'a fait en faveur de L'Allemand Wagner. On peut le faire en faveur du Français
A vrai dire, je ne crains pas cette aécessité d'un temps de résistances, d'épreuve et d'initiation. .Ma
1. 11 est clair qu'il y aurait, en raison de la dimension dea Ballet actuelles et de la masse orchestrale nécessaire des compléments a apporter dans l'orchestration, tout en respectant le caractère du
maître. Mais nous ne manquons pas aujourd'hui d'habile* gens pour cstle sorte de truvail si délicat.
conviction est, au contraire, que de prompts et magnifiques succès sonl promis à la Société musicale qui s'engagera dans ce chemin royal. Aujourd'hui n'esl pas hier et demain le sera moins encore. .Mais, pour obtenir ces belles victoires, la qualité supérieure des exécutants, la précision et la discipline «If l'exécution seront de peu, si une âme ardente ne pénètre et ae soulève de son souffle l'ensemble sonore — l'âme d'un chef qui n'aura pas été tellement alourdi par vingt ans de services dans la musique allemande qu'il ne puisse s'embr d'enthousiasme pour cette musique si légère et si vive en sa splendeur, dette condition réalisée, le public ayant entendu un ou deux actes «le Castor ou de Dardanuê, le deuxième ou le cinquième acte d'Hippolyte) la première entrée des Indes Galai ou tant d'autres pièces prises dans ce vaste trésor d'airs, de danses, de pages descriptives, n'applaudira pas seulement : il se lèvera.
Je suis sans crainte. Nos chefs d'orchestre ne demandent qu'à être poussés en ce sens. Il est vrai que, Baufau Conservatoire où la maison fournit des chœurs, ils devront ajouter à leur budget les frais d'une masse chorale. Ce qui les y encouragera, c'est que des institutions de concert, sans chœurs, sont forcément favorables à l'Allemagne et défavorables à la France, attendu que (Wagner excepté) les grandes œuvres de la musique allemande BOnt symphoniques, au lieu que les grandes œuvres ,|,. la musique française comprennent, pour la plupart. l'élément vocal, l'élément humain.
« Kameau, comme Bymphoniste d'opéra, écrivait son contemporain Chabanon, n'eut jamais <l«- modèle ni de rival, et nous ne craignons pas d'affirmer hautement qu'après toutes les révolutions que l'art
pourra subir, lorsqu'il sera porté à sa plus haute perfection par quelque peuple que ce soit, alors même ce sera beaucoup faire que d'égaler notre artiste dans cette partie et de mériter d'être placé à côté de lui. » — « Ce magnifique éloge, ajoute M. Laloy a qui j'emprunte la citation, paraît mérité; du moins rien aujourd'hui encore n'y contredit. Les airs de danses et les morceaux descriptifs [j'ajoute de nombreuses pages dramatiques si étroitement enlacées aux morceaux descriptifs qu'elles ne font vraiment avec eux qu'un seul tissu] brillent d'une splendeur inaltérée. Le temps qui a fait tort à tant de gloires semble avoir ajouté à sa beauté, y effaçant ce que les contemporains y voyaient de hardi, la rendant plus claire, plus harmonieuse. De toutes ces compositions rien n'a vieilli, alors que Beethoven, Schubert, Berlioz, Liszt, Wagner et César Franck nous montrent tant de pages ou de phrases surannées. »
J'abonde dans le sens de l'éminent critique, sans pouvoir d'ailleurs admettre l'explication qu'il donne de ces destins différents : « Rien, dit-il, ne perd aussitôt sa fraîcheur qu'une effusion lyrique, fût-elle la plus touchante du monde, parce que rien ne change plus rapidement que nos manières de vivre.
» C'est en s'abstetiant de paraître en son œuvre que Rameau lui a assuré les plus grandes chances d'un-
mortalité. » Il semblerait résulter de cette théorie, inspirée par certaines formules esthétiques de Flaubert, que Rameau s'est assuré l'immortalité parce qu'il est froid d'inspiration el qu'il a exprimé le
néant. Qu'exprimer, en effet, dans les arts et surtout en musique, si l'on n'exprime pas le cœur humain? Et comment connaître le cœur humain, sinon d'après soi-même? Il vaudrait mieux dire, je crois, que Hameau a exprimé les mêmes sentiments que tous les musiciens et tous les poètes, mais qu'il les a exprimés dans ce qu'ils ont de permanent et de généra] et que c'est cette généralité du Fond qui rend seule possible la perfection d'une forme capable de délier les anm
J'apporte, sur la musique de Wagner, non une véritable étude, mais de simples notes. Cette musique est assez connue aujourd'hui pour qu'il soit devenu inutile de l'analyser méthodiquement. Mais elle prête encore à bien des aperçus qui peuvent ne pas manquer de nouveauté. Je la considérerai moins en elle-même qu'au point de vue des services que son influence a pu rendre, du tort qu'elle a pu faire à l'art de notre pays.
DOCTRINE DE WAGNER SLR LA MU8IQUI
Quand Wagner parut, sa musique fut qualifiée de « révolutionnaire ». L'épithète est vague. On est toujours le révolutionnaire de quelqu'un ou de
quelque chose, dès que l'on a une personnalité, un
talent.
En faisant signifiera ce mot : anti-classique, uous ne nous écarterons assurémenl pas <ln sens plus ou moins confus que lui donnait la critique. Wagner mérite-t-il qu'en ce sens il lui suit appliqué? Les principes do l'art wagnérien contiennent-ils la i tion des principes classiques?
S'il faut L'admettre, on peut dire que Wagner a fait exactement le contraire de ce qu'il enseignait, de ce qu'il tenait pour bon. Voici ce que j.- trouve dans son écrit sur ['Application de la musique au drame (il adresse ses conseils aux jeunes compositeurs qui veulent l'imiter) :
Je voudrais avanl tout avertir ces jeunes gens de ne pas rechercher, dans l'harmonie et dans L'instrumentation, les effets, et de ne placer ces sortes de traits Baillants que la où il y a quelque raison qui en justifie pleinement l'emploi; des elTets sans raison ne portent point... Je n'ai pas encore rencontre un jeune compositeur <]ui ne se fût uns en tète d'obtenir de moi, avanl tmiies choses, une approbation de ses soi-disant « hardiesses ». Et il fallut cela pour me faire apercevoir que la conduite prudente que je me -ni- -i attentivement appliqué à suivre dans mes propres ouvi en fait de modulation et d'instrumentation, n'a nullement été remarquée. Ainsi, dans L'introduction instrumentale de TOr du Rhin, il me fui proprement impossible de quitter l'accord sur la fondamentale, parce que je ne trouvais aucun motif de le faire; peur la scène animée qui Buit, entre Alberich et Les lillcs du liliiu, je n<' pus introduire dans >■ >n développement que Les tonalités Les plus voisines, parce que ce qu'il y a ici de passionné s'exprime avec une naïveté toute primitive. J'avoue qu'au contraire j'aurais, a la place de htosart, donné un coloris plus fort à la première entrée de donna Anna, lorsque, dans L'animation de La passion la plus vive, elle s'attache aux pas de SOU criminel séducteur...
Wagner musicien 20".
Il donne quelques autres exemples dans le même esprit et l'on ne peut méconnaître l<i caractère classique <lc la doctrine qui l'inspire : modeler exactement l'expression sur l'idée, Bans surcharge ai complaisances; ce jamais rechercher les tours brillants pour eux -mêmes ; tenir pour malsaine toute séduction de forme qui ne sérail pas empruntée aux seules richesses, aux Beules nuances du fond. Je mets en langage commun re que Wagner énonce avec une pari de termes techniques.
Son but, dans l'écrit auquel je me réfère, est de définir et d'opposer les caractères do la symphonie dramatique el ceux de la Bymphonie pure. Ce qu'il ru dit implique le principe de la distinction des genres dans toute sa rigueur. Ce n'est pas seulement dans son aspect d'ensemble, c'esl dans tous éléments, dans tous ses détails, qu'une œuvre doil sr conformer au genre. Ce n'est pas seulement par la manière de développer les thèmes que le Btyle Bymphonique se différencie du dramatique, c'est aussi par la nature des thèmes qui lui conviennent. Les vues de Wagner sur ce point enveloppent l'affirmation d'une autre règle, non moins irénérale et non moins classique :
Je ne puis raisonnablement concevoir un thème principal de développement Bymphonique qui serait hérissé de modulations, surtout si c'est dès s, m exposition initiale qu'il se présente dans oel appareil embrouillé
Dans le drame, il petit arriver qu'une suite de
modulations plus hardies les unes que les autres
et se serrant de près, soit parfaitement en situation. Il y a de tels mouvements de l'âme qui appellent ces forts changements de tournure, ces vives transformations de couleur dans le discours musical; et le procédé a, dans ce cas, quelque chose de si naturel que, malgré l'intensité de son emploi, il n'attire pas sur lui-même l'attention de l'auditeur. Le musicien le remarque à la lecture et il s'étonne de n'en avoir pas été frappé à l'audition. Mais le pédantisme des professeurs bornés exerce sa censure sur des formules dont ses lunettes ne lui font pas voir la raison d'être. Et pourtant, à le bien prendre, ces professeurs ne sont pas aussi sévères que le serait à leur place Wagner lui-même.
Il me semble que, dans ma musique dramatique, une grande partie du public trouve absolument naturel et goûte franchement presque tout ce qui fait pousser des cris à nos « professeurs ». Mais, si ces professeurs me oonfi&ienf leur chaire, je leur fournirais le sujet d'un étonnement bien plus grand, quand ils verraient jusqu'où je pousse les conseils de précaution et de mesure, en ce qui touche à l'emploi des effets de l'harmonie; la première règle que je donnerais aux él< serait de n'abandonner jamais une tonalité, tant qu'ils ont quelque chose à dire, à quoi cette tonalité convient. Que oette règle fût suivie et nous verrions naître, comme jadis, des symphonies dont il vaudrait la peine de parler, au lieu que nos symphonies modernes ne méritent que le Bilence.
Exiger des thèmes symphoniques un caractère tonal bien déterminé, en bannir ou n'y admettre qu'avec infiniment de discrétion, la modulation et le chromatisme, voilà qui est d'une grande et saine doctrine et qui l'ait de Wagner un franc « réactionnaire » par rapport à des musiciens qui se sont
réclamés de lui ou que le jugement superficiel du public place à sa suite. Il vaut la peine d'insister sur sa pensée. La symphonie, comme chacun le sait, est un jeu de musique sur des thèmes donnés; elle les « développe » et les varie en mille manières, les faisant passer de tonalité en tonalité, les ornant, les combinant et en renouvelant sans cesse la physionomie par toutes les ressources de l'harmonie et du contre-point, les fragmentant et brodant sur leurs Fragments quelque fantaisie toujours nouvelle, les ramenant en scène sous leur forme et dans leur tonalité premières, et leur faisant parcourir à partir de là un second, un troisième cycle de transformations. A ce jeu, quand du moins il est animé de la force vive d'une inspiration réelle, et que ce n'est pas un froid mécanisme de combinaisons scolastiquos qui en fait les frais, l'expression va s'enrichissant et s'illuminant sans cesse de nouveaux aspects, de tout un monde de nuances, de finesses, de traits nouveaux. Mais la valeur e1 l'agrément de tout ce détail du tissu symphonique sont soumis à une condition évidente : c'est que le morceau présente en même temps des lignes générales, un dessin d'ensemble dont l'auditeur ne perde jamais le sentiment et auxquels tous les ornements se subordonnent! Sans cette condition d'unité, les développements symphoniques les plus ingénieux ne nous captiveront point; ils qous feront un effet de diffusion vaine, de recherche stérile. Or les lignes qui donnent sa figure à l'ensemble, ce sont les thèmes générateurs qui les fournissent. Il faut donc que ces
thèmes soient simples, clairs, qu'ils soient d'un dessin large et vigoureux, du sens le plus net, du caractère le plus défini, toutes choses qui supposent une forte détermination tonale et rythmique. Supposons-leur les qualités opposées : subtilité, complexité, ingéniosité, fluidité, tonalité mouvante, rythme vague. Ou pressent le résultat. Des ttuai d'expression tirées du développement d'une idée qui n'exprime elle-même qu'une nuance, des détails engendrés par l'exploitation d'une idée qui n'a ellemême qu'une valeur de détail, n'auront de Réduction que pour ceux qui aiment l'amorphe, et même, chose plus terrible, l'amorphe prolongé. Pour tous les autres, elles seront ennuyeuses, elles seront chargées de cet ennui spécial qui se <!>'_ de tant d'œuvres de musique moderne, regorgeant (hélas!) de « science » et de « métier », et que j'appelle spécial en ce sens qu'il s'accompagne d'une espérance toujours déçue; on espère toujours que tant de sons vont produire enfin un peu de musique et cela ne vient jamais. La source de cet ennui se trouve bien là où la place Wagner : dans le contresens qui consiste à vouloir construire des symphonies de forme classique sur un fond d'invention qui n'a rien de classique, à vouloir faire du grand ave. du chétif et du menu. Elle se trouve dans L'étrange oubli de ces musiciens qui, dans les symphonies de Mozart ou de Beethoven, remarquent tout, sauf un point : la nature des idées fondamentales qui sont la raison d'exister de leurs créations Bymphoniques. Ces vues sont du caractère le plus classique, et
il serait désirable que l'écrit où j'en trouve l'expression lût traduit dans notre langue. Mais on remarquera que Wagner ne Bail lei appliquer qu'à la sique el qu'il ne peut remonter aux vérités générale! d'où elles procèdenl el qui intéressent tous les arts. La culture de Wagner n'était saine que dans le domaine de la musique; dam tout le reste elle était pleine de trouble et de désordre, comme l'aura suffisamment prouvé l'analyse de ses poèmes et comme le prouverait plus encore la lecture de ses ouvrages, partout où il n'est pas très particulièrement questi le l'art musical, ses ouvrages <»ù
quelqu'un s'est avis»' de découvrir un « penseur »! Comment les deux portions, si différentes et si inégales de son esprit ont-elles pu collaborera une même œuvre? Comment une musique inspirée de le doctrine classique a-t-elle pu s'associer à une poésie où personne certes ne s'avisera de trouver ce caractère? C'est une question qui ne peut se résoudre que par une analyse un peu détaillée des rapports de la musique et de la poésie dans les opéras wagnéri*
GENRK DIB OUVRAGES DE WAGNER
On peut distinguer dans la composition dis poèmei wagnériens plusieurs éléments, et l'étude spéciale
que je viens de leur consacrer me permet, je pense, de définir ces éléments d'un Irait sommaire.
I. — Des idées. A vrai dire, des larv fantômes d'idées; idées sociales, politiques, cosm< niques, mystiques, prophétiques; un système informe que Wagner a ramassé dans les ornièrei intellectuelles du dix-neuvième siècle allemand et qui prouve avant tout, avec une ardente ambition de pei une complète impuissance .1 le faire.
II. — Une féerie mythologique, traitée sous forme de drame. Les personnages du drame sont, pour mm part, les truchements des idéologies du poète et, à ce titre, ils n'ont pas d'existence réelle. On pourrait les appeler, d'après Victor1 Hugo, des « bouches d'ombre » el laisser aux seuls initiés wagnériens (race d'esprits que j'ai très bien connue et chez qui ce n'est pas la vivacité qui me frappe le soin d'entendre « ce que disent » ces bouches d'ombre... Mais, pour une autre part, ces pert nages ont une Aine. Je ne dis pas qu'ils aient un caractère, oh! non! Un caractère, c'est quelque chose de bien compliqué [mur des héros de < •
de fées. Mais ils ont une âme, comme on en a dans les contes de fées, une petite âme dont un petit enfant peut faire le tour, bien qu'elle anime souveni un corps énorme, corps de géant, de dragon, ou de dieu.
III. — Le drame wagnérien contient une autre sorte de protagonistes qu'on ne peut ainsi nommer que par pure métaphore. Car il B'agit, «m réalité, d'abstractions. .Mais ces abstractions ne sont pas creuses. Elles enveloppent des réalités. Elles sont Les noms des forces morales les plus générales dont
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les conflits engendrent, depuis L'origine des temps, les événements humains: la Fatalité et la Liberté, la Cupidité el l'Amour, l'Ambition el l<- Désini Bernent, le Savoir et l'Instinct. Ce sont ces puissances qui mènenl le drame. Non pas que le poète les ail personnili.-N .-n des figures de chair el d'oj M sps héros les mentionnent sans cesse, B*y réfèrent comme aux principes el aux mobiles de leurs actions. Par cette substitution de l'abstrait au personnel, les ouvrages wagnériens ont l'asped des mystère* du moyen âge. D'autre part, le concepl de ces forces et de leur rôle dans l'humanité el dans l'histoire est
mêlé d'idéologies toutes i lernes, révolutionnaires,
romantiques, germaniques. Et c'est ce qui donne à la Tétralogie un certain air commun avec la Légende des siècles de Hugo el avec les romans symboliques de Zola.
IV. — Le cadre et le décor ne doivent pas être comptés parmi les accessoires des poèmes dramatiques de Wagner, mais parmi leurs éléments constitutifs. <>u pourrait même dire qu'ils en Bont le plus Important. Ils en sont BÛrement le plus riche et le plus orné. Ce décor est habituellement un composé de fantastique et de paysage, de fé< rie et de nature.
V. — Enfin un cinquième élément, moins remarqué, et qui est. parmi toutes - et opulentes choses, la seule chose plus délicate. Je Bonge à ces |. de rêverie l\ rique pour lesquels Nietzsche, au milieu <!< mportements antiwagnériens; exprimait une prédilection, [ci, i Wagner qui parle lui-même par la bouche de
personnages, leur prêtant des pensées et des sensations dont la subtilité n<: s'accorde pas toujours leur habituel simplisme, mais d'où émane une | • trente poésie. C'est Siegfried et Panifiai, s'abandonnent au souvenir de leurs émotions d'enfance... C'est Yseult jouissant avec une sensibilité exquise de la beauté de la nuit, du murmure de la source voisine, du chant lointain du cor...
Outre ces cinq cléments, il faut relever dans les ouvrages de Wagner deux caractères qui contribuent grandement à leur donner leur physionomie.
Tout d'abord leur simplicité de construction. L'affabulation, la disposition, l'ordonnance en sont sans complication ni surcharge et s'embrassent ment du regard. De chaque point, on a vue mit l'ensemble. L'auteur s'est montré fort babil.- à tirer des données toufTues de la légende ou des vieux romans la matière «le BCénarios clairs et dégagés. Il ne s'agit pas de ce genre supérieur de simplicité propre à mitre théâtre classique, '»ù l'action s'engendre du mouvement naturel des passions et des caractères, le hasard des événements n'y avant que la moindre part possible, les i machines » n'y en ayant aucune et les coups de théâtre eux-mêmes
y dépendant d'une cause morale. Comment les actions dramatiques chez Wagner pourraient-ello se développer par de tels ressorts, alors que ses personnages a'onl pas. à vrai dire, de personnalité' OU,
du moins, n'ont qu'une personnalité élémentaire et
sans nuance, qui est aux créations de Corneille et de
Racine ce qu'est la statuaire du haul moyen Age aux ii^ures de Donatello? La simplicité dea drames wagnériena, c'eat plutôt la simplicité des contes de Perrault, la simplicité de ces histoires féeriques beureusement conçues, où il ne se passe qu'un petil nombre de choses, mais de choses 1res fortes de pittoreaque el de couleur, plaisantes à l'imagination ai reliées entre elles par une parfaite logique — je parle bien entendu, de la logique du royaume dea féea.
On voil combien je m'éloigne ici du sentiment de certains critiques qui louenl Wagner d'avoir éorit des drames « intérieurs i. Magnifique louai mais grave illusion. Il est vrai que cea dramea ne sont nullement surchargés d'intrigue et il est vrai que <lcs nuages de métaphysique se mêlent au d loppemenl de leurs affabulations ingénues. Mail qui n'est pas surchargé de matière peut néanmoins être matériel et ce qui est nuageux n'eal pas m sairemenl « intérieur », bien que beaucoup de personnes ne distinguent pas, comme il faudrait.
deux idées. Pour mon :_roùt. ces parties ténébreuses do la donnée font Buperfétation, encombrement, lit quand, au théâtre, j 'éprouve le plaisir qui peut
(musique à part) s'a llaelier aux Spectacles wa-n--
riena, c'eat que je les perds de vu.', je les écarte de mon borixon, c'eat que je m'en tiens bêtement à ce qui eût amusé ma dixième année.
a .Monsieur, nie disait a Bayreuth, un marchand de savon de Marseille, mon voisin de table, pourquoi les dieux meurent-ils à la tin de la Tétralogie?
Je n'ai jamais pu le comprendre. Vous qui paraissez avoir des études, vous me l'expliquerez certaine* ment. — Monsieur, lui répondis-je, mes études, qui ont notamment port.'- sur la philosophie allemande et sur les exégèses des disciples de Wagner, me permettraient, je crois, d<- vous donner là-dessus une douzaine d'explications, si vous m'adressiez cette honorable demande en braquant un pistolet sur ma tète. Du moment qui- VOUS y mettez plus de mansuétude, permettez-moi de ne vous en donner aucune; ce sera faire pour vous comme je fais pour moi-même; car je ne suis pas venu ici pour m'ennuyer. »
Ce marchand de savon me fait penser à un Américain berné par des jeunes gens, qui étaient pourtant des wagnériens de la stricte observance et qui me racontaient leur invention. Us en riaient comme des séminaristes qui se seraient permis quelque plaisanterie innocente, quoique un peu audacieuse, sur les choses sacrées. L'Américain voulait savoir quel est ce mal, cette « blessure » dont s.oitTre le roi Amfortas et qui se traduit tout le long de Parsifal par de si violentes manifestations physique- de douleur. « C'est un ulcère de l'estomac », lui diton. La réponse le satisfit, car il comprenait pourquoi Amfortas ne peut pas prendre part à un certain repas fort désiré, qui n'est autre que la Sainte Cène... Et, à coup sûr, la plaisanterie est fort irrévérencieuse; la souffrance d'Amfortas n'est pas un vain nom, elle ne tient pas à de niaises idéologies comme le laineux désespoir de Wotan, aspirant à
mourir parce que dans Bon âme le S >ir a pris la place de l'Amour »: c'esl la souffrance du péché, de lu souillure morale, «lu remords. Cependant wagnériens auraient «lu n'apercevoir que la pi bilité d'accréditer leur fable, fût-ce dans l'esprit de cet homme d'outre-mer, impliquait un grave
défaut; je veux dire un excès de matérialité et de détail matériel dans la façon dont cette Boufirai qui Buppose an degré de spiritualité supérieure, est représentée a nos yeux. (Ceci a'empéche pas Amfortas de chanter au second acte de Parstfal de bien belles choses, dont l'accent est parfois Bublime.)
Le second trait a relever dans les drames de Wagner, c'est l'abondance des redites. Et ce trait pourrait sembler en contradiction avec le précédent; car, si 1rs drames de W igner sont d'une affabulation simple et claire, on va se demander pourquoi le poète éprouve ainsi le besoin de faire recommencer a tout propos, par quelqu'un de ses personnages, le récit des événements passés. Reportons-nous à la terrible scène du second acte de la Walkyrie, entre Fricka et Wotan, OU à celle du troisième entre Wotan et Brûnnhilde, quand le maître des d explique interminablement à son épouse, puis
fille, les origines et les points noirs de la situation.
Tout ce que ses dis. ..uis ajoutent a C€ que
savons déjà, à ce qui s'est pis-,', gous dos veux, ou à ce qui nous a été dit, c'est un certain genre de commentaires obscurs et Btérilei I» - allemands peuvent se plaire à ces lentei anl pro-
fondes. Quels que soient souvent les prestiges du
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gros travail musical qui se déploie sur ces |
il n'y a rien «le plus accablant pour des Franc
Voilà la substance et les arrangements 'lu fond ({Uf Wagner s'est donné à exprimer en musique. Il est manifeste que les éléments que n< .nus
distingués se prêtaient très inég-alement à L'expression musicale ci qu'il y en a parmi eux qui étaient tout à fait incapables d'émouvoir el d'inspirer l'imagination d'un musicien, quel qu'il fût. Pour avoir des idées musicales, il faut d'abord avoir 'lu génie; il faut ensuite une exaltation de l'âme que des images et tics sentiments peuvent seuls produire. Les conceptions théogoniques et cosmogoniques de Wagner, ses rêveries théoriques sur les origines, l'histoire et l'avenir de l'humanité, de la société, de la civilisation, toutes ces « idées » qui embrassent tout sans étreindre rien et dont le vacillant système changeait, selon qu'il se trouvait sous l'influence de la Révolution de 1848, OU sous l'influence «l'une amitié royale, selon qu'il venait de lire Peuerbach, Schopenhauer, Gobineau ou Grleizèa (oui, Gh théoricien français du Végétarisme qui lit de Wagner un végétarien convaincu, comme il l'a symboliquement indiqué dans un épisode de Porëifol) tout ce
fatras de doctrine, de pseudo-philosophie, d'hermétisme «'tait trop vague, trop faible, trop dépourvu
«!«' corps pour exciter des sentiments, pour bs représenter eu des images portant force d'inspiration. Cela n'a rien de commun avec !«• génie créateur de Wagner, cela tient aux parties faibles, ou du moins
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non formées, de son cerveau. Lorsqu'il a fallu qu'il en traduisit en musique l'expression verbale, qu'a-t-il fait? Il v a mis uns musique d'emprunt; il a appliqué à ces endroits froids des formes musicales pi dans les parties chaudes de l'ouvrage, des formes créées, elles, par an jaillissement d'inspiration directe et qu'il a adaptées par un travail musical
habile, mais lourd, plus lait pour réjouir a la lecture l'œil du connaisseur que pour toucher et charmer à l'audition. Les Idéologies wagnériennes sont la partie perdue de l'invention littéraire de Wagner. Biles n'entrent pas dans la sève de la musique. Etant donné la substance si particulière de
drames, on Conçoil Bans peine que l'expression des
sentiments de l'homme n'y tienne pas la place prépondérante. Bntre les laces du monumenl wagné-
rien, œlle qu'elle OCCUDC n est pas la plus vaste ni la
plus riche en beautés. Cependanl les magnifie* n'y manquent pas.
Il n'est pas lies,, in d'insister sur les duos d'amour de Wagner. Les léductiona et les caractères en sont connus.
Si les élans d'une tendresse passionnée et naïve. si le don de deux jeunes âmes pures, étrangi encore à tonte méfiance et a toute vanité et qui s'ouvrent l'une à l'autre rumine s'épanouit la r si le divin enfantillage du cœur, mêlé a la chaste
Q0bleS8e des sentiments, s, ml ce qui peut prêter le pins beau charme et le plus entraînant à l'expression
de l amour, Wagner n'a écrit aucune Bcène «l'amour qui passe celle de Lohenynn, comme il n'a écrit, en
général, aucune musique plus fraîche, plus juvénile, plus doucement rayonnante que celle de Lohengrin. Qu'importe la présence de quelques formes musicales surannées, quand le frémissemenl du génie les
anime, quand les feux de la plus heureuse saison poétique de l'artiste les colorent?...
Quant au duo du premier acte de la Walkyriei sans en méconnaître l'opulence, l'efflorescence extraordinaire de musique, j'avoue ne pas en être aussi touché. Le prélude en est d'une poésie délicieuse et tous les amateurs ont en mémoire cette musique des bois et des harpes qui déroule ses capiteuses harmonies, tandis que la porte de la cabane où les amants vont échanger secrètement leurs aveux, s'ouvre aux souffles de la nuit d'avril, Le chant de Siegmund « Le printemps a chassé l'hiver »... ne dépare pas ce début. Quelqu'un lui a reproché d'être « mendelssohnien ». Mais Mendelssohn serait-il peut-être un musicien de petite taille? La suite, d'ailleurs d'un mouvement si ardent, me semble plus riche de formes et de sonorités enchanteresses que d'accents qui pénètrent le cœur. Je ne parle pas de la superbe péroraison de Siegmund arrachant l'épée au tronc du frêne, mais de ces longues confidences sur le passé qui se font entre lui et la jeune femme et où défilent (comme cela leur arrivera tant de fois par la suite) toutes les mythologies et tous les leit-motiv de la Tétralogie. J'aime mieux le chant aux inflexions douloureusement caressantes, dont le même Siegmund, au second acte, berce le sommeil d<
maîtresse malheureuse, traquée avec lui au fond des bois.
Le duo du deuxième acte dans Tristan a des proportions qu'on peut appeler formidables ! Je cours sur ht première partie où je n'ai jamais pu prendre d'intérêt, ni même (à ['audition <lu moins) bien discerner les choses. Mais, a pa il i r d'un Certain point que tous les amateurs marqueront <lu doigt, quelle coulée mélodieuse, quelle abondance, quel rythme, quels effluves! Tristan et Yseult ont beau être jeunes, ce ii'esl plus l'amour de Lohengrin, ce n'esl plus l'amour jeune. C'est un amour d'automne, d'arrière-saison, un amour déjà plus que quadr oaire, celui que Wagner vivait quand il écrivait ces es, un amour qui doute de sa durée autant qu'il jouit de son exaltation, parce qu'il est tardif et qu'il est coupable et qu'il s'étreinl fiévreusemenl lui-même plus encore qu'il n'étreinl l'objet aimé, dans une Borte de défense contre tout ce qui le menace, avant tout contre la mort, déjà blottie au fond i Il faut ce mouvement d'élan hors de la mort pour donner smi caractère éperdu à l'expansion finale, charnelle et éthéréeà la fois, où les deux amants livrent tout entiers au rêve de planer dans l'atmosphère supérieure pour réaliser là l'ardente union des sens. Comme cela diffère du sentiment de nos
3 ' Si nous aspirons à la région célesl pour n'y être plus que 'les âmes.
On ne cherchera pas ici un répertoire des beautés de la musique wagnérienne, mais de rapides indications sur leurs genres principaux. Ce n'est
seulement dans L'expression de l'amour que Wagner a été l'interprète éloquent du pathétique humain. La jalousie autoritaire de Fricka, la lassitude conjugale de Wotan n'ont sans doute rien inspiré M musicien de caractéristique. Ces gros dieux sentent grassement et le train un peu Lourd du leit-n convient, en ce sens, aux mouvements de leurs âmes. Mais l'amour paternel de Wotan, cetamoUr indigné, blessé et porté par là même à un pins haut degré de tendresse, trouve des cris et des tons grandement émouvants. Dans cet ordre de l'humain, notons encore chez Wagner le don d'une poésie sombre et saisissante pour rendre les moments d'attente tragique (fin de la scène d'amour de Lohengrin, scène du deuxième acte de la Walkyrie entre Brûnnhilde et Siegmund, et dans le Crépuscule, scène de Gutrune affolée par l'absence prolongée de Siegfried et les signes mystérieux du malheur). L'usage des harmonies qui troublent, des notes très basses à découvert, des silences, est incomparable danendroits.
Cependant tous ces éléments de tragique et de poésie ne sont pas ceux qui frappent te plus le regard quand il embrasse dans leur ensemble les œuvres wagnériennes. Ils y tiennent une place en quelque sorte latérale, parce que l'humain lui-même y tient une place latérale, on pourrait presque dire épisodique. Le symbolique, le mythologique, le fantastique et le paysage v forment la masse principal.', celle qu'offre aux yeux L'édifice vu de loin. J'entends par le symbolique, ces entités représentant les
puissances abstraites qui sont les véritables protagoniste! de l.i Tétralogie, l'Or, le Pouvoir, le Savoir,
l'Amour... La mythologie les personnifie, les traduil en de grandes images el le génie du poète se montre lui-même créateur et inventeur en ce sens. Ces images s'associent, par mille affinités, aux spectacles variés «le la nature, elles se mêlent aux mille tableaux de la forêt, des champs, de la montagne, du fleuve et c'est ce composé dont l'impression excite au plus haut point l'imagination créatrice de Wagner; c'est de là que sortent les formes musicales qui portent sa marque la plus propre, que sortent, on peut le dire, la plupart de ses leil-motiv. Ce qui distingue le plus fortement ces formes, c'est leur extraordinaire qualité plastique. L'idée d'une plasticité musicale, de tours mélodiqui harmoniques qui, dans leur pittoresque et leur poésie, offrent un relief puissamment significatif et semblent faire saillie et ligure dans l'espace, Cette idée peut paraître paradoxale. Le l'ait est que \\ agner, seul d'ailleurs parmi les musiciens allemands de tous les temps, seul parmi tous les musiciens européens du dix-neuvième Biècle, l'a réalisée. Mais il est un siècle et un pays où ce type de musique avait, ai] contraire, fleuri et s'élait rendu familier au goût : c'est le dix-huitième siéele el rcsl la France.
J'ai déjà dans mon étude Bur Rameau fait
égard la rompa raison entre Rameau ei Wagner, je n'y reviens pas. Mais j'ajoute que Hameau n'a été que le représentai supérieur et le plus glorieux
d'un genre jadis traditionnel et classique l'he/. 00
le genre de la musique, je ne dirai pas descriptif (le concept serait trop petit et trop étroit) objective, de la musique pris,- plutôt pour |,t Vllix sonore des êtres el des choses que pour la voix de rame individuelle, plutôt pour le carillon de l'univers que pour l'expression essentielle du lyrisme intime. Cette seconde conception esl allemande. D'après les esthéticiens allemands, la musique aurait pour propriété dominante et, en quelque sorte, spécifique d'exprimer la rêverie intérieure de l'âme et les états qu'elle traverse quand elle s'enferme en elle-même et erre dans ses propres détours. Beaucoup de Français ont d'ailleurs adopté docilement cette Idée germanique, comme cent autres idées germaniques. Mais la force et la santé de la musique française n'y ont rien gagné. Nous y opposons, comme étant d'une autre nature et coulant d'une autre soin... |;l musique wagnérienne. Voulons-nous don. dire que la musique de cet Allemand n'est pas allemande? Nous voulons au moins .lire que par certains de H caractères, et précisément les plus distinctifs, elle ne l'est pas, en effet. Compares-la a I,. musique de Schumann. Il me semble que s'il y a quelque i de germanique, c'est le lyrisme de Schumann. Or, rien au monde n'est plus éloigné de l'inspiration schumanienne que la wagnérienne. Pour Schumann, la nature est poétique en tant qu'excitatrice d'états vagues du sentiment, vagues espérant ivresses, vagues mélancolies, et autres modalités, (1 ailleurs intenses, d'une sensibilité qui ne s*occupe que d'elle-même, ne se nourrit que de soi. Pour
Wagner, la nature est poétique par elle-même, comme nue machine divine dont les jeus et les phénomènes <Imhii.miI h l'espril el à l'imagination leurs grandes fêles. Je n'irai certes point, pour ce trait, jusqu'à la franciser : ce serait négliger de
grosses différences dé goût el de style. Chez les Français, le rendu musical des choses es1 fin, Bobre, spirituel, vibrant, allègre, dépouillé, sans excès de matière, tout en rythmes; chez Wagner, il est éclatant, opulent, somptueux, ruisselant de coloris et
il demande inliniment moins a l'invention rythmique (qui n'est pas le fort de Wagner) qu'aux forim
I harmonie el à l'instrumentation. .Mais l'esprit n'en
est (tas allemand. Wagner, si allemand, si pitoyablement allemand dans ses idées et ses élucubrations littéraires, esl très peu allemand par le fond de son
génie musical, je ne Suis pas le premier à en faire le remarque. Certains critiques ont même cru devoir
observer à ce propos que son père selon la chair, qu'il ne faut pas confondre awc son père selon la
loi, et qui s'appelait Geyer (acteur et peintre de talent) était de race juive, .le signale la question et
je me borne a .lire que si un certain « éclat oriental », qui, selon la juste observation de M. J. Marnold, distingue la musique de Wagner, peut être plausiblement rapporté au sang sémite, il faut tenir
compte aussi de l'incontestable et entière sincérité do l'expression, qui vient d'une autre source '.
t. J'ai appelé ailleui 9 Geyer le beau-pi l'avait, en effet, épousé en secondes noces, .juand le futur mus • était encore on enfant La réelle paternité de Geyer résulte .l'une indication peu roilée fournie par Wagner lui-môme.
Ce qui par contre, dans la musique de Wagner, tient à l'origine et à la formation allemandes, e'esi la facture, la technique massive, la polyphonie fleurie, la démarche harmonique puissante et pesante, sans caprices ni bondissementa.
L'ORCHESTRATION ET LE « LKIT-MOTIV »
Wagner a introduit dans le théâtre musical deux nouveautés de portée très grande et qui ont fait, au sens figuré comme au propre, grand bruit dans le monde : l'enrichissement de l'orchestration, le leitmotiv. Quelques réflexions sur ces deux points sont utiles. Elles peuvent avoir cet avantage de mettre en lumière la règle d'extrême précaution qui s'impose aux jeunes musiciens français tentés d'imiter 1rs procédés vvagnériens.
La question de l'orchestration a un côté technique et il est, en thèse générale, très délirât d'apprécier exactement les nouveautés apportées dans la technique de l'art par un musicien, une école ou une époque.
Ces nouveautés sont de deux genres. Certaines constituent des progrès. D'autres sont des changements. Les unes correspondent à un perfectionnement des mo)^ens d'expression de la musique, les autres à des modifications du goût et de la sensibilité.
Les premières ont le caractère de découvertes, elles se produisent au cours de la période écoulée entre les commencements de la musique moderne et le moment où la langue et les lois de cette musique se trouvent complètement constituées. A partir de là elles n'ont plus de raison d'être. Les secondes ne Bon! qu'une nouvelle manière d'employer des éléments déjà en usage et elles apparaissent lorsque de nouvelles nuances dans le sentiment appellent de nouvelles nuances dans l'expression.
Cette distinction est facile à faire en théorie. Mais l'application en donnerait lieu à bien des controverses. Quel est le moment où la technique de la musique moderne aurait atteint un degré de perfection tel qu'il n'y pût plus être et qu'il n'y eût été en fait rien ajouté d'important? Et sur quoi décider que tel musicien moderne qui a ravi les uns, irrité les autres, mais qui n'a laissé personne indifférent par les sonorités sans précédent de sa musique, sur quoi, dis-je, décider s'il n'a fait qu'user de la langue traditionnelle avec des raffinements et des particularités à lui ou bien s'il n'a pas révolutionné le fond même de la langue?
Il faudrait un véritable traité pour s'expliquer entièrement sur ces problèmes. Je me bornerai à indiquer les principes auxquels j'adhère sur ce sujet avec une certitude d'autant plus forte qu'ils dépendent étroitement de vérités d'ordre général qui ne m'inspirent aucun doute. Une comparaison m'aidera à définir ma pensée.
Nul lettré, digne de ce nom, ne contestera qu'il
existe une langue française classique qui a été fixée à l'époque de Malherbe, de Pascal, de Descartes, de la fondation de l'Académie et qui, pour le fond, n'a plus varié depuis ce temps. Les derniers en date de nos bons écrivains l'écrivaient ou l'écrivent encore. Elle brille de tout l'éclat de sa pureté chez Renan, Anatole France, Lemaître. La commune doctrine des maîtres, c'est que tout peut être exprimé dans cette langue admirable, qu'il n'est si subtile finesse qu'elle ne sache rendre en traits lumineux, quand elle est bien maniée et que ce qu'on n'arrive pas à lui faire dire, même en la torturant, ne vaut pas la peine d'être dit. Les esprits à qui elle ne suffit pas devraient s'en prendre à quelque impuissance, à quelque difformité de leur pensée. Chaque fois, depuis trois siècles, qu'elle a servi d'instrument à un génie nouveau (je dis à un vrai et non à un faux génie, à un génie humain et universellement intelligible, non à un génie de chapelle littéraire) elle a repris, cette vieille langue de Bossuet et de Voltaire, des aspects de merveilleuse jeunesse. Quel style produit sur les contemporains une plus séduisante, impression de nouveauté que le style de Renan, qui est tout classique du moins en ses plus grandes pages? Cependant les « audaces » d' « écriture » du naturalisme et de l'impressionnisme, vieilles en naissant, aux yeux des connaisseurs, sont caduques aujourd'hui, de l'aveu de tous.
Il existe en musique un fait analogue. Il y a une langue musicale classique dont la fixation a été plus progressive et a mis plus de temps à se réaliser,
mais n'en est pas moins accomplie depuis longtemps. C'est la langue qu'ont écrite Rameau, Couperin, Haydn, Mozart. Elle suffit à tous les besoins sains et normaux de l'expression. Et le jour où en commencerait l'abandon serait celui où la musique européenne entrerait dans la voie de la décadence pour tomber plus ou moins rapidement au niveau de la musique arabe ou chinoise, au niveau de la rue du Caire. C'est chez les musiciens qu'on appelle classiques qu'elle se présente sous le caractère de la plus parfaite généralité; aussi demeurent-ils les initiateurs immortels, ceux qu'on peut imiter sans péril pour la personnalité. Mais, dans le fond, le vocabulaire musical de Wagner, bien que beaucoup plus particulier et ne souffrant pas l'imitation directe, est le même que le leur. Je laisse de côté l'orchestration qui est, de tous les éléments de l'expression, le plus extérieur et dont je vais parler. Je vise récriture musicale en elle-même : mélodie, harmonie, composition.
Il n'y a rien de plus permanent que cette écriture classique, mais il n'y arien non plus qui prête à plus de variété. Elle constitue un tissu très riche et il suffit que, dans ce tissu, l'importance relative de certains éléments soit modifiée pour que son coloris général donne dos rellets encore inconnus. L'accord de neuvième engendré conformément aux plus sûres lois de l'harmonie, ne figure dans le style des classiques qu'à l'état transitoire et fugitif; il ne l'ait que passer. Chez Wagner, cet opulent accord est promu à un plus brillant destin; il prend de la place, il
s'étale avec éclat, communiquant à tout le style où il joue ce rôle son beau caractère flamboyant. Aujourd'hui nous sommes saturés de la neuvième; BOUS
n'en voulons pins; trop de musiciens nous en ont accablés, sans réfléchir qu'elle convenait spécifiquement au genre des imaginations de Wagner et pas à un autre. On peut faire une remarque analogue sur les harmonies si subtiles et si délicates d'un Ernest Chausson, d'un (iabriel Fauré. Elles peignent l'âme d'une époque française sensitive et nerveuse, l'époque de 1880 à 1UU0, l'époque qui s'est reconnue dans Verlaine. Elles charmeront toujours H maîtres sont promis à l'immortalité par la pureté de leur manière d'écrire. Mais les prochaines générations de la France ne retrouveront leur image que dans un art plus vigoureux et plus simple, dans un style plus aéré.
La question de l'orchestration relève de toutes ces observations générales, mais sous une réserve. Entre tous les éléments de la technique, celui-ci est affecté par une condition qui lui est particulière. Ses progrès ne dépendent pas seulement des découvertes de l'esprit et de l'oreille quant aux propriétés <les sons en général. Ils dépendent aussi des inventions du luthier, de l'état du matériel instrumental à une époque donnée. Lulli n'eût pu mêler à son orchestre la couleur des cors, puisque le cor d'harmonie n'existait pas de son temps et que Hameau fut le premier (en France) à en faire usage. Nous admettrons, pour fixer les idées, que le fond du matériel instru-
mental moderne apparaisse complet dans l'orchestre symphonique de Beethoven et que, tel que nous l'y trouvons, il suffise à tous les modes naturels «t humains de l'expression par le timbre. Ce qui a ajouté depuis est d'ordre très particulier et i destiné qu'à certains effets d'un pittoresque Bpécial •■! épisodique. Nous dirons donc que les quatre grands musiciens qui, depuis Beethoven, ont renouvelé progressivement l'orchestration et qui s'appellent Meyerbeer, Berlin/, Liszt et Wagner, sont arrivés à ce résultat, beaucoup moins par l'introduction d instruments nouveaux que par une nouvelle manière de se servir du fond d'instruments existants. Cela est beaucoup plus intéressant. Mais il importe de souligner que cette nouveauté d'usage a dépendu, avant toutes choses, de l'augmentation du nombre des instruments, du grossissement de la masse orchestrale. La réalisation des couleurs sonores qui convenaient aux imaginations musicales de ces artistes tenait essentiellement à ce point; il fallait qu'ils eussent à leur disposition un gros surcroît «le matière sonnante.
Nul n'a autant enrichi le matériel instrumental que Wagner. Les esprits qui s'émerveillent (sans avoir tout à fait raison ni tout à fait tort) aux splendeurs de son orchestre doivent faire attention à ce très gros détail. Ces splendeurs ont une cause qui est en partie mécanique. Wagner a procuré à ses contemporains l'enchantement sensible d'un ensemble de couleurs sonores dont l'oreille humaine n'avait encore joui. Mais l'opération par laquelle il v est
parvenu n'a rien de magique ni de génial en ellemême. C'est une opération d'arithmétique. Il s'agissait, avant tout, de réunir les instruments de chaque groupe en nombre suffisant pour en tirer des effets auxquels, en nombre moindre, ils ne se prêtaient pas. Comme tous les musiciens le savent, mais comme il faut le dire pour les profanes, ce n'était pas là le moyen de les faire sonner plus fort (résultat sans intérêt en lui-même) mais de leur faire produire par leur agglomération harmonique des sonorités nouvelles. Dans l'ancienne orchestration, les bois, les cuivres intervenaient pour ajouter sur le fond quasi permanent du quatuor des touches de coloris. Dans l'orchestration wagnérienne ils fournissent par eux-mêmes des couleurs complètement déterminées, éclatantes, qui peuvent se suffire et occuper tout le tableau. Et certes, c'est une question de goût que de savoir employer ces couleurs, quand une fois on en a muni la palette. Mais c'était une question de masse que de les constituer. Ne confondons pas les effets du 420 avec les conceptions de la stratégie. Et l'on peut parler ici du 420, sans que la comparaison soit trop forcée. Car, outre la multiplication des cuivres en usage, Wagner a ajouté à l'orchestre des cuivres d'une grosseur inusitée, qui ont été fabriqués pour lui, le tuba, le saxhotromba, le trombonne contre-basse, qui sont vraiment du 420 instrumental.
Oui, question de masse et question de goût; question d'arithmétique et question de poésie. Ces torrents et ces débordements d'éclat, ces rutilances et
ces incandescences, ces azurs et ces hyperazurs de la couleur orchestrale, cette énormité « quantitative » et « qualitative » de l'orchestre, les imaginations de Wagner les appelaient comme le corps appelle un vêtement fait à sa taille. Il y avait convenance entre cette forme et ce fond. Ceci voulait cela. Il est donc déraisonnable de critiquer en ellemême et prise à part, la manière d'orchestrer de Wagner, comme si Wagner, concevant ce qu'il concevait, sentant comme il sentait, eût été libre d'orchestrer d'une autre manière. Son orchestration est ce qu'elle doit être.
Mais qui ne voit qu'une telle remarque, bien loin d'asservir notre goût aux séductions de l'orchestration wagnérienne, l'en affranchit radicalement et lui restitue à cet égard sa pleine liberté? Elle nous fournit la règle la plus sûre pour apprécier à sa valeur l'influence exercée par cette partie de l'art de Wagner sur les musiciens venus après lui, l'imitation et souvent la surenchère dont elle a été l'objet de leur part. Que, pour le détail de la technique orchestrale, de l'emploi «les instruments, un artiste d'aujourd'hui ait beaucoup à apprendre de Wagner, ce n'est pas douteux et ce n'est pas la question. Tels et tels procédés trouvés par le grand technicien d'orchestre qu'était Wagner peuvent parfaitement s'incorporer à un tout orchestral dont la physionomie ne sera nullement wagnérienne. Il s'agit ici de cette physionomie générale, il s'agit, non des recettes de l'orchestration, mais du goût en matière d'orchestration et, avant tout, du point de savoir
s'il faut tendre à augmenter la masse instrumentais
de Wagner, ou seulement la conserver ou, au contraire, avoir pour but de la restreindre et de l'alléger. La réponse n'est pas douteuse. Le type de l'orchestration wagnérienne étant étroitement I la nature des idées de Wagner, c'est une erreur profonde que d'orchestrer dans le même esprit que lui, que de vouloir faire plus fort que lui dans le même genre, quand on n'a pas, quand il est impossible qu'on ait à exprimer des idées de la famille des siennes. Et cela est impossible, non seulement à des Français, mais aux artistes sincères de toutes les nations. Car les idées dramatiques et poétiques de Wagner offrent dans leur ensemble un composé de qualité extrêmement singulière et même tout individuelle, plein d'artifice et fort éloigné de la nature.
L'extraordinaire puissance d'imagination de Wagner (jamais une telle puissance Imaginative n'avait été mise en œuvre, excitée, échauffée par des objets si peu naturels), les magnificences de sa musique ont procuré à ses inventions littéraires un certain prestige. Mais regardons-les en elles-mêmes! Combien elles sont étrangères à ce qui nous appartient, à ce que notre culture nous a transmis, à ce qui peut nous toucher en quelque façon! Et, dans leur grandeur démesurée, quel défaut de richesse réelle, souvent quelle pauvreté de substance! N'est-ce pas déraison et servitude que de vouloir habiller des créations de littérature et de poésie françaises avec la même épaisse et lourde draperie de musique? Il
faut à notre poésie musicale, à notre drame musical un plus léger vêtement qui laisse transparaître le corps lumineux de la pensée. Voyez le genre de choses que Wagner doit traduire : la pensée lente et élémentaire de ses dieux monumentaux et puérils, l'humanité violente, mais si courte, de ses héros sans véritable caractère et surtout les objets, les spectacles de sa féerie mythologique et cosmique, la chevauchée des Walkyries à travers les nuages, les jeux des ondines germaniques dans les profondeurs du fleuve, les splendeurs du palais divin bâti dans le ciel, le Dragon gardien de l'Or, la barri' ride feu jaillis du sol sur un signe de Wotan, l'écroulement du Walhall à travers l'espace, et la lance magique, et l'épée enchantée, et les géants, les nains, les Nornes! Voilà ce qui demandait réellement les vingt à vingt-cinq cuivres et toute l'artillerie lourde de son orchestre. Mais nous, qui ne sommes nous-mêmes que dans l'expression générale de l'humain et qui avons aussi une vieille tradition de pittoresque musical, mais de pittoresque vif, spirituel, endiablé d'intelligence, tout en rythme, qu'avons-nous à faire de ce tyrannique appareil? Une orchestration qui ressemble à de la parole et non pas à de la tempête, c'est ce qui nous convient. « Ah! s'écriait Nietzsche, cette orchestration de Wagner, je l'appelle le sirocco! »
Si cependant un trop grand nombre de nos musiciens se sont laissé entraîner par l'exemple de Wagner à cette laborieuse débauche d'une orchestration surchargée, envahissante, truculente, « obèse »
comme disait quelqu'un et qui attire toute l'attention sur elle-même, écrasant l'élément dramatique et moral, écrasant l'esprit, écrasant la grâce, la conséquence à en tirer s'impose. Ces artistes sont tombés pour la culture générale, pour la raison, pour le goût, fort au-dessous du niveau convenable à des artistes français; la nature française, qui est cultivée ou n'est pas, a été atrophiée en eux et ils n'ont plus de nature.
Les histoires qu'ils pourront mettre en musique seront des histoires qui n'ont rien d'humain; les hommes et les femmes qu'ils mettront en scène n'auront de l'humanité que l'apparence matérielle; fantômes qui parleront, il est vrai, et s'agiteront, mais sans avoir, pour le faire, aucun motif dont nous puissions être émus. Des choses, dans le genre de celle que Wagner chante et qu'il chante sincèrement, éloquemment, nous ne pouvons les chanter avec sincérité, à cause de notre civilisation.
Je résoudrai exactement dans le même sens la question du leit-motiv. Grosse question, mais qui se trouve complètement élucidée par ce qui précède. On a disputé à Wagner l'honneur d'avoir inventé le leit-motiv. C'est une erreur. Tous les musiciens dramatiques avaient plus ou moins usé de la répétition de formules. Mais aucun ne l'avait fait (et il s'en faut de tout) d'une manière continue et systématique. L'essence du procédé tient à ces deux caractères. Une formule musicale fixe attachée à un personnage, à un sentiment, à une idée, à une situation et reparaissant chaque fois qu'ils reparaissent
sur la scène ou dans le discours, voilà le leit-motiv. Il fait souvent merveille dans la Tétralogie; il y fait souvent lourdeur. Dans tous les cas, la possibilité de l'appliquer suppose une composition dramatique d'ordre très spécial, où les personnages ne vivent pas d'une vie naturelle et sont plutôt des abstractions réalisées ou des images ambulantes que des êtres réellement animés. La fixité de la formule ne peut convenir à l'expression dames et de choses en action, en mouvement. Il y a donc un énorme contre-sens à se servir de leit-motiv wagnérieti dans la musique d'un drame de qualité normale, je veux dire visant à nous donner l'impression de la vie et de la nature. Un jeune musicien, sans fanatisme pour Wagner, me disait que, quoi qu'il en fût des autres éléments de son art, il avait au moins trouvé dans le leit-motiv le seul moyen possible pour donner de l'unité musicale à la composition. Je n'en crois rien. Les plus grands musiciens dramatiques du passé ont laissé quelque chose à découvrir à cet égard et ce problème de l'unité que Wagner a le très haut mérite d'avoir posé, sans que la solution qu'il en a adoptée puisse prétendre à une valeur générale, demeure peut-être à résoudre, au moins en partie. Mais un génie viendra un jour ou l'autre, qui comblera cette lacune avec aisance, presque sans s'en apercevoir et assurément ^ans recourir à ces gros moyens qui crèvent les yeux.
CONCLUSION
Je crois n'avoir contesté à Wagner aucune de ses séductions. J'ai dû à son art de grandes jouissances que je suis bien loin de renier. Mais si l'on me demande ce que notre art (leçons techniques à part, encore une fois) pourrait avantageusement lui emprunter, à mon très humble avis, je répondrai sans ambages : « Rien. » Nos sources vivifiantes sont ailleurs.
Cela veut-il dire que son action sur les musiciens français n'ait rien eu de bienfaisant? Non pas! Il a donné une secousse salutaire. Quand il a paru, la musique française était très bas. La période qui s'étend de 1820 ou 1825 à 1865 environ est celle de la plus profonde dépression qu'elle ait connue depuis ses origines. Sauf Berlioz, beau génie, mais trouble musicien, et quelques délicieux opérascomiques d'Auber, c'était le vide, si du moins on admet que des monuments en simili et de fausses gloires fondées sur des succès de qualité grossière ne se distinguent pas réellement du vide. Il est possible (et je le crois) que notre art se fût fort bien relevé sans le secours de Wagner. Du moins le bruit universel qu'il a fait avec des œuvres, dont le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elles relevaient glorieusement le drapeau déchu de la vraie musique,
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a-t-il apporté un réconfort et un soutien à cette génération de jeunes musiciens français qui se proposait la même restauration et qui comprenait Bizet, Lalo, Massenet, Saint-Saëns, César Franck. Ceux-ci pourtant n'allaient guère l'imiter.
J'ai marqué en quel sens il peut dévoyer nos artistes, en quel sens il en a, en fait, dévoyé quelquesuns. Mais, d'une manière générale, notre musique est demeurée indépendante de la sienne. Elle a été, depuis sa venue, plus française qu'elle ne l'était dans l'époque immédiatement antérieure. Les gens (il en est encore) qui opposent à Wagner Meyerbeer, Adolphe Adam ou Ambroise Thomas comme représentants de la musique nationale, se trompent de tout. La musique de ces compositeurs, n'avait que peu de traits français. Ils faisaient de la musique italienne, mais plus faiblement que des Italiens, quelquefois de la musique allemande, comme on peut la faire quand on n'est pas Allemand.
Au surplus, le plus sage est-il que nous ne nous préoccupions point de savoir si la musique de nos musiciens est conforme ou non au type national. Demandons-nous seulement si elle est belle et vivante. Si elle possède ces qualités, tranquillisonsnous : c'est qu'elle est française. Car on ne crée rien de vivant qu'avec sa nature. Un Français de France qui a un talent réel a un talent français. Depuis cinquante ans, notre pays a montré, dans le domaine musical, la fécondité la plus brillante. Depuis la mort de Wagner, son rang dans la musique est le premier du monde. Le demi-sir» le
qui a vu naître, après la génération dont je nommais les représentants les plus illustres, celle qui fait actuellement notre honneur, ne peut pas ne pas avoir été français en musique.
Faisons cependant une hypothèse restrictive. Supposons que, considérée sous son aspect le plus général, la musique — la bonne musique — de cette époque récente et contemporaine ne nous contente pas tout à fait. Supposons qu'avec ses admirables qualités de noblesse, de style, de sincérité, de finesse, de subtilité expressive, d'ingéniosité savante, de beau travail, elle ne nous paraisse pas encore réaliser l'idée ou le rêve que nous formons du véritable chant de notre race. Supposons qu'en entendant un chœur de Josquin des Prés ou de Jeannequin, un opéra-comique de Grétry ou de Monsigny, une tragédie ou un ballet de Rameau, une pièce instrumentale de Daquin ou de Couperin, nous ayons lieu de nous demander ce que sont devenues cette santé, cette vigueur, cette naïveté, cette allégresse de l'esprit et des sens, cette jeunesse, cet enthousiasme, cette tendresse et cette simplicité du cœur; de nous demander pourquoi, au contraire, ce parfum entêtant de mélancolie, cette complexité douloureuse et un peu paralysante du sentiment, ce frémissement de nervosité, ces troubles et ces hésitations dans l'élan lyrique. Supposons, dis-je, ces lacunes ou ces ombres au tableau. Est-ce à nos musiciens eux-mêmes que nous devrons nous en prendre, à leur formation particulière, au fait de quelque influence peu heureuse, d'ordre artistique
et professionnel, que c'eût été leur lot de subir? Assurément non. Il faudra chercher une cause plus générale. Et où la trouver, sinon dans la condition momentanée de la sensibilité française et du caractère français, dans l'état de la vie nationale?
L'art est fils de son temps. Le temps que terminent es terribles événements actuels fut pour notre pays un temps de dépression morale et civile, peu favorable à la forte et abondante vie de l'âme, à l'énergie de l'imagination. Ces événements nous en font espérer un meilleur. Ils nous en prescrivent l'espérance. La race française a prouvé sur les champs de bataille et dans la tranchée qu'au milieu des longues et lentes épreuves d'avant la guerre et sous l'apparente atonie, elle n'avait pas au moins laissé dégénérer son cœur. L'expérience de tant de sang et de tant de ruines, ramènera (à quel prix!) dans le bon chemin sa raison distraite. La force conservée du cœur, l'équilibre retrouvé de la raison, le contentement qu'apportera la victoire lui rendront sa vieille joie. Et avec sa joie, elle retrouvera sa musique.
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