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COMMENT ILS RENAISSENT
Plus d'un demi-siècle s*esl écoulé depuis le jour où 1 un des maîtres les plus aimés de la philosophie française, Jouffroy, se demandait Comment les dogmes finissent. Cétait vers les dernières années de la Restauration • j^ l'Eglise et la royauté tendaient alors à se rapprocher p dans une alliance trop étroite, funeste à l'une comme à ^ l'autre. Jouffroy n'entendait parler que des dogmes reli- . gieux, qui semblaient menaçants pour la société civile L 't II répondit à la question posée avec la sincérité dral matique dune conscience qui avait connu ces dogmes qui en avait vécu, qui s'en était détachée un jour par un douloureux efîort, et qui, en combattant contre eux, croyait combattre pour la raison et la liberté. La prophétie philosophique du Globe a reçu plus d'un l démenti. Depuis ce temps la vie religieuse a reconquis dans le domaine des âmes, sinon dans le domaine tempoî^el, une grande portion du terrain perdu. D'autre part £i?e> doctrines auxquelles l'auteur avait attaché sa foi phl- ^Josophique sont à leur tour menacées. A l'heure qu'il est :$! les dogmes sont en péril, cela doit s'entendre des
CM
dogmes spiritualistes aussi bien que des autres ; et c'est d'eux particulièrement que nous devons nous occuper ici. En trdçaat les pages célèbres que nous rappelons aux nouvelles générations comme le manifeste hautain et mélancolique d'une école, Jouffroy ne prévoyait pas assurément que la critique continuerait son œuvre, d'un mouvement iriésistible, qu'un jour viendrait où elle s'attaquerait aux racines de la philosophie, où le libre examen, sous le nom de positivisme, prendrait à tàclie d'établir entre la science expérimentale et la raison pure le même confit qu'on avait élevé, en d'autres temps, entre la raison et la foi.
C'est cette dernière période de la lutte qui se développe devant nous; c'est à cette entreprise suprême que nous assistons ; elle est même assez avancée pour qu'il nous soit permis, sans trop de hardiesse, de supposer un instant qu'elle»est accomplie et de nous demander ce que deviendra le monde intellectuel et moral quand tous les dogmes auront disparu. Quel sera le lendemain de l'humanité après cette grande crise des croyances ? C'est une sorte de libre enquête que nous voudrions faire sur la conscience contemporaine, sur les causes diverses qui Font si protoiidément troublée, sans nous abstenir de quelques inductions sur les suites de cette crise que tous les esprits réfléchis constatent, dont les uns s'inquiètent, dont les autres se félicitent comme d'un signe d'affranchissement et de progrès.
Il y a en effet des dogmes en philosophie comme il y en a en religion, et, bien (jue n'émannni pus d'un concile de iNîcée ol n'étant pas stricleinenl délinis dans un sym^
bole, ils peuvent prétendre, eux aussi, au gouvernement des consciences. Ce sont quelques idées essentielles, sorties du travail en commun des esprits les plus distingués d'une race et d'un temps; il y entre, pour une certaine part, un élément de croyance, un choix non arbitraire sans doute, mais personnel, une préférence d'opinion, ce qui n'exclut ni l'emploi des procédés scientifiques, ni le raisonnement, ni la raison dans ses intuitions les plus hautes et les plus libres. Le caractère de ces dogmes, dès qu'ils sont constitués, est d'aspirer à la domination des esprits. Quand ils y sont arrivés et pendant que dure leur empire, ils composent une sorte de foi philosophique analogue à la foi religieuse; ils passent insensiblement dans les habitudes intellectuelles d'une ou de plusieurs générations; ils forment Une partie de leur substance morale; ils deviennent objet de conscience autant que de science; ils se revêtent d'une autorité qui s'impose à la diversité infinie et à la liberté individuelle des opinions. H faut de bien fortes secousses pour les déraciner dans les Ames et pour les dissoudre quand ils ont pris, par le temps et l'habitude, la consistance d'un corps de doctrine.
Voici les principaux dogmes qui, avant cette grande perturbation des trente dernières années, formaient le fonds de croyance philosophique d'un Français instruit et représentaient la moyenne du monde intellectuel. A travers bien des interprétations diverses qui portaient sur les mots plus que sur les choses, on croyait à la réalité d'une cause première, d'une pensée suprême ayant créé le monde et le dirigeant, l'ayant créé parce qu'il était mieux que le monde fût que de ne pas être, le dirigeant Vers un but en partie ignoré, mais certain, Providence mystérieuse par les détails et les moyens d'action, se confondant avec l'idée du bien, seul principe assignable
à l'univers. — On croyait que, de même que le monde, riionimc a son explication dans cette idée du bien, que sa nature définie par la raison, c'est-à-dire par la conception du parfait et de l'idéal, le marque pour une destinée supérieure, qu'il a une personnalité à constituer par l'effort et que cet effort lui confère le droit de ne pas la perdre après l'avoir créée. — On croyait qu'il est libre, non absolument, non sans conditions et sans limites, mais d'une liberté qui pouvait s'affranchir du déterminisme universel, insérer son action dans la cliaîne des phénomènes, porter enfin le poids de la responsabilité. — On croyait à une morale absolue, soit avec Kant enseignant le devoir qui s'identifie à la volonté droite ou la raison, qui s'impose parce qu'il est, sans donner ses motifs, qui édicté sa loi sans appel, soit avec d'autres philosophes, avec Jouffroy lui-même, tirant de la nature humaine la loi morale, imposant à l'homme la nécessité rationnelle, l'obligation de remplir toute la perfection que ce nom comporte. — On croyait enfin que, de même qu'il y a de l'absolu dans le bien, il y en a dans le beau, qu'au-dessus des fantaisies et des inventions, la raison conçoit un idéal d'après lequel peuvent être jugées et la réalité elle-même et les œuvres d'art qui l'interprètent et s'en inspirent. Tel était le bilan de ce patrimoine intellectuel, qui semblait appartenir alors au monde civilisé,— non pas que l'on prétendit faire tenir dans un cadre immobile ni ces conceptions elles-mêmes, ni les démonstrations dont elles dépendent. On ne croyait pas sans doute avoft* fixé à tout jamais les formules qui traduisaient ces hautes vérités, ni la manière de s'en convaincre. On savait qu'il était possible de s'approcher de l'idéal entrevu et de donner des approximations de plus en plus savantes et précises de la vérité infinie. D'ailleurs, on n'ignorait pas qu'il y avait bien des dissidences d'é-
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coles sur ces principes et même des négations radicales. Mais ces dissidences et ces négations ne s'étendaient pas au delà de certains groupes qui n'étaient que des minorités; elles Taisaient l'effet de schismes ou d'hérésies de la raison ; c'était à la raison qu'on en appelait contre ses aberrations ou ses écarts. On invoquait la discussion contre lesdissidents; on concevait le fier espoir de les réduire à force de bonne foi, de libéralisme pratique, de raisonnements, et, grâce à des formules plus larges, plus compréhensives, ou de méthodes plus précises, d'ar^-iver à un accord général sur les principes essentiels d'où il semblait que la vie humaine et l'ordre social dussent dépendre. Et cet accord espéré devait être le signe du progrès accompli, le principe des progrès futurs, une base d'élan pour le triomphe universel et définitif de la raison. L'ensemble de ces dogmes, Dieu, justice, liberté, vie future, s'appelait le spiritualisme. Ce spiritualisme ne datait pas d'hier; la prétention et l'orgueil de l'école était d'en retrouver les titres à tous les âges de l'humanité ; on en recueillait la substance éparse dans les anciennes doctrines; on interrogeait .l'écho des vieux sanctuaires, on reconstituait pièces par "pièces ce platonisme éternel qui était l'inspiration de toutes les nobles philosophies, comme elle était l'âme de toutes les religions. Par l'histoire, on conquérait le passé à ces idées, et, d'avance, par des affirmations hardies, on disposait de l'avenir pour elles.
Beaux rêves ! A l'heure qu'il est, à ne considérer que les apparences, les rôles sont renversés : ces doctrines, auxquelles tant d'espoirs étaient attachés, ne figurent plus, dans le monde intellectuel et scientifique, qu'à l'état de minorité, tandis que le grand nombre, ou du moins le bruit et la faveur publique, ont passé de l'autre côté de l'opinion. Les mêmes symptômes signalés par
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JoulTr(»v reparaissent de toutes parts aujourd'liui et trahissent* dans la région de la philosophie, une situation analogue à celle qu'il retraçait alors dans la région de la loi. \ peine serait-il hesoin de changer quel(|ues mots pour appli(iuer lenièine diagnostic à la ruine des dogmes philosophi(|ues, cpie l'on juge inévitahle et prochaine.
S'il est en eftel un caractère saillant du monde intellectuel à l'heure où nous vivons, c'est Tahscnce de tout dogmatisme, plus encore, la haine de tiKit dogme, la guerre déclarée, au nom de l'expérience positive, à toute affirmation, quelle qu'elle soit, qui dépasse la sphère de la certitude sensihle, véridée et contrôlée. Ce n'est pas là, d'ailleurs, un trait propre à la France. Le même spectacle s'offre à nous dans un pays voisin, où s'est opéré, depuis une vingtaine d'années, un travail analogue à celui auquel nous assistons, sous l'influence combinée de Stuart Mill, de Darwin, d'Herbert Spencer, ces grands agitateurs de la pensée moderne. Là aussi, comnu' en France, à la suite d'un mouvement scientifique et philosophi(|ue d'une portée considérable, le même problème a été posé : celui du principe des choses, de la cause première, et ce problème a été résolu par un nombre toujours croissant d'adeptes dans un sens tout négatif. 11 est curieux de c oufronter à cette occasion l'état des esprits en Angleterre et en France sur cette question d'où toutes les autres dépendent. La crise est analogue et l'on peut y voir une marque de cette solidarité des consciences ((ui unit deux peuples très divers, d'ailleurs, lorsqu'ils sont arrivés au même degré de civilisation et de culture scieutitique.
Un des |dus exacts documents sur ce sujet est celui que nous fournissait, il y a ((uelques années, M. Gladstone en un jour de loisir politique et d'interrègne ministériel, quand il essayait de préciser et de décrire les courants
de la pensée religieuse*. C'est l'originalité de l'esprit anglais, qui est resté lidèle à la méthode baconienne, de réduire toutes les divergences d'opinion en catégories distinctes, ce qui multiplie les sectes et les subdivisions de sectes à l'inlini. Chacune d'elles y trouve sa place, son rang et son nom ; aucune n'échappe au génie de la classilication. M. Gladstone partageait les esprits en deux catégories, suivant qu'ils admettent ou non un principe supérieur à la nature et distinct d'elle, avec toutes les conséquences qu'il comporte. Dans le pi'emier de ces groupes il rangeait les partisans de l'infaillibilité papale, les chrétiens qui attribuent à leur Église une institution divine (épiscopaux, vieux-catholiques, etc.), les diverses sectes évangéliques, les universalistes, les unitaires, enlin la plupart des théistes. Dans le second groupe, qu'il qualifiait d'école négative, prenaient rang les sceptiques, les athées, les agnostiques, les sécularistes, les néopaïens (revived paganimi), les panthéistes et les positivistes. Sur le terrain où nous nous sommes placés pour cette étude, nous ne retiendrons, pour nous en occuper un instant, que c(»s deux sectes, d'un caractère très particulier, qui se sont attribué à elles-mêmes les noms nouveaux de sécularistes et d'agnostiques.
L'agnosticisme est la théorie de l'abstention systématique et de la résignation volontaire à l'ignorance sur tout ce qui touche au supra-semihle. C'est ce qui reste après les luttes entreprises, au nom de la science expérimentale, contre le surnaturel et la métaphysique; c'est le résidu des idées positivistes, mais débarrassé de tout ce qui tient à un système et à une école. Bien que cet
1. The courses of religions thought [Conte m porary Review juin 1870). Voir aussi le livre frès intéressant du comte Goblet d'Alvielhi, V Evolution religieuse contemporaine , spccinlement dans les cliapifrcs relatifs à l'Angleterre.
état de conscience ail eu des facteurs historiques en Angleterre, tels que les ouvrages issus du comlisine, ou bien encore l'Origine des espèces de Darwin, les SenLm laïques de Huxley, il se défini» surlout par une idée négative, qu'on a fojinulée ainsi : « la doctrine de celui qui veut ignorer » On assure que cette doctrine s'insinue peu à peu dans les classes supérieures et qu'elle s'accorde à merveille avec une culture très raffinée, qu'un grand nombre de penseurs, de savants, d'hommes d'État, d'écrivains acceptent ce nom; on ajoute qu-'il n'est pas rare de rencontrer des femmes de pasteurs qui se déclarent agnostiques. Un'souvenir qui m'est personnel m'autorise à le croire facilemeiif. Il m'est arrivé de rencontrer, en 1884, au jubilé de l'universilé d'Edimbourg, un homme très éclairé, agréable et brillant causeur, qui, s'il ne se décorait pas du nom, se parait volontiers de l'klée. Dans un long entretien que nous eûmes ensemble, il s'effor^ çait de me convaincr.' qu'en nous faisant liin à l'autre quelques concessions de forme, in.us (inirions par nous entendre, ,1e ne fus pas mé(li«»('remeiit surpris quand jo sus le nom et la profession de mon interlocuteur C'émii un ministre du culte, professeur de théologie dans une célèbre université anglaise. J'eus l'indiscrétion de lui demander comment, avec sa manière de concevoir ou plutôt de ne pas concevoir le principe des choses il pouvait se tirer d'aftaire avec les âmes dont il avait la tutuelle : « Très facilement, me répondit-il, en proportionnant l'inconnaissable à la portée de chacun, en le désignant sous le nom que chaque intelligence connaît ,). En me disant cela, il souriait finement. J'avais devant nioi le type accompli de l'agnostique. « In nom bien choisi, dit Mathew Arnold, le célèbre professeur d'Oxford vaut à lui seul une armée. » Et, de ftiit, il n'en est pas de mieux choisi que celui-là, de moins compromettant
de plus inoffensif. L'athée, par son nom seul, fait du scandale; le matérialiste est un dogmatique à sa manière, un métaphysicien à rebours; le panthéiste est une sorte d'illuminé, ivre de l'infini. L'agnostique est modeste, il laisse dire. Ce nom honnête et décent le dérobe aux violences d'idée, aux enquêtes irrespectueuses des intolérants. On l'appelait libre penseur au dernier siècle, mais un terme pareil appelle la polémique, qu'il veut avant tout éviter. En attendant que la lumière se fasse (et il est bien convaincu qu'elle ne se fera jamais dans cet ordre de questions), il considère comme du temps perdu chaque jour, chaque heure consacrés à ces vaines curiosités. Pasteur ou industriel, n^embre du parlement ou grand propriétaire, il remplit ses fonctions dans l'État ou dans la science sans se distinguer au dehors de ceux qui pensent autrement que lui. Indifférent de parti pris sur le fond des choses, il est dans une excellente posture pour faire de la conciliation entre la science et la religion. 11 l'essaye souvent, et c'est à des tentatives de ce genre que répondait un jour M. Gladstone, en les comparant à la proposition d'un homme qui, voulant se délivrer d'un importun, lui dirait : « Ma maison a deux côtés, nous allons les partager. Voulez-vous prendre le dehors? » Voilà comment procède l'agnostique: il prend toute la maison et offre le reste aux autres.
Le séculariste est plus hardi dans son détachement de tout dogme, ou plutôt il n'en a qu'un, celui de la vie présente, de la vie dans le siècle et des devoirs qu'elle réclame pour s'améliorer. C'est, si je puis dire, l'agnosticisme pratique, converti en maximes de conduite, et même en une sorte de religion. On nous a raconté l'histoire et tracé le programme de la secte. Ce furent les deux frères Holyoake, qui, vers 1846, lui donnèrent un corps en fondant la National Secular Society, destinée à
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devenir un centre de propagande. Mais cette association, fini a pour or^r.ui.' le National Hefonucr de M. Bradlaugh, iinit par se laisser couriomeltre dans la pcditique agita- Isiredii candidat perpéluel au parlement, si bien (praprès la mort d'Austin Holyoake, en 1S74, les chefs les plus renommés de la secte s'cni allèienl fonder une soeiélé rivale, la Brilis/i Secular Vnitm, sur des principes dont quelques-uns méritent <!'étre rappelés : « 1. La vie présente élan! la seule dont nous ayons une connaissance certaine, réclame notre principale attention. -— t>. La poursuite de notre bonheur personnel, ainsi que du honhe;n- général dans ce m(;iide, représente le plus haut degré de sagesse et de suprême devoir. — ô. Le seul moveu d'aJIeindre cet objet est Teffoi-t humain basé sur la science et l'expérience, etc.... )> Les sécularistes se sont donné un rituel intitulé : the SecularhVs Manuel ofsongs and cérémonies, en vue de toutes les rirconstances solennelles de la vie, comme la nomination des enfants, le mariage, les funérailles, et qui peut faire pendant a l'institution et aux régh-iiients des sacrements positivistes dans la religion d'Auguste Cojute. Les chants sont désignés pour chaque eér émonie. et l'on nous cite les versets destinés à remplacer Vli,\ missa crI du culte catholique '.
I*ortoz-vons bien, vhen .unis! Adieu, adieu, l'a'jouissez-vous d'une ninniri .> >.iisilj|e; Alors le honliour i-êsidcra .ivcc vous ; Portez-vous Lien, chers amis, fulieii. adieu.
La religion comtiste a complètt^ntMit échoué en France. 11 |>aiait que le culte sêculariste a rencontré un assez grand nombre d'adhérents en Angleterre; ce qui est un trait bien partieulier à la race. Même ceux qui s'établissent en dehors de tout senli?nent religieux en gardent en-
L'Evolution religieuse contemporaine, clia[». vi
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core les habitudes et les fbrmes extérieures. Chez nous, cette adaptation sejuble inq)Ossibli: : le culte tombe inévitablement avec les dogmes qui l'ont produit.
A part celle singularité de la religiosité persistante, nous pouvons reconnaître que le sécularisme a beaucoup d'adeptes sur les bords de la Seine, tous ceux qui veulent substituer l'idée de l'humanité « aux vieilles idoles d'un ciel imaginaire ». Il y a aussi, parmi nous, un grand nombres d'agnostiques. Mais ni les uns ni les autres ne consentiraient à se laisser enfermer dans des catégories trop précises ni à prendre des noms de sectes. Cela répugne à l'esprit français. On ne veut pas être, chez nous, eméginuMité, end)rigadé par opinion. C'est une difficulté sérieuse dans l'enquête que nous voudrions faire; des tendances d'esprit sont plus malaisées à saisir que des noms à déhnir.
Revenons donc en France et mettons à part les consciences que domine le sentiment religieux, bi(»n plus n(»nd)reuses qu'on ne l'imagine. Mettons aussi, provisoirement, en dehors de nos observations quelques fidèles de la métaphysique, les dévots de la raison pure, les derniers adorateurs de l'idéal. Plaçons-nous en pleine réalité dans les livres, dans la presse, dans les manifestations multiples de la pensée, et surtout au centre de la jeunesse ardente et laborieuse, celle qui peuple les laboratoires et les amphithéâtres scientifiques, ou bien encore celle qui débute dans les lettres. Pour se rendre compte avec exactitude des phénomènes intellectuels d'une époque, pour noter avec précision les façons d'être et de sentir les plus naturelles à la fois et les plus révélatrices, rien ne vaut autant que de se mettre en communication intime et directe avec les jeunes gens, je parle de ceux qui réfléchissent el cpii n'ont pas peur de penser. C'est une expérience que, pour mon compte, je n'ai jamais négligé de faire, et
à jmn plus grand profit. Los esprits jeunes livrent plus naïvement à l'invesligation des témoins ou leurs perplexités et les agitations de pensée, ou leurs négations dures et passionnées, mais parfaitement désintéressées. Ils sont sincères sans effort, étrangers par leur âge à toutes les complications d'opini(m que peuvent créer plus lard l'ambition, le calcul, l'amour-propre; ils n'ont fait de pacte qu'avec leur conscience et non avec un parti. Us ont de plus lincontestahle avantage d'être absolument de leur temps, d'en exprimer les sympatbies ou les antipatbies à l'état spontané; ils sont en j)lein dans les grands courants de l'opinion du moment, qui les emportent et dont eux-mêmes ils précipitent la vitesse en s'y mêlant avec leur fougue naturelle. Or, de toutes les sources diverses d'information résulte la preuve que c'est l'abandon et la défiance du dogmatisme qui domine, à riieure (|u'il est, dans celte région des esprits. Mais encore y a-t-il bien des distinctions à faire, bien des nuances à (tbserver, sinon d'opinion du moins de caractère et d'altitude; cbacun y met l'empreinte de sa personnalité. Une négation commune peut élre sentie ou exprimée de mille manières différentes, selon (ju'elle est acceptée avec résolution comme un défi aux vieilles erreurs, avec résignation comme la dernière concession à l'esprit nouveau, avec douleur ou avec joie quand elle éveille un sentiment de regret ou qu'elle répond à un instinct d'émancipation. Toutes ces variétés existent et se développent sous nos yeux ; il n'est pas sans intérêt de les démêler sans prétendre les ramener, comme on le fait en Angleterre, à des catégories précises qui, d'ailleurs, les dénatureraient en gênant leur libre jeu et leur naturelle expression.
Parmi les adversaires des vieux dogmes, nous devons faire une place, non pas certes à tous les savants (plusieurs et des [dus illustres restent persuadés qu'il n'y a
rien d'incompatible entre les croyances et la science positive), mais à un certain nond)re d'entre eux, d'un tempérament belliqueux et d'bumeur envaliissante, prêts à déclarer que tout problème qui est en dehors de la science positive est en dehors de l'esprit humain. Ils saluent par des cris de triomphe, peut-être prématurés, la chute prochaine de ces doctrines, dont la persistance les inquiète sourdement. A toutes les questions qu'agitait de tout temps la curiosité spéculative, ils ne souffrent aucune réponse et se satisfont pleinement à n'en pas avoir ; ils se réjouissent de voir le monde intellectuel entrer de plus en plus dans les voies que lui ont ouvertes les Darwin et les Huxley. Pour leur compte, ils sont bien décidés à mettre la métaphysique et la théologie non pas seulement h la porte de leur laboratoire, ce qui est leur devoir, ou à la porte de leur vie, ce qui est leur droit, mais aussi et du même coup en dehors de la vie des autres, de la vie privée et de la vie publique de leurs concitoyens, ce qui est un droit moins évident. A peine délivrés du spectre de l'intolérance, qu'ils n'ont jamais cessé de dénoncer, quelques-uns d'entre eux deviennent les plus parfaits des intolérants. Contre ceux qui pensent autrement ils retournent leur certitude toute négative comme une arme meurtrière. La vérité ou ce qu'ils croient être la vérité leur confère le droit souverain d'expropriation sur les consciences; ils ont une telle haine du dogmatisme, que cette \mno devient un dogme à son tour, et le plus redoutable des dogmes.
Plus libres, jdus calmes et dans une sphère plus haute, se placent les esprits qui pensent au fond de la même façon, mais qui ne se font pas un droit de cela seul qu'ils sont affranchis, pour imposer autour deux un affranchissement qui ressemblerait à une autre servitude. Ils laissent libre l'erreur, non sans quelque ironie. Ce sont des
philosophes, hion qu'ils répudient toute philosophie doginali((ue. Soumis à l'évidence scientitique, réfraclaires à toute autre certitude, ils n'acceptent que le réel, c'està-dire le sensihle dévoilé et démontré. Le monde est ce qu'il est; pas d'autre question à faire. 11 faut s'en contenter, ne rien chercher au delà, ne plus se trouhler par l'inaccessihle et l'iimtile. La nécessité des choses est la démonstration suprême : une fois reconnue, il reste simplement à s'y soumettre. La révolte serait non seulement un malheur, mais une absurdité. J'appellerais volontiers ce genre de philosophes tiers et calmes les stoïciens de la science. Celte attitude n'est certes pas sans grandeur. Les anciens stoïciens acceptaient l'ordre universel comme la loi de la vie, mais ils supposaient que l'ordre était toute raison et ((u'il y avait une loi. Ceux-ci ne supposent rien; ils n'osent pas affirmer que l'ordre apparent soit autre chose qu'une physique bien réglée par l'action et la réaction des phénomènes; ils ne cherchent même pas s'il V a au fond de ce déterminisme univei^el un effet défmitif, un résultat, sinon un but. Y croire, ce serait encore spéculer sur l'inconnaissable. S'identitier à la nécessité, la concevoir connue dernier terme de la pensée, s'en contenter théoriquement et pratiquement, c'est la démarche la \)\m haute de l'intelligence et l'acte raisonnable par excellence. Tout le reste est chimère ou volontaire piperie.
Ceux-là constatent et reconnaissent un tel état de choses; ils en tirent l'austère avantage de se résigner et de ne pas se révolter inutilement contre la nature. D'auti'es, qu'on pourrait nommer par contraste les épicuriens de la contemplation, y trouvent la source d'une certaine joie et l'oecasioii d'un divertissement supérieur de l'esprit. Ils s'intéressent au train du monde comme à un spectacle; ils n'y sont pas acteurs pour leur propre
compte; on dirait (jue la grande pièce se joue pour eux seuls, ils applaudissent ou sifflent aux bons endroits. Ce sont des dilettanti. D'ailleurs la comédie n'est pas seulement dans les choses ijui, malf^é toute la bonne volonté ou la bonne humeur qu'on veut y mettre, ne sont pas toujours gaies; elle est aussi dans les idées. Dans le genre du comique supérieur, rien ne vaut le désarroi perpétuel des doctrines, la grande mystification des zélés et des convaincus, cette ironie suprême qui se joue des philosophies et des religions, les l)risant les unes par les autres et rejetant leurs débris avec les es))éianr('s (|ui s'y attachaient au gouflre sans fond de l'inconnu. L'art 'est de jouii" avec esprit de la sottise universelle et de se consoler de la nécessité de vivre par ralTianchissenient delà pensée, (pii juge cette vie et la nécessité qui l'impose, ne voulant à ;mcun prix en êtie ni l'esclave ni la dupe ; on prétend bien ne pas être du parti des mystifiés. Je me souviens, à ce propos, d'un ami anonyme de Benjamin Constant, qui pourrait bien être Benjamin Constant luimême, et qui en tout cas était, par anticipation, de l'école du dilettantisme, florissante parmi nous. Cet ami racontait un plaisant apologue ; « Dieu est mort, disait-il, avant d'avoir iini son ouvrage. Il avait, à C(î qu'il parait, les i>lus beaux et vastes projets du monde et les plus grands moyens pour les accomplir; il avait mis d('^à en œuvre plusieurs de ces moyens, comme on élève des échafauds pour bâtir; mais au milieu de son travail il est mort. Tout à présent se trouve fait pour un but qui n'existe plus. Nous, en particulier, nous nous sentons destinésàquehjue chose dont nous ne nous faisons aucune itlée ; nous sommes comme des montres où il n'y aurait point de cadran, et dont les rouages, doués d'intelligence, tourneraient jusipi'à ce qu'ils fussent usés, sans savoir [)ourquoi et redisant toujours : « Puisque je tourne.
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j'ai donc un but. » — Je ne sais hop m j'ai lu cette liisloire; mais j'estime que rien n'exprime mieux la prétention au dêniaisement universel, qui est une des élégances de ce temps-ci, et qui fait fureur parmi les beaux esprits. Quelques-uns, enfin, ne sont pas des irrésolus, ce sont des sectateui*s déterminés des idées nouvelles, mais qui, au tenue des concessions foites, deviennent tout d'un coup des révoltés. Ils subissent toutes les exigences de la science, saut' une, la dernière. Leur erreur était de croire que la science leur rendrait tout ce qu'ils avaient sacrifié pour la suivre, la vie morale transformée sans doute, mais encore digne de l'homme, la vie esthétique, profondément modifiée, mais capable encore de nobles inspirations. La science ne leur devait rien de tout cela: elle ne le leur a pas donné; de là de cruelles désillusions. Au terme de ce long voyage scientifique, à travers ces espaces vides et ces grands silences, ils se sont étonnés: ils n'ont pas trouvé ce qu'ils cherchaient, l'apaisement de la ptMisée, l'harmonie rêvée entre l'ordre de l'esprit et l'ordn» des choses, là où elle devait être, si elle est quelque part, dans l'univers expliqué et démonlr»'. Partout ils n'ont trouvé «pie l'enchainement sans fin des phénomènes, réglés sous la loi du nombre, avec leur expression mathématique, excluant toute autre direction que celle de l'éternelle nécessité: ils n'ont trouvé que des raisons mécani([ues. non la raison. Les faits les ont trompés jusqu'au bmit, nulle part ils n'ont saisi cet accord de la pensée avec le monde, qui semblait devoir étie le prix et le fruit de leur subordination à la science Faut-il s'étonner si, au ternie de cette recherche, ils se sont rejetés en arrière, devant la vision formidable et claire du néant? T.ar ce vide absolu de toute raison n'estil pas l'équivalent du néant pur? Donc, plus de vie spirituelle, plus de vie morale, qui pui>>e se régler
sur quelque idée, s'appuyer sur un principe. Des faits, toujours des faits, monotones, même dans leur diversité d'apparence, par leur succession perpétuelle, par leur identité d'origine et de nature. Un fait contient autant de réalité qu'un million de faits. Le nombre n'y ajoute rien et l'infini numérique n'est qu'une grandeur d'illusion. Kn dehor s des faits, les uns liés, là où la science a pénétré, les autres encore indociles à tous les liens, incohérents ou ignorés, il n'y a rien, et les plus grandes découvertes ne feront qu'agrandir ce domaine des phénomènes mécaniques sans y ajouter un élément spirituel, une idée mor-ale. Par un effet d'habitude et pour fuir ce vide, on se réfugie dans des formules, on invoque des mots : l'absolu, le divin, l'idéal. Mais l'absolu, qu'est-ce au point de vue de la science nouvelle? La plus haute des abstractions. Le divin? Une épithèle décorative: le divin est un être ou n'est qu'un mot. L'idéal? En dehors de toute réalité transcendante, qu'est-<*e, sinon, une conception purement subjective, arbitraire, l'œuvre personnelle de chaque cerveau? D'où peut venir irne conception pareille, en contradiction avec la réalité? Pes éléments inférieurs de la nature, des phénomènes [•hysiques ou biologiques? Évidemment non; elle ne peut venir que de l'esprit. Mais l'esprit lui-même est-il autre r.hose que le produit dune combinaison chimico-cérébrale? Et nous voilà au louet.
Si nous ne sommes plus, comme on nous Ta dit tant de fois, que des apparitions éphémères, flottant à la surface de l'illusion infinie, ou plutôt, ce qui est plus conforme au lanj;age moderne, des états de conscience momentané*, éclos au point de jonction de certaines forces physiques et chimiques, dans quel laboratoire secret, dans quel creuset mystérieux a donc pu naître et se former cet idéal? Et cependant ce fantôme d'idée.
yt
d*origine équivoque, sans état civil dans la société établie et régulit'n* dos notions scientifi(|ues, sans raison d etn», c'est lui (|ui g()iiv«'rne encore toute la partie supérieure de la vie et de l'humanilé; il est le principe de toute grande existence, de tout liéroïsme, de tout grand art, de toute poésie. On ne conçoit rien de noble, rien de délicat sans lui, et que vaut de vivre si l'on retranche ce qui en fait le prix? Voilà certainement une des sources de ce pessimisme, dont on a trop parlé, auquel l'Allemagne a imposé le cachet de son pédantisme, qui a désolé une partie de la jeunesse contemporaine, mais dont il faut bien indiquer l'origine en passant. Au-dessus des raisons passagères, politiques, sociales ou purement littéraires, qui explicpient ce qu'on a justement appelé fl une végétation de mort », il y a cette raison durable, aperçue par ceux-là qui en ont le plus souffert, que la science, en fermant toute issue à la curiosité des causes et des fins, a tranché du même coup « la racine de la vie morale ». De là des tristesses sans remède, des indignations sans objet, une souffrance d'esprit sans issue. La grande antinomie où se débat une partie de la jeunesse qui pense, à l'heure du siècle où nous sommes, est la nécessité et l'impossibilité de l'idéal, ou plutôt la double impossibilité de l'expliquer et de s'en passer. Ces tourments sans but, ces aspirations trompées, ce grand avortement des plus belles espérances dans le triomphe de la science positive, voilà un mal très réel, sensible à tout observateur. Mais il faudrait un Goethe pour peindre, comme il convient, les souffrances intimes de ces nouveaux Werthers, les Werthers de l'idéal.
A ces groupes, que nous avons essayé de caractériser, est-il liien utile de joindre les esprits pratiques qui considèrent comme un gain positif pour leurs afliures et leurs plaisirs le temps dérobé à des préoccupations
métaphysiques ou religieuses, et les indifférents, trop heureux de rencontrer une philosophie sans dogme qui les dispense du souci de penser et justifie leur paresse intellectuelle sous couleur d'une abstention raisonnée? Marquons la place de ce dernier groupe, le plus nombreux pourtant, et passons.
Ce sont là les différentes attitudes d'âme, les états d'esprit qui nous apparaissent le plus clairement dans cette crise suprême des dogmes. Il importe maintenant de rechercher comment s'est opéré ce travail de désagrégation des idées, par quelles phases s'est préparée cette ruine continue sous laquelle il semble que le vieux monde va s*effondrer.
C'est par la métaphysique que la destruction a commencé. Tout est suspendu à elle, la morale, la destinée humaine, l'art lui-même, par des liens presque invisibles f(ui n'en sont pas moins très forts. Si elle est ébranlée, l'ébranlement se propage jusqu'à l'extrémité de la chaîne des idées. Si elle fléchit ou cède, tout le reste, de proche en |)roehe, fléchit et cède, comme il arrive pour la clef de voûte d'un monument, laquelle entraîne dans sa chute toutes les parties de l'édifice qui convergeaient vers elle et qu'elle tenait attachées à un centre immobile.
Donnons-nous le spectacle de cette ruine graduelle que rien ne semble plus devoir arrêter et qui s'est communiquée aux parties les plus solides et les plus résistantes du vieil édifice. A la haine des dogmes s'ajoute le rè^rne absolu du fait; c'est le double trait par lequel se définit le mouvement de l'esprit contemporain; de ces deux formules, l'une est la conséquence de l'autre. Dans
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les dogmes philosophiques eux-mêmes, quelque bien établis qu'ils soieul par la raison et le raisonnement, nous avons montré qu'il entre un élément de croyance, quelque chose comme un dernier mouvement d'âme qui détermine l'adhésion. Or, lorsqu'on a éliminé, comme on prétend le faire dans les philosophies nouvelles, cet élément sui gencris, cette part laissée à la croyance et par où s'achève, dans un acte final, l'œuvre du raisonnement, lorsqu'on a détruit tous les dogmes, force est de s'en tenir rigoureusement aux faits, lesquels n'exigent rien de semblable pour être admis et ne demandent qu'un travail de perception exacte et vérifiée. Toute théorie, toule explication qui ne sera pas contenue dans les faits ou n'en découlera pas directement, devra être considérée comme un débris de dogme, écartée avec soin comme une cause de perturbation j)ossible pour l'esprit, une occasion d'illusions nouvelles et de superstition renaissante. Par là se trouve supprimée la question métaphysique par excellence, la raison de l'univers; ce n'est pas là une question de fait, mais d'interprétation de faits; elle implique l'idée de finalité, qui est en dehors des phénomènes, et d'un autre ordre; les phénomènes, conséquents et antécédents d'autres phénomènes, (*'(»st là tout le cercle (jue |)eut et doit parcourir l'esprit humain, et ce cercle est inexorablement fermé.
Ainsi est née, chez les uns d'un coup de désespoir, chez les autres d'une exigence scientifique, la théorie de l'inconnaissable adoptée un peu aveuglément par une foule de sectateurs médiocrement renseignés sur le fond des choses, mais qui s'y rallient sur la simple promesse qu'elle tranchera le problème métaphysique. Par ce seul mot, en effet, on écarte du même coup ceux qui affirment qu'il y a un pourquoi de l'univers et qu'on peut Tatteindre, les panthéistes, les idéalistes, les spiritua-
listes, toutes les sectes des métaphysiciens, — et ceux qui nient avec assurance qu'il y ait une raison finale au terme des phénomènes, les matérialistes, les athées, les ennemis de toute métaphysique. On se borne ici à déclarer que, si ce but existe, il est et sera éternellement ignoré, le dernier, le plus impénétrable mystère, le plus inutile à sonder. Ce n'est pas une négation, ce qui serait encore un dogme, c'est une fin de non-recevoir absolue qu'on oppose à tout dogme, quel qu'il soit, à toute explication non contenue dans la teneur des faits.
L'Inconnaissable a sa généalogie. Dès le commencement du siècle, il se rencontre dans la théorie kantienne des noumènea : c'est l'exagération du mystère de la chose en soU\m a valu à Kant ce singulier honneur de préparer la voie aux agnostiques anglais, llamilton, le profond penseur écossais, porte au plus haut degré la doctrine de notre impuissance originelle à concevoir l'absolu. Il s'en forge à lui-même un fantôme, qui, à force d'être logiquement épuisé, vide de tout élément réel et intelligible, serait l'absolu de rien. — L'inconnaissable se retrouve au sommet de la philosophie positiviste; il en est la dernière synthèse, la formule suprême. Chez Littré, il s'oppose à la région des faits, au connamahle, qui représente l'ensemble des choses dont on peut percevoir et prévoir l'apparition, saisir les relations, déterminer les lois. Chez Herbert Spencer, il est le mystère inévitable où toute science aboutit, le point d'arrêt de toute recherche, T'Avay/À (XT^vai d'Aristote. L'Inconnaissable est l'inexpliqué; il commence à la dernière généralisation des lois. A l'origine de son règne abstrait, il ne représente donc qu'un ensemble de notions négatives; il exprime ce fait que nous ne pouvons rien connaître en dehors des phénomènes et de leur liaison; or, les phénomènes, qui s'enchaînent entre eux, n'expliquent rien que leur con-
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dilionnement réciproque, qui n'est encore qu'un fait; et les lois de ces phénomènes ne s'expliquent pas davantage elles-mêmes, même en se généralisant, en s'élevant le plus haut possible. « C'est une loi que tout événement dépende d'une loi. » Mais cette loi elle-même ne porte pas avec elle son explication et sa raison d'être; remonter de lois en lois jusqu'aux plus abstraites et aux plus générales, ce n'est que reculer la borne de notre ignorance, c'est remonter toujours à un autre mystère. « Nous ne pouvons pas plus, dit Stuart Mill, assigner un pourquoi aux lois les plus générales qu'aux lois partielles. » Jamais on n'arrive à une loi dernière qui envelopperait et contiendrait toutes les autres, ù cet axiome suprême dont M. Taine a parlé magnifiquement. 11 est clair que celui qui mettrait la main sur cet axiome tiendrait la clef des mondes, celle des origines, celle des destinées. Mais d'après les données mêmes du problème, tout porte à croire qu'il ne sera jamais résolu. La loi la plus haute reste aussi inexpliquée que la loi la plus élémentaire; derrière cette généralisation recommence toujours le domaine illimité de l'inconnaissable, toujours fuyant, jamais atteint. L'inconnaissable n'est donc pas une explication métaphysique, ( 'est l'impossibilité de toute explication de ce genre. Dès lors, il n'y a plus à chercher ni à prévoir de dessein, de plan ou de finalité dans la natuie, puisque nulle part nous n'avons pu saisir, à l'origine de la série des phénomènes, autre chose qu'une série de phénomènes qui recommence sans cesse jusqu'au point où toute recherche s'arrête, puisque nulle part nous n'avons trouvé à l'origine la trace d'un principe intelligent, le vestige moral d'un dieu. L'univers se révèle à nous comme un grand phénomène diversifié à l'infini. La seule explication que l'on en pourra tenter sera donc une explication mécanique. C'est à quoi prétend pourvoir la théorie de
l'évolution; elle complète la théorie de l'inconnaissable. On ne peut plus demander la raison du monde qu'à la nécessité mathématique qui exclut toute intention à l'origine, toute prévision, toute liberté, tout amour et toute bonté. Ainsi le veut la logique du déterminisme. Ainsi le veut la considération exclusive des faits, qui sont l'élénieiit réel, la vraie substance des idées. C'est autour de celle théorie que se groupent, à l'heure qu'il est, les adhésions enthousiastes et les espérances confuses de cette foule ardente d'esprits inégalement cultivés qui ré vent l'émancipation définitive des anciens jougs de doctrine et l'abolition des idolâtries du passé. Ils acclament de confiance Herbert Spencer, sans l'avoir toujours compris, quelquefois sans l'avoir lu. Jhisia pensée d'Herbert Spencer et de ses savants disciples n'en garde pas moins son prix, comme une vaste synthèse philosophique, malgré ces hommages compromettants, et c'est elle seule que nous devons considérer, sans tenir compte de ce qui pourrait la discréditer par les emplois vulgaires qu'on en fait ou les ambitions très positives, d'ordre politique plutôt que scientifique, qu'elle provoque.
L'évolution représente le plus grand effort de généralisation scientifique et philosophique qui ait été fait dans ce siècle, depuis Hegel. Elle a rempli ces vingt- cinq dernières années du bruit de son orageuse naissance, des controverses qu'elles a soulevées, de sa popularité croissante et de son active propagande, de sa fortune, enfin, arrivée à ce point où, selon la loi de l'évolution retournée contre elle-même, elle devrait décroître. Elle n'en est pas là pourtant, il s'en faut. Nous l'avons vue naître sous la forme restreinte de la doctrine de la variabilité des espèces et des lois de la sélection, dans les premiers ouvrages de Darwin et de Wallace, puis se développer sous la forme de la théorie de la Descendance de rhomme.
Il»
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dans k's derniers «iivragi..s du grand iialiiralisle anglais, enfin s'élargir à la taille d'une vaste spéculation, hypothétique et synthétique à l'excès, dans les Premien Principes de Spencer, qui a recueilli toutes ces théories, qui en a déduit les dernières conséquences et les a poussées jusqu'à leur terme. Enrichie de ces larges et puissantes alluvions, accrue chaque jour par les éludes les plus diverses et la cllahoration passionnée d'un cerlain nombre de savants, cette grande hypothèse descend mainleiKuil le cours du siècle comme un grand fleuve qui entraîne les intelligences rebelles à la dérive et dont il semble bien ((u'aucun obstacle ne pourrait briser aujouid'hui la vitesse acquise ou détourner le flot irrésistible. Ce qui fait l'attrait dominant et spécieux de cette Ihéorie, c'est l'apparente simplicité de son principe et l'étendue sans limites de ses applications. Son principe, c'est la loi du mouvement transformé; le domaine de ses applications, c'est l'existence universelle et son histoire. L'évolution, comme son nom Tindique, c'est le mode de développement des choses, un processus identique, appliqué à tous les ordres de phénomènes, le progrès (à condition que l'on écarte le sens téléologique du mot) s accomplissant par un mouvement constant et d'infiniment petiles tlilTérences. passant d'une série d'élres à une autre série d'êtres, et dans le même ètn- dune forme primitive à rachévement de cet être. Le progrès du smiple au complexe à travers les différenciations successives, telle est la formule fatidique, celle qui répond k tout depuis les premiers changements de la matière cosmique jusqu à la formule actuelle; formule vérifiée, diton, par l'évolution géologique et météorologique de la leiTo et de chacun des organismes qui en peuplent la surftice, — par le progrès continu de l'humanité, soit qu on le considère chez l'individu civilisé, soit dans les
groupements de race et de peuple; enfin par le développement de la société au triple point de vue de ses institutions politiques, religieuses et économiques. Le monde entier, dans son passé et dans son avenir, tient dans cette large et puissante formule. Depuis la première concentration de la matièic cosmique jusqu'aux nouveautés d'hier et d'aujourd'hui, le trait essentiel de tous ces changements, c'est le passage presque insensible et continu du simple au complexe, de l'indéterminé au déterminé. Tout se déduit actuellement ou se déduira un jour de la même loi de causalité. Les forces physiques, les forces vitales,^ les forces sociales sont les manifestations diverses, à nous connues, d'une même force toujours agissante; elles en leprésentent, pour ainsi dire, les divers degrés d'intensité actuelle, sans que ces degrés épuisent jamais le possible, qui reste infini. Une multitude de systèmes se forment et se décomposent selon des rythmes déterminés. La naissance et la mort individuelles ne sont que des accidents insignifiants dans ce jeu grandiose du mécanisme universel, mais chaque naissance et chaque mort nous peignent dans un moment infinitésimal la formation et la décomposition d'un monde. L'histoire d'un corps vivant nous raconte en raccourci celle d'un univers. Des mouvements qui s'intègrent ou se désintègrent, nulle |)arl il n'y a ni plus ni autre chose. Partout, c'est la même force régie parla même loi, dans des circonstances variées qui expliquent la diversité des êtres. A ce prix, que de précieux avantages pour la pensée scientifique! Le triomphe de l'unité absolue dans la variété des phénomènes et des formes, la répudiation définitive des causes finales, l'explication du monde et de son histoire par le simple jeu des lois mécaniques et des forces existantes, sans autre destinée que celle de dérouler, dans l'absence conujlète de tout autre spectateur que l'homme, la trame
du phénomène universel, jusqu'à épuisement ou mélamorphose de ces forces; la possibilité, obtenue enfin après tant d'efforts, de roléfruer bien loin, per inania régna, l'idée d'un Dieu, de faire cesser l'obsession d'une pensée suprême qui veut sans raison suffisante s'imposer à nous connue cause de l'univers; la substitution d'une origine jnècanique à une origine incomprèbensible, l'élimination du dogme de la création remplacé pai' l'axiome de la permanence de la force; tout cela ne vaut-il pas la rançon de quelques hypothèses? « Des pas infiniment petits et des périodes infiniment longues, a dit Strauss, tels sont les deux passe-partout qui ouvrent les portes accessibles naguère au seul miiacle. )> C'est toute la philosophie de l'évolution.
Voilà donc la nouvelle conception du monde d'ajjrès ces théories, filles de la science positive et dominatrices des esprits : une loi et une force, une loi unique qui règle les manifestations d'une force unique. Cette force identicpie à elle-même sous ses métamorphoses apparentes exclut toute idée de conunencement et de fin ; elle ne peut ni avoir commencé ni cesser d'être; qu'elle ait pu commencer ou qu'elle doive finir, qu'on place le néant avant ou après, la contradiction est la même; le rien ne peut devenir le tout, le toul ne peut devenir le rien. La nature est le cercle immense dans lequel s'agitent éternellement ces diverses manifestations de la force, se transformant et se transmettant les unes dans les autres. Qu'est-ce donc que la vie universelle? l ne succession de formes déterminées par les actions et les léactions du mouvement. Qu'esl-ce qu'une vie individuelle? In mo- "lent insignifiant dans cesvariélés dr cond)iiia;s(ms inépuisables r.m.iiie la force qui s y joue, infinies en nombre dans le temps et dans Tespace infinis. Qu'est-ce cpie l'humanité? lue collection de ces moments ctnnprise
COMMENT LES DOGMES FUISSENT ET RENAISSENT. 27 dans un intervalle très court de la cosmologie. La vie individuelle, l'histoire tout entière, ne sont que des épisodes imperceptibles perdus dans l'œuvre de la nature, des accidents sans avenir et sans portée, des quantités négligeables dans la production universelle. De toutes parts l'incommensurable nous déborde, l'incommensurable silencieux, vide de toute pensée, l'infini muet.
Dans cette doctrine qui simplifie si prodigieusement l'existence et qui réduit la vie humaine elle-même à un cas particulier de la mécanique universelle, que devient la morale et quelle place peut-elle garder dans le monde? l ne place bien restreinte et subordonnée. Elle tombera du même coup et de la même ruine que la métaphysique. Lorsqu'on en aura soustrait tout élément rationnel, elle ne sera plus cette science souveraine qui imposait sa loi aux faits, et qui, lorsque les événements semblaient la démentir, donnait à l'homme le droit de les juger et de les mépriser. Elle descendra de la sphère des principes, où elle régnait, dans le domaine égalitjiire des fiiits, où chaque phénomène, issu de la même origine, en vaut un autre. Elle ne peut plus être qu'une physique des mœurs,
elle l'est déjà.
La première condition manque à cette morale des nouvelles écoles, pour être une morale : la liberté. Malgré les dédains de certains esprits qui estiment cette manière de penser trop élémentaire, le bon sens, celui des philosophes non engagés d'avance comme celui de l'homme simplement réfléchi, se refuse à comprendre qu'il y ait une morale possible pour un agent qui ne serait pas libre, qu'il y ail « un devoir sans pouvoir ». Kant n'est (pie l'interprète de la raison quand, s'affranchissant du despotisme de la causalité, il établit une identité absolue entre ces deux termes, la liberté, la moralité. On aura beau argumenter subtilement contre lui, soutenir qu'il
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s-osl engagé dans un cercle vicic.x ..n fondant la loi morale sur la lil,ertcc( prouvant la liberté par la morale le cercle Vicieux n'existe que dans la forme : au fond kant ne dit pas autre chose que ceci, à savoir .,ue la loi morale, qui est le (oui de l'Iiomme. postule la lil.erlé et •('•e. par là ,„ên.c que cette loi est la raison d être de I liomnie. tous les images dialectiques amassés sur la question de la liberté se dissipent devant levidence souveraine du devoir, qui est le fait humain par excellence et q.n enlraine tout I,. reste à sa suite, coni.ne condition ou conséquence. Condition, antécédent psvcliologique de la moralité, pour la ivndre possible, et en même temps conséquence logique, dés q,,.. ,„ devoir est posé : voilà ce qu est la liberté. En vérité, il n'y a là de cercle vicieux que pour c..|i.v qui veulent confondre les deux points de vue
tole Uhonê^ condition do la inondité et par consé- H^un de la sc.n.ce morale elle-rnèn.o, elle est aujourd'hui ^nbniergee dans ce Ilot du détenninisn.e universel nui a 0» emahM la philosophie scientilic,ue,rar^^ in H, la vie elle-nièn.e. Kt comment pourrait-il en être autrnnent dans une doctrine où tout se résout dans U'qim.-.lenee et la transformation des forces? duel plus grnnd sc.n aie scienlili,... pourrait-on in.agin^r, en^^
X d?:"^" ' "" T'^ '^"' ^-«•^«'^ l'inexplicable
o.m^ t p' f'''*'"^'"^"- ' ''^^^'^'-^ ^'H y insérant du t i" :'' ' "?••""' "" -'«ement de nmuve-
bouc Lit T "" ' '' ^•'^^'•*^" '^'^ Phniomènes?
i'onc, a pnon^ U liberté est condanmée d'abord, comme
COMMKNT LES DOGMES FINISSENT ET RENAISSENT. 29 une contradiction manifeste à la loi de la causalité mécanique, mère de l'évolution; puis, comme un démenti aux faits qui prouvent que celte liberté n'est qu'une illusion. La volonté n'est pas une cause, c'est une résultante; l'analyse la réduit à sa plus simple expression, celle d'un totpl qui se prend pour une réalité. Les facteurs de ce total sont les forces aveugles du tempérament, les influences occultes de l'hérédité, les circonstances du milieu ambiant, les habitudes, les maladies surtout, qui occupent une si grande place dans le vivant, qu'on ne considère plus la santé physique et morale (|ue comme la ^ réussite bien rare d'une combinaison. Ainsi, l'on démonte cette espèce de mécanisme, la volonté, connue on le fait dune montre, qui, elle aussi, si elle avait quelque degré de conscience, se prendrait pour un organisme autonome, bien que la marche régulière de son aiguille ne soit que le résultat des mouvements communiqués du dehors, dirigés et réglés. Elle aussi, cette volonté, qui se croit maîtresse de son mouvement et libre, on la résout par l'analyse, on la décompose en ses ressorts les plus délicats, et l'on montre chacun d'eux fonctionnant, à sa place et à son rang, pour un résultat comnum, jusqu'au premier qui a reçu le choc du dehors et l'a transmis au dedans. La volonté réduite à un mécanisme, la personnalité, avec ses troubles intellectuels et affectifs et sa dissolution iinale, n'est plus que l'écho des variations du ct)rps; le moi est idenlique à l'organisme, dont il représente exactement les perturbations et la confuse unité. Tous ces grands mystères de la vie morale s'évanouissent; il ne reste devant nous que la conscience de la vie jihysique, la conscience collective des mille petites consciences nerveuses, émergée par accident et pour un instant du fond obscur où plongent les racines de ce moi éphémère; un intervalle de clarté relative entre deux
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masspsdo toiii.h.osinipén.-lrahles.ou bien encore, comme disent les iidcples, un phénomène forluit smajoiKo à l'aclivKé céréhialc.
Il y a longe(!mps <léjà ,|„-,.,i pivseme de ees lliooiies qui commençaient à nai(<r el <,ui seml.laienl déposséder I homme de lui-même pour le livrer à un fatalisme d'un nouveau genre, un grand artiste, grand Inslorien à ses heures, Miclielet, jetait ce cri de désespoir: « Qu'on me rende mon .noi! » Il sentait ,linstinct (pie cet ohseur sentmient de la fatalité universelle, qui se répandait de
proche en proche snus , leurscientitique. menaeait à la
lois 1 art et la vie. Qu'aurait-il dit devant les aveux de nos contemporains. ,.n prés.Miee de celte littérature nouvelle qui se vante elle-mcMi,. d'être , „ne pathologie des énerves ». Les pr.dilémes moraux sont devenus problèmes de «•linique; la seule psyclmlogie reconnue est la psychologie morbide: la névrose joue dans la vie adueile le rôle de la fatalité antique.
Néyrose, tel est le nom médical de cette mal.-.die : déterminisme, pessimisme, nihilisme, en sont les evmessions philosophiques ei litléraiies. .Si ce mal ,lu temps P.vseni sortait «les sphères, encore restreintes, où il ox,jee ses ravages, s'il sat^^
ss s exceptions mais dans sa généralité. c,ue devii-nd, I la vie. Iivrcca .es influences'.' Il faut toujours prévoir le cas ou la crise ahontlriii :. ... ■ • . .' i.lées,i„, I ■'«'ouliMil a un linmiphe de ces
.dus dan>. les masses, qu'elles assaillent sous toutes les f..rmes de la propagande. (Ju'arriveiail-i. alors " On a l-n.- souvent la vie antique. ,i,.,nblant sous le Lt ...ys -•..■ux de la fatalité, redoutant tout de dieu v nZ
r V '""'"'• '■'""' "•■■'■ ••'" -•'•i'"e, à l'inceste
P;"' la .Nécessité qui attirait l'homme pré.les inVd'm ses
plus terribles, en sorte que son innocence même ne l'absout pas et que des forfaits involontaires lui préparent de formidables ebâtimeuts, —jusqu'au jour où le sentiment iMMlressé de la justice redresse l'image des dieux, où le sentimeîit de la liberté finit par dissiper le caucbemar du Fatum. C'est un caucbemar du même genre qui tomberait sur l'humanité, si l'idée de la fatalité physiologique venait à s'emparer pratiquement de son imagination et de sa raison. Cette fatalité nouvelle aurait les mêmes résultats que l'autre. La volonté, qui a déjà tant de peine à se maintenir à l'état normal, se considérerait commQ déchargée de l'effort de vouloir toujours et du souci de vouloir en vain. Pour toutes les erreurs et les fautes de sa faiblesse, elle ne manquerait pas d'excuse ; elle n'aurait qu'à choisir t'ntre les fatalités de l'impulsion, du tempérament, de l'hérédité; assurée de l'indulgence scientilique des hommes éclairés et de la conqilicité de l'opinion, elle s'épargnerait du moins la peine d'agir et ferait, elle aussi, « son repos de sa stérilité ». — Ce sont là, je h' sais, des conséquences théoriques; pour passer dans la pratique, de pareilles doctrines rencontreront, à mesure qu'elles s'étendront, une résistance énergique dans l'illusion tenace de la liberté, qui restera longtemps indéracinable, et dans la nécessité de vivre, qui réclame l'action. Théoriques, ai-je dit? Resteront-elles longtemps en cet état? Déjà on signale une tendance marquée à s'accommodera ces idées, à transporter la responsabilité des résolutions et des actes du dedans au dehors, du for intérieur, où l'on croyait autrefois qu'ils s'élaboraient, à la série des cil constances qui les suscitent ou les dirigent, et que l'on regarde volontiers comme les vraies maîtresses de notre existence. On se résigne, avec une facilité qu'on n'avait jamais connue, au fait accompli; on ne discute plus avec l'événement; on le subit, sans prétendre à le
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changor. Ji'y a-l-il pas un «loiiblp svinptôrn,. d,. ,-,.|(o evolulion des esprits dans rarfaibliss'emenl dos caractères, qu. semblent s'abandonner à tmile opinion mil passe, a tout vent de lorlune et de sneeès, el dans l'af. faibhssenient paralLde d.. nos jugements moraux si fomi.Iaisants à tout excuscT, à loiil absoudre ?
Cette tendance se caractérise fortement dans la critique contemporaine. Là aussi, il send.Ie qu'il ne s'agisse plus de juger, mais seulement de comprendre. V a-t-il du bien, du mal, dans b's ados qui apparli..nnent il l'his- ""'•- .' ^ a-l-ll du laid ou du beau ,lans les œuvres qui '•'•l<'ve„l de la lilloralure ou do l'art '.' (lui le sait'- le mhque na ,,„'à obse-vo,. .e qui se pas'so ,., ce qui s'e rodu, e,a (àcberdo l'expliquer. Iii,.„ de plus. Il n'a pas •I aul.e ambition. .1 no peut en avoir d'aulre que de noter consc.oncieusen.ent les lonnes desp,it. les étals d'n.ne
don ces acl..s et ces ceuv.es dé.ivenl. e( sa (à,l st ac-
con.pl.e quand il nous a fait toucl.o,. du doigt les dilTé-
;;;"'f ■'■"'■'■'^ '•;• l^ n.acl,ino bislo,.iq, „ li,,,,,,;,,. ,j,
"' on scène. 1 étudie oo qui est. De q.,el d.oit o.u lie
. n...,s lo la force ont toutes le n,è.,.e ,l,oil à loxiso..co;cl.aeuneason i.donsilé et sa di,eo(lo.. ré-dé s nr les ç..-cons,ancos qui l'on, p,,,dui,e; el.acuno app ,. i'a son I.0U..0 avec la régularité (ivo dos pb.-...omé„os que I Bcence pou.,. .„, jour prévoir, n.ai/quo d.^ elle eu '•M'I-quer dans le présent et dans le ,,assé, C'e t A o"
.|Hç,ei. lour juger et pour
enseigner, il faut croire d'abord à la liberté, au bon ou au mauvais emploi que l'on en peut faire, à l'éducation personnelle, dont chaque esprit est responsable à l'égard de lui-même, à la direction, enfin, qu'il peut et qu'il doit donner à ses facultés. Hors de la liberté, il n'y a que des résultantes; tout a sa raison d'être, sa justification, même le bas et le laid ; à quel litre discuterait-on la nécessilé d'où procède chaque forme d'esprit, qui n'est qu'un mode de l'existence universelle?
11 en est de la morale comme de la liberté. Si elle est |mre illusion, qu'elle disparaisse à son tour. D'ailleurs,^ elle ne survivra pas, du moins dans sa forme actuelle et siMi contenu, à la liberté. Si elle n'est plus une morale d'êtres libres, qu'est-elh»? Ou bien une recette d'expédients, un art des mœurs, ou bien une science théorique sans rajjpoi't avec la réalité, un ensemble de déductions géométriques; elle peut être tout cela, elle ne sera plus la morale de la c(»nscience et du devoir. Et, d'ailleurs, comment pourrait-on établir ou même concevoir quelque chose de tel dans ces philosophies nouvelles qui étendent, d'un bout à l'autre du monde, l'universelle dépendance des effets par rapport à la cause première, qui n'est ellemême qu'un premier mouvement? Dès lors, il est clair qu'il ne peut pas y avoir de code du devoir inné, ni en puissance ni en acte, dans l'entendement humain, qui lui-même n'est qu'un fait de nature. Les vraies bases il'une théorie du bien devront être cherchées dans la biologie et la sociologie. Elle se constitue graduellement par les règles d'utilité, successivement reconnues dans toutes les nations civilisées comme les conditions de leui existence et répondant le mieux à l'instinct de conservation des individus et des groupes. Ainsi se développent une à une les lois de la conduite privée et publique, qui ne sont, dans leur humble origine, que des expériences
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généralisées d'Jiygiène personnelle et sociale. Ces! l'hérédité qui a tout fait; c'est elle qui a successivement enregistré, dans le cerveau humain, une infinité d'expériences de ce genre; elle a créé, à l'aide dun temps presque intini, riiomme moral, aussi hieri (jue rinumne intellectuel et l'homme physique; elle l'a tiré lentement, pas à pas, du presque néant où gisaient son misérahie présent et son précaire avenir: elle a C(»nstitué sa conscience historiquement, pièce par pièce, sans germe antérieur, comme le capital lahorieuxdes âges, avec le résidu deseftoris de chaque honune et de cha<pie génération. Le mystère apparent de la conscience moral.» est préeisément dans sa huigue élahoration à travers h>s siècles sans nomhre; son autorité vient de son anciennelé; elle dalè de si loin, cpi'on la croit d'origine ScU-rée. Mais si l'on en défait la trame, <'n appareru'e si solide et serrée, on n'y retrouve qu'une (pianlilé de phénomènes accumulés jomts ensemhie par un lien qui semhie indissoluhle, mais qui ne l'est pas plus que loute autre hahitude. Sa seule raison de suhsister est que ces règles empiriques ont A'ussi jus(p!',ri à garantir, vaille qu.' vnille, l'existence des groupes sociaux et aidé à leur évfdulion. Mais ,ien ne peut nous garantir que ces expériences ne seront pas condamnées a leur tour par des expé.iences nouvelles, et que la conscience qu'elles ont élaborée ne devra rias se dissoudre n>nnne elles. D'ailleurs, elles n'ont plus d'autorité des que le secr.'l de leur fornialion esl pénétré. L'oriifine connue de ce grami phénomène du sens mo.al lui enlève
c. mystère me.iv avec son prestige; il n'esl plus qu'un iîiilqui a réussi jusqu'ici; qui pcul dire qu'il doive réussir
toujours? ' ^ituasii
setii\i>enl. Les uns r»re enc Cnl «iiio i.> « • • . .. l'^iiinHiii ([ue la concention min-
raiute de l'univer. „,. changorn .ien .le^scMUill "la m!,-
raie constituée par l'expérience des siècles; qu'elle est, sinon d'établissement mystique, du moins de nécessité permanente; qu'elle résulte « de la solidarité humaine organisée contre la nature des choses » ; qu'on ne trouvera vraisemblablement rien de mieux, pour combattre la puissance destructive de l'égoïsme, que les mobiles qu'on a suscités pour le contraindre et le restreindre, la pitié, l'honneur, la dignité, l'exemple, l'opinion publique; qu'on ne peut rien faire de plus sage que se tenir à ces belles recettes inventées par le génie de l'humanité pour accroître son bien et diminuer son mal. — Les autres prétendent que tout est à changer; que la morale actuelle n'est qu'un résidu de vieux préceptes tirés pêle-mêle de Platon, des stoïciens, de l'Évangile, associés de gré ou de force dans un mélange sans nom, inapplicables au monde moderne ; que la conception positive de l'homme et du monde exige une morale nouvelle. Les fondements doivent changer, les préceptes aussi, beaucoup plus que certains optimistes béats, certains endormeurs de l'opinion publique, ne l'imaginent. Il est faux que les honnêtes gens de toutes les opinions doivent, comme on le dit souvent, s'entendre sur toutes les questions; c'est le contraire qui est le vrai. La morale, étant un art social, doit changer du tout au tout selon l'idée que l'on se fait d'une société. La morale d'une société radicale ne peut être ni une morale monarchique, ni une morale aristocratique, ni une morale bourgeoise; elle sera radicale ou elle ne sera pas. On la mettra aux voix à la prochaine Convention, n'en
doutez pas.
Il reste acquis « à la science » que la morale n'est qu'une hygiène sociale, qu'elle ne comporte ni obligation ni sanction, tout au plus quelques règlements de police qui interviennent pour régler, de gré ou de force, les rapports des citoyens entre eux. Quant aux vieilles chi-
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inèies de lohiigation mystique, il faut les réduire à ce qu'elles sont réellenienl, à des chimères, si respectables qu elles paraissent encore à certaines personnes. Un trait .échappé à l-un de ces moralistes, dans une discussion récente, résume sur ce point la question. Un naïf interlocuteur lui opposait, dans le cas dun crime imaginaire, la certitude de ne pas échapper au remords. « Des remords? vous n'en auriez pas, lui répondit-on, mais vous vous croiriez obligé den avoir. Réiléchissez, et cela vous passera. »
Ainsi, par une série dmterinédiaires, il arrive fin., la manière de concevoir le monde gouverne et modifie, du tout au ou(, 1 Idée qu.. Ion peut se faire de Ihomme luim me de sa place et de son n>le. Le poun„.oi de fliomme eslenlraim. dans la question du pourquoi de Tunivers On comprend quune tout autre destinée simpose ,', nous sou que nous concevions le Bien à lorigine et au lerinê des rhosos ou que nous placions aux deux exlrémiiés de
\ltrT ^''f'^r"'"" ''"««'nnais^^able sans pensée, la Jorce aveugle. Dans cette dernière hypothèse, que vion a... cetU, cr ature d„„ jour, fille du i.asard et l la nt ce,sitt. CCI .Home ponsanl et souffrant, au milieu de ces muons et réactions du mouvement qui consti ull processus évolutif des mondes dans sa'souver e , ,.f placable mdiffére„ee?Du reste, il n'v a pas à •eTplil
liitdentN on n a pas a en rechercher la raison car cott^
re„"t iti. L homme n a plus à se demander pourquoi i a ■'e nus au monde, quelle est sa fin. ce quel" nrincioe ague et mystérieux des choses a voulu oE r de lui e„ '"• -mposanl la dure tâche de vivre H es, 1„ h^ Ponser qu'à soi e, de chercher son b'n eu • , Ti, c,.:: 'e ..Oliver; personne „a le droit ni de discu,;.. le
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censurer sa manière d'interpréter la vie et de la comprendre. 11 faut s'habituer à voir enfin sous son véritable aspect ce monde, d'où sont exclus la finalité qui présidait, dans les anciennes conceptions, à l'ensemble de l'univers et en réglait tous les détails, la pensée suprême qui l'expliquait, la bonté parfaite qui la faisait aimer. Maintenant qu'on voit clair, que doit-on à une nécessité sans conscience, et peut-on aimer un théorème mécanique?
Comme compensation des biens perdus, ou promet à l'honnue rémancii)alion de tout dogme servile, l'épanouissement de son être, de ses instincts en liberté, la. dilatation de sa vie, comprimée jusqu'ici par des préjugés absurdes, et surtout la joie virile de ne plus trembler sous un maître; lui seul sera désormais son maître, souverain irresponsable de sa conscience et de sa destinée ; aucun juge ne lui demandera plus de comptes; aucune loi même ne le jugera, car il sera à lui-même son juge et sa loi. « Ni Dieu, ni maître », telle est la formule de certaines écoles bien connues en politique. Qu'arriverat-il quand ces idées auront passé dans Tàme des générations? Ce n'est pas sans étonnement qu'on voit la démocratie française entrer continûment et résolument dans le plein courant qui l'emporte vers de telles doctrines. On se demande avec effroi ce qui peut advenir de ces sociétés livrées à toutes les tentations du bien-être, que multipliera sans fin le progrès industriel, sans augmenter dans la même proportion ni les moyens de se les procurer, ni le nombre de ceux qui seront admis à en jouir, si ces sociétés, civilisées à l'excès et comme exaspérées de convoitise, n'admettent plus une loi supérieure et rejettent comme une superstition tout frein moral. Quelle voix mortelle sera capable de se faire entendre dans ce tumulte des imaginations affolées et des appétits déchaînés? Où sera le principe directeur qui puisse garantir chacun et
tous des pires excès? On se trompe et l'on trompe cruellement le peuple quand on croit que sa cause est intéressée au succès de ces expériences de la morale sans obligation et de la société sans Dieu. Les seules démocraties durables sont celles qui font la part de l'idéal dans leur conscience et dans leur vie.
C'est cependant là l'expérience qui se fait, à l'heure présente, sur une grande écliolI.>, dans la société française. Il s'agit de savoir si l'on peut impunément élever les générations nouvelles en dehoisde tout dogme philosophique ou religieux, à l'école exclusive des faits, sous la seule règle de l'hygiène publique. C'est peut-être la première fois que cette tentative est faite dans le monde, si Ton excepte quelques années de la Hévolution ; encore faut-il noter que les jacobins d'alors étaient, pour la plupart, des disciples de Rousseau, des spiritualistes exaltés, adorant la raison et proclamant, avec les droits de l'homme, la liberté morale que l'on nie aujourd'hui. Par quel subtil artifice d'enseignement ou de dialectique pourra-t-on combiner dans l'esprit de l'homme futur, de l'enfant, 1 idée de cette souveraineté individuelle qu'on lui défère, avec le sentiment du fatalisme physiologique qu'on lui démontre? D'une part, souverain dans le domaine illimité des idées; d'autre part, esclave dans le domaine des faits, esclave de l'événement qui se produit, esclave de son organisme, esclave de tout le passé qu'il porte en lui, maître de tout, sauf de sa volonté, comment se lirerail-il de cette singulière contradiction? Le voilà donc, l'homme nouveau, affranchi de Dieu, qu'on lui dénonce comme un «naître odieux et ridicule, affranchi de la morale, que I ou réduit à une oeuvre de police, affranchi de toute hn et de tout devoir; et dans cet être émancipé, la psvchologie de Darwin vient nous signaler les impulsions aveugles de légoisme, l'Iiérédité redoutable des instincts
COMMENT LES DOGMES FINISSENT ET RENAlSSEÎfT. 39 sauvages, accumulés dans son système nerveux, peut-être même la féroaité d'aïeux inconnus, toute prête a renaître au premier choc. Et voilà l'animal humain déchaîné avec ses passions aveugles, irresponsable à travers le monde, sans qu'on prenne d'autre souci officiel que de le délivrer des chaînes que la raison ou la religion lui avait forgées et dont on rejette avec mépris les inutiles contraintes! C'est, en effet, une formidable aventure, dans laquelle on s'est engagé avec des haines plutôt qu'avec des idées. Un des curieux les plus avisés de ce temps, qui cette fois poussait un peu loin le dilettantisme, disait en souriant : « La France en mourra peut-être, mais ce sera une expérience scientifique pour l'huiuanité. »
L'humanité civilisée va-t-elle rompre dérinitivement, sur la sommation d'une école, avec tout son passé, avec tout cet ensemble d'idées et de traditions, fixées, pour ainsi dire, consolidées à travers tant de générations, consacrées par tant d'espérances et de souvenirs et qui semblaient former comme une patrie morale, un refuge inviolable pour l'esprit humain? L'enjeu, dans le conflit engagé, c'est toute la conscience de l'homme, c est toute sa destinée. Grande et tragique partie qui se joue autour de nous et en nous et dans laciuelle, si nous perdons, tout ce que nous croyons, tout ce que nous espérons est a
jamais perdu.
\ mesure que nous tracions ce sombre tableau, quelques réflexions consolantes s'offraient à notre esprit; nous les avons recueillies presque au hasard; il nous semble qu'il peut y avoir quelque intérêt de réconfort a le. réunir. De cette façon, en dehors de tout programme
d*école et de toute argumentation savante, viennent se ranger d'eux-mêmes nos motifs de penser que cette cause, qui est celle des idées, si violemment battue en brèclie par les partisans exclusits des faits, n'est pas désespérée. Si nous considérons la France, que nous connaissons mieux que les autres pays, notre premier motif se tire de la résistance plus ou moins inconsciente que rencontrent ces nouveautés d'opinion, de la stabilité acquise au protit des idées contraires, de la possession d'étal où on les trouve et (|u'il n'est pas aisé de leur faire perdie. Par goùl, |»ar habitude, ou même par paresse d'esprit, un très grand nondne d'intelligences tiennent à rester en dtbors de ces controverses passionnées; elles se font un point d'honneur de leur inuiiobilité ou, si l'on veut être juste, de leur fidélilé aux convictions qui ont fait la vie morale de leurs pères et qui est pour elles conmie un passé toujoui-s vivant. Ce n'est pas là, dira-t-on, une situation d'esprit ni très haute, ni très raffinée, ni très scientifique. — Il ne faudrait pas cependant montrer trop de dédain pour ces parties considérables de l'humanité, qui, après tout, ne restent si fidèlement attaciiée.s à ce fonds de croyances que parce qu'elles en siMitent l'affinité naturelle, raccord avec leui-s plus vivaces et leurs plus profonds instincts: âmes éléni.'ntaires, fort maltraitées par ces aventuriers de la peiis/e; .'unes un peu lourdes peut-être, mais substantielles et s.iiiies. sur lesquelles la superstition delà nouveauté et le respr.! humain n'ont pas de prise, mais qui, du moins, ne se laissent pas facilement dissoudre par l'ironie ou entraîner par des raisonnement spécieux. D'ailleui-s, et, fM>ur voir les choses de plus haut, il est bon, pour le gouvernement et l'ordre des choses de rintelligence, qu'il y ait une certaine masse de bon sens solide, qui fasse contrepoids aux entraînements de système ou de [Kission, qui maintienne le monde moral sur
son axe, l'y ramène quand il en a été brusquement écarté par quelque choc violent et compense par des oscillations en sens contraire les mouvements excessifs imprimés à la machine. Par là se conserve, pendant un certain temps, l'harmonie des choses et des idées.
Dans cet ordre de compensations nécessaires, je ne dois pas omettre le groupe, si petit qu'il soit, des esprits d'élite qui croient encore à la métaphysique et ne se laisseront [>as ébranler dans leur croyance par des mépris affectés. Quelle que soit, d'ailleurs, la secte métaphysique à laquelle ils se rattachent, idéalistes, spiritualistes, disciples de Kant, ils ont goûté à livresse pure des idées; ils n'en perdront plus l'inmiortelle saveur, l'ardente et délicate curiosité. Ce petit groupe, si humble, si caché qu'il soit, si peu remuant dans le monde, pense et travaille; s'il n*agit pas à distance, ne croyez pas pour cela qu'il soit inefficace et inactif; si cette vertu cachée de la méditation ne se fait pas sentir aux masses, elle se répand dans certaines intelligences d'élite, qui, par elle, deviennent à leur tour des foyers ardents, bien que voilés au monde. Je les ai vus de près, ces méditatifs, ces laborieux, et quelle estime j'ai conçue pour eux! Étrangers à tout ce qui brille ou ftdt du bruit, attentifs à la voix intérieure qui parle en eux dans les grands silences du dehors, ils recueillent en quelques pages la substance d'une vie pensante, et cet le substance engendre des âmes à son image. Ces temples de la science qu'ils habitent, à qui sont-ils consacrés? Peu importe, le goût de la vérité et le travail pour l'atteindre sont les mêmes. Et, d'ailleurs, rien de plus libre et de plus large que ces temples. On y travaille avec la plus fière indépendance. Le public s'imagine que ce sont des écoles secrètes, parce qu'elles ont peu d'échos au dehors ; il croit que ce sont des sanctuaires fermés, parce que la foule n'y pénètre pas; mais pour-
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tant de iliscrèlcs paroles en sorlenl de temps en temps, el, dans la confusion ténébreuse du temps présent, ces paroles sont des clartés. Le trait commun de ces pieux ascètes de la pensée pure, leur originalité, au milieu d'un monde ([ui nVstime que le fait et la force, c'est de mé- |)risor la force, de dédaigner le fait, tant qu'il nVst qu'un fait, d'honorer l'esprit, de respecter les idées et de croire à la raison. Ce n'est pas qu'ils ne tiennent aussi en grande estime les sciences de la nature; ils en suivent avec avidité les explorations nouvelles et les progrès; ils s'enchantent dos perspectives ouvertes chaque jour sur l'inconnu des loiccs et l'inconnu des nwnules; mais ils ne trouvent, dans ces sciences mieux connues, rien qui offense ou qui gène la raison ilans s("s intuitions les plus hautes; ils n'admettent à aucun prix ce prétendu conflit ' de la méla[)hysique et de la science, autour duquel les faux savants mènent si grand tapage; et, sûrs de l'accord final, en attendant qu'il se réalise, ils n'abandonnent pas pour le monde des faits, si larg«', si iiironunensurable qu'il soit, le nioiule des idées, où brille une plus pure lumière. Ils sont bs gardiens incorruptibles de la vraie science, celle des principes et des causes, celle qui donne à toutes les autres sciences leur achèvement naturel dans la contemplation de l'ordre, dont chacune d'elles nous livre des révélations juirtielles. Tant qu'il restera de ces convaincus, les grandes idées ne sont pas près de mourir. Du reste, à bien examiner le tissu des nouvelles tliéories, il semble qu'il ne soit pas aussi solide et serré (fu'il en a l'air d'abord; sur plusieurs points il est singulièrement lâche; plus d'une maille se rompt sons la main de l'explorateur. Ce serait un travail utile, à divers points de vue, d'extraire de l'exposé «le ces tliéories mêmes des moyens de réfutation au moins partielle. Nous ne pouvons entreprendre un si grand travail en ce moment.
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nous nous bornerons à indiquer quelques lacunes et quelques contradictions qui sont comme des fissures au système et qui offrent une chance de retour possible à des idées prématurément proscrites. J'en donnerai quelques exemples; un des cas les plus frappants se rapporte au problème métaphysique par excellence, de l'absolu.
Dans l'évolution du positivisme, l'idée de l'absolu semblait avoir définitivement succombé. C'était même le premier dogme de l'école (car toute école, même négative, est condamnée à être dogmatique) de répudier el la chose el le mot. L'absolu s'est vengé. Il s'est relevé de cette proscription sous le nom de l'inconnaissable, d'abord avec des prétentions modestes, se distinguant à peine du néant; puis l'ambition lui est venue, même l'ambition d'exister; il travaille pour devenir une réalité. 11 a poussé plus loin encore son audace renaissante : il a usurpé une sorte de personnalité, métaphorique évidemment, mais, en pareille matière, les métaphores sont graves; l'esprit humain risque de s'y tromper et de les prendre au mot. Comment cela s'est-il fait? Comment l'absolu, l'inconnaissable, qui n'étaient d'abord qu'une conception négative, sont-ils devenus graduellement quelque chose de l)lus et d'autre qu'une négation? M. Littré, à la fin de sa vie, tout en croyant s'affranchir de tout dogme, appliquait à cette apparition de l'inconnaissable des paroles mystérieuses : « Il lui suffisait, dit-il, de le contempler sur le trône de sa sond)re grandeur pour se dégager de tous les dogmatismes. » On a beau se dire que c'est là une belle figure, il y a quelque chose de plus, la vision de je ne sais quelle puissance nouvelle et formidable. Le progrès se marque dans Spencer, qui cependant ne fait que développer d'abord les prémisses du positivisme. Au terme de la science, il reconnaît un mystère; il le reconnaît également au terme de la religion ou de la métaphysique;
il constate que le monde, avec tout ce qu'il contient cl tout ce qui l'entoure, est une série de phénomènes qui veut une explication : des deux côtés, il arrive à la nécessité de raffinnation d'un mystère. Au delà de toute chose sentie ou connue on rencontre l'omnipotence et l'universalité de quelque chose qui passe l'intelligence. Ce nivstère caclic et révèle à la fois, sous le nom de l'ahsolu, une réalité transcendante. D'abord, force aveugle indilTérente, sans relalion avec nous, ce noumène mystérieux grandit; il finit par laisser tomber quelques-uns de ses voiles, par l.usser percer, si peu que ce soit, l'obscurité sacrée où il résidait comme le fantôme de labstractian. Dernier élément commun de la science et de la religion, on dit de lui qu'il est une force aveugle; mais qu'en sait-on ? Au fond, nous ne savons ni si elle est aveugle, ni si elle est clairvoyante. C'est une réalité, mais incompréhensible. Ce n'est déjà plus l'absolu néant, c'est l'absolu impénétrable dans son essence, inaccessible à nos moyens d'investigation, à notre faculté de connaître. En lui se résument, conune dans une réalité suprême, les dernières idées de la métaphysique et de la science, autant de symboles révélateurs : la force, l'espace, le temps, lesquelles, expliquant tout le reste, demandent elles-mêmes une dernière explication. On a beau dire, dans le langage positiviste, (jue l'absolu est inconnaissable sous le côJé logique, il ne lest pas autant sous le côté psychologique : « Nous en admettons tacitement l'existence, dit Spencer; ce seul fait prouve qu'il a été présent à notre esprit, non en tant que rien, mais en tant que quelque chose. » Nous sommes en face d'une double impossibilité : VimpombilUé logique du relatif tout seul pour exister et pour être conçu, s'il n'est pas en relation avec l'absolu qui le définit et, en même temps, le soutient; l'impossibilité psychologique i\e nous
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défaire de la conscience d'une réalité, cachée sous les symboles. Au terme de ce raisonnement, par une sorte d'ascension dialectique, apparaît la nécessité de croire à un premier principe, à une première cause. Et ainsi se reconstruit peu à peu, par un travail évolutif inverse, un ensemble de conceptions qui, bon gré mal gré, ressemblent singulièrement à ces idées de l'ancienne métaphysique, tant de fois proscrites, si sévèrement condamnées. Sachons profiter de ces concessions étonnantes, que la vérité, pressant de tout son poids sur une grande intelligence, lui arrache, comme un témoignage inattendu. J'y vois deux conséquences de grande portée : la première, ' c'est une indéracinal)le croyance à la réalité ol)jective d'une cause, ce qui enlève, malgré les apparences contraires, cet esprit si vigoureux à la tentation du phénoménisme. La seconde, c'est que celte cause se revêt peu à peu d'attributs qui la caractérisent singulièrement. Bien qu'on la traite encore d'inconnaissable, on la nomme, et à l'aide de désignations qui s'éloignent de plus en plus de la conception purement négative à l'origine. On l'appelle Être, Pouvoir; on lui attribue l'unité, l'omniprésence, la persistance. Souvent on en parle comme un disciple de Spinoza parlerait de la nature naturanle; d'autres fois, presque comme un théiste. On n'ose pas lui attribuer la conscience et la personnalité comme à l'homme : « Mais, dit-on, ne peut-il y avoir un mode d'existence aussi supérieur à l'intelligence et à la volonté que ces modes sont supérieurs au mouvement mécanique? De ce que nous ne pouvons concevoir ce mode supérieur d'existence, ce n'est pas une raison pour le révoquer en doute; ce serait bien plutôt le contraire. » Ici Spencer se rencontre avec Malhew Arnold, qui après avoir déclaré, lui aussi, que notre intelligence ne peut saisir la réalilé suprême, sinon à travers des symboles impar-
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faits, ajrmle : H faut l)ion pourtant en revenir « à un Pouvoir, autre (|ue nous (a powery not ounelves)^ qui travaille pour le bien ». Rien n'est plus significatif que ce «•rand effort pour t'viter Dieu, au ternie duquel, sous d'autres noms, se retrouve toujours Dieu, voilé sans doute, mais reconnaissable à ce ti'ait : une Cause première qui travaille pour le bien à travers la nature, instrument et symbole de son activité éternellement créa- Irice et bienfaisante.
J'oserais dire que ce procédé rappelle, de plus |)rès qu'on ne l'imaginerait d'abord, si l'on n'avait les preuves sous les yeux, le procédé même de Descartes, qui consiste à retrouver l'infini (ce que Spencer appelle l'absolu) comme dernier terme et suprême appui du fini. Quand Spencer décl.tre que le relatif ne peut ni exister ni être conçu, sinon en relation avec l'absolu, que fail-il, sinon proclamer ([ue toute la série des choses relatives aboutit, de toute nécessité, à un premier principe, qui, parce qu'il est premier dans l'ordre de l'être et de la pensée, est par essence inexplicable, principe qui se refuse à nos moyens de connaitre tout en rendant la connait:san<*e possible, principe ((ui échappe à l'évolution, bien (pie toute évolution procède de lui, un moteur immobile enfin, réalité suprême à laquelle sont suspendues à la fois la chaîne des idées et la chaîne des mondes ? ^Et, si j'osais presser de plus près encore certaines expressions de Spencer, en extiaire toute la vertu substantielle et réparatrice, je montrerais que cet adversaire de la métaphysique nous fimrnit iui-même l'occasion et le moven d'en reconstituer l'idée fondamentale. Ces grands critiques ne sont pas toujours si éloignés qu'ils le croient eux-mêmes de quelque tentatitm mystique, si par mysticisme on ven! bien entendre simplement l'atlraclion sensible du dieu inconnu. 11 se passe, en effet, quelque phénomène
COMMENT LES DOGMES FINISSENT ET RENAISSENT. 47 de ce genre dans la vie intellectuelle de ceux qui vivent, très haut, dans le commerce des idées, avec une sincérité profonde et une probité incorruptible à tout autre intérêt que celui de la vérité. Spencer se montre à nous tellement préoccu[)é, obsédé de l'absolu, qu'on pourrait croire qu'il a la vision secrète de la réalité cherchée, en la cherchant toujours. C'est le mot du dieu de Pascal dans un admirable dialogue, quand Pascal s'inquiète et s'aftlige de le poursuivre et de le perdre sans cesse : (( Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé. » — L'absolu, perdu d'ajjord, retrouvé ensuite, quel drame des idées! C'est en vain que l'(»rt espère, de temps en temps, à travers les Ages, avoir exorcisé le spectre de l'absolu. 11 est là, toujours là, ce revenant éternel. On le croit démasqué dans ses mensonges, flétri, banni à jamais. La science libératrice s'applaudit de son œuvre. Et voilà qu'au lendemain de ces éphémères triomphes, il revient troubler l'homme dans sa fausse et fragile sécurité, l'inquiéter dans son repos factice, le solliciter à monter encore vers les hauteurs mystérieuses, au-dessus de la région des faits et des lois qui ne peuvent le satisfaire ni remplir tout son esprit. Et le jeu de la dialectique éternelle recommence, à la grande surprise de ceux qui pensaient l'avoir
anéantie.
On n'est donc plus d'accord sur ce point que l Inconnaissable soit ce qu'il était d'abord, une conception négative. Il a grandi, .il s'est développé; il existe au moms a l'état d'une Force et d'une Cause suprême. Et, quant à sa manière d'agir dans le temps et l'espace, qu'il remplit de son activité, est-il certain que ce mode d'action soit purement mécanique, et l'évolution, entendue dans ce sens tout phvsique, est-elle démontrée'? 11 faudrait bien en changer l'hiterprétation, si l'on admettait pour l'absolu
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celte existence supérieure à rinlelligenco, à laquelle incline, de plus en plus, M. Spencer. Ce genre d'attribut exclurait du même coup le mécanisme, et si une pareille conception venait à triompher, ce ne serait plus le pur naturalisme que nous aurions en face de nous, ce serait une idée d'ordre tout métaphysique, étrangère à l'homme, parce qu'elle serait, non pas au-dessous, mais au-dessus des conditions de sa pensée.
D'ailleurs on est encore loin de s'entendre sur le sens de ce grand mot, l'évolution, invoqué comme une conception mystérieuse des origines plutôt qu'il n'est défini comme une raison exacte et suffisante de ces origines. Le transfonnisnir lui-même, qui est à la base de l'évolution, peut-il élre accepté comme définitivement établi, et quel savant peul le considérer comme intégré à la science positive? Malgré laiit d'observations ingénieuses et de recherches, il est l'objet de controverses aussi vives que le premier jour où Darwin a produit sa pensée. A force de travail patient et de hasards heureux, la doctrine transformiste parvient de temps en temps à conquérir quelques échelons dans la série des formes vivantes et des espèces, et (pielques faibles apparences de transition jjossible; puis une lacune se présente, que rien ne peut combler; renchaineinent des types se rompt d'une façon iriéparable; il semble que tout est à recommencer. Tant que les choses resteront en cet état, qui oserait dire que le transformisme esl autre chose qu'une hypothèse? et si cela est vrai des idées de Darwin, à plus forte raison peuton le dire de l'évolulion, qui est la svnthèse de la nature tout entière.
Quel nombre effrayant de supj>ositions gratuites, de postulats arbitraii'es, d'assertions sans preuve exige ce processus universel, éternel, hors de toute proportion avec la pensée humaine, qui embrasse tous les phéno-
mènes sans exception, depuis le mouvement des corps célestes jusqu'à la formation de la première cellule, depuis la cellule, berceau de la vie naissante, jusqu'à l'éclosion en pleine lumière de la conscience humaine ! Certes il y a de la force d'esprit à chercher dans la poussière cosmique et dans les lois du mouvement qui s'y appliquent la formule explicative du monde, de toutes les variétés de phénomènes et d'êtres qu'il contient, de toutes les transformations qu'il a subies jusqu'à ce jour et qu'il devra subir dans un avenir indéfini. Cela est bien tentant de substituer à la conception d'une cause intelligente le mouvement éternel, seul père de la nature. Mais combieft d'objections se lèvent à chaque pas sur le chemin de cette hypothèse colossale! Que d'intermédiaires inexplicables et d'obstacles à franchir à travers tous ces stades échelonnés le long de cette route immense ! L'existence absolue de la matière affirmée a priori^ l'homogène immobile, inexplicable en soi ; l'hétérogène, non moins inexplicable, introduit dans cette substance primitive et en repos; ridentilé des forces physiques et vitales; la genèse des formes spécifiques par une commutation réciproque; l'équivalence et la corrélation des forces brutes et des forces mentales ; la transformation du mouvement moléculaire en sensation et en conscience, que l'on pose tout en la déclarant incompréhensible; voilà bien des postulats, imposés comme la rançon obligatoire à chaque passage d'un ordre de phénomènes ou d'un système d'êtres à un autre. Mais une objection plus générale nous arrête, dès le commencement de cette vaste aventure d'idées : si l'évolution, malgré ses hésitations, ses retours, ses lacunes, est en somme une marche en avant, un passage du moins parfait au plus parfait, ce qu'on peut appeler très légitimement un progrès, n'est-on pas en droit d'établir qu'il ne peut y avoir progrès continu dans l'ensemble
sans une direction du mouvement qui ne soit pas d'ordre mécanique? Or, on a beau dire que l'évolution ne signifie pas nécessairement progrès: au moins dans la première phase (|ue décrit Spencer et qui embrasse des milliers de siècles, dans la phase ((ui dure encore et qui se développe sous nos yeux, où nous sommes à la fois témoins et acteurs, il y a progrès dans l'ensemble: inc(»ntestablement il v a une marche suivie vers le mieux, de la malière diffuse au monde sidéral, du monde physico-chimique au monde organique, de la cellule à la plante, de la jdante à l'animal, des protistes à l'homme, de l'homme barbare des premiers âges aux sociétés civilisées, de la brutalité élémentaire à la notion du droit et de la solidarité sociale. Partout se déroule devant nous la hiérarchie des formes marchant veis une conqjlexilé plus grande, vei"s un système de force qui représente un ensemble croissimt des parties solidaires et de fonctions distinctes. Or est-il concevable que cette transformation en mieux n'implique pas une direction et une coordination de mouvement en dehors du mécanisme'? Les lois de Spencer sont insuffisantes dans le monde cosmologique, celles de Darwin le sont également dans le monde organique [lour expliquer cette marche vers les formes plus élevées de l'être. Leur action est visiblement subord(mnée à un but. La réussite d'un effet de hasard ne peut servir qu'une fois; elle ne peut pas servir toujoui-j*. Le mécanisme peut rendre compte d'une combinaison de forces, non d'une série de combinaisons qui forment des systèmes régulière. Ce que d'ailleurs la théorie n'explique pas. c'est pourquoi, dans le nombre illimité d'évolutions qui peuvent se produire, telle évolution s'accomplit plutôt que telle autre, et dans un sens déterminé de progrès. Pourquoi ce monde plutôt que tel autre'? Pourquoi pas aussi bien tout autre monde que celui-ci ? Ou bien, pour-
COMMENT LES DOGMES FINISSENT ET RENAISSENT. 51 quoi pas le chaos éternel, l'anarchie des forces? Quel intérêt peut avoir le mécanisme aveugle à en sortir? Quelle nécessité d'ailleurs d'en sortir, s'il n'y a pas, sous une forme quelconque, une cause ou idée directrice qui régularise. disci[)line cl coordonne ce lunudte de forces errantes et sans fi-ciii? Lno direction des degrés inférieurs vers chaque degré supérieur implique autre chose que le méc.uiisme; un système de directions définies ne peut être qu'un synonyme scientiti(pie de la fin.dilé.
Voilà une contradiction que les théories nouvelles n'ont pasencoie résolue. N(K1s pouvons attendre tranquillement qu'ini la résolve. Ce n'est pas la lésoudre, en effet, que d'insinuer connue on le fait, (|ue la nature est une grande artiste qui ne se connaît pas elle-même, que l'évolution est un travail intelligent par ses résultats et non par ses intentions, bien qu'il s'exécute par des agents purement naturels et par des lois physiques. Ce ne sont là que des palliatifs de mots et des expédients. Si la nature est autre chose que la nécessité aveugle, si elle est douée dune force secrète qui tire du chaos informe des éléments primitifs la figure du monde actuel et la série des inondes futurs, à quoi bon maintenir ce nom vat^ue et métaphorique, substituer la nature, un être de fantaisie, une pure idole, à une intelligence travaillant dans le monde avec conscience du but, se servant des lois pour atteindre ses fins, sachant où va l'univers et développant son histoire comme une jMMisée vaste et continue qui se réalise? lue pareille conception vaut bien celle du hasard et de la nécessité: elle vaut bien aussi celle d'une nature intelligente et personnifiée.
Donc révolution demeure une hypothèse, et toute la destinée du naturalisme actuel en dépend ; car elle est l'explication mécanique du monde. Or, si cette explication ne se suffit pas à elle-n.ême et ne s'établit qu'à grands
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renforts de postulais, on peut dire que l'ancienne métaphysique n'est pas détruite, puisqu'elle n'est pas remplacée. — Il se passe quelque chose d'analogue pour la morale, que l'on s'est elTorcé de réduire à des groupes de sentiments ou d'hahitudes utiles ou nuisibles. Des faits, si solidement liés qu'ils soient, peuvent-ils constituer uno conscience morale et remplacer la raison? On essaie de nous le persuader, mais à quel prix! Encme une de ces surprises que nous réserve l'examen de ces doctrines et qui suscitent bien des doutes sur leur stabilité et leur avenir. On a tout détruit des fondements et des données de l'ancienne morale, on a tranché les liens par lesquels elle se rattachait à des principes d'où lui venait l'autorité de ses prescriptions, la majesté de ses lois; par quel étrange revirement d'idées voit-on ces théoriciens nouveaux s'efforcer de rendre à la doctrine empirique, arrivée à son terme, le caractère auirnste et sacré qu'ils répudiaient pour elle à l'origine ? C est un spectacle assurément édifiant de voirStuart Mill, après avcùr développé sa doclrine utilitaire et employé tant de ressources ingénieuses et d'habileté d'esprit à la dépouiller de tout a priori, reeonslniire àson profit, d'une manière inattendue, ces idées d'obligation et de sanction, les mettre à son usage et parler avec une sorte d'attendrissement de cette nouvelle religion du devoir qu'il a fondée! N'est-ce pas là un fait bien significatif, que la nécessité des formes et des caractères de la morale rationnelle s'impose de grè ou de force, à la morale positiviste, avec laquelle ces formes et ces caractères sont pardéfmition incompatibles? On a détruit les idoles métaphysiques de l'obligation, de rimpèratif catégorique, du devoir rationnel, des sanctions de la conscience, et voilà qu'on les rétablit par de singuliei-s détours de raisonnement, après leur avoir fait subir une sorte de purification préliminaire et de baptême
expérimental. Mais ne sent-on pas qu'on démontre par cela même l'inévitable nécessité de ces principes, l'impossibilité pratiquede s'en passer; et ne craint-on pas d'inspirer à la raison humaine la tentation de revenir tout simplement à la source supérieure d'où ils émanent?
Partout, c'est la même fureur logique de destruction et partout se produit, aussitôt après la ruine des vieilles idées, le sentiment des grandes lacunes qui s'ouvrent devant les théories nouvelles, partout le sentiment des insuffisances pratiques qui forcent leurs auteurs de recourir à des expédients ou à des équivalents fort inefficaces, destinés à marquer la place vide plutôt qu'à la remplir. On nous dit, par exemple, que la liberté est condamnée et par la physiologie et par la doctrine de l'universel déterminisme. La science a parlé, il faut s'incliner; il faut croire qu'elle a raison, à supposer qu'une pareille question soit de sa compétence. Mais aussitôt que le déterminisme a étendu son implacable niveau sur la vie humaine, chacun de ceux qui l'ont établi essaie d'y soustraire quelques portions de cette vie et de ramener, sous quelques déguisements, la réalité pratique qui n'est pas impunément méconnue. C'est Stuart Mill, par exemple, qui oppose aux motifs déterminants, présents à la conscience, la possibilité de susciter des motifs nouveaux, par lesquels s'il n'est pas détruit, du moins le déterminisme intérieur est déplacé. Quels sont donc ces motifs et quelle en est la portée? Ou bien, pour se réaliser en une volition, ils impliquent la liberté, ou bien, si l'adhésion à ces motifs n'implique pas un acte libre, si elle n'est qu'une autre forme du déterminisme, il ne peut être moral d'y adhérer, cette adhésion ne dépendant pas de nous. — * N'ya-t-il pas là comme un retour indirect à l'ancienne et inévitable idée de la liberté? Toujours d'après M. Stuart Mill, chaque homme est responsable de ses dispositions mentales, un
amour insuflfisant du bien et une aversion insuffîsante du mal, responsable aussi de son raiMrtère, qu'il n'a pas modifié dans le sens des bons sentiments, responsable encore s'il a commis une faute grave, de n'avoir pas donné la prépondérance à la crainte du cbàtinienl sur les motifs égoïstes, criminels ou kis. - Mais tout cela Il pouvait donc le faire? Tant de cboses dépendaient donc de lui/ Et quel autre sens peul-.>n donner raisonnablement a la liberté du choix?- « Modifiez votre caractère nous dit-on; cela est toujours possible. ,» Eh quoi' déplacer cette masse d'impulsions héréditaires, d'affections congénitales, d'influences d. font genre venues dn dedans et du dehors, orienter son choix dans une autre direction que celles qu'i.idiquaient le tempérament, la nature donné, de findividu, cela est donc possible, cela est facile même? Pourquoi nier aloi^s la liberté? - Chez un
lï;.!!::!'"''^''' ? *!:^'''*^*^^'^" i-narqualde, qui ^emble incliner vers les théories naturalistes du sein du déterminisme que nous portons en nous, surgit l'idée de hihberté po^ible, qui, une lois conçue, tend à se réaliser à trave,^ mille obstacles, et finit par conquérir sa réalité, ^ se dégager de la fatalité ambiante, à se .-réer ellemôme par la vertu et la force de la pensée. - Pour d autres enfin, subtils raisonneurs qni accordent trop
samment du mol saence assez mal appliqué, il n'est pas |.rouveque la ver.té scientifique permette à l'âme huma ne de v,vre, et peut-être, nous dit-on, l'illusion delà liberté est-elle nécessaire pour (,ue l'homme et Iaso<.iété existent
Je retiens la tliéorie de , s illusions nécessaire^ qui
ne peuvent représenter que des Ibrmes constitutives de la pensée, etjeme demande comment iillusion de la liberté 2 eree.' nuire chose que Iillusion ou le rêve dune vie
inoiale. Ions ces moyens détournés pour ressaisir lom- .
COMMENT LES DOGMES FINISSENT ET RENAISSENT, &5 bre de la liberté sont une preuve convaincante de sa nécessité et de sa réalité. Ce sont autant de repentirs psychologiques, assez mal dissimulés, d'une erreur grave (lue le système impose et que dément l'obligation salutaire de vivre. D'ailleurs, si Ton croyait au déterminisme, pratiquement et théoriquement, on devrait non seulement prévoir le jour et l'heure où cette transformation des idées s'accomplira définitivement, on devrait presser ce jour, invoquer cette heure libératrice. Or, voici un fait singulier : la démonstration scientifique du déterminisme, nous dit-on, ne dispense pas de laisser enseigner \a liberté morale ; il convient même de le faire officiellement, l'une de ces idées représentant une vérité de science, l'autre une illusion nécessaire de pratique. De pareils raisonnements me jettent dans une sorte de perplexité. Si le déterminisme est la vérité, il vaut mieux que tout le monde connaisse la vérité. Veut-on qu'il y ait des erreurs et des mensonges nécessaires appropriés à l'enseignement et adaptés, je ne sais comment, à la pratique? On nous répondra que toute vérité n'est pas bonne à savoir. Mais ici à quoi servirait de la dissimuler? C'est comme si l'on voulait enseigner à un amputé l'usage du bras et du pied dont il ne peut plus disposer. A quoi bon apprendre aux enfants l'emploi de la liberté si elle n'existe pas? Et n'est-ce pas se moquer du monde que de prétendre à discipliner ou à diriger des pouvoirs d'action purement imaginaires? 11 est plus digne de déterministes convaincus de proclamer bien haut, en face de vieux préjugés, la vérité nouvelle, fût-elle funeste au monde et a Ja vie tels qu'ils sont disposés par la routine. C'est à la vie de s'arranger autrement, si elle le peut ; c'est au monde à se tirer d'affaire et à se mettre d'accord avec les choses. Il ne faut ruser ni avec la vérité, ni avec les hommes : d'abord cela n'est pas honorable et puis cela ne
sert à rien. Vue leçon sort de tous ces artifices, de ces détours et retours inattendus, c'est que la libre énergie, qui est le fond de la personne humaine, ne se laisse pas 81 facilement détruire au nom d'une théorie d'automates; elle jette le reflet de son évidence sur ses adversaires,' qu'elle éclaire malgré eux et qu'elle inquiète.
Sur tous les points les mêmes déceptions se produisent, et, à la suite, les mêmes contradictions. On a voulu affran' dur l'homme en le débarrassant des vieux jougs; on l'a délivré de l'obsession de Dieu et de la vie future ; on l'a déchargé du poids de sa responsabilité; on a fait'ce que Ion a pu pour le détourner des troublantes chimères pour fixer son rêve errant sur la terre, pour améliorer son séjour et sa condition présente. Il devrait être heureux enfin, après tant de siècles de servitude et de misère El >^ici qu'on s'aperçoit qu'il ne l'est pas. Voyez plutôt ce smguliei phénomène du pessimisme croissant en raison directe du progrès de la science, d'où devait sortir toute amélioration durable et toute lumière positive.- Quelques- Mns des penseurs qui ont travaillé avec le plus d'ardeur à cette émancipation sont pris de doute au terme de leur œuvre et se demandent si la vérité ne serait pas triste. Et comment ne le serait-elle pas, puisque ce prétendu affranchissement de l'homme le fait à la fois esclave des .phénomènes et comme un étranger dans l'immensité de cet univers « qui ne le connaît pas », seul, sans appui, sans passé, sans avenir? A quoi s'attacher dès que 1 inexorable loi du mécanisme est proclamée comme le dernier secret des choses? Et pourquoi vivre aloi-s, s agiter, penser, souffrir?
Je sais bien que ces mêmes penseurs ne veulent pas consentir à de telles ruines; ils prétendent les relever maigre la logique, malgré la science. Ils font un appel desespéré à l'idéal; ils affirment le progrès moral et
religieux dans le monde; ils invoquent la raison, qui ne peut avoir tort, malgré les apparences, malgré les démentis flagrants de la réalité. Ils ne se résignent pas à cette tristesse morne; ils essaient d'y jeter quelque rayon ; ils appellent à leur aide je ne sais quelle justice supérieure, réparatrice de ce grand malentendu, vengeresse des consciences. Tout cela est fort beau et d'une poésie touchante. Mais qu'est-ce que cette vie spirituelle à laquelle on s'obstine à nous convier? Qu'est-ce que cette cei'tilude affirmée du progrès moral et religieux? Et ce culte de l'idéal, tourment des plus nobles et des plus délicats esprits de ces nouvelles écoles? Il faudrait pourtant s'entendre avec eux et savoir au juste ce qu'ils veulent dire. On ne peut accorder de pareilles rêveries, si généreuses qu'elles soient, avec ces affirmations solennelles, tant de fois répétées, que la seule vraie religion, c'est la science, que la science est l'unique maîtresse de la vérité, que la vérité est ce qui est prouvé scientifiquement, c'est-à-dire par l'expérience rigoureusement pratiquée. Qui croire et que croire dans une pareille discordance de mots et d'idées ?
Le dilemme est pressant, il faut choisir; et bien des intelligences restent suspendues devant cette double et contraire affirmation. On nous parle du progrès et de l'humanité future, pour laquelle il est beau de travailler. Mais ce progrès aura-t-il le temps de se réaliser avant que la vie ait disparu de cette planète, et, d'ailleurs, à quoi bon, si ce progrès lui-même est destiné au néant? On s'agite, et pourquoi? Pour qu'à un jour plus ou moins lointain, un caprice des forces cosmiques retire du grand jeu qui se joue cette pièce qu'un autre caprice y a introduite par hasard ou par nécessité. Quant à l'humanité future, de quel droit prél*verait-elle une part si grande sur nos labeurs et nos sacrifices, s'il ne doit
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rien smviviv, môme un effet moral, à tous ces efforts, si ce capital immense de bonne volonté et de génie est la proie marquée d'avance pour le cataclysme final? Ce tourbillon d'atomes employé à la composition du monde actuel enlreia lui-même dans d'autres combinaisons (fui se succéderont sans fin, sans lelation avec celle-ci, dans une éternilé vide dr lout souvenir. Cette justice réparatrice (pj'o„ invoqua, de quel côté de Tboiizou l»nlle.a-t-elle? D'où peut-elle venir, puisque Ion a exclu la Raison suprême d,- l'explication des clioses? Que reslera-t-il des p(>nsées d'un Aristote ou de l'héroïsme pieux d'un saint Vincent de Paul ou des calculs révélateurs d'un Newton, quand le soleil qui a éclairé un instant ces fnnits sublimes sera lui-même éteint? Celte religion du progrès, ces espoirs sublimes, hypothéqués sur un infini sans pensée et sans moralité, ne serait-ce pas encoie une dernière mystification imposée à l'homme, quil vauchait mieux laisser tranquille dans la réalité positive (pie lui donne la science et ne pas agiter ainsi de rêves mille fois plus vains que ceux dont les anciens dogmes l'avaient bercé?
Voyons cependant les choses à un point de vue plus ïiumam et sans trop presser la logique. Que prouvent, après tout, ces appels à la vie spirituelle et ces protestations en faveur de l'idéal, sinon que VMne ne se laisse pas enlermer dans l'horizon des fiuts sensibles, qu'elle ne poura jamais s'acclimater dans le monde du mécanisme, M" ''II.' a besoin de respirer du côté des idées? Kt c'est [•*•"'• «'^'i'' «inelle cherche obstinément son issue vers la •"mère, vers la raison. Hassurons-nous donc, malgré '•MIS |,.s eflorls eonjurés de la science positive >^t de In cntiqne, sur le lendemain de riiuinanité, que l'on se rovv.^nao s. mmne et si triste quand les dogmes aunmt <"«P'»ni cil plnlosopbie comme ailleurs. Os dogmes jw
sont jamais plus près de renaître qu'au moment où l'on croit qu'ils finissent. Ils renaîtront, modifiés peut-être dans la lettre qui les exprime, non dans l'esprit qui fait leur vie impérissable. Ne laissons pas tomber à terre, sans les relever, ces espérances et ces paroles de foi échappées à quelques penseurs dont la science n'a pas rempli l'attente et qui cherchent au delà, sans trop se soucier s'ils se contredisent. Fiecueillons ces promesses et ces gages. C'est un désaveu des théories désolées avec lesquelles ils semblaient avoir fait un pacte ; c'est le témoignage que la vie n'a de prix qu'à la condition qu'elle trouve dans l'idée du bien sou principe et son terme; c'est aussi la preuve que le divin console mal de Dieu. Et, quant à cette idée même du divin, si abstraite et si vague, qu'aurait-on à répondre à un physicien ou à un chimiste (pii demanderait de quelle expéri(Mice on a tiré une pareille notion, introduite à l'improviste sur la scène? Il faudrait bien avouer qu'elle vient d'ailleurs et de plus haut, et qu'elle se rattache à cette philosophie perpétuelle, la peremm quœdam philosophia que célébrait Leibniz.
Ainsi se manifestent, comme par le jeu d'une force régulière et fatale, des symptômes de réveil inattendu pour tout un ensemble de concepts et de sentiments que l'on croyait disparus dans le triomphe de la science. Ainsi se reconstitue peu à peu ce fonds de platonisme né avec riiomme et qui ne disparaîtra qu'avec lui : le culte de la vie spirituelle, l'irrésistible et obsédant amour de l'idéal, la foi à la raison, qui crée une parenté entre l'homme et Dieu, l'autorité et la beauté du devoir, le [)ressentiment de l'absolu, la croyance à une source supérieure d'être et de vérité, à un au delà mystérieux qui enveloppe et dépasse la science. Quoi qu'on ftisse, ces semences d'idées ne meurent pas; même sur un sol ingrat, elles sont avides de renaître; c'est comme une
PffïLOSOïmiE ET PHILOSOPHES, moisson toujours prête à se lever, après les jours de détresse, à l'appel pressant de l'âme humaine, avec la complicité de ceux-là même qui ont voulu s'attaquera la racine de ces idées et qui. tout d'un coup, pris d'effroi devant leur œuvre, s'arrêtent et renoncent au triste honneur d'achever l'expérience commencée.
THÉODORE JOUFFROY
Vingt-trois ans à peine se sont écoulés depuis la mort de M. Jouffroy. Dans cet intervalle d'un quart de siècle, que de révolutions dans les institutions, dans les mœurs^ dans les idées! Avec quelle rapidité la face du monde se renouvelle, et comme les partisans de la philosophie du devenir ont beau jeu à une époque comme la nôtre î Que de contrastes, si l'on rassemblait dans un tableau les principales questions de l'heure présente, mises en regard de celles qui s'agitaient vers 1840! Pour ne parler que de la philosophie, à part quelques vagues symptômes, déjà sensibles aux esprits fins, M. Jouffroy aurait-il pu prévoir en mourant que, si peu de temps après les triomphes d'une école auxquels il avait pris une noble part, le spiritualisme aurait à subir de si rudes épreuves, jusqu'à voir un instant la popularité se retourner contre elle?
Ces révolutions périodiques dans les idées nous obligent à revenir plus d'une fois sur certains noms désignés plus spécialement par leur éclat même à d'injustes disgrâces de l'opinion dans ces tumultes philosophiques qui semblent vouloir tout détruire et trfut remettre en question. Après plusieurs années de luttes opiniâtres, il peut sembler utile de voir où nous en sommes, et parmi les renommées qui nous sont chères, lesquelles ont succombé sous les coups d'une polémique à outrance, lesquelles ont pu y survivre. Relevons nos blessés et comptons nos morts. A deux reprises déjà, on a donné ici même le portrait
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de M. Jouffroy; on a peint l'homme, l'écrivain, le penseur. Dès 1835, M. Sainte-lieuve traçait dans la Revue un de ces portraits à plusieurs égards définitifs, où excellait dêjh son art incomparable». Onze ans plus tard, M. de ftémusal, déplorant la mort récente du philosophe, rassemblait dans une lununeuse étude les titres épars de celle belle renonunée*. Chacun des deux peintres a mis dans son œuvre cpiehiue chose de lui-même, de son esprit, de sa physi(Miomic. Ce (pie M. Sainte-Beuve a peint avec am.)ur, ce qu'il a placé sous le rayon le plus propice et dans le plus beau relief, c'est l'expression poétirpic, rêveuse de son modèle, tel rpie Joseph Dehu-me devait le ei>mprendre alors; c'est l'artiste comprimé, refoulé p;u' les devoirs austères de la science, cpi'il a interprété avec une prédilection marquée. Il se demandait si M. Jimffroy avait bien rencontré sa vocation la plus saisissante en s'adonnant à la philosophie. 11 croyait deviner l'ennui de Tàme sous cette logique et connue un regret profond dans ^•o/^ regard d'exilé. Aussi Tengageait-il envers le public, par des demi-confidences, à déployer dans quelque œuvre d'art, dans un roman, sa psychidogie réelle; il lui mon- Irait du doiiri ce refuge brillant p<mr toutes les facultés de sa nature qui n'avaient pas donné, pour toutes ces I)arties poétiques et pittoresiiues de son talent restées sans einpioi.
M. de Rémusat, très occupé de politique, profondément mêlé à des mouvements d'opinions qui avaient, quinze ans auparavant, renouvelé tant de choses et produit une révolution, inclinait naturellement à peindre dans M. Jouffroy l'un des [»lus nobles interprètes des idées libérales de la génération à laquelle il appartenait lui-même. De larges
i- !■=' décembre 1833.
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peintures de l'état des esprits vers la fin de l'Empire et sous la Restauration préparaient et expliquaient la jeunesse inquiète de M. Jouffroy. Sans négliger le côté philosophique de son sujet, M. de Rémusat insistait particulièrement sur les causes morales qui amenèrent la révolution de 1830, sur la naissance et la formation des divers groupes d'écrivains qui renouvelèrent alors la presse militante, enfin sur tous les [)oints par où la vie de M. Jouffroy a pu se rencontrer et même se confondre, à certaines heures, avec l'histoire morale et politique du dix-neuvième siècle.
Après ces deux maîtres, que nous reste-t-il à faire? Peut-être l'étude plus spéciale du philosophe. Pour juger l'œuvre d'un écrivain tel que M. Jouffroy, pour en a[)précier les résultats définitifs, ceux qui resteront acquis à la science, il est bon de n'être pas trop rapproché de lui par le temps ou par l'amitié. Il est bon de faire partie, non du groupe d'amis survivants, mais du public; le jugement est plus libre ainsi. Peut-être aussi, à vingt-deux ans de distance, sommes-nous placé à ce juste point de la perspective qui exige, pour ces sortes d'appréciations, un certain éloignement dans le temps, et qui permet à la postérité de rétablir les vraies proportions des personnages et des idées. Depuis la mort de M. Jouffroy, bien des aspects de la science ont changé; des parties entières ont été bouleversées par de brusques attaques, les limites reculées sur certains points, envahies sur d'autres. Sous le feu de la polémique, la doctrine de M. Jouffroy a pu trahir ses parties vulnérables. Pour celles qui ont résisté À de si furieux assauts, on peut diie qu'elles sont maintenant à l'épreuve.
Od se plaît parfois à choisir sa patrie idéale dans le temps et à désigner lepoque où chacun de nous aurait cru trouver le plus noble et le plus large emploi de ses facultés. Je croirais volontiers que c'est de 1820 à 1850 qu'un homme d'intelligence voué aux ambitions de la pensée et y subordonnant tout le reste devrait souhaiter d'avoir vécu. D'autres moments du siècle furent plus glorieux par la politique ou par les armes; aucun ne le fut davantage par le mouvement des idées ou l'éclat des lettres. Il y eut là une époque unique pour la libre et féconde variété des talents, pour toutes les nobles curiosités en même temps éveillées et toutes les émotions du beau en même temps ressenties, pour l'activité presque héroïque de l'esprit, qui se précipitait dans tous les sens à la conquête de l'inconnu, et aussi pour la candeur du publie, enthousiaste alors jusqu'aux illusions. La philosophie critique n'avait pas encore flétri ces espérances enchantées, ni désolé l'imagination neuve des générations qui représentaient la jeunesse du siècle.
Ce fut un comme renouvellement universel , une instauratio magna de l'esprit humain. Ce fut au moins une immense espérance de ces grandes choses. La poésie, l'histoire, la critique, la philosophie, donnaient chaque jour, comme à Tenvi et par une sorte d'émulation illustre, des témoignages de ce que peut l'invention de quelques grands talents, excitée par l'enthousiasme de l'opinion. On put croire un instant qu'on allait assister à la naissance d'un grand siècle. Ce magnifiques succès partiels encourageaient ces illusions. Jamais peut-être, sauf au seizième siècle el à la lin du dix-huitième, l'esprit humain ne mani-
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resta une confiance plus ingénue en lui-même; jamais la ra.son ne se persuada plus con.plè.en.cnt quelle alait enfin avo... ra.son el qu'on allait lui livrer, pour les réfo mer d un coup, les institulions, les lois, les moeurs On c.ut qu'on était sur le point de saisir les formes durables le la vente dans les systèmes, du droit absolu dans
s, du beau ,b.ns les arts. On s'imagina qu'il serait pos s,ble de résoudre pacifiquement toutes les questions de n.an.ere à concilier les intérêts dans un ordre de c h^se .|m ne fut que l'expression du droit, et les passions el plus .■ontranvs dans un programn,e idéal dont les articles ne cont.,.ndra,ent rien n.oins que la règle équitable du pouvou- e, de I,. liberté, la métbo.le pbilosopbiiue. I fc^-mulesuprenu. de l'art : vaste tentative d'applica,i„„ mj. versel e de la ra.son à tous les problèmes appuyée sur une çtude profonde de l'histoire et de l'esprit humain sl elle échoua en partie, ce ne fut ni par le défaut de talen dans les bonm.es qui l'entrepri-ent, ni pa.. le défaut d'ampleur dans la conception générale d'où elle était sortie Lespnl avait toute sa valeur alo.-s; on en sentait la o.ce, on le r.«pectait, on l'aimait, on lui frayait toutes les voies Son règne se ma,-quail par les p,-og,.ès de l'opi. mon publ.que, qu'il excitait en la di.igoant, et qui, en lui obe.ssa..t avec empressement, assu.ait sa souvei-aineté sur les mœurs publiques, et à la longue sur les institutions, tn se modelant lui-même avec un tact exquis il merilail de régner, il régna. ^
11 n'y avait peut-être pas au fond plus d'unité de vues et d unan.m.té de croyances à cette époque qu'il n'y en a entre les ho.nmes de not.e temps; mais les controverses eta.ct a la fois plus ardentes et moins inutiles. Les Questions posées aloi-s ne dépassaient pas certaines limites et ne divisaient pas les esprits par des abîmes. Quelmies princi|.cs, heuieusement conservés au-dessus du tumulte
de la controverse, perniellaient, sinon d»» s'entendre, au moins de se coiiiju'rndre. Ce qui manque aujourd'liui, ce sont ces points eonuiiuns, ces points de repère dans l'infini mouvant des opinions humaines. Ce qui sépare les hommes, c'est la cont radie! i(»n alisolue. 11 en résulte deux choses : Tune facile à prévoir, l'inutilité de la controverse; l'autre, qui est un effet assez singulier de la même cause, le manque d'intérêt des discussions. Quand des adversaires se trouvent jetés aux deux extrémités de la pensée, ils ne parlent plus le même langage; tout point de contact manque à leurs idées. Chez les esprits élevés, tout se horne alors à une exposition de principes qui, ne s'inquiétant plus des objections possibles, tourne insensiblement au monologue. Chez les esprits communs et naturellement bas, limpuissance de discuter se traduit en banales injures contre les idées qu'ils ne comprennent pas, ou, plus souvent, contrt» les hommes qui les représentent.
A l'époque dont nous [larlons, il y avait plus de passion vraie dans les débats, piirce qu'il y avait moins de négations radicales entre les hommes et les idées. Sauf peut-être en littérature, où classiques et romantiques se faisaient une guerre d'extermination, pîutout ailleurs on recherchait avec ardeur les i)rincipes sur lescpiels il y avait chance de s'entendre. Quand l'abbé de Lamennais écrivait son Essai sur rindifférence, il pliilosophail à sa manière, il faisait un système ; c'était sur une théorie particulière de la certitude qu'il établissait son apologétique paradoxale. Quand les écrivains (hi Globe, quelques années plus tard, lançaient avec une âpre et brillante iiassion leurs réquisitoires contre le dogmatisme religieux, ce qu'ils attaquaient au fond, c'était la domination oflicielle des religions d'Ktal, el du moins les vérités qui sont l'essence religieuse du spiritualisme restaient en dehors de ces vives contioverses.
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De même en poli.iqT,e : les représentants les plus témé '■" .-s .lu progrès n'allaient pas au delà d'un li "é ra is^l" ela..ven.ent modéré. El bien qu'ils eussent en aï"' d.'s préjugés opiniâtres, des illusions rétros^e tives " .deal clMua^ique de gouvernen.ent patriarcale S, "
«nfermau dans certainesjimites;il„'était pas utr„ le pnncpe monarchique lui-même, mais seulement ur 1 et.. due e la nature des garanties dont il cTv naj d entourer I mstitution. i-"nvenait
Spectacle brillant, même dans sa confusion, nue celui
,Z, î r"""" ""«"«<='-"«. d'une telle a,nbifo„
t:^Tr::^^tr'''"''''' -g-ds travaux, d^ es n aux reve^ ! Si tous ces vastes espoirs ne furent pas reml> liN la faute e„ est à l'immensité de ces espoirs à h î,^ Mtude prématurée de certains talents qui nte„' i"" jusqu au bout de leur tâche et in«; a il ...î"''^''"' ?«« qui, de 1830 à IXiS ,. " P^'^'^xe active
cet essor H^« M ' ™ P''""'"'' exclusivement à elle ca essor des ntell.gences et les absorba. La politique ne rend jamais les conquêtes qu'elle a faites Parmi I« grands esprits de cette époque, les uns trouva tou nature lement dans les affaires de l'État une pplïcat. on nouvelle de leurs rares facultés; les autres rlconWn. dans les luttes de la tribune un attrait lout-puissanTune
: slractmnenivranteauxétudesdésintéresséLqu at;ië„ .lins re leur nom; d'autres enfin, entraînés parles pX cupa.,o„s publiques, cédèrent à la tentation d'un po." Te tri: et : -/'^ ^^^"^PoHèrent la politique dans ïs lettres, et ce mélange en altéra l'idéale pureté Mais ce, ambitions de la nensé.. pI rfa l'»„. • ^ ."'• "'"^ «^s la pensée et ae I art, qui avaient n»<:<:innnA
sS::! m- ::vr "'"^ rr -'''-' "•-:^- p-"
sieries. même a travers les défaillances des hommes ou e échecs partiels des idées, il reste, de ces graïs le„ tativ^s et de ces rencontres d'esprits supérieurs comm"" une trace de lumière dans un siècle
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Ce fut vers i8'25. au milieu de cette société si intelligente et avide d'idées, que parut pour la première fois un des hommes qui devaient le plus l'honorer, tout jeune alors, mais visibhMuenl maniué pour un grand avenir d'écrivain et de penseur, si la vie lui laissait le temps de devenir tout ce qu'il pouvait élre. On parlait avec une sorte de mystère de ce philosophe de vingt-six ans à peine, déjà observateur profond, psychologue délicat, qui portait dans les grands problèmes, avec les lents procédés de la science expérimentale, l'accent d'une émotion contenue, une gravité, une sorte de piété philosophi(iue. De rares initiés racontaient les réunions qui se tenaient autour de lui dans une pauvre chambre de la rue du Foui- Saint-Honoré. Vingt discii)les fidèles, dont quelques-uns sont arrivés aux plus hautes charges de l'État, qui tous ont conservé le culte de l'esprit et se sont diversement illustrés par lui, se groupaient autour de « ce mélancolique jeune homme, dont la figure grave et belle avait des expressions si douces et si fières, si sereines et si tristes, dont les veux, d'un bleu pâle et d'une lenteur réfléchie, ne se laissaient pas détourner des contemplations intérieures, et dont 1rs joues amaigries étaient creusées par le mal qui consumait déjà une vie destinée à finir si vite' ».
Le jeune philosophe qui exposait des théories déjà formées sur \ esthétique, et qui préludait à ses belles méditations sur la destinée humaine devant des auditeurs tels que M. Vitet, M. Duchàlel, M. Dubois, était un des plus brillants débris de cette glorieuse École normale, un instant brisée et dispersée par un mouvement de réaction aveugle, poursuivie par une colère opiniâtre jusque dans les rangs du professorat. Sa carrière, comme celle de ses
1. M. Mipnet, Eloges histoiigues. y o\'icv lue dans la séance publique de rAcadêmie des Sciences morales et [xililiques du 25 juin 1853.
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cond.snpios, avait été subitement interrompue- on lui avait retiré la chaire du collège Bourbon, ^«",1" fonde un enseignement remarqué; il se voyait réduit uv ressources précaires des cours particuliers", en attëldânî ..ne réparation qui se lit attendre assez longlemp" .J
Sa jeunesse maladive et dévorée par un feu intérieur 'lue la pensée trop ardente excitait encore l'avait d Ce -oure pré.lisposé à la philosophie. Quand il et it rri a H.cole normale en 1814. il y apportait des étude for ";-.-'P'«>-. m... gravité précoce', 'un fonds d'i , tsill
igieuses recueillies dans la vie patriarcale' et Z
n r m V""'™'"'"" ''' ="'•'"«'=' «P""'"»'- ^^"1 n. urc, une certaine l'"slesse même, celle des jeunes sens qui vivent beaucoup avec leur pensée ou avec la n.turë no connaissait rien de la philosophie ni des ph'iU t
n hiau! . '" ' ''""' '^'^''' ^' '«•"l».-.-ame„t ph loso
ph.que. Des ses premiers pas à l'École, il rencontra la
cience qui devait devenir la maîtresse de sa ie TÏcole
"S de"?""'"' '' ''''""^ "-'^ -seigneme t q Muaient de finir prématurément : celui de M Larorni
"ucuiiu mixte, exoressinii oxnntn a^ ;«^".e, si «ne et si n^iodé;:: Z^lJl LrdSÏ I langage de lecole de Condillac et de Destut de Tracv mais rajeunissant l'idéologie épuisée par que ques ni '•■pes nouveaux qui l'inclinaien't doucement S. sïï" ua isme renaissant, et l'enseignement de M. RoyerS ard. qui avait développé avec autorité la théorie écoÏ;Ïe
et opposant a ses adversaires l'analyse des faits supérieurs
sou ce" d'id' "r'"f P" '"•'"^'^ ^« -^^'"^ - no-une sou.ce d Idées plus haute que l'expérience. Le souvenir
de ces deux enseignements divisait encore la jeunesse de Fécole. Knfin c'était M. Cousin lui-même dans le feu de ses vingt-deux ans, dans la vive et cohimunicative ardeur de ses premières découvertes et de ses grandes espérances. M. Jouffroy ne [muvait échapper à son sort, qui l'avait marqué philosophe : sous ces iniluences diverses et [)ar l'effet d'une révolution intérieure d'esprit que nous avons à raconter, sa vocation se décida pour cette science, dont il n'avait eu jusqu'alors que l'instinct, et qui lui était tout d'un coup révélée par les discussions animées de ses condisciples, comme par l'éloquente passion d'un jeune maître presque de son âge.
Nous avons de cette première rencontre de M. Jouffroy avec M. Cousin deux témoignages précieux^ celui du maître et celui du disciple. M. Cousin a fixé, dans quelques pages pleines d'intérêt, la date et les circonstances de celte rencontre, en décrivant avec une précision animée le mouvement philosophique dont l'école était alors l'ardent fover'. M. Jouffrov a consacré aux mêmes souvenirs quelques pages retrouvées après sa mort el puhliées jiar M. Damiron au commencement de la deuxième partie du mémoire sur VOrganlmtion des sciences philosophiques, qui nous livrent le :scci et de cette belle àme en nous racontant l'histoire de ses idées.
Ce que M. Jouffroy chercha dans la philosophie, c'était plus qu'une méthode, c'était une foi. Il avait besoin de retrouver, par l'effort de sa raison, un système de croyances pour remplacer celles qu'il avait pei-dues. Les premiei-s mois de son sc^our à l'école avaient été marqués par une de ces crises qui mesurent la profondeur d'une îVme ; elle nous a valu une page égale aux plus belles qu'aient produites en ce genre les lettres françaises de-
Fragments philosophiques, èiiilioii de 1826. Appendice
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',:,r';,'r ,? "'-- '-«'-ri. »• -, l , nr
J etnis trop sn.cère avec moi-mê.ne, ef raUacai; T
«prit, cet I^^JTT"' '"'" '^'"'^^ ''' """■ longtemps subsisre" ' '''''"'' ""'"'""' ?">'
voileti i' h'"1 J'"'''^ '^ ^"'■•■'■^ 'le décembre où Je
' •t>"t5iemps après I heure du sommeil,
favais coutume de nie [ironiener; je vois encore relie lune à demi voilée par les nuages qui en êclaiiait p;ir intervalles les froids carreaux. L(»s li(»ures de la nuit s'écoulaient, et je ne m'en apercevais pas; je suivais avec anxiété ma pensée, qui de couche en couche descendait vers le fond de ma conscience, et, dissipant l'une après l'autre toutes les illusions qui m'en avaient jusque-là dérobé la vue, m'en rendait de moment en moment les détours plus visibles. Kri vain je mallacliais à ces eiuyances dernières comme un naufragé aux débris de son navire; en vain, épuuvanlé du vide inconnu dans lequel j'allais Holter, je inv rejetais [tour la dernièri» l'ois avee elles vers mon enHince, ma famille, mon pays, loutceipii m'était eher et sacré; Tinflexible couiant de ma pensée était plus fort : paients, famille, souveniis, crovances, il m'obligeait à tout laisser; l'examen se poursuivait plus obstiné et plus sévère à mesure qu'il approchait du terme, et il ne s'arrêta que quand il l'eut atteint. Je sus alors qu'au fond de moi-même il n'y avait [dus rien qui fi'it delxuit. — Ce moment fut affreux, et ([uand, vers le malin, je me jetai épuisé sur mon lit, il me sendda sentir ma première vie, si riante et si pleine, s'éteindre, et derrière moi s'en ouvrir une antre sond)re et dépeuplée, où désormais jall.iis viviv seul, seul avec ma fatah' |)ensée qui venait de m'y exiler, et que j'étais tenté de maudire*. »
N'y a-t-il pas dans ces lignes liéres et déscdées quebfue chose de l'inspiration d'où sont sorties les Médilalionsl Oui. dans cette |)aged'un accent presque lyricpie, Vl.Joulfroy a écrit, lui aussi, sa méditation, (pii n'est intérieure à aucune autre, et (]ui marque bien, même dans la [»einture du doute, l'esprit sérieux du siècle. Au fond et
nouveaux mélangea, 2'édifioti, p. Si
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malgré des apparences contraires v(^ ^\hn\^ instinc. ..eligieu. Les ....es 1 sp ..s Tau J «"'""' après tout relies où il convient dvCrf f ' ^"' '""' ".oral d-..„e .po.ue. ne jou^^^^as^/v^ Ts;.™ du d'vin, qui est la vive empreinte de l'infi î^""'"""' <*" Quand elles se séparent du cVn'stn „ e .'ëstl,.;?" luttes plus ou moins lonçues c'JZL a ^ ' ^"^ Elles le respectent, .nème Ss l! H '""^'''''''^•
q'iouvées nar le mêmn j^ 7 / '^'* consciences
--'"c.ni;eiîieL:;t:v:r '■'■''' ''= ''"''''•'^ ''•^^'"-•'
' '-Pi-.ion et lV;.S-n le e Tratr 'V"^'" ""™''' ii'lellisenc,. ne <-„iw,H-.. • ' " "'*" «i"» '"«n
ouvra;, ; n : t;:,ïr,"" ".""'"' ^^^"'^" -" P'-" l'ail pour Uilir '.■'"'='^"""""«'- à un état si
lonls. elle I .Mxln ''''""■' ''■''' ''''^ '•'■'«"••« vio-
pordus: elle .vtn.uvait d, : a ... !" '""'"" '"«" passées des éiinrell,.. «„l .. ,,'.""'" ''« ««s croyances '"nu-r sa foi Mi ' ''"''":"^'"' P'^'' '"'«'•valles ralriis»„ , '''' i-onviclions renversées nar la
'aison ,„. p,.„vcn( se relever que nir ello ,i ? ^•'■■l<-ignaie„, |,i„„„H. si «„ pX„f „'•' "' ^'' ^T"" -uci des questions qu'eil" K i u • "'"'' P"'''" '" lues, sans doute ce Wolen ' , '' ^" ' "" J"""" ''''''lemns h f. . '■" "*"""" P'^ duré \ons-
eni lu c rt.;:,' 'r'; "^"""■- •■' "-^ --^^ - -«it
utn était pas ainsi; jamais je
fl
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n'avais mieux senti l'importance des problèmes que depuis que j'en avais perdu la solution. J'étais incrédule, mais je détestais l'incrédulité; ce fut là ce qui décida de la direction de ma vie. »
Il résolut donc de consacrer à cette reclierche tout le temps qui serait nécessaire, son existence dut-elle s'y employer tout entière. 11^ lui sendjlait que la philosophie, la vie même ne pouvait pas être autre chose que cette recherche. Y réussit-il pleinement et sans réserve? Trouva-t-il autant qu'il avait perdu? Put-il remplir ce vaste pro.m.unine qu'il s'était tracé? Nous répondrons à cette qui'stion (juand nous aurons examiné l'ensemble et le dévelo|»peinenl de ses idées. Nous nous expliquerons mieux alors pouiquoi cette belle âme, au milieu des joies d'une science chacpie jour a«,q'andie et d'une considération plus solide que la gloire, resta frappée d'une sorte de mélancolie, qui est une |)arlie essentielle et le caractère même de son talent.
11 y eut déception pour lui dès les premiers pas qu'il fit dans la science. H avoue lui-même qu'il ne s'était point rendu un compte bien net de l'ordre des questions ([ue la philosophie embrassait et des exigences de la méthode propre à les résoudre. Son intelligence, « excitée par ses besoins et élargie par les enseignements du christianisme », avait prêté à la philosophie le grand objet et la portée d'une religion. 11 fut quelque peu désappointé quand il se trouva enfermé pendant dix-huit mois dans l'enceinte d'une seule question, celle de l'origine des idées. Il s'y habitua pourtant. Il a{q)renait à exercer sa raison, « à la conduiie, à avoir confiance en elle ». Assurément rien de tout cela ne fut perdu. Bientôt même la vraie portée de cette question, qui n'est pas autre que celle de la certitude et de la raison, se révéla plus clairement à lui. La liaison de cette question avec les autres
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problèmes se laissa même entrevoir. 11 se réconcilia avec les lenteurs du procédé auquel on soumettait sa jeune impatience, et il eut le bon esprit de trouver profit à se laisser instruire, à laisser venir à lui les idées et l'expérience, convaincu, par le sentiment éclatant de son ignorance, que l'heure de penser par lui-même n'était pas venue*.
Son noviciat à l'école étant expiré, il fut appelé à professer à son tour, et ce fut une salutaire nécessité pour lui de se trouver en face d'un cours à faire et de chercher la vérité à ses risques et périls. Des sciences qu'il avait à enseigner, il savait à peine l'objet et la méthode. Presque t(uit était à créer pour lui. 11 y eut là un incroyable développement de la faculté d'observation interne et d'analyse. Lui-même, à vingt années de distance, déclarait que'jamais il ne jouit au même degré qu'alors de cette autorité sur Vinstrument intellectuel, la réflexion. Il a décrit celte habitude qu'il contracta de la vie intérieure avec une énergie d'expression qui rappelle par endroit Descartes et le Amieux hiver passé dans un poêle à préparer le Dwcours de la Méthode, « J'avais jeté les livres, dit-il, trouvaut plus court de bâtir à neuf que de construire avec des matériaux empruntés. C'étaient donc des journées, des nuits entières de méditation dans ma chambre; c'était une concentration d'attention si exclusive et si prolongée sur les faits intérieurs où je cherchais la solution des questions, que je perdais tout sentiment des choses du dehors, et que, quand j'y rentrais pour boire et manger, il me semblait que je sortais du monde des réalités et passais dans celui des illusions et des fantômes. » Il se déshabitua d'aller chercher ailleurs ce qu'il pouvait
i. Nouveaux Mélanges. De ^Organisation des sciences phitosoptiif/ues, deuxième li-.irtic. *^
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trouver par lui-même : s'il ouvrait les philosophes, sll suivait encore les cours publics, c'était plutôt pour apprendre où étaient les (piestions que pour en obtenir la solution. Il en vint même à se convaincre qu'il ne comprenait véritablement (|ue ce qu'il avait trouvé lui-même. Pendant ce tem[)s d'élaboration inlérieure et de méditalion sur les lois de la nature humaine et sur les règles pour la conduite de l'esprit» (jui étaient l'objet de son enseignement, <|ue devenait la préoccupation de ces(|ueslions générales, d'im intérêt supérieur, d'une poitée toute religieuse, (|ui avait décidé «le l'emploi de sa vie? de noble souci des choses divines n'était |>as éteint dans son cœur; « il v subsistait tout entier, et par intervalles, quand j'avais quelques heures à rêver la nuit à ma fenêtre ou le jour sous les ondjrages des Tuileries, des élans intériems, des attendrissements subits, me rappelaient à mes croyances |>assées, à l'obscurité, au vide de mon âme, et au projet toujours ajourné de le combler. » Une maladie nerveuse, en lui imposant deux années de retraite et de loisir forcé dans ses chères montagnes du Jura, avança l'heure où il put espérer de résoudre quelquesunes de ces ([uestiims délaissées un instant pour les questions de méthode, mais non oul»liées. « Je me retrouvais sous le toit où s'était écoulée mon enfance.... Chaque voix que j'entendais, chaque objet que je voyais, chaque lieu où je portais mes pas, ravivaient en moi les souvenirs éteints, les impressions effacées de celte première vie; mais, en lentrant dans mon îhne, ces souvenirs et ces impressions n'y trouvaient jjIus les mêmes noms. Tout était conmie autrefois, excepté moi. (]«'tte église, on y célébrait encore les saints mystères avec le même recueillement ; ces champs, ces bois, ces tontaines, on allait encore au printenq)s les bénir; cette maison, on y élevait encore au jour marqué un autel de (leurs et de feuillage;
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ce curé qui m'avait enseigné la foi avait vieilli, mais il était toujours là, croyant toujours, et tout ce que j'aimais, tout ce qui m'entourait avait le même cœur, la même âme, le même espoir dans la foi. Moi seul l'avais perdue, moi seul étais dans la vie sans savoir ni comment ni pourquoi; moi seul, si savant, ne savais rien; moi seul étais vide, agité, aveugle, inquiet. Devais-jei pouvais-je demeurer plus longtemps dans cette situation? )) Il se mit à l'œuvre et appliqua presque uniquement, pendant deux années, à cette recherche, l'intensité d'altenlion et la régularité de procédés qu'il avait ac<]uises.
C'est au retour de ses montagnes, au sortir de cette retraite philosophique, rem[)lie par l'exercice le plus actif de la pensée, qu'il trouvait sa carrière brisée, ses amis dispersés, et qu'il ouvrait dans une chambre modeste ce cours d'où devait dater le premier élan de sa jeune reuonmiée. Quelque temps après cet heureux essai de ses forces, nous le retrouvons au Globe, fondé en 1825 par plusieurs de ses auditeurs et quelques amis du dehors. S'il prit dans ce journal une altitude militante qui peut nous étonner dans une nature si élevée et si méditative, s'il écrivit les articles célèbres Comment les docjmes jiniL sent, la Sorbonne et les Philosophes, qu'on n'oublie pas qu'il y avait guerre déclarée entre le parti libéral et le parti alors au pouvoir, que ce parti tendait de plus en I)Ius à faire du catholicisme une religion d'État, marquant sa funeste influence par la suppression de l'École normale, par l'épuration de ITuiversité, par des mesures inquisitoriales tristement inventées pour faire de l'hypocrisie un moyen d'avancement. La philosophie était traitée en ennemie. Si elle se défendit à outrance, si elle devint même agressive, il faut songer au péril des temps, aux alarmes de l'opinion, aux entraînements de la polé-
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inique, qui s emporte si facilement au delà du but. Dans ces morceaux qui obtinrent alors un succès retentissant, les passions de l'heure présente se cachent sous la li(ûde amertume de l'écrivain, thi'on relise de sang-froid ces deux articles, le premier surtout ; on verra sans peine que ce sont des écrits de circonstance, des armes de comi)at. Vingt ans plus tard, M. Jouffroy n'aurait pas raconté de ce style ironique et hautain la fin des dogmes. Ne savait-il pas bien lui-même ce qu'il en coûte pour les quitter? El devait-il condamner avec une superbe indilférence rbuniaiiilé à s'en passer*?
En 18t>8, un ministre intelligent et libéral, M. de Martignac, ouvrit pour l'Université une ère de réparation. (> fut la grande époque, l'âge héroïque de la Sorbonne. Les noms de MM. Cousin, Villemain, Guizot sont restés associés dans nos souvenirs connue ils l'étaient alors par l'enthousiasme public. Ils sont devenus insé|)arables dans les annales du grand enseignement en France; mais à côté d'eux il y avait encore de belles places à prendre. Rappelé avec honneur dans renseignement public, M. .loulîroy donna douze années de sa vie à cette tâche nouvelle, soit à la Sorbonne, soit au Collège de France, jus(|u'en 18r»9, éjjoque où sa santé, de plus en plus défaillante, le condamna au silence. 11 arrivait, précédé d'une assez grandi' réputation acquise, soit par sa collaboration au Globey soit [wr ses travaux philosophiques, la traduction des Esquisses de Uugald Stewarl et la célèbre préface, soit par le succès des cours particuliers qu'il avait faits, pendant trois ou quatre années, sur la psychologie, la morale et l'esthétique. Dans cet enseignemeni, agrandi autant par le progrès de son talent que par la publicité toute nouvelle dans laquelle il se produisait, il traita successivement, d'après les indications si exactes et si consciencieuses de M. Damiron, de la circonscription
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et de ia division de la psychologie, des fonctions de la sensibilité et de la raison, du problème de la destinée humaine, du droit naturel, de la philosophie de l'histoire comme introduction à l'histoire de la philosophie. C'est avec les fragments de ses leçons, conservées en substance dans ses notes ou retenues à peu pi'ès par la sténographie, qu'a été construit le monument philosophique qui gardera son nom.
Quelle fut dans l'enseignement public la place de M. Jouffroy? quels furent son rôle et son rang?
A côté des talents oratoires de premier ordre qui, dans les chaires voisines, passionnaient le public, il sut se former une originalité discrète, intime, de demi-jour; il sut se composer un public à part, qui à la longue, devint pour lui comme une fomille intellectuelle. Nous avons consulté les souvenirs, très fidèles et très vifs encore, de quelques-uns de ses auditeurs, et nous avons pu d'autant plus aisément nous faire une idée de son genre d'éloquence philosophique, qu'elle était en harmonie parlîute avec la nature d'esprit que nous avons essayé de peindre. C'était moins encore, si je puis dire, une parole extérieure ((u'une parole intérieure qu'il apportait dans sa chaire. Rien n'était donné à la curiosité littéraire, rien non plus à l'effet oratoire. La réflexion même en acte, la conscience se dévoilant, l'idée devenue visible sans perdre son essence d'idée pure, un geste sobre et fin dessinant en quelque sorte la forme idéale de la pensée, une voix faible, mais timbrée par l'âme, voilà ce qui frappait un auditoire assidu, pour qui M. Jouffroy était plus qu'un orateur, mieux qu'un professeur, quelque chose comme un révélateur du monde intérieur qu'on écoutait avec attendrissement, presque avec dévotion. A l'entendre expliquer les phénomènes psychologiques, on sentait une méthode toujours agissante. Il nous dit lui-
iPi
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même quelque part qu'il ne s'arrêtait jamais à une idée vague ou à moitié éclaircie, et(iu'il s'obstinait jusqu'à ce qu^elle le fût complètement, décomposant l'objet total dans ses parties, fixant l'ordre naturel dans leipiel ces parties devaient être étudiées; cela fait, concentrant toute son attention sur la première, opéiant sur elle conmie sur l'objet total, analysant, ordorni;nit les éléments analysés, et concentrant successivemeid son attention sur cbacun, après quoi il passait à la seconde. De cette manière, l'j^sprit de l'auditeur n'était jamais égaré, les forces du processeur jamais |)artagées. 11 agissait sur chaque point avec toute la puissance de s(»n attention.... « On ne saurait croire, ajoule-t-il, cond)ien de difficultés redoutables cèdent à une telle méthode et quelle vigueur elle donne à celui <[ui la soutient jus(|u'au bout. » Quand une difficulté résistait trop, il la constatait, la signalait et la laissait à résoudre. Forcé d'avancer, il y avait des questions qu'il se contentait de poser à leur place et qu'il n'abordail même pas, les tenant en réserve |)our des occasions meilleures.
Ce que M. Jouffroy dit de sa méthode de tiavail s'applique avec exactitude à son enseignement, (jui n'en était que la manilestalion et connue le prolongement. C'était la même observation soutenue par la parole, l'analyse pensée tout haut. Quelquefois la veine intérieure était languissante, sinon tarie, d'autres fois mélangée et troublée. C'étaient les mauvais jours, les heures ingrates et dures. Ces sécheresses de la pensée, qui ne les connaît, qui n'en a mille fois souffert parmi ceux (fui sont soumis à la dure nécessité de parler à lieure fixe? Comme d'autres, M. Jouffroy les éprouvait, ces mortelles langueurs. Il savait les vaincre par la force de sa patience et de sa méthode. 11 sollicitait discrètement, lentement la source : « quand une fois elle a jailli,
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disait-il à ses amis, ou quand la digue est rompue je ne ni'arréle pas et je déborde à flot dans mou sujet. ,> Il disait vrai, et cette image exprime à merveille la nature de cet enseignement, les qualités rares du maître et les défauts de sa manière.
Tel qu'il était, avec ses savantes lenteurs, ce cours excitait au plus haut degré la sympathique attention des gens de goût. Il laissait de profondes impressions et faisait de chaque auditeur un disciple. Parfois aussi le ton de cet enseignement s'animait, se passionnait presque par la force du sujet choisi et des idées qui en naissaient natu.ellement. M. Jouffroy n'en cherchait jamais l'occasion, il ne la fuyait pas non plus. L'effet était alors d autant plus irrésistible, d'autant plus grand, qu'il était rare et qu'il s'imposait à l'auditeur par le développement même du sujet, non par l'ingénieuse contrainte du professeur. On a gardé le souvenir de quelques-uns de ces effets produits par la sincérité de l'accent moial ou par la grandeur de l'idée. Un jour, c'était en 1834, à une époque incertaine et triste où la société semblait chaque jour menacée de nouveaux bouleversements M. Jouffroy parlait du scepticisme actuel; il fut amené à peindre et la faiblesse des volontés et la mobilité des principes, et ce fol amour du changement qui fait que nous semblons moins habiter le présent que l'avenir accueillant toute révolution avec ivresse, confondant ainsi ce qui est nouveau avec ce qui nous manque et de ce que l'objet secret et inconnu de nos désirs est'une chose nouvelle, en concluant aveuglément que toute chose nouvelle aura la propriété de les satisfaire II <jxli(ufail ses auditeurs à chercher les solutions nécessaires dans les progrès de la raison publique, au lieu de les espérer follement des révolutions matérielles et des oi'agesdela rue. « Tenons notre esprit calme, s'écria-t-il,
Mi
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dans celte époque de fièvre el d'agitation; mais ce n'est pas assez de calmer son intelligence, il ftiut enc(»ir la conduire. » Elilcitait les illustresexeniplesde Marc-Anrèlc, d'Épictète, des grands stoïciens, pour niontrei- qu'il n'y a pas de temps si funeste où il ne reste aux individus le pouvoir de sauver leur conduite et leur caractère du naufrage univers*»!. Nous le pouvons donc, nous aussi, dans des tenqis infiniment meilleurs, avtn- les lumières du christianisme et d'une philosoidiie épurée pour flambeau. • Il n'est personne qui, en cherchant sérieusement ce qui est hien et ce qui est mal, ne puisse purifier son intelli^'euce el son âme de ce Ilot d'idées fausses, inunorales, bizarres, qu'une licence incroyable desprit encore [)lus que de cœur verse aujourd'hui sur la société.... Voilà ce qui est possible à chacun de nous, et si nous le pouvons, nous le devons. Nul n'est excusable de ne pas sauver sa raison el son caraetèie dans un temps comme celui-ci, car s'il y a, dans les circonstance sociales au milieu des(pielles nous nous trouvons, des excuses pour «"eux «pii laissent l'une s'égarer et l'autre se corronq>re, ees excuses ne les absolvent pas; c'est précisément pour de telles circonstances que Dieu nous a donné une rais«)n pour juj-vr it une volonté pour vouloir. • La fierté stoïque de ces paroles r.ivissait l'auditoire. Une autre fois, dans celte lielle leçon sur le problème de la destinée humaine, où il parcourait à grands traits l'Iiisloire des métamorphoses de notre globe et des créations successives par lesquelles la nature semblait essayer ses forces jusqu'à cette dernière création qui mit l'honnue sur la terre : «Pourquoi le jour ne viendrait-il pas aussi, s'écria-l-il, où notre race sera efiîU'ée, et où nos ossements déterrés ne sembleront aux espèces alors vivantes que des ébauches grossières d'une nature ([ui s'essaye? j) L'effrayante grandeur de l'hypothèsi». l'anxiété de la destinée
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rendue plus sensible par celte obscurité des ori^ine7 I accent de l'orateur, pénéiré lui-même de ce doute (oui cela produisit un vrai Ira.ispcul panni les assistants. Ils se levèrent d un seul mouvement comme sous le coud a une épouvante sacrée. ^
C'étaient là des traits rares, on pont dire exceptionnels dans son enseignement. L'allure habituelle de» l'analvse ne C(miportait pas ces coups éclatants d'éloquence \^t ci nnaginalion. Il ne faut pas s'en plaind.e. Il suffit à la glone de M. Jouffroy cpi'il fût capable d'action oratoire Oue de trésors d'observation il eût perdus ou dissipés! ^ Il sela.t laisse entraîner en dehors de sa vraie nature par une trompeuse émulation avec d'illustres modèles' Longuialité qu'il s'était laite méritait bien .mil restât hdele aux conditions de son esiuit, au moins dans sa chaire de la Sorbonne.
s. nous avo,.. à jugoi- 1 écrivain, poul-êlro serions-nous plus severe. W .,ui fil lo n.érilo original de son enseigneinenl. la lenle expérinienlalion ,lo |-à,„e ,,„,. clle-mè„,e I '"Inroga.ion ,l,-..aillée ,1e la consrienee, les détours mlni.s de I a,.alyse, la décomposition des prol.lémcs dans -•urs parties et linsislance sur chaque partie du pro- . l'K'.ne, les longs replis de la n.éthode, ses recomnîencéments sans lin, ses ajournements de questions, tout cela, transporté dans ,u, livre, n'est pas à sa place comme dans un cours Lesprit du lecteurvaplus viteque l'esprit de I auditeur. L un se plait auv longues explications qui reviennent sur elles-mêmes et qui tentent l'accès des intelligences diverses par la variété des formes: l'autre comprend plus aisément : il devine même, il rétablit certaines ,,arties du raisonnement, il comble les sousentendus. H pourra parfois s'impatienter de certaines divisions de question ou d'idée trop faciles à faire et qui semblent naïves, quand on les rencontre dans le
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livre î)t' i.lus riMiseignemcnt a ses iiHonvdions pivs(|ue n,V.ss;mvs, s.s négligences, ses rêpêlilions, Mu'entra.ne avec elle l'allure de la parole inipiovisée et quiclioqueiil un art délicat. L'enseignement n'est pas une bonne ecoe de style. De là les défauts très sensibles de la manière de M Jouffrov, (elle abondance molle et traînante du style, cette profusion d'exemples, cette lente clarté de l exposition ou de la discussion, ces métaphores conunencees et abandonnées, connue cela arrive dans la conversation, une facilité trop peu surveillée, en général un art trop peu sévère. Tel se montre à nous l'écrivain aans les préfaces aux EsquUses de Dugald Stewart et aux œuvres de Thomas Reid, tel aussi dans le Cour, de Droit naturel, revu cependant par l'auteur lui-même. Je n'excepterais de cette sentence, qui semblera dure à plusieurs de mes lecteurs, que certains morceaux, plus médités, écrits en dehors des préoccupations de l'enseignement ou repris sur nouveaux frais avec un soin tout spécial, comme les articles célèbres sur Bomiet, Vico. Uerder, Du Rôle de la Grèce dam te développement de l'humanité, de l Etat actuel de rhumanité, queli[ues pages des leçons sur les Facultés de Vùme, sur le Problème de la Destinée, la deuxième partie du mémoire sur l'Organisation dc^ . sciences philosophiques, et surtout le discours prononcé à la distribution des prix du collège Charlemagne. On pourrait ainsi recueillir, dans l'œuvre de M. Jouffroy, trois cents pages, pas beaucoup plus, qui révéleraient au public les plus rares facultés de l'écrivain, dispersées ailleurs et comme submergées, et ([ui se dégagent ici, par le plus heureux elTorl, des liabitudes du professeur se complaisant tro|) à réi>elei devant le public toutes les phases de son expérience et les indécisions de sa pensée. Ces pages resteront, dans l'histoire des lettres françaises, comme des modèles accomplis. Tout ce (|ui élève, tout
THEODORE JOUFFHOY.
ce qui passionne s'y rencontre, imagination brillante et contenue, harmonie parfaite de l'image et de l'idée, justesse des proportions, tristesse virile d'accent, haute et mélancolique raison. Ce sont les seules où l'écrivain accompli, l'artiste délicat n'ait pas été quelque peu opprimé par le débordement de l'analyse.
Parmi tous nos regrets, le plus vif est celui-ci :* M. Jouffroy a laissé d'admirables parties de livres; il n'a pas laissé un livre. Pas une fois on ne le vit recueillir tout l'effort de sa |)ensée dans une œuvre unique qui pût donner à ses contemporains la mesure vraie de ses forces et fixer aux yeux de la postérité le niveau de son talent. Ce n'est que par fragments, sous forme d'ébauches successives, que sa pensée nous a été livrée. Les beaux épisodes ne manquent pas dans son œuvre, le poème manque. Et quel poème cependant il aurait pu composer avec un peu de loisir, ce philosophe poète, ce penseur si profondément artiste! Quel poème d'analyse émue, de raison ornée 1 M. Jouffroy nous a laissé le funeste exemple de faire des livres avec des mélanges. Si le grand secret des maîtres semble aujourd'hui perdu, le secret de la cmnposilion d'une œuvre, du développement logique et soutenu d'une idée, des justes proportions que chaque partie réclame, de l'unité harmonieuse de la pensée maintenue dans la variété infinie des détails, si tout cela semble inconnu aux écrivains de nos jours, M. Jouffroy est un de ces coupables illustres auxquels la littérature sérieuse du dix-neuviéme siècle a droit de demander compte de tant de forces dispersées comme au hasard et jetées à l'oubli. Si jamais il n'y eut plus d'écrivains et moins d'œuvres, si l'on ne sait plus ou si l'on ne peut plus faire de livres, si l'art, je ne dis pas le talent, a baissé, la responsabilité doit remonter jusqu'à de grands noms ; l'exemple est venu de haut.
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Si, on racontant la vio intellectuelle de M. Jouffroy, nous avons réussi à oxiirimer avec (luelque précision l'image de son esprit, on comprendra ce que devait être pour'^lui la philosophie : la recherche opiniâtre, passionnée, d'une croyance par la science. Klle devint pour lui le suprême espoir d'une intelligence dépossédée de la foi, et qui cependant ne pouvait prendre son parti de renoncer à tous ces grands problèmes sur les principes et les ori<ïines, sur Dieu et ses rapports avec le monde, sur la vieluunaine et ses lois, sur la mort et sa signification sur le rapport plus ou moins obscur des phénomènes, des êtres, et de leuis lins diverses, avec l'ordre universel ». Pourquoi vivre? pour(|uoi mourir? Pourquoi vivre sous une loi? Comment celte loi s'est-elle établie? Est-ce hasard, nécessité, raison? Quel est le but des sociétés? Sous quel maître s'agite l'humanité? Où vont ces peuples qui se succèdent? Pourquoi pas un seul, pourquoi plusieurs? L'espèce est-elle tout entière sur cette terre, ou la retrouve-t-on partout, dans tous les mondes, ou ces mondes ont-ils chacun la leur? Chaque vie terrestre estelle un tout conq)let? Vivons-nous pour le néant, ou mourons-nous pour renaître? Le monde lui-même a-t-il un sens, un but? Kst-il l'expression mathématique de forces aveugles? Lsl-ce l'une des combinaisons qui devaient se succéder dans l'infini des siècles, ou bien traduit-il dans la nmllitude réglée des phénomènes la pensée d'un suprême artiste? Est-il un théorème de mécanique ou un poème divin?
I. De l'Organisation lies sciences philosophiques, deuxième parlie.
La philosophie véritable n'est pas autre chose qu'un essai de la raison pour répondre à ces questions. Toutes les recherches de M. Jouffroy furent subordonnées à ce grand objet, le seul digne que l'on vive pour lui. Il se livra sans réserve à ce grand travail, abordant ces problêmes, non pour le stérile honneur de les agiter, mais dans le ferme espoir de les résoudre. Il ne s'abandonna pas un seul jour aux molles ivresses de la spéculation pure; il s'y refusait avec une mâle sagesse, affirmant que le pi'ix de la vérité spéculative est dans les clartés qu'çlle jette sur la vie, sur la destinée de l'homme, et par là même sur sa conscience morale, sur* ses troubles secrets qu'elle doit calmer, sur ses doutes affreux qu'elle doit vaincre. Pour lui, la certitude cherchée devait être à la fois lumière et paix. Et c'est en effet là le signe suprême de la vérité morale et religieuse; elle éclaire et elle calme. L'infaillible effet de sa présence est la paix du cœur dans l'évidence des idées.
Telle fut l'attitude active de M. Jouffroy, poursuivant la vérité dans les angoisses, l'affirmant même du sein de ses ténèbres, estimant la vie trop dure à vivre, si l'énigme pèse éternellement sur elle, se refusant à croire qu'on puisse chercher toujours sans trouver, et que l'inquiétude sacrée qui nous dévore soit un mouvement sans but qui se perd dans le vide. Uien de plus opposé assurément à la situation d'esprit légèrement romanesque prise par quelques-uns de nos contemporains, pour qui cette curiosité même est une jouissance, la plus pure des joies intellectuelles, plus noble mille fois, disent-ils, que le plaisir un peu vulgaire de la vérité trouvée. C'est l'attrait du chimérique, c'est la folie de l'impossible qui nous précipite dans ces agitations. Eux seuls savent en goûter la secrète saveur sans en être les victimes ou les dupes; ils se gardent bien d'aller demander à quelque dogme une paix inerte
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qui serait la fin de cette agitation délicieuse : leur dileltanlisme raffiné méprise le but et jouit de la recherche. Ce sont les René de la métaphysique. Admirables artistes que M. Jouffroy n'aurait pas compris!
Voilà le trait essentiel par lequel se marque le philosophe dans M. Jouffroy. 11 crut à la vérité avant même de l'avoir trouvée. Il la chercha pour en faire la^ lumière non seulement de sa pensée, mais de sa vie. S'il ne la trouva pas aussi complète, aussi éclatante qu'il l'avait rêvée, s'il resta des parties ténébreuses ou vides dans sa raison, personne ne souffrit plus cruellement que lui de ces fatalités d'ignorance qu'il ne put vaincre. Ce fut là le secret de cette immortelle tristesse dont se souviennent encore tous ceux qui l'ont connu, et dont le reflet, même lointain, donne à ses plus belles pages un attrait qui n'est
qu'à lui.
Nous n'avons pas la prétention de rendre compte de toutes ses recherches préliminaires aux abords du problème fondamental, ni des résultats partiels auxquels il a pu aboutir dans les différentes parties de la science. L'objet principal de cette étude se perdrait dans cette diversité de points de vue, et ce que nous voulons mettre dans tout son jour, c'est le philosophe plus encore que sa philosophie. Nous bornerons notre recherche à demander à M. Jouffroy quelle part il a cru devoir faire à l'objection sceptique, comment il a résolu la question de la méthode, sur quelles l)ases il a établi la science de l'esprit, quelle solution il a donnée au problème de la destinée humaine. Tout le reste, dans sa doctrine, vint se subordonner naturellement à ces questions, d'où dépendent les vérités fondamentales, ou bien ne dut offrir qu'un intérêt accidentel à sa curiosité un instant distraite. Lui-même nous dit que si parfois il semblait ajourner ces questions pour d'autres soins, elles n'en continuaient pas moins de vivre secrète-
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ment dans ses pensées, qu'elles y subissaient à son insu ce travail mystérieux, cette fermentation sourde qui les avance d'une manière si étrange, et qui fait qu'après de longs intervalles, pendant lesquels on n'a pas songé à un problème qu'on s'était efforcé de résoudre, tout à coup, un matin, et sans qu'on devine comment, il vous revient et vous apparaît résolu, qu'enfin il se détachait de tout ce qu'il faisait, de tout ce qu'il trouvait, des idées qui venaient secrètement se grouper autour de ces problèmes délaissés, et qui peu à peu en débrouillaient obscurément les énigmes. Quelles étaient donc les solutions qui se formaient silencieusement dans le fond de sa pensée, même quand il semblait oublier ces problèmes, et que sa vie extérieure, son travail, étaient ailleurs?
Voici comment se posa devant sa raison et comment il franchit l'objection sceptique sur laquelle il revient à plusieurs reprises avec une insistance marquée, particulièrement dans sa préface aux œuvres de Thomas Reid, dans le mémoire sur l'Organiaalion des sciences philosophiques et dans trois leçons du cours sur le Droit naturel.
La philosophie a vécu deux mille ans au moins, d'une vie réfléchie, dans la pleine lumière de l'histoire, et après deux mille ans elle n'est pas arrivée à une seule solution acceptée et définitive. Comment expliquer ce phénomène singulier et presque contradictoire d'une science si antique par ses origines, si importante par les problèmes qu'elle pose, si illustre par les grandes intelligences qui ont essayé de les résoudre, et en même temps incertaine, si malbeureuse dans ses résultats qu'elle semble condamnée à une inunobilité fatale? La réponse la plus simple à cette question inévitable a été faite depuis longtemps, sous les formes les plus variées; les négations iin[)ertinentes de Gorgias et de Protagoras, lesprit suspensif de Pyrrhon, la dialectique d'Œnésidème, l'érudi-
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lion pt^'iiétranlo do Baylo, la iTiélancolio passioninV de Pascal, la critique radicale de Kant ont répondu unaninitunent : cette science n'existe pas, jiaree qu'elle n'a pas le droit d'exister. Il faut renoncer à cet ordre de problèmes inutiles et irritants.
Ces problèmes étant de toute anticjuitè, et les grands génies ayant fait effort pour les résoudre, on ne peut accuser de la stérilité des résultats ni le temps, qui n*a pas manqué, ni la puissance des hommes qui s'y sont employés. C'est donc l'esprit humain lui-même qu'il faut accuser, sa nature, ses conditions, ses limites. Nous croyons, dit M. Jouffroy résumant l'objection de Kant, nous ci'oyons, c'est un fait; mais ce que nous croyons, sommes-nous fondés à le croire? Ce que nous regardons comme la vérité, est-ce vraiment la vérité? Cet univers qui nous enveloppe, ces lois qui nous paraissent le gouverner et (pie nous nous tourmentons à découvrir, cette cause puissante, sage «'t juste, cpie sur la foi de notre raison nous lui supposons, ces principes du bien et du mal que respecte l'humanilé et qui nous semblent la loi du monde moral, tout cela ne serait-il pas une illusion, un rêve conséquent, et l'humanité connue tout cela, et nous (pii faisons <e rêve, comme tout le reste*? Kant ne nie point, comme l'école empirique, la possibilité des notions ontologiques, il soutient seulement qu'on ne peut en démontrer la légitimité, la réalité en dehors de notre esprit qui les conçoit. Son argument unique est précisément cette nécessité où se trouve notre intelligence de les concevoir, nécessité qui dépend de sa constitution même. Ces notions ne rejuésentent, à (jui sait les analyser, que U's lois ou les forces de notre entendement. La criticpie de la raison lui prouve (jue, pour dernière raison de
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croire, elle n'a qu'elle-même, et que si elle veut remonter fdus haut, elle échoue fatalement et retombe dans le cercle où elle est captive, ne comprenant rien qu'avec ses conditions de comprendre, c'est-à-dire avec les lois de son essence, qui sont en même temps ses limites.
Voilà la grande objection sceptique, la seule, à vrai dire. Quant à ce scepticisme qui a précédé l'autre et qui ne se fonde que sur la variété infinie et même sur les
contradictions apparentes des jugements humains, M. Jouffroy ne s'inquiète que médiocrement de ces raisons de second ordre, de ce scepticisme mesquin. « C'est un thème sur lequel on brodera longtemps; il fait les délices des hommes d'esprit; il ne mérite pas d'arrêter les philo- . sophes». » Il ne traite pas avec le même dédain l'objection de Kant. Contrairement à M. Royer-Collard, qui avait dit qu on ne fait pas au scepticisme sa part, M. Jouffroy ose dire qu'il n'y a qu'un moyen d'en finir avec le scepticisme : c'est de lui faire sa part légitime dans l'entendement. Il estime que l'aveu f«Mme et sincère de Kant est de beaucoup moins fâcheux pour les croyances humaines que les fins de non-recevoir opposées par les Écossais et la vague doctrine sur la certitude qui en dérive. Ce qui pourrait alarmej- justement l'humanité, ce n'est pas cette déclaration très nette que la suprême raison de la vérité en nous est indémontrable, mais bien plutôt la faiblesse des arguments par lesquels on essayerait de la démontrer. Et même, sans mettre en cause la seule considération qui doive préoccuper le philosoplie, la vérité, il est plus périlleux de vouloir tromper les hommes sur leur nature que d'en reconnaître les lois et d'en constater les bornes simplement et ingénument. La raison ne peut juger ses propres principes que par eux-mêmes; c'est elle qui se
i. Préface aux cruvros tic Hcid.
Du Scepticisme. — Mélanges
iîA
contrôle. Il y a on nous une dernière raison de croire; si nous douions de celle dernièie rais(»n, ce doute est invincible, autrement cette raison de croire ne serait pas la dernière. « Qu'on dise que nminanitè croit, et les sceptiques comme riunnanilè, c'est un fait incontestable; qu'on ajoute que riiurnanitè croit avoir le droit de croire, c/est-à-dire admet que l'intelligence bumaine voit les cboses telles qu'elles sont, cela est vrai, et les sceptiques ne le nient pas; mais que, prenant le scepticisme corps à corps, on prétende démontrer que rintellii^nMice humaine voit réellement les cboses telles qu'elles sont, voilà ce que je ne comprends pas. Comment ne s'aperçoit-on pas que cette prétention n'est autre cbose que celle de démontrer l'intelligence humaine par l'intelligence bumaine? ce qui a été toujours et sera éternellement impossible. Nous croyons le scepticisme à jamais invincible, parce que nous reç/arilons le scepticimie comme le dernier mol de la raison sur elle-même. »
Telle est la doctrine de M Jouffroy, constante à ellemême sous mille l'ormes variées, avouant sans détours celU' impossibilité de chasser le scepticisme de ce dernier asile inexpugnable, le doute métaphysique sur la véiacilé de nos facultés. On s'csl alarmé de celle concession. — Le sceplicisme déclaré invincible I a-l-on dit; mais dès lors il n'y a plus de philoscqdiie. — Nous reconnaîtrons volontiers (piécette expression isolée, réduite à elle-même, est un de ces mots regrettables dont peuvent abuser les polémiques de mauvaise foi; mais, ramenée à sa véritable signification, expliquée par la pensée constante de M. Jouffroy, elle ne fait que traduire et mettre dans un relief saisissant un fait très simple, presque naïf, l'impossibilité pour Ibomsne de penser en dehors et au-dessus de sa condition d'homme. Et dans ces termes, qui donc oserait n'être pas de lavis de M. Jouffroy? L'objection de Kant,
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qu'on le remarque, perd de sa gravité à mesure que l'on considère l'immensité du champ intellectuel qu'elle embrasse; elle ne s'étend pas seulement aux données ontologiques et à ces actes purs de l'entendement qu'on appelle conceptions et qui embrassent tout l'ordre métaphysique; elle s'applique logiquement à ces actes de l'esprit qui composent l'observation et qui atteignent le monde visible ; elle s'applique aussi bien à tout cet ordre d'analyses, de déductions et de constructions abstraites d'où procèdent les mathématiques. Que signifie-t-elle au fond? « Rien contre la science métaphysique en particulier, et ceci seulement contre toute science, à savoir que toute science bumaine est humaine; il faut s'y résigner. » — « Si l'on ne s*y résigne pas, dit quelque part M. de Rémusat commentant la pensée de M. Jouffroy, si l'on n'admet pas de par la raison cette mystérieuse conviction, on sort de la nature humaine; par défiance d'elle-même, on s'élève audessus d'elle; pour se dégager de toute relativité, on cherche le pur absolu; on fait plus que l'homme ne peut, pour avoir méconnu ce qu'il peut; on excède ses droits pour les avoir niés. » Ceux-là seuls pourraient se prévaloir contre la métaphysique de l'objection de Kant, qui seraient décidés aussi bien à refuser leur croyance aux sciences mathématiques et physiques, ces sciences, comme les autres, dépendant de la constitution de rentendement. — Ce seraient les purs sceptiques, les sceptiques absolus à la façon de Pyrrhon, une secte oubliée, impossible, qui, si elle essayait de renaître, succomberait sous son exagération même. Ceux-là seuls enfin pourraient se refuser à subir les conditions humaines de la raison, marquées par l'objection de Kant, qui s'imaginent y échapper par la vision en Dieu de Malebranche ou de l'extase de Plotiu. — Ce seraient les mystiques.
Il faut pousser le scepticisme jusqu'à son terme, c'est-à-
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dire jusqu'à l'absurde; il faut consentira être un pyriiionion complet pour avoir le droit de détruire la philosophie au nom de l'objeclion de Kant. Pour y échapper complètement, il faut être un illiuniné.
Il est donc vrai, en un sens, que l'objection sceptique est invincible; mais M. Jouffroy ne s'y arrête pas : il fait ce que l'humanité a fait de tout temps; sans la résoudre, il la franchit. Le doute suprême, répéte-t-il sans cesse, n'empêche pas la laison de croire, et les hommes sont fort dis[)osés à se contenter d'une vérité qui n'est qu'humaine. Une chose surtout le rassure : c'est que, si l'on ne peut démontrer a priori que l'intelligence voit les choses telles qu'elles sont, on ne peut non plus démontrer qu'elles sont autrement. Logi(iuement, spéculativement, il est possible que ce que l'humanité croit ne soit pas vrai, nous ne pouvons sortir de riiumanité pour juger du dehors la réalité de ses croyances; mais il n'est pas moins logiquenuMd possible que les choses soient telles qu elles nous apparaissent, et (pie les données métaphysiques ne soient des lois de notre enlend«nnent que ]»ai'ee qu'elles sont au dehors les principes mêmes de la réalité. Peut-être doit-on regretter que M. Jouffroy sarréle trop lot dans cette voie. On souhaiterait qu'il eût suivi Kant dans cette admirable évolution qui transforme en certitude morale une simple possibilité logiipie par un coup de génie, ou plutôt par une révélation suprême de la conscience. On a pu dire, non sans justesse, en louant celte hardie volte-face du penseur allemand, que « c'est l'iiistoiie de tous ceux qui ont parcouru avec éneigie le cercle de la pensée ». En effet, même en admettant que le nescio quid ineonciissuin, l'indubitable, l'absolu, commence au devoir, une fois (jue ce premier terme est posé, les autres s'enchanient par une loi logique que personne n'a suivie d'un cœur aussi ferme, d'une raison aussi résolue (|ue le philosophe allemand. Sur celle
simple notion du devoir, sur cette base retrouvée dans les profondeurs de la raison pratique, tout le reste a été rétabli, et il le fallait. La métaphysique touche par trop de points à la morale pour que l'une, relevée, ne relève pas l'autre. La logique, invoquée tout à l'heure contre les notions ontologiques, doit être maintenant appelée à les défendre. La raison ne souffre pas ces choix arbitraires entre le vrai qui ne serait que possible et le bien, qui seul serait réel. S'il y a du bien absolu, il y a du vrai absolu. Si le devoir est absolu, il ne peut l'être que par son rapport à Dieu. Voilà ce que Kant a profondément aperçu, voilà ce (jui l'a décidé à reprendre au nom de la raison pratique tous les grands objets de la foi morale et religieuse, à ressaisir l'absolu qu'il rencontrait inévitablement dans la conscience, qui n'est qu'une des formes de la raison, et, par la force de cet absolu retrouvé, à relever la métaphysique de ses ruines.
Ce n'est pas par cette voie de la morale que M. Jouffroy rentre en possession de la vérité, c'est par la voie peut-être insuftisante du sens commun, opposé à ce doute spéculatif, dont il reconnaît la'force, à condition que ce doute ne sorte pas de la sphère toute métaphysique ou il est confiné par sa nature, et d'où il ne peut exercer aucune influence appréciable sur la conduite de l'esprit humain. Un doute métaphysique, c'est bien là son nom. Ce nom en établit nettement la portée logi(|ue, et il permet de la réduire dans ses vraies limites. Au fond, c'est la pure constatation de ce fait : à la base de la science humaine, une première croyance ; au début de toute opération de l'entendement, un acte de foi de la raison dans sa propre véracité. Cela posé, M. Jouffroy passe outre, et, revenant à la question qui avait été le point de dépari de toute cette recherche, il se demande pourquoi tant d'efforts inutiles du génie humain dépensés en pure perte autour des grands pro-
blêmes. Est-il probable que ces problèmes ne peuvent être résolus? Il ne le pense pas, parce qu'en considôninl la nature de ces questions il voit non seulement qu'elles 80nt, de toutes, celles qui intéressent le plus l'iiumanité, mais encore qu'elles sont, de toutes, celles sur lesquelles le sens commun de rhunianilé bésite le moins, i En fait, rhumanité ne manque point de lumières sur ces questions ; en droit, il semblerait absurde qu'elle en manquât. Il se peut donc que la science n*ait pas trouvé le secret, la formule générale de ces jugements prompts, rapides, sûrs, que porte le sens comnmn comme par instinct; mais enlin il les porte, et, s'il les porte, il aperçoit confusément les motifs de les porter, il a une intelligence sourde de ces motifs; ils existent donc, et s'ils existent, il est possible de les apercevoir nettement, de les déterminer*. » Or, comme il n'est pas vraisemblable que ces problèmes, du moins tous, soient insolubles, la stérilité de la pbilosopbie ne prouve qu'une chose ; c'est qu'on s'y est mal pris jusqu'à présent pour les résoudre. L'objection sceptique étant écartée, il ne reste que cette explication du phénomène. Ce n'est donc pas la raison humaine qui est coupable par le vice même de sa constitution; elle n'est coupable que par le mauvais emploi de ses forces. Ce n'est pas la foculté qui a manqué à l'œuvre, c'est la méthode.
On peut dire qu'il n'est pas de question à la solution de laquelle M. Jouffroy ait donné plus de soin et de temps. Il s'en est occupé jusqu'au point de fatiguer le public; il en avait conscience lui-même. En terminant son introduction aux œuvres de Heid, il ne se dissinmlail pas que Cl' hMig travail, roulant entièrement sur l'organisation de
i. yomeaux Mélanges. De tOrtjanitation des sciences philoso^ phif/ut'., pieniieie pmiie.
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la philosophie, lui mériterait de nouveau le reproche de ne |>oinl sortir des questions préliminaires et de ne jamais arriver à h science elle-même. « Nous avouerons, disaitil, que ce reproche nous touche médiocrement, car, outre que ceux qui nous l'adressent n'ont guère fait autre chose jusqu'à présent que d'agiter des questions de méthode, nous persistons à croire, pour leur justification comme pour la nôtre, que dans une science qui en est où en est la philosophie, c'est de cela et de cela seul qu'il s'agit. Quand une science a vécu deux mille ans, et qu'apiès deux mille ans elle n'est pas arrivée à un seul résultat accepté et convenu, il Aiut ou renoncer à s'en occuper, ou, si l'on ne veut pas en désespérer, déterminer, avant d'en reprendre les recherches, le vice secret qui a rendu tous ces efforts impuissants. » 11 a e\|)rinié si souvent et sous tant de formes sa pensée sur ce sujet, qu'on nous pardonnera de ne rappeler que ses conclusions, sans repasser à travers les longs détours de son exposition.
A (pielles conditions une science est-elle constituée et oiganisée? Elle est constituée quand elle a une idée vraie et précise de son objet. Elle n'est elle-même qu'à la condition de se distinguer des autres sciences et d'avoir le droit de s'en distinguer, c'est-à-dire quand le signe qui la dislingue est fixé. — Elle est organisée à deux conditions : d'abord il faut qu'elle ait une idée vraie et précise (les grandes et véritables divisions de son objet, ou, ce qui revient au même, des questions dans lesquelles elle se résout; — il faut de plus qu'elle ait une idée vraie et précise de la méthode à suivre pour résoudre ces questions et arriver à la conscience entière de son objet. Ainsi l'idée de l'objet, de la science, la distinction des parties qui composent cet objet, la méthode, les conditions de vérité dans les recherclies que chaque science eni-
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brasse, voilà à quels caractères on reconnaît qu'une science existe réellement, qu'elle existe à titre de science. Or M. Jouffroy entreprit de démontrer que les sciences philosophiques ne remplissaient aucune de ces conditions, qu elles étaient restées depuis vingt siècles à l'état vague, incomplet ou faux, que ni l'objet de la philosophie n'était déterminé, ni son cadre tracé, ni sa niéllKMle lixée. Comment sa méthode serait-elle lixée? t)u ne s'entend i)as sur le mot de philosophie. Voici un mot établi dans la langue, employé et répété tous les jours dans la conversation et dans les livres. Interrogez toutefois cette foule qui emploie si hardiment le mot et même cette foule d'élite qui a si naïvement la prétention de se mêler de la chose, et vous verrez avec élonnemcnt ([u'ù cette question : quel est l'objet de la philoso|>hie7 il n'y a dans la plu|>art des esprits aucune réponse, et que dans les autres il y en a tant, et de si différentes et si contradictoires, qu'il est évident (ju'en parlant de cette ^ncinv ceux mêmes (|ui s'entendent le mieux ne parlent pas de la même cliose. Aussi qu'arrive-t-il7 Dune époque à l'autre, d'une école à récole voisine, d'un philosophe à un autre philosophe, on voit le cadre des sciences philosophiques se rétrécir ou s'étendre selon l'humeur des temps ou celle des honnnes, tantôt embrassant dans son vaste sein tous les problèmes possibles, tantôt se réduisant à n'en contenir que quelques-uns. puis, envahissant de nouveau le terrain abandonné, reprendre un moment sa première étendue pour se retirer encore et n'en occuper plus qu'une partie. N'est-ce pas une preuve assez convaincante que le signe certain, le critérium des (piestions vraiment philosophiques, ou n'existe pas, ou n'est pas tixé? Et dès lors conunent la méthode pourrait-elle être déterminée pour l'étude d'un objet (pie l'on connaît si conlusêmenl? Cet objet, c'est l'esprit hufuain, l'esprit étudié dans ses
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formes constitutives, dans la constance de ses phénomènes, dans la diversité essentielle de ses facultés, dans les faits qui constituent sa vie, dans les données qui composent sa raison, dans les questions que suscitent naturellement les notions inhérentes au fond même de l'âme. M. Jouffroy appliqua tout son effort à l'examen des trois sciences généralement reconnues pour des sciences phil(»sophi(pies, la psychologie, la logique, la morale, et il montra qu'elles étaient étroitement liées, conmie le voulait son instinct, comme l'entrevoyait et l'affirmait l'opinion conuuune ; il affirma que le même résultat pouvait être établi pour la théodicée, et dès lors la dépendance réciproque des sciences philosophiques lui devint manifeste. Toutes ne lui semblèrent être qu'une induction et un prolongement de la psychologie. L'unité, longtemps perdue ou voilée, de l'objet de la philosophie lui apparut dans la plus éclatante lumière. Telle fut la conclusion d'un grand travail intérieur, raconté, je n'ose pas dire résumé, dans le mémoire sur V Organisation des sciences philosophiques. Avec quelle satisfaction touchante et naïve M. Jouffroy contempla le résultat de ses longs efforts! Avec quelle jouissance d'analyse multipliée et prolongée il nous montra que la diversité infinie des questions philosophiques se rattache à l'esprit humain, pris pour unité, pour conuuune mesure ! Le signe des questions philosophi(|ues, si laborieusement cherché, est donc enfin trouvé : le critérium de ces questions, c'est que toutes supposent au préalable l'étude de l'âme, que toutes, par des détours plus ou moins longs, viennent se résoudre dans quelques-uns des faits de l'esprit humain. Dès lors, l'unité de l'objet de la philosophie étant établie, la ques* tion de la méthode est bien près d'être résolue. Reprenant une distinction célèbre de l'école écossaise, M. Jouffroy sépara, dans l'ordre des sciences philosophiques,
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rêlude dos faits des questions dont la solution doit sortir de ces éludes. Il loue ses chers Écossais d'avoir arrache la philosophie à la tyrannie des questions, qui la détournaient jusque-là de l'étude des fait^, pour la jeter immédiatement dans le champ illimité de la spéculation pure et dans l'obscurité de la métaphysique. Ils ont rendu la philosophie à elle-même, c'est-à-dire à son vrai point de départ et à son but propre, l'esprit humain. Donc l observation d'abord scrupuleuse, minutieuse même, de 1 ame, c'est-à-dire la psychologie expérimentale; puis l induction s'efforçant de résoudre les (luestions ultérieures (lont les données sont comprises dans les faits de conscience et dans les idées de raison, i\m sont des faits aussi, c eslà-dire la logique, la morale, la théodicée, l'esthétique, etc., voilà l'unité de l'objet de la philosophie retrouvée, et du même coup le cadre de la science fixé, c'est-à-dire la vue précise des divisions naturelles de l'objet de cette science dans leurs rapports naturels; en même temps, voilà la méthode déterminée : observation d'abord, induction et raisonnement ensuite. Ordre et développement des sciences philosophiciues, rapports de ces sciemvs entre elles, méthode de chacune d'elles, tout devient clair, logique, et M. Jouffroy n'est pas éloigné de prononcer l'EO<5i3xa d'Archimède.
Illusions sans cesse renaissantes de la science humaine! Quel philosophe, de Platon à Descartes, d'Aristote à Bacon, deLeibnitz à Kant, n'a pas formé le même rêve? Tous ont eu leur méthode propre, tous se sont imaginé que la reforme et l'avancement régulier de la philosophie daterait de leur nom. S'il y a eu dans l'œuvre de M. Jouffroy un point qu'il crut avoir établi, c'est dans cette question de la méthode; mais depuis celte date mémorable la philosophie est-elle rentrée pour toujours dans les limites qu'il lui a fixées? Est-elle devenue enfin ce qu'elle n'était
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pas, paraît-il, une science définie, organisée? Ceux qui s'en occupent sont-ils enfin tombés d'accord sur l'unité de son objet, sur ses divisions, sur sa méthode? Son progrès a-t-il été, depuis cette époque, continu, assuré? Sa marche a-t-elle été moins incertaine, moins lente, moins sujette à de brusques retours? Les faits sont là, devant nous, et à nos questions l'histoire philosophique de ces vingt dernières années répond tristement.
De cette longue série d'espoirs trompés qui remplissent les annales de la pliilosophie, de cette dernière déception, plus éclatante à nos yeux que toutes les autres, parce que nous en sommes les témoins, que faut-il conclure, sinon que le problème était moins simple que ne l'avait supposé M. Jouffroy? 11 faut bien que cela soit; sans cela, comment comprendre que depuis Thaïes jusqu'à Thomas Reid la philosophie eût cherché inutilement son objet et sa méthode, sans arriver à se définir? Comment comprendre surtout que les procédés indiqués par M. Jouffroy, l'observation, l'induction, tant de fois employés par ses prédécesseurs, n'eussent produit, entre leurs mains, que des résultats si précaires et des doctrines contradictoires? Peut-être faut-il chercher ailleurs la solution du problème que M. Jouffroy s'était posé, ou du moins tenir plus de compte qu'il n'a fait, dans la solution proposée, d'un élément considérable, la nature particulière de la vérité philosophique.
Ce qui a trompé M. Jouffroy, ce qui a égaré son imagination, pourtant si mesurée et circonspecte, dans des espérances si vite déçues, c'est une assimilation chimérique de la science philosophique avec les autres sciences, du genre et de la nature des connaissances qu'elle peut atteindre avec les autres ordres de connaissances humaines. Son erreur est d'avoir supposé qu'il ne manquait à la philosophie que la notion plus exacte de son objet
pour avoir, elle aussi, comme les math^nialiques ot, la physique, sa inarclie assurée, e! accroître chaque jour son trésor de résultats infaillihles et incontestés. Cela n'est pas. On aura heau faire; quand même la raison devrait s'éclairt'r. s'élever, acquérir une vue de |)his en plus étendue, un tact de plus en plus précis de h vérilé, quand la conscience devrait s'assouplir jus(|u'aux plus fines analyses du phénomène intérieur, même dans un perfectionnement inespéré de la méthode et des facultés qui l'emploient, jamais la seienre pliilosophique n'atteindra au même degré de rigueur que les autres sciences. Elle aura d'autres mérites assurément. Elle n'est i>our cela ni moins indispensahle ni moins capahle de certitude; mais la certitude qu'elle nous donne est d'un autre ordre que celle des autres sciences. La vérité qu'elle poursuit est d'une autre essence, singulièrement plus complexe et plus délicate.
La philosophie est une science, mais non une science positive : voilà ce qu'il finit avoir le courage de voir d'une vue nette, pour ne pas se jeter dans des apologies chimériques. Ce qui constitue le caractère positif d'une science, c'est (pie les c(»nnaissances qu'elle a pour ohjet sont susceptihles d'une démonstration rigoureuse par le raisonnement, ou d'une vérification indéfinie par l'expérience aidée du nomlire et de la mesure. La vérité philosophique ne comporte ni une démonstration mathématique ni une vérification rigoureuse. S'il s'agit de faits psychologiques, l'oliservation les constate, les décompose et met chacun de leurs éléments en lumière; mais ce n'est que par analoj-ie (|u'on i)arle ici d'analyse et de vérification. L'élément de précision manque absolument, et dès lors les résult;ils de la science ne sont pas hors de toute contestation possible. Quand j'ai constaté en moi plusieui's phénomènes et démêlé ce (pi'il y a de constant dans leur apparente
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variété, j'ai une loi psychologique, analogue jusqu'à un certain point, par son caractère de régularité, à une loi physi([ue ou chimique; mais l'analogie s'arrête là. Ai-je la ressource du nombre pour noter les variations du phénomène ? Ai-je la l)alance et la pesée pour donner au résultat de mon analyse toute la précision désirable? Puis-je reproduire à mon gré l'expérience devant mes contradicteurs? Tout ce que je peux fîiire, c'est de susciter dans l'Ame de ceux (jui m'écouient des phénomènes analogues à celui que j'éprouve, et de les amener à reconnailre l'exactitude de mon analyse par le spectacle des laits intérieurs que je provoque en eux. Quelle opération délicate! Ce n'est plus précisément le même phénomène que j'analyse en eux et en moi; c'est un phénomène semblable, mais avec combien de nuances! Que d'influences diverses de tempérament d'esprit ou de climat moral dont je ne puis l'isoler, pour l'examiner dans son intégrité? Vérification, si l'on veut, mais non susceptible de la dernière rigueur, puisqu'il nous manquera toujours ici le seul élément de comparaison infaillible, le nombre.
S'agit-il, non plus de faits directement observables à constater et à transmettre, mais de questions ultérieures, de |)roblèmes métaphysiques à résoudre, c'est ici que se montre bien clairement la différence de la certitude philosophique avec celle qu'obtiennent les autres sciences. Cette différence a été résumée par une distinction profonde entre la démonstration et la preuve, l'une n'admettant à aucun prix la résistance, forçant la conviction, domptant la raison la plus rebelle, jugeant sans appel l'intelligence qui veut se soustraire à elle, contraignant la liberté, fixe, immuable une fois qu'elle a reçu sa forme, impersonnelle, appartenant de droit à qui l'a comprise autant qu'à celui qui l'a découverte; l'autre au contraire, la preuve, laissant toujours prise par quelque
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côté â la dispute, ne jugeant pas sans appel les raisons qui se refusent à l'admettr'e, n't'xcluanl jamais d'une manière absolue l'erreur m la contradiction, laissant ainsi une certaine place à la liberté et [)ar conséquent au mérite, qui ne va pas sans un certain cboix du vrai; très variable, sinon dans son fond, au moins dans ses formes, dans ses procédés, selon les époques diverses dans lesquelles elle se produit ou les classes d'esprits auxcpiels elle s'adresse, ou le génie personnel de celui qui l'établit. Cela ne veut pas dire, à Dieu ne plaise, que, dans l'ordre des sciences pbilosopbiques, le vrai et le faux soient indifférents, ce qui reviendrait à dire ou qu'il n'y a ni vrai ni faux, ou qu'il n'y a que des apfiroximations lointaines du vrai. Non, certes. Infailliblement il y a du vrai absolu ; la vérité existe, elle nous juge; nous pouvons, nous devons y atteindre. Ce qui nous manque dans cet ordre de problèmes supérieurs, c'est cette métbode de déduction rigoureuse qui n'est qu'une réduction des propositions à une série d'équations ou d'identités, à l'aide desquelles on a raison des intelligences les plus rebelles. Ici rien de semblable; aucun moyen d'obtenir ce genre d'évidence sècbeet positive qui enlève tout droit, tout prétexte même à la résistance, cette rigueur de raisonnement qui soit irrésistible à la [jassion, à la mauvaise foi, à certains aveuglements de nature et de système. Telle nous parait être l'essence de la vérité métaphysique : elle exige, pour être saisie, les plus rares facultés d'intuition et d'analyse; mais elle ne s'impose pas conmie on impose une propriété du triangle ou un théorème de mécanique. (Vest la noblesse de la philosophie d'avoir pour objet des vérités de cet ordre. Au fond, il y a de l'infini en elles, c'est pour cela qu'elles se montrent réfractaires aux procédés des autres sciences, qu'elles échappent à tous les instruments de précision. Par quelque côté, elles touchent à
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l'absolu, et si l'entendement peut les connaître, il ne les domine pas cependant, il est dominé par elles. « 11 y a ainsi dans la raison, dit profondément M. de Rémusat dans ses Essais, quelque chose au delà d'elle ; elle en sait plus qu'elle n'en voit, elle donne plus qu'elle ne possède, et par ses limites mêmes trahit son origine. Celui qui l'exposa sur cette terre a laissé dans son berceau des marques de haute naissance et quelques lettres demieffacées de la langue qu'il parle et qu'elle ne sait pas. » 11 faut donc renoncer, non à la plus haute et à la plus divine des sciences, mais à l'assimilation impossible de cette science à l'ordre des connaissances exactes et positives, dangereuse chimère autorisée par l'illusion de M. Jouffroy. D'une part, s'il s'agit de la vérité psychologique (phénomènes, lois, facultés), tout moyen de notation fixe et régulière fait défaut à l'observateur pour constater son expéi'ience et en transmettre les résultats avec une rigueur qui ne puisse être contestée. D'autre part, s'agit-il de la vérité métaphysique (le problème des origines et des fins, les principes et les causes), on ne peut espérer soumettre les solutions de cet ordre au joug de la démonstration purement logique, qui n'est qu'une chaîne d'identités. Le raisonnement positif échouera toujours dans sa tentative de réduire en équations cette vérité d'ordre supérieur, dans l'essence de laquelle entre, pour une certaine part, un élément irrationnel, l'infini. 11 ne servirait à rien de s'en plaindre. 11 faut s'y résigner, puisque cela est ainsi. D'ailleurs, ni l'existence de la certitude, ni celle de la science philosophique, en tant que science, ne sont mises en péril par ces considérations que nous ne faisons qu'indiquer, et dont le développement nous écarterait trop de notre sujet; mais ce qu'il faut bien comprendre et oser dire, c'est que la certitude et la science philosophique ne sont pas de la même nature
(jue la certitude et la science positives. Il faut renoncer en même temps à l'idée de voir la science philosophique enferniôe dans un cadre pn-cis de (pn'stions dêlenninôes, et se développant dans des limites élerneUement fixes. H est dans sa nature d'avoir une cerfaine mohililé de frontières, une certaine indépendance dallures, heaucoup d'irrégularité dans sa marche. Enfin (pion n'espère pas la voir jamais soumise, connue les sciences mathématiques ou physiques, à l'heureuse fatalité d'un pro^^rès régulier et continu. La vérité une fois acquise, dans ces deux sciences, ne se perd plus et s'accroît toujours. Dans la sciencr philosopliicpuN les choses ne vont pas d'un train si régulier et si simple. In coup de génie peut soudain ouvrir devant nos yeu\ tout un horizon nouveau, ou reculer le champ de notre vision jusqu'à des limites inconnues; puis, par l'effet des causes très diverses,- diffificiles à prévoir, tout s'ohscurcit «M se trouhle dans cet horizon de la méta|)hysique. On dirait qu'un nuage passe sur la vérité et en voile un instant l'éclat aux yeux de la raison humain»*. Pendant ces crises d'ohscurité, que doit faire la philosophie? Soutenir, connue disait Platon, h» regard de Tàme, le diriger vers le foyer de la lumière, en attendant que reparaisse la divine clarté.
Ce qui restera de la grande tentative de .loulfroy dans cette (fuestion de la méthode, c'est une législation admirahle de l'ohservation psychologique. Ou ne i-ecommencera point, après lui, ce traité si exact et si profond des règles de rex[)éi'ience appliquée à l'âme, que l'on trouve développé dans sa préface aux Esquisses de Dugald Stewail et re[)ris un peu partout dans chacun de ses écrits. — Ce qui restera également, ce sont quelques théories étahlies sur cette hase d'ohservation, et qui constituent des parties essentielles de la science de l'esprit. Rappelons au moins, avec le regret très vif de ne pouvoir insister sur des
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sujets ou entièrement nouveaux ou renouvelés par lui, le travail ingénieusement profond, et que j'incline à croire définitif, sur la psychologie des signes^ les morceaux devenus classiques sur le Sommeil, sur les Facultés de l'âme, l'analyse si suhstantielle et si délicate du phénomène eslhétiirjue dans la première partie du cours consacré à la théorie du beau ; mais la plus considérable de ses recherches dans cet ordre de questions, c'est incontestablement le mémoire sur la Distinction de la psychologie et de la plujsiologie. Nous ne pouvons nous dispenser d'en indiquer au moins les importantes conclusions.
11 y a une science de l'homme intérieur, parce qu'il y a une réalité observable distincte des réalités physiques, l'esprit humain. Notre intelligence a deux vues distinctes; l'une sur le dehors par Tintermédiaire des sens, l'autre sur elle-même et les fîuts qui se passent dans le for intérieur, sans aucun intermédiaire. La première de ces deux vues est l'observation sensible ; la seconde est l'observation interne, conscience ou sens intime. Ces deux observations sont également réelles, légitimes, et bien que leurs moyens diffèrent, leur autorité est égale. Chacune a sa sphère spéciale, en sorte que les sens ne peuvent pénétrer dans la sphère de la conscience, ni la conscience dans la sphère des sens. Faits sensibles, faits de conscience, voilà une distinction essentielle d'où sort la distinction de deux ordres de sciences, la psychologie et la physiologie'.
Mais quel est le principe des faits internes? 11 est simple, il est unique, voilà tout ce que l'on peut dire; cela suffit-il pour affirmer quelque cliose sur sa nature? En 1820, quand il écrivait sa pre/rtce aux Esquisses de Dugald Stevvart, M. Jouffroy posait le problème sans le
Prêrace aui Esquisses de Dngald Stcwart
résoudre, et il achevait ce grand travail par cette conclusion timide : « Il faut laisser dormir quelque temps encore ce problème très ultérieur de la nature du principe, problème qui a de l'importance relativement à notre imniortalilé, mais qui n'intéiesse nullement l'étude des faits internes; la science n'est pas en mesure pour l'aborder. » Ce n'est pas nous qui reprocherons à M. Jouffroy un pareil aveu. 11 y a une chose presque aussi belle en philosophie que la découverte de la vérité, c'est «l'oser dire qu'on ne se croit pas en mesure de la découvrir encore. Il faut pour cela un sentiment élevé du vrai et un courage qui a son prix. Du reste, sans rien affirmer sur la nature du principe intelligent, M. Jouffroy inclinait déjà nettement au spiritualisme, et il établissait contre la physiologie matérialiste une série de conclusions très iines et très fortes, qui, sans résoudre le problème d'une manière définitive, semblaient en anticiper la solution; mais cela ne lui suffisait pas : il y revenait sans cesse, l'abordant de différents ccMés, ne pouvant se résoudre, en si grave sujet, à s'en tenir aux questions de fait. Il y allait pour lui des plus grands intérêts de sa vie morale et religieuse. En un sens, la question de la destinée de riiomme dépendait de cette question préalable : quelle est la vraie nature de l'homme? Et ce n'était point assez, pour cette raison exigeante et difficile, dt» recueillir, à la surface de sa conscience, quelques clartés plus ou moins vivos sur l'essence du principe intelligent. Il ne lui fallait pas . moins que la certitude; elle seule pouvait le contenter. Il méritait de l'obtenir par la sincérité et l'opiniâtreté de la poursuite; il l'obtint en effet après de longues méditations où toutes ses facultés d'analyse et de dialecti(|ue s'étaient rassemblées pour un suprême effort. De 18'2fî à 1859, le problème inachevé s'était secrètement préparé, développé dans son esprit. Un jour il se trouva résolu.
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Tout le mémoire sur la Distinction de la psychologie et lie la physiologie n'est véritablement, comme Jouffroy le disait lui-même à M. Cousin, que l'exposition d'une nouvelle preuve de la spiritualité de l'ame. 11 voulut se donner à lui-même et donner publiquement aux autres la raison de son spiritualisme, qu'il ne trouvait pas suffisanunenl motivé par les preuves ordinaires. A quoi se réduisent-elles en effet? Elles peuvent toutes se ramener à deux formes. On dit : Il y a en nous des phénomènes de deux sortes, les phénomènes physiologiques et les phénomènes psychologiques; donc ils dérivent de deux causes et appartiennent à deux êtres différents. On ne peut l'apporter la digestion au même principe que la pensée, la volonté ou le désir à la même source que la circulation du sang. — Ou bien on dit : Toutes les opérations, tous les phénomènes de la vie psychologique attestent Tunité et la simplicité du principe qui en est la source ; ce principe ne peut donc être ni le corps, ni un organe du corps. Il y a donc en nous deux êtres : le corps, être ^composé, principe des phénomènes physiologiques, et l'àme, être simple, principe des phénomènes psycbologiques. — Deux raisonnements également vicieux, selon Jouffroy. La preuve de la spiritualité ne peut sortir de la nature comparée des phénomènes physiologiques et psychologiques. Ils ne sont pas de même ordre, et par conséquent les différences qui les séparent ne prouvent rien. Fussent-ils de même ordre, elles ne prouveraient rien encore, parce qu'une même cause peut produire des phénomènes très divers. On raisonne sur la vie physiologique comme si on la connaissait, tandis qu'au contraire rien n'est plus obscur pour nous que cette vie. « Les causes nous en échappent; nous n'atteignons même pas les actes de ces causes. Tout ce que nous pouvons saisir, ce sont les effets matériels
produits dans le corps par los ,ules inconnus des causes inconnues do la vie Encore n'esl-ce que par surprise et avec mille peines que nous les saisissons, et non pas tous, mais seulement quelques-uns.... El cependant c'est sur celle vie si obscure, si couv«'itt' de ténèbres, (pie le raisonnement vulgaire n'hésite pas. Il en sait, à n'en pas douter, le principe. Il le connaît à mcneille, il le proclame sans balancer, c'est le corps. »
Voilà l'infirmité radicale des démonstrations ordinaires de la spiritualité. Elles posent comme réalité connue un principe hypothétique, la cause des phénuiuénes physiologiques; elles l'appellent corps, matière. El c'est en sappuyant sur Texamen comparé des phénomènes psychologiques que par induction elles essaient de dénion- Irei" quelle doit être la cause de ces phénomènes; elles remontent à celte cause inconnue, elles la nomment. Leur point <1«» départ, c'est la réalité du corps, dont on parle sans hésitation connue d'une chose parfaitement claire. Le t«M nie de leur induction, c'est le principe des phénomènes psychologiques, YespnU Yàme. — L'originalité de la démonstration de M. Joulîroy est de prendre le contrepied du raisonnement vulgaire. 11 soutient que ce qui est la réalité la plus claire pour nous c'est Yàme, que ce qui est obscur au contraire, c'est le corps, et, reléguant dans la métaphysique d'hypothèse cette cause inconnue, il concentre tous ses elîorls sur la cause qui nous est la plus intime et la plus familière. C'est là un procédé savant, viui'Uivux, où Descaries et Maine de Biran se retrouvent tous deux réunis el conciliés. Descartes avec son principe o que l'àme nous est plus connue que le corps », Maine de Biran avec sa célèbre analyse du moi, essentiellement cause.
A peine pourrons-nous, sans nous perdre dans un détail inlini, donner une idée de cette démonstration
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pénélrante, qui tire une grande partie de sa valeur de l'exactitude des analyses, de la variété des aperçus, de la sincère exposition dune méditation qui se raconte ellemême, et qui descend, de couche en couche, jusqu'aux dernières profondeurs de l'àme. Bésumer ces analyses, c'est infailliblement les trahir el les exposer aux mépris de la critique superficielle. Tenons-nous-en donc au principe. (> |>rincipe consiste à rétablir la conscience dans tous ses droits et dans sa vraie portée, à poser en fait qu'elle n'alleinl pas seulement en nous les actes el les modifications du principe personnel, mais qu'elle atteint ce piincipe lui-même. Quand je dis que je sens ma pensée, ma volonté, ma sensation, c'est comme si je disais que je me sens pensant, voulant et sentant. Sans cela, d'où saurais-je que la pensée, la volonté, la sensation que je sens, sont miennes, qu'elles émanent de moi elnon d'une autre cause? Saisir un phénomène qui est à moi, ou saisir la cmisie qui est moi, sont deux choses idenlicpies. Donc le fait interne ou psychologique n'esl pas seulement celui que la conscience me donne : il m'est donné en même temps par la conscience comme l'acte d'une cause que je perçois. Voilà le Irait essentiel de cet ordre de phénomènes. Ce caractère établit immédiatement la distinction de la psychologie et de la physiologie, puisc[ue tous les actes qui en sont marqués appartiennent à l'une de ces sciences, et tous ceux qui ne la pessèdenl pas à l'autre. Il fonde en même temps la preuve la plus solide de la spiritualité. En effet, en même temps que j'ai conscience de cette cause qui est moi, j'ai conscience de tous les actes qui en émanent, et, ces actes ne comprenant qu'un certain nombre et une certaine série de phénomènes, il est démontré par là que les autres, les phénomènes physiologiques, ipii n'y sont pas compris, ceux qui vonl au bien du corps el composent la vie ani-
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maie, dérivent d'un autre principe qui coexiste dans l'Iionune avec le moi, qu'ainsi il y a dualité de principes, de vies et de fins dans la nature humaine. Quel est le principe de la vie physiologique? Je n'en sais rien, je n'eu saurai probablement jamais rien que par de vagues et obscures inductions. Le vulgaire l'appelle corps, les savants l'appelleront force vitale ou animale. Peu importe le nom qu'on lui donne : sa nature est purement hypothétique, voilà ce qu'il importait d'établir. C'est l'obscurité même de ce principe qui le distingue du principe intelligent, de la cause que j'appelle moi. La phvsiologie n'atteint que des faits, des résiilt.iis inafériels, et suppose ime cause à ces faits : la psychologie au contraire a le privilège de ne supposer rien, elle saisit le moi dans le phénomène, le moi à titre de came, c'est-à-dire d'être un et simple, toute cause étant par définition essentiellement simple et une. La spiritualité n'est donc pas le résultat dune induction: elle est un fait. Nous savons unmédiatement ce que c est que l'esprit : nous n'avons |iour cela qu'à nous regarder vivre, penser, vouloir. L'esprit est cause, et son type le plus clair, c'est le moi.
Tel est le dernier mot de ce grand travail d'analyse intèi leure et de dialectique pénétrante. Ce fut une belle journée pour la philosophie que celle où 3L Jouffrov vint lire à l'Académie des sciences morales ce remarquable memoirt> en présence du ,dus redoutable adversaire de la science psychologique, Hrouss^iis: non pas rpio la démons- «ralion exposée dans ce mémoire termine à tout jamais le débat séculaire entre le matérialisme et le spirituaisme. Espéivr un su.rès pareil, ce serait prouver que I on ne onnait ni la nature de la vérité philosophique, m celle de la raison humaine. M. Jouffrov lui-même Je pense, n'osait pas l'espérer, même dans ie premier enthousiasme de sa découverte. Aujourd'hui, à vinc^t-cinq
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ans de distance, nous savons à quoi nous en tenir sur ces prétendues victoires qui sont toujours à recommencer. Plus d'un spiritualiste même aurait sans doute quelques objections à présenter sur cet argument, qui suppose rè.Njlue une des questions les plus controversées dans la science contemporaine, la question du vilalisme et de VanMsme, Il est trop évident que, s'il était démontré que les actes physiologiques fussent une fonction de l'Ame pensante, c'en serait Adt du raisonnement de Jouffroy, qui repose sur l'opposition de l'âme, clairement connue dans sa causalité et dans ses actes, au principe hypothétique et inconnu de la vie physiologique; mais cela n'est pas démontré. Le vitalisme de M. Jouffrov s'appuie sur des arguments pour le moins aussi solides que l'animisme. Ft d'ailleurs, quand même il serait établi que la forme de son raisonnement n'est pas de tout point invulnérable, il n'en garde pas moins sa valeur à nos yeui. Ce mémoire est un modèle d'analyse ; en le lisant, on sent que l'on est à une grande école d'observation intérieure. Ces maîtres de la spiritualité agissent profondément sur vous, à condition que vous ne leur opposiez pas une résistance de parti pris, lis vous conduisent si sûrement à travers les obscurités de votre vie intime, ils vous habituent si bien à distinguer ce qui ne doit pas être confondu, à démêler ce qui est vous de ce qui est à vous, à vous dèprendre peu à peu de vos organes et de leur sphère d'action, pour ne plus voir que le fond même de l'être, l'être vrai, distinct de tout ce qui en complique ou en voile l'essence, que ces sortes d'analyses sont déjà des démonstrations de la spiritualité, les meilleures peutêtre et les plus solides de toutes. M. Jouffroy excelle dans ce grand art philosophique. Personne n'excite d'un tact plus suret plus fin le sens des réalités invisibles, étourdi par le tumulte grossier de la sensation, dispersé dans le
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dehoi's de la vie; il nous rend Vàme visible et présente, sans autre artifice qu'une transparence presque idéale d'analyse. C'est là certainement quelque chose de meilleur et de plus rare qu'un argument sans défaut. D'ailleurs nous donner la perception vive de la spiritualité, n'est-ce pas déjà la démontrer?
Tout s'enchaînait dans cette pensée active et logique; son œuvre entière n'avait qu'un but, auquel chaque partie venait successivement se rattacher : le problème moral, auquel il donna son vrai nom, plus expressif peutêtre, moins scientifique et plus humain : le problème de la destinée. Il y arriva de lionne heuie, [)ar la pente natui"eUe de son esprit; il y fut conduit également par la nécessité de combler le vide que la foi, en se retirant, avait laissé dans son âme. Son intelligence, comme nous Favons vu, était de celles qui ne peuvent vivre dans la nuit et qui cherchent avec ardeur la lumière, pour laquelle elles se sentent créées. Ces nobles esprits peuvent bien connaître le doute, il en est même très peu qui ne le traversent; mais ils ne s'y arrêtent pas. Le doute, pour eux, est une crise, ce n'est pas un dénouement.
Plusieurs années consécutives furent consacrées à ce grand sujet; Jouffroyen fit la matière de ses leçons à la Sorbonne de 1850 à 185'!. Malheureusement il ne nous en reste que des débris : deux leçons, l'une sur le problème de la dejitinée, l'autre sur la méthode pour le resondre; puis le Cours de Droit naturel recueilli par la sténographie; la publication posthume de quelques chapitres contenant des vues théoriques qui servent de conclusion au coui*s, voilà tout ce qui a survécu de cet enseignement. Quel regret excite en nous la lecture de ces fragments, si incomplets, si dispersés, et qui nous donnent pourtant une si grande idée du plan et de l'œuvre ! M. iouffroy rencontrait là, dans des circonstances rares
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de loisir et de travail, l'occasion de ce livre unique pour lequel chaque écrivain semble prédestiné, tant il y avait d'harmonie entre ce sujet admirable et ses belles facultés de penseur prolond, de philosophe religieux, d'artiste. Au lieu d'ime œuvre conçue d'un seul jet, disposée selon les justes proportions de chaque idée, se développant harmonieusement jusqu'aux vastes conclusions qu'elle comportait, éclairée dans toutes ses parties de cette clarté croissante, refiet de la vérité qui se dégage de plus en plus, signe d'une démonstration qui avance et que chaque pas rapproche du but, nous avons quelques pages détacliées et un ouvrage mal composé, le Cours de Droit nature, dans lequel les recherches historiques et préliminaires prennent à peu prés toute la place, et que la négligence d'une rédaction hâtive a compromis jusqu'à un certain |HMnl dans l'estime des connaisseurs. Ce regret, nous l'avons exprimé déjà, mais jamais il n'est I»Ius vif en nous qu'au moment où nous voyons M. Joulîroy perdre une occasion si naturellement faite pour lui, et qui aurait valu à notre littérature philosophique une œuvre im|)érissable.
Rappelons à grands traits, en nous tenant aussi près que possible de la |)ensée de M. Jouffroy, le plan de l'œuvre et les iirincipales conclusions entrevues. Personne n'échappe à ce grand problème de la destinée, car personne n'échappe à la raison, qui conçoit naturellement cette idée, qui aftirme que toute chose a sa destination, que rhonune aussi doit avoir la sienne, et que cette destination a un rapport nécessaire avec celle de l'univers. Cette idée inévitable marque l'avènement d'une vie nouvelle; elle termine cette longue enfance durant laquelle la sensation et l'instinct dominaient en nous. « 11 n'est pas un homme, j'ose le dire, si pauvre que sa naissance l'ait fait, si peu éclairé que la société l'ait laissé, si mal-
traité, en un mot, qu'il piiiss«« être par la nature, la forlune et st's semhlahles, à qui, un jour au moins, dans le courant de sa vio, sous l'inlUience d'une circonstance grave, il ne soit arrive de se poser celle Icrrilde (juestion qui pèse sur nos léles à tous ronuue un sombre nuage, celte question décisive : [lounpioi l'Iiomnie est-il ici-l)as, et quel est le sens du nMe qu'il \ joue? » Celle ({uestion n'est inconnue à aucun homme qui ait un peu véru, un peu souffert, qui ait aimé ou pensé. Et dans une analyse dramatique des grandes émotions de la vie, M. Jouffioy ênumérait toutes les circonstances qui viennent nous tirer de la vie aveugle pour nous élever à la pensée morale, à la pensée humaine par excellence : la souffrance d'abord, le mal qui est partout dans la condition de l'homme, jusque dans ces jouissances passagères qu'on appelle le bonheur, le désaccord {aU\\ et permancnl enlre la pente de nos désirs et lecours des choses; nos félicités mêmes, si rapides, si précaires, si vite épuisées, nos joies les plus vive, si vite éteintes dans l'ennui et le dégoût, le désenchantement des passions qui semldaient d'abord devoir charmer notre existence, l'effroi subit de ce qu'il y a d'incomplet dans les plus grands bonheurs rêvés et obtenus. Puis c'est la faiblesse de l'homme en face de la nature, qui l'écrase, et de l'infini des mondes, auprès duquel il n'est qu'un néant; c'est l'histoire de l'espèce humaine, de ses luttes, de ses migrations, de ces voyages des peuples qui partent du fond des temps et des pays inconnus, pour aller de l'obscurité de leur berceau à un but inconnu; c'est enfin cette histoire de notre globe retrouvée dans ses propres entrailles, par couches successives de créalions tour à tour disparues. C'est ainsi que de toutes parts, et sous rinfluence de tant de circonstances inévitables, se pose devant la raison de l'homme cette liaute et mélancolique question sur l'énigme de la vie. « Alors
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s'éveillent, alors se développent pour la première fois dans les profondeurs de l'àme humaine trois sentiments endormis jusque-là, et qui ne peuvent éclore qu'à la chaleur de cette triste lumière. Ces sentiments sublimes, la gloire et le sentiment de notre nature, sont le sentiment poétique, le sentiment religieux et le sentiment philosophique.... Ou plutôt la poésie, la religion, la philosophie sont les trois manifestations d'un même tourment, (jui se satisfait ici par de laborieuses recherches, là par une foi vive, plus loin par des plaintes harmonieuses, et c'est ce qui fait que les âmes poétiques, religieuses, philosophiques, sont sœurs, et c'est ce qui fait quelles s'entendent si ^bien, alors même qu'elles parlent des langues si différentes.... »
C'est avec l'arme vinle et sainte de la science que M. Jouffioy résolut d'abord le problème. La première des innombrables questions comprises dans l'immensité de ce problème est évidennnent la question de la destinée de l'homme dans la vie actuelle. C'est par celle-là que ses recherches commencèrent. Or cette question se résout dans une autre, celle de la nature de l'homme. Que l'honiMie ait une fin ici-bas, la raison le conçoit comme une nécessité; mais celte fin en soi n'est pas une chose observable, qui tombe sous la conscience et les sens : celte fin n'est encore qu'une idée générale à déterminer, et qui ne peut l'être que par les faits. Fidèle à l'esprit de sa méthode, qui met la psychologie à l'origine de toutes les sciences philosophiques, M. Jouffroy établit que tant qu'on n'est point arrivé à une question de faits dans une recherche, on n'en a point trouvé le commencement. On ne devine pas les desseins de Dieu, qui sont les lois de la création ; il faut les découvrir, et on ne peut les découvrir que par l'élude de la faible partie de ses œuvres qu'il a livrée à liotrc regard. Voici donc l'ordre des questions
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tel qu'il se déroule lof^^iijuemenl devant notre p«Misée : au comniencenieiil, une réalité observable, [H'ésente à nos regards, la nature de riioinnie; riionune eoiuiu, la détermination de sa lin s'ensuit; sa fin, détenninée, détermine celle de la société et de l'espèce, et, la lin de l'humanité déteiininée, la place de l'humanité dans l'œuvre de la création peut être légitimement cherchée. On voit que ce n'est pas la grandeur qui manque à ce plan. C'est même un plan légèrement idéal. La destinée de la société, celle de l'espèce, la place de l'humanité dans la création, autant de questions qui dépassent vraisembhiblement la portée de la raison. Tenons-nous donc à ce qui peut être connu, la tin del'hommr ici-bas, et à ce qui peut être conclu, sa destinée ultérieure.
La fin de l'homme, exprimée par les tendances et les facultés de sa nature, est de développer son être pai* la connaissance, par l'amour, par l'action; mais ces tendances et ces facultés peuvent se manifester sous plusieurs modes fort différents qui marquent les différents degrés de la moralité humaine. L'état primitif de l'homme a son type dans l'enfant. Dans l'enfance, et avant que l'intelligence nous ait révélé notre propre nature, toutes nos tendances se développent sans (pie nous fassions aucun retoui' sur nous-mêmes ; c'est la loi de la pure nature, c'est le règne de l'instinct. L'enfant n'est pas égoïste : au fond, c'estàla satisfaction de sa nature qu'aspirent en délinitive toutes ses passions; mais l'enfant n'est pas leur complice. « 11 est innocent comme Psyché, qui aime sans connaître l'amour. » La raison est dans Ihonune le fland)eau de Psyclié. Elle comprend que toutes ces tendances, toutes ces lacultés n'aspirent qu'à un but, qui est la plus grande satisfaction possible de notre nature. Klle comprend en même temps quel est le moyen le plus sûr d'obtenir ce maximum de satisfaction possible. Elle prend en main le gouverne-
ment de nos facultés. Elle remplace par l'intérêt toutes ces fins partielles vers lesquelles nous emportaient nos aveugles désirs. Elle calcule, elle prévoit, et substitue l'empire sur soi à l'empire inconséquent, variable, orageux, de l'instinct. C'est le second état dans l'homme: c'est un nouveau mode de détermination que produit en lui l'éveil de la raison : c'est ïégoisme; mais la raison, quand elle va à son terme, ne s'arrête pas là, bien que plusieurs systèmes de morale s'efforcent de lui persuader qu'au delà commence la sphère des chimères mystiques. Elle fait un nouveau pas, un pas décisif, et ce progrès l'amène à l'état qui mérite véritablement le nom d'état moral. Cet état résulte d'une nouvelle découverte, d'une conception qui agrandit singulièrement son horizon. Échappant à la considération exclusive des fins individuelles, elle arrive à concevoir que ce qui se passe en nous se passe dans toutes les créatures possibles, que la tin de chacune d'elles est aussi sacrée que la nôtre, chacune de ces fins diverses étant un élément d'une fin totale et dernière qui les résume, et qui n'est pas autre chose «lue l'ordre universel, l'ordre divin. C'est ici que commence d'apparaître et de se développer toute la série des conceptions morales. « Dès que l'idée de l'ordre a été conçue par notre raison, il y a entre notre raison et cette idée une sympathie si profonde, si vraie, si immédiate, qu'elle se prosterne devant cette idée, qu'elle la reconnaît sacrée et obligatoire pour elle, qu'elle l'honore et s'y soumet comme à sa loi naturelle et éternelle. » Au nom de cette grande conception de la raison, la fin de riiomme ici-bas est donc de prendre résolument et de maintenir à la sueur de son front l'enipire de sa volonté sur sa nature, de s'arracher aux tyrannies aveugles de la sensation et de l'instinct, aux calculs de l'égoïsme, de développer son être par la connaissance du vrai et par
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raniour du beau, enfin d'aider pour sa pari virile k raccoinplissement des lins des autres Iiommes, au développement de leur raison et de leur moralité, à la réalisation de l'ordre sur la terre.
Mais quelle contradiction entre la destinée réelle de l'homme en celte vie et celle qui est écrite en caractères éclatants dans la loi de sa nature! Quelle différence enti-e sa nature et sa condition présente! La satisfaction d'une de nos tendances, ce serait la connaissance ahsohie, ou bien ce serait l'union parfaite, l'harmonie complète des étn*s enire eux. Où voit-on une seule tendance de notre nature complètement satisfaite soii dans l'individu, soit dans l'espèce? 11 est même impossible qu'elle le soit jamais tant que le monde sera organisé comme il l'est, et il ne peut pas l'être autrement. On pourra donc améliorer bien des souffrances. La civilisation n'est pas autre chose qu'une conquête perpétuelle sur les ténèbres et sm- le mal, elle ne les supprimera jamais. « Tout le tiavail de l'humanité tend vers cette fin, mais il y tend avec une éternelle résistance de la part des choses. 11 avance, mais le but est au delà de la portée de ses efforts. »
Ainsi la nature nous porte à la salisfaction absolue de nos tendances; la condition actuelle de la vie la rend impossible. L'obslacle, c'est la condition humaine. Ne nous en plaignons pas. C'est l'obstacle qui fait la grandeur de l'homme et qui lui confère ses plus nobles droits. 11 crée dans l'homme la direction de ses facultés par la volonté et l'intelligence. Il nous donne l'empire sur nous-mêmes, il nous permet de concentrer sur le point qui résiste toute la force de nos facultés. Il donne à l'intelligence les méthodes, les arts, tous les moyens qui aident cette force ou qui y suppléent. Il ( réc dans l'homme l'être moral, la personne capable, à son choix, de bien et de mal, digne parla du seul bonheur qui ait du prix
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à nos yeux, le bonheur mérité. De là deux conséquences considérables : la première, que le but de la vie actuelle est bien moins dans les progrès que nous pouvons réaliser, dans le plus ou moins de puissance ou de connaissance que nous pouvons acquérir, que dans la production du bien moral en nous, dans la création énergique de la personnalité. La seconde conséquence, c'est que noire fin absolue n'est pas réalisable dans cette vie, et que s'il n'y en avait pas une autre, l'énigme de la destinée serait insoluble. « 11 y a en moi une intelligence qui comprend toute la portée des désirs qui sont le fond de ma nature, une sensibilité qui souffre horriblement, car ses désirs meurent impuissants et ne peuvent se satisfaire sur cett(^ terre. 11 y a aussi en moi des facultés qui, malgré des obstacles, possèdent tout le pouvoir nécessaire pour satisfaire ces tendances. Tout cela, je le comprendrais en moi; je serais malheureux dans la condition actuelle; je m'expliquerais cette condition ; j'en verrais la nécessité, les convenances, dans une certaine hypothèse que ma nature réclame tout entière, et cette hypothèse ne serait qu'une chimère impossible, absurde! La plus grande absurdité imaginable serait, au contraire, que cette vie fut tout; je n'en roiniais pas de plus grande dans aucune branche de la science. La plus grande absurdité et la plu,s grande contradiction imaginable serait que cette vie fût tout; donc il y en aura une autre. »
J'ai teim à rappeler le plus simplement possible l'enchaînement méthodique de ces grandes et fortes idées qui occupèrent les dernières années de l'enseignement de M. Jouffroy. Elles sont entrées sans doute depuis longtemps dans le domaine public par les vives adhésions qu'elles ont rencontrées, comme par les critiques qu'elles ont soulevées. 11 était bon cependant de les remettre sous les yeux de nos lecteurs, dont plusieur;? ne connaissent
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peut-être les maîtres de la pliilosophie française que par les railleries de leurs adversaires. Il m*a semblé que, dans le cadre si resserré de eelte exposition, les principes de la morale de Jouffiov pourraient encore avoir leur prix, parce qu'ils expriment sous une forme scientifique les lois de la nature humaine, ses instincts, ses convictions. Personne, dans ce siècle, ne s'est plus noblement inquiété des inlérétssnpérieui*sderhomme,decequirelévesa condition présente, de ce qui éclaire son avenir. Je sais bien que la mode est passée de ces préoccupations sentimentales, et que les grands esprits qui aspirent à renouveler l'intelligence humaine, à la déniaker, n'ont rien de plus à cœur que de lui enlever ces liesoins factices, ces aspirations à une vie future, tous ces rêves d'enfant (jui amusent son ennui ou sa vanité; mais je sais aussi que l'esprit humain ne se laisse pas mener sans résistance par ses nouveaux et superbes instituteurs, que toute sa nature se révolte quand on arrive aux dernières conséquences du système. Il aime à retrouver une voix amie, familière, qui le rassure contre les terreurs du néant; il se réjouit quand on lui apporte de la paît d'un homme (|ui a tant médité ces paroles de bon augure : « Non, votre insliiui ne vous trompe pas, la raison est d'accord avec lui; vous |)0uvez espérer. Votre instinct n'est que le sentiment de ce qu'il y a d'incomplet et d'inexplicable dans cette vie, si elle s'achève en ce monde. »
Toutes ces théories particulières venaient se rejoindre et se confondre dans la théorie de Tordre universel, dont s'enchantait elle-même cette haute intelligence si bien préparée à goûter les divines harmonies. Il les exprimait avec une grainh'ur et une simplicité que Platon aurait aim»%s. Si chaque être a sa fin, disait-il, la création ellemême en a une. Celte création, il est vrai, dans son ensemble, nous échappe; nous n'en saisissons (ju'un frag-
ment, et ce fragment même, nous ne le connaissons que dans un moment de sa durée; l'œuvre de Dieu remplit l'espace et le tempTii, et ce que nous en pouvons saisir n'est (|u'un point dans l'un, un moment dans l'autre. Qu'importe? fiil-elh' infinie et sa durée éternelle, le même principe s'y a[qdique et persuade invinciblement à notre raison qu'elle a une fin, un but unique. Mais quelle parole Immaine, quelle pensée iinie pourrait atteindre ce but que Dieu s'est proposé en laissant échapper l'univers de ses mains? — La vie de la création n'est autre chose que son mouvement vers cette fin suprême. Or ce mouvement universel et éternel de chaque chose vers la fin que Dieu lui a assignée, et de toutes choses vers la fin de la création, ce mouvement, évidemment régulier puis- (ju'il a un but, c'est l'ordre. C'est l'idée et le sentiment de l'ordre qui expliquent toutes les tendances de notre nature, toutes nos aspirations, toutes nos grandeurs. Cet ordre, en tant qu'il est la fin de la création, c'est le bien; en tant qu'il est exprimé par le symbole de la création, c'est le beau; traduit en idée, c'est le vrai. Le bien, c'est l'ordre réalisé; le vrai, c'est l'ordre pensé; le beau, c'est Tordre exprimé. Cette idée elle-même cependant n'est pas le dernier terme de la pensée humaine; elle fait un pas de plus et s'élève jusqu'à Dieu, qui a créé cet ordre en assignant à chaque créature qui y concourt sa constitution, sa fin, son bien. Ainsi rattaché à sa substance éternelle, Tordre sort de son abstraction métaphysique et devient l'expression de la pensée divine; le côté religieux de la morale se révèle.
Dieu, c'était la conclusion suprême de cette vie qui n'avait été qu'une longue méditation. Un philosophe peut arriver iVDieu de deux manières, par la métaphysique ou par la morale, par la métaphysicpie comme Descartes et Leibnitz, par la morale comme Kant et Jouffroy. Qu'im-
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porte la diversilé des chemins, s'ils mènent au même but? Mais Jouffroy ne fit qu'entrevoir le ternie de ses longs travaux. Il n'y toucha pas; il tomba sous le poids de la vie avant d'avoir achevé son œuvre. Dans le monument qui gardera la pensée de l'un des philosophes les plus religieux du siècle, une place est vide, celle de la théodicée.
Le temps lui manqua. En 1839, il avait dû quitler sa chaire de la Sorhonne; en IS4I, il renonça à paraître à la chambre des députés, dont il faisait partie depuis dix ans. l*eu à peu il se retirait du tumulte de la vie extérieure et rentrait plus profondément en soi. Sa santé, gravement atteinte, le jjrépaiait à l'épreuve suprême. « Je ressens, écrivait-il le 20 décembre 1841, tous les bons elTets de la solitude. En se retirant de son cœur dans son àme, de son esprit dans son intelligence, on se rapproche de hi source de toute paix et de toute vérité, (jui est au centre, et bientôt les agitations de la surface ne senddent plus qu'mi vain bruit et^une folle écume.... La maladie est certainement une grâce que Dieu nous fait, mie sorte de retraite spirituelle qu'il nous ménage pour nous reconnaître, nous'ietrouver, et rendre à nos veux la véritable vue des choses. »
heii agitations de la surface n'avaient t>as manqué, surtout dans les dernières années, peut-être même quelquesunes de ces agitations avaient-elles pénétré |)rofondément jusiju'aux sources de la vie. La carrière politi(|ue n'était pas faite pour lui; il y rencontra plus d'une occasion de souffrir. Les intentions droites, la fierté du sentiment, la grandeur des vues même ne suffisent pas pour y protégei' un honnête homme. « Dans celle épr»'uve de la vie publique, disait M. Villemain, indiquant d'un mot juste et fin toute une situation, il obtint |)lus de considération que de bonheur. » Les natures douées d'une vive sensi-
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bilité ne devraient jamais s'exposer à ce choc trop rude des intérêts alarmés ou des passions ombrageuses. Elles piésentent trop tle parties vulnérables pour s'y risquer impunément. Ce que M. Jouffroy souffrit dans la dernière année de sa vie publicjue, lui seul le sut, et s'il conlint sévèrement ses émotions au dehors, une tristesse croissante se répandit dans son cœur et de là dans ses conversations avec ses amis. Peut-être aussi, en sentant ses forces lui échapper, éprouvait-il la secrète amertume d'un homme qui n'a pas rempli la mesure de son talent et qui voit condamner à l'éternel oubli une partie de sa pensée, la meilleure peut-être, celle qui est à la fois le résultat suprême d'un grand travail intérieur et le fruit de la vie. Toutes ces tristesses, tous ces regrets éclatent dans un discours adressé à des jeunes gens dans une fête universitaire, la dernière fois qu'il parut en public. C'est peut-être la plus belle page où se soit exprimée cette àme éloquente, trompée par la vie, meurtrie par le choc des honnnes et réfugiée désormais en de plus hauts et inviolables asiles. « La vie, disait-il, je l'ai en grande partie parcourue; j'en connais les promesses, les réalités, les déceptions; vous pourriez me rappeler comment on l'imagine; je veux vous dire comment on la trouve, non pas pour briser la fieur de vos belles espérances (la vie est parf^iitement bonne à qui en connaît le but), mais pour prévenir des méprises sur ce but même, et pour vous apprendre, en vous révélant ce qu'elle peut donner, ce que vous avez à lui demander, et de quelle manière vous avez à vous en servir. On la croit longue, elle est très courte, car la jeunesse n'en est que la lente préparation, et la vieillesse la plus lente destruction. Dans sept ou huit ans, vous aurez entrevu toutes les idées fécondes dont vous êtes capables, et il ne vous restera qu'une vingtaine d'années de véritable force pour les réaliser. Vingt années!
Wi\
une éteniilé pour^vous, en réalité un moment ! (Iroyez-en coux pour qui ces vingt années ne sont plus; elles passent comme une ombre, et il n'en reste que les oeuvres dont on les a remplies. Apprenez donc le prix du temps, employez-le avec une infatigable, avec une jalouse activité. Vous aurez beau (iiire, ces années qui se déroulent devant vous conmie une perspective sans fin n'accompliront jamais qu'une faible partie des pensées de votre jeunesse; les autres demeureront des germes inutiles, sur lesquels le rapide été de la vie aura passé sans les faire éclore, et qui s'éteindront sans fruit dans les glaces de la vieillesse, n J'ai pensé qu'il ne serait pas inutile de replacer sous les yeux des généi'ations nouvelh»s, volontiers distraites d'un passé si récent encore, l'image de ce noble esprit. C'était pour imus comme un devoir de ranimer autour d'une si pure renonunée la piété littéraire d'un temps trop vite ouldieux. I*]l puis il m'a semblé (|ue la plus sure apologie d'une école violemment attaquée, c'est de montrer quels liommes et quels talents elle a produits.
Historien de la pliilosopliio
M. Cousin a une façon que j'aime de répondre aux critiques hostiles qui n'ont pas manqué, dans ces dernières années, autour de son œuvre. Ne croyez pas qu'il perde son temps en des polémiques qui auraient le double tort de disperser sa pensée en des efforts d'un intérêt secondaire et de faire croire à ses adversaires qu'ils ont pu agiter sa vie. Il s'applique tout entier et sans relâche à revoir son œuvre philosophique dans sa vaste étendue, à la fortifier, à la développer, à l'amener par cette revision sévère et par des retouches successives au dernier point de perfection. Il l'a déjà fait, on sait avec quel bonheur et quel éclat, pour sa philosophie, dont il nous a donné, dans le livre devenu classique Du Vrai^ du Beau el du Bien y en même temps que le plus fidèle résumé, la plus populaire et la plus brillante expression. II le fait aujourd'hui pour l'histoire de la philosophie qu'il nous présente dans un tableau achevé et à certains égards définitif. Le public a maintenant sous les yeux les deux pièces les plus importantes du grand procès philosophique qui s'instruit de nos jours. C'est à l'opinion d'exiger maintenant des adversaires du spiritualisme de
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produiiv à leur tour des œuvres d'une aussi grande porhM' s«ien(ifi»|iie, iimrale el lilU'iMirc. Jusqu'à présent ils n'ont cullivt' avec ([uelque succès que la polémique. Il serait temps pour eux de produire, dans une vaste synthèse, les principaux résultats de leuF*s méditations. Nous les attendons au jour où ils donneront enfin au public leur dernier mot. Ce jour-là, l'opinion comparera, et. nous l'espérons, elle jugera en dernier ressort. Ce jour-là, nous en sommes convaincu, bien des fantômes de doctrines, bien des prestiges de réputations factices, bien des promesses el des illusions de talent s'évanouiront sans retour.
En attendant, relisons ensemble cette dernière d'uvre, à laquelle s'est consacrée, avic une ardeur toujours froissante, pendant ces dernières années, cette savante activité c(ui ne connaît ni la fatigue de la pensée, ni celle de l'âge. M. Cousin nous donne »'n même temps, en un volume, l'histoire générale de la philosophie, et en cinq volumes les pièces justificatives de cette histoire : c'est grand plaisir et irrand profil de parcourir, avec un tel guide, cette inuuense étendue de siècles, cette variété infinie d'écoles et de svstèmes, cette succession de dvnasties d'idées qui, pas plus que les autres dynasties, n'ont été à l'abri des vicissitudes, des retours hrusques de la fortune et de ces événements dont la tâche de l'historien est de démêler les lois secrètes et qu'on appelle ailleurs des révolutions.
Mais d'ahord, étudions dans cet illustre modèle Tari dillicile de renouveler une aaiwe en l'amendant sans cesse et de l'amener successivement de la première forme d'esquisse au degré de perfection relative que l'esprit de l'auteur s'est fixé et que sa volonté persévérante a su atteindre à travers tous les obstacles. Nous comprendrons comment il se fait que les livres de M. Cousin, loin de
vieillir, prennent, à chaque édition nouvelle, je ne sais quel air surprenant de jeunesse dans la plus vigoureuse maturité de la science el du goût.
U y aurait toute une histoire intime, une biographie des plus curieuses à faire du livre que nous avons sous les yeux. Que de transformations heureuses, quel développement continu depuis le premier jour qui le vit naître, jusqu'au jour présent où il reparaît sous une forme définitive qu'il gardera devant la postérité! C'est en 1829 que le livre est né, sous d'heureux auspices, aux applaudissements de la jeunesse, dans cette vieille salle de la Sorbonne, où l'on pouvait dire qu'à certaines heures palpitait le cœur de la France libérale. Que déjeunes et brillants talents abritaient alors ces ruines de l'antique Sorbonne! Que d'espérances confuses dans cet auditoire frémissant sous la parole du maître, que d'élans vcis l'avenir! Combien de nobles idées et aussi que de rêves généreux sortaient comme en essaims mêlés des ombres émues du vieil édifice et de là se répandaient sur les générations nouvelles, en France et dans l'Europe! ('haquc siècle a sa jeunesse et comme son printemps. C'était vraiment alors la jeunesse du dix-neuvième siècle. Jours fortunés, ivresses sublimes, travail magnanime des idées, longs espoirs presque réalisés d'avance et comme animés par des volontés enthousiastes, tout cela n'a pas été stérile. Ne nous en est-il pas resté quelques-unes des plus belles œuvres du siècle : VHistoire de la civUisatfO)iy l'Histoire de la littérature au dix-huitième siècle, Vhitroduction à l'histoire de la philosophie, VHistoire de la philosophiel N'est-ce pas de ce grand mouvement d'idées que sont sortis les plus illustres esprits de ce temps, ceux-là même qui ont acquis, par la fécondité et l'éclat de leurs travaux, le droit d'appartenir, non plus à un parti, mais au pays; ceux-là dont les (euvres font depuis longtemps
partie du patrimoine ualional et dont la gloire, depuis longtemps consacrée, semble être désormais au-dessus de la controverse sérieuse et comme à l'abri?
Telle fut l'origine de ce livre. Nous avons là, ouvert devant nous, un exemplaire de l'édition de i82y, de celle qui recueillait, à mesure qu'elles étaient prononcées, les paroles du jeune maître déjà célèbre. On y trouve tous les signes de l'improvisation ardente, jetée sur un Tond de sérieuses méditations. Les grandes idées, les aperçus étincclants abondent. Mais le cadre est tracé d'une main peu sévère. On sent que le jeune professeur, attiré, sollicité par les perspectives agrandies de son sujet, ne le domine pas et qu'il en est dominé. Le cours commence par un tableau magnifique du dix-buitième siècle et par une indication rapide des divers systèmes pbilosophiques (jui s'y succèdent. Puis, à la cinquième leçon, voilà que d'un bond brusque en arrière, le professeur s'enfonce dans les obscurités sacrées de la pbilosopbie indienne. 11 a voulu vérifier dans les diverses périodes de l'iiistoire le» grandes lois ([u'il a trouvées pour expliquer les évolutions de la pbilosopbie au dix-buitième siècle. De l'Inde, il passe en Grèce, de la Grèce au moyen âge et à la pbilosopbie moderne, et les leçons qui devaient avoir pour sujet spécial l'étude pbilosopbique d'un siècle, deviennent une sorte de discours sur l'bistoire universelle de l'esprit bumain, une tbéoric des lois invisibles qui en gouvernent ra|)parente mobilité, une revue pressée et rapide, mais très précise déjà dans sa brièveté, des systèmes, depuis l'école Sankbya de Kapila jusqu'à Leibniz. Ce qui ne devait être qu'un exemple, ur épisode du livre, est dcveiui presque tout le livre. Le dix-luiilième siècle a disdaru dans la giandeur du sujet nouveau qui s'est tout ^pun COU}) emparé du jeune philosopbe.
Mais, si brillante qu'elle fût, ce n'était là qu'une es-
quisse. L'œuvre reparut trois ou quatre fois sous cette forme, en gardant les traces de son origine et comme l'empreinte de son berceau. Cbaque fois, sans doute, le livre était rendu au public avec de remarquables améliorations; mais c'était encore le cours de 1829, c'est-à-dire une tbéorie de l'iiistoire générale de la pbilosopbie, un peu j)erdue, égarée presque au milieu d'un cours sur le dix-buitième siècle.
C'est en 1863 que, sur les instances de ses nombreux amis, M. Cousin se décida à dégager cette esquisse des leçons qui l'entouraient, à la développer, à lui donner, si je puis dire, sa forme originale et propre, à lui conférer une existence indépendante, en la convertissant en un tableau régulier, proj)ortionné, barmonieux. Le germe de ce livre est bien dans les célèbres leçons de 1829 : mais ce qui n'était qu'un germe est devenu un organisme complet et distinct, une œuvre à part dans les œuvres du maître. On se souvient du succès avec lequel le public accueillit ce livre véritablement nouveau tant il était profondément renouvelé. Seul, M. Cousin ne fut pas encore satisfait. Il ne voulut pas considérer l'édition de 1863 comme son dernier effort, et c'est aujourd'bui seulement qu'il déclare que, sur ce point, son œuvre est faite.
Je me suis plu à comparer les éditions de 1829, de 1861, de 1863 avec celle qui vient de paraître. Je ne connais pas d'étude plus intéressante que la comparaison de ces transformations et de ces progrès successifs. On s'y peut donner le spectacle instructif de cette activité scientifique et littéraire, tout à la fois si fine, si exercée, qui s'emploie avec une surprenante ardeur au perfectionnement de l'œuvre. Rien n'est plus intéressant, pour peu qu'on ait le sentiment des nuances et la curiosité de l'es^ prit, que de voir une intelligence de cet ordre, si sévère pour elle-même, se corrigeant sans cesse, avertie inté-
rieiiremenl par cette inquiétude du mieux qui révèle les maîtres, marquant les scrupules toujours croissants de sa conscience philosophique ou de son goût par ces suppressions ou ces additions, par ces retouches si savantes et si sûres qui mettent ou l'harmonie dans l'ensemble ou la précision dans le détail. Quelle leçon de travail, de méditation et de style que de suivre ainsi le progrès constant de ces métamorphoses dans les éditions nmlli|)liée8 du même livre, et de surprendre le secret de l'art dans les ébauches successives d'une idée jusqu'au point où l'idée s'achève!
La philosophie et l'art ont également gagné à ce grand effort continué jusqu'à ce jour. Depuis 1829, on sait quel vaste et profond travail s'est fait en Allemagne sur toutes les parties de l'histoire de la philosophie, et en France même, par une généreuse émulation d'études dont M. Cousin a été l'infatigable promoteur, d'immenses progrès ont été accomplis. Ce que la violence des plus injustes réactions n'a pu ravir à M. Cousin, c'est l'honneur d'avoir le premier, de ce côté du Rhin, appliqué la critique historique aux origines et aux grandes manifestations de la pensée humaine, d'en avoir exploré les sources principales, expliqué et suivi les évolutions diverses, d'avoir enfin provoqué autour de lui des recherches dans tous les sens, des découvertes dans plus d'un genre, des travaux dont quelques-uns sont devenus à leur tour des modèles. 11 excitait les autres et s'excitait lui-même dans cette voie. De là cet édifice perpétuellement accru de son œuvre historique, se produisant non seulement dans une séiie régulière de leçons trop tôt interrompues, mais dans un grand nombre d'articles, de monographies, d'introductions, d'arguments, dans des fragments sur tous les grands sujets de l'histoire de l'esprit humain, dans la traduction devenue classique de Platon, dans les
éditions savantes de Proclus, d'Ahélard. de Descartes, de Maine de Biran. Autour de lui et sous sa vive impulsion, des esprits distingués renouvelaient certaines parties de la science. Aristote, les Alexandrins, Leibnitz, Spinosa, Kant, étaient soumis à des études régulières, persévérantes. La rigueur croissante de l'analyse et de la critique s'étendait chaque jour sur de plus vastes régions de l'antiquité, du moyen âge, des temps modernes. En dehors même de la direction de M. Cousin, de savantes recherches sur les langues, les civilisations, les philosophies religieuses de l'Inde et de l'Orient ouvraient la voie aux investigations philosophiques. Des mondes tout nouveaux se découvraient de toutes parts à la philologie et à l'ethnologie comparées, devant la science allemande et devant la science française devenue sur certains points sa rivale. A la suite de ces conquêtes de l'érudition, la critique philosophique s'avançait d'un pas plus sûr au sein de ces régions nouvelles, où elle avait sans doute à recueillir de précieux témoignages, plus prés des sources sacrées de l'histoire, là où la science place le berceau de l'humanité.
11 fallait tenir compte de ce travail accompli dans les trente-six dernières années. M. Cousin l'a fait dans la juste mesure que comportaient les proportions d'un tableau historique. 11 n'a pas laissé se perdre un seul des grands résultats de la science contemporaine. Pas une discussion importante ne lui a échappé; pas une rectification légitime n'a été omise. Des développements tout nouveaux ont été introduits dans le corps de l'ouvrage. Là où des doutes savants se sont produits, on nous en avertit par des notes très curieuses, tenues pour ainsi dire à jour, exactement réglées sur le niveau de la discussion, et qui mettent au vrai point de perspective la question litigieuse et la solution probable. Nous citerons comme
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un modèle en ce genre de rectifications ou d'additions, la seconde leçon, celle qui traite de la Philosophie orienlaie, et particulièrement la troisième, celle qui étudie la Philosophie grecque ^ ses commencements et sa malnnté. Que Ton compare le Platon, lAristote, le Socrate surtout de l'édition nouvelle avec les mêmes personnages étudiés pourtant avec tant de soin dans les éditions précédentes, et l'on pourra juger, mieux que d'après notre témoignage, du travail de revision que l'auteur a imposé à son œuvre. Les grandes lignes sont restées sans doute, mais les traits de chaque doctrine ont élé marqués d'un trait plus précis à la fois et plus profond; la couleur du tableau est devenue plus lumineuse et plus vive.
Aux scrupules de l'historien et du critique se joignent, dans M. Cousin, les délicates inquiétudes de l'artiste. En môme temps que s'est étendue dans ce livre la connaissance des doctrines, en même temps que la rigueur croissante des analyses et le besoin de l'exactitude s'y sont plus fortement caractérisés, la physionomie originale des philosophes nous a été plus intimement révélée. Dans la première esquisse, celle de 1829, et même dans les éditions qui ont suivi jusque dans ces dernières années, ce qui dominait, c'était l'idée; ce qui paraissait au premier plan, c'était la succession des systèmes sur cette vîiste scène, légèrement idéale, que le jeune philosophe, ivre d'abstractions, développait devant nos yeux. L'homme réel disparaissait sous la doctrine. Ce n'était pas Platon qui nous était montré, c'était la dialectique. Ce n'était pas Aristote, c'était la piiilosophie de la nature dans ses lois et ses procédés les plus rigoureux. Aujourd'hui les personnages réels nous sont rendus dans leur vérité hinnaine et historique. Sous la couleur un peu abstraite de l'idée, on voit reparaître, grâce à certaines retouches heureuses, des physionomies vivantes, des
hommes, non plus seulement dés systèmes. Le ton de la vie s'est ranimé, le mouvement des personnages réels dans leur milieu historique a été indiqué d'un trait rapide et sûr. Nous ne saurions dire combien l'intérêt littéraire et même la vérité philosophique du livre ont gagné à cette transformation. Les philosophes eux-mêmes trouveront un grand charme à faire une connaissance plus intime avec leurs plus illustres maîtres et leurs grands ancêtres.
Ici nous exprimerons un regret. Quand on a affaire à \\n philosophe artiste, ce regret est légitime. Quelques personnes auraient désiré que M. Cousin eût ajouté quelques portraits à ces pages ou les modèles revivent déjà avec tant de précision littéraire. Ce n'étaient pas les représentations exactes de ces figures héroïques de la philosophie qui manquaient à M. Cousin. 11 a le Platon; il sait où est l'Aristote; le vrai Descartes est au Louvre. A défaut des portraits gravés par le burin, quels beaux portraits il nous a donnés! Les voyez-vous revivre sous cette plume savante et inspirée qui demande aux mots ce que le burin nous a refusé? Peut-être ne perdons-nous pas au change. « L'ensemble de ct^s traits nobles et réguliers respire le sentiment de la proportion et de l'harmonie; ce vaste front est bien le siège d'une vaste pensée ! ces yeux un peu saillants et cette bouche légèrement entr'ouverte in- (li(|uent l'enthousiasme, tandis que sur ces mêmes lèvres repose un sourire fin et bienveillant. Cette large poitrine nous rappelle celle de Goethe. » Ce merveilleux mortel, ne le reconnaissez-vous pas? C'est Platon. Et pour ma part, quand je l'aurai vu revivre ainsi devant mes yeux, j'estime que je n'en goûterai que mieux les grandes pensées qui l'animaient, qui prenaient vie dans ce vaste front. — On ne nous montre qu'en passant un profil admirable, mais cela ne suffit-il pas pour que l'on se sente en présence
d'Aristote, « eVst-à-dire do la pensée en exercice et en îïcie, comme disait le grand péripalélieien ». L'histoire de la philosophie ainsi animée par des traits si justes et de si vives couleurs devient, pour emprunter aux rites grecs unehelle image, je nesaisqueUe théorie sacrée qui s'avance à travers les siècles, auguste et sévère comme la science, réelle et mouvante connue la vie. Chaque personnage de cette Uiéorie est une idée sans doute, mais une idée ((ui a vécu sous les traits d'un homme et qui a reflété dans une figure mortelle quelque chose de son inunortelle beauté.
Voilà donc un vaste tableau dans lecjuel la pensée humaine pourra se contempler elle-même, étudier sa propre histoire depuis ses obscurs connnencements en Orient juscpi'à ses plus hardis trionq)lies, à la fin du dix-huitième siècle. Quelle est l'ordonnance de ce tableau? Comment b»s innombrables éléments qui entrent dans cette immense [jointure d'histoire sont-ils groupés et coordonnés entre eux?
M. Cousin est resté fidèle aux grandes lois selon lesquelles il avait composé son esquisse primitive et qui sont marquées de son nom, une des parties à coup sur les moins contestées de son domaine. Rester fidèle à ces lois, c'était être constant à lui-même. Ces lois sont une déducti(»n de sa doctrine ou plutôt elles l'expriment, car elles sont sa doctrine même. Les systèmes, pour lui, on le sait, ne sont pas des lêsullats arbitraires de conceptions individuelles, mais bien des résultats nécessaires de la constitution même de l'esprit. Ils doivent reparaître et repalaissent invariablement à toutes les grandes époques. Le temps n'en peut détruire un seul ni en enfanter un de plus, parce que le temps perfectionne l'esprit humain, mais sans changer sa nature. Sensualisme et idéalisme, scepticisme et mysticisme^ voilà les quatre systèmes qui
apparaissent à toutes les grandes époques de l'histoire de la philosophie.
Répartition de tous les systèmes en quatre classes, ordre invariable dans la succession de ces quatre systèmes, explication de tous les grands mouvements philosophiques par le retour de l'esprit humain dans les mêmes voies, de plus en plus élargies par la science, mais invariables quant au point de départ et au point d'arrivée, voilà la grande loi. Vidée maîtresse du système, telle qu'elle fut posée aux jours brillants des cours de 1829. Elle n'a été changée ni dans son esprit ni dans son expression. Elle méritait bien cet honneur, et, malgré les objections de détail qui peuvent être élevées contre elle, elle reste vraie dans sa généralité à la fois psychologique et historique. De toutes les lois proposées de notre temps pour expliquer la succession des idées sur la scène incessamment renouvelée de l'esprit, aucune, même celle de l'école positiviste, la plus célèbre de ces dernières années, ne s'est produite avec de tels caractères de grandeur et de simplicité. Elle se prête d'ailleurs avec bonheur à l'entreprise immense de M. Cousin. Elle lui a permis d'introduire une multitude d'idées et de personnages dans la composition harmonieuse de ce vaste tableau; elle a rendu possible une clarté parfaite dans la complexité infinie des détails : la philosophie orientale, la philosophie grecque dans ses origines, dans sa maturité, dans sa décadence; celle du moyen âge dans ses principaux représentants; le brillant tumulte de la Renaissance; le cartésianisme, ses adversaires et ses partisans, ceux qui le combattent, ceux qui l'honorent et aussi ceux qui le compromettent ; la réaction passionnée du dix-huitième siècle, l'école écossaise, la critique de Kant enfin, tout cela a pu sans confusion être retracé à nos yeux d'une touche large et simple, avec une pureté magistrale de lignes et un coloris sobre. La théorie
des quatre systèmes n'a pas seulement soutenu la pensée du maître; elle a soutenu son art; elle a été le principe de ce tiicidus ordo ([ue les critiques les |)lus hoslilos n'ont pas refusé d'admirer dans ce livre.
Du reste, ne l'oublions pas, ce n'est là qu'un vaste résumé d'innombrables études, une exposition sommaire de systèmes, tous soumis à la même loi, mais infinis par la diversité des physionomies et des nuances. 11 faudra, pour arriver à la connaissance approfondie des hommes et des époques philosophiques, pénétrer jusqu'au cœur de cette vaste collection de fragments, dont la cinquième édition paraît en ce moment, et que nous avons appelée un recueil de pièces justificatives. L'énumération seule de ces grands morceaux d'érudition philosophique serait plus longue que cet article. Citons seulement, parmi les titres les plus glorieux de la science française : dans la philosophie ancienne, les célèbres monographies sur Xénophane et Zenon, sur la Langue de la théorie des idéeSy le Rapport mr le concours relatif à la métaphysique dWristote, l'analyse critique des Commentaires d'Olympiodore; dans la philosophie du moyen Age, les grands travaux sur Ahélard^ et Roger Bacon, qui ont fondé en France ou au moins renouvelé l'étude de la scolastique ; dans la philosophie moderne, l'étude si approfondie sur les Rapports du cartésianisme et du spinozisme, la Défense de Descartes contre les critiques de Leibnitt, les Correspondances de MaU'hranche et de Mairan, de Malehranche et de LeibnilZy de Leibnitz et Vabbé Nicaise, la Vie et la correspondance inédite du P.André; enfin, dans la philosophie contemporaine, quel(|ues pages excellentes sur M. Maine de Riraii, sur M. Laromiguière, sur M. de Tiérando, sur M. Jouffroy; une étude biographique d'un haut intérêt sur Kant dans ses dernières années; l'admirable récit du voyage philosophiipie en Alleuïagne, où M. Cousin nous retrace la vie
des universités allemandes et la physionomie des plus grands philosophes ou écrivains du temps, Fichte, Schelling, Hegel, Goethe; enfin et par-dessus tout, les trois préfaces ou avertissements qui ouvrent le livre et qui sont, en même temps que l'exposition la plus complète de la méthode psychologique de l'école française, la défense la plus énergique de cette méthode contre les objections de M. Schelling et de M. Hamilton.
De ce grand travail historique ne ressort-il que le plaisir d'une noble curiosité satisfaite, d'une vague et vaine contemplation des formes changeantes de la pensée humaine et de ses images passagères que reflète le flot mobile du temps? En doit-il, au contraire, ressortir une doctrine, une espérance, une foi? Les conclusions qui terminent l'Histoire générale de la philosophie nous amènent naturellement à poser cette grave question.
Avant d'aborder cette question qui se pose d'elle-même au terme de l'œuvre historique de M. Cousin, nous voudrions caractériser par un exemple la méthode qui a présidé à ce grand travail et qui en recommande auprès du juiblic l'exactitude savante et l'impartialité.
Un des beaux modèles que nous pouvons donner de cette méthode est le jugement porté sur la philosophie de Descartes dans la huitième leçon, et la défense de cette philosophie contre le reproche que ne lui ont pas ménagé Leibnitz, et tant d'autres après lui, d'avoir frayé la route au panthéisme et particulièrement à la doctrine de Spinoza. On s'aperçoit combien cette accusation semble injuste à M. Cousin, tant il déploie de zèle pour la mettre à néant.
C'est une des parties les plus vigoureuses du livre, un
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de ces établissements définitifs où se montre l'esprit vraiment scientifique. Ceux mêmes qui refuseraient d'admettre les conclusions de cette vive et pressante défense ne pourront plus passer à côté d'elle en se contentant d'y opposer quelque fin de non-rccevoir. Elle laissera sa trace profonde dans l'histoire des idées. M. Cousin est tellement pénétré de la justice de sa cause, qu'il semble toujours craindre de ne l'avoir pas assez bien défendue. Il a plusieurs occasions d*y revenir; il ne manque pas à une seule de ces occasions. Qu'il s'agisse de Descartes, c'est précisément là le lieu où doit s'établir la discussion; elle s'y développe à l'aise. Qu'il s'agisse de Leibnitz, la question revient encore, sous un air fort naturel, à propos de sa polémique contre Descartes. Et remarquez-le bien : chaque fois la question reparaît avec des traits nouveaux, variée par Fart le plus ingénieux que renouvelle et que soutient une science profonde. Tout à l'heure, c'était un débat pour ainsi dire abstrait, impei'sonnel. Maintenant, c'est la polémique de Leibnitz contre Descartes, appréciée dans ses plus secrets motifs, dans ses origines, dans ses inspirations divei^es qui ne seraient pas toutes, paraît-il, d'une nature scientifique. Enfin, quand il s'agira de Spinoza, la question sera reprise de nouveau, toujours la même au fond, mais sous un aspect distinct. On nous démontrera, avec des arguments très fortement liés et une suite d'inductions entraînantes, que Spinoza n'est pas un fils authentique de Descartes, que ses ancêtres philosophiques sont d'une part les docteuis de la Kabbale, d'autre part Averroès, Maïmonide et ses successeurs. C'est encore une façon de justifier le cartésianisme, décarter de lui tout soupçon de parenté avec le panthéisme et d'établir sous une autre forme la même thèse. Est-ce tout? xNon pas. En 1844, M. Guhraûer publie un écrit spécial de Leibnitz sur Descaries, trouvé dans la bibliothèque de Hanovre et inti-
tulé : Animadversiones ad Cartesii Principia phUosophise, M. Cousin en fait l'objet spécial d'une élude approfondie; il s'attache à suivre pas à pas Leibnitz dans toutes ses critiques, à montrer que la plupart du temps elles portent à faux. C'est dans la première partie des Fragments de la philosophie moderne que vous trouverez sous ce titre : Défense de Descartes contre les critiques de Leibnitz, cette nouvelle enquête entreprise pour mettre dans tout son jour la vérité sur un des points les plus graves et les plus controversés de l'histoire de la philosophie.
Cette discussion devient un vrai drame philosophique. La pensée de l'illustre écrivain s'y déploie avec toutes ses forces dans une thèse limitée, précise. Tout y est dialectique vive, pressante, lumineuse, tout y devient action. J'allais dire tout y devient passion contre la passion de Leibnitz. Mais ici la passion n'est que la justice animée à son but; c'est la raison émue.
Le principe qui domine toute la discussion et qui la résume, est celui-ci : c'est que Ton s'expose à embrouiller et à corrompre l'histoire de la philosophie, quand on prétend imposer à un système des questions qu'il a ignorées. Pour le bien comprendre il faut l'étudier à son point de vue et dans son temps, reconnaître les questions qu'il s'est proposées et les solutions qu'il en a données, ce qui dans ce système tient à la pensée même de l'auteur et ce qui lui est en quelque sorte indifférent. — Ce principe déjà posé dans l'Histoire de la philosophie écossaise reparait ici avec des développements nouveaux et des applications qui en font voir toute l'importance. « Il y a dans chaque époque, dit M. Cousin, un grand nombre de questions à l'ordre du jour qui attirent et captivent l'attention d'un philosophe. C'est sur celles-là qu'il porte ses efforts et qu'il faut l'interroger, parce que les solutions qu'il en donne sont caractéristiques et d'un
intérêt tout à fait Iiistorique. En dehors de ces questions, il y a dans tout philosophe bien des opinions, soit premières vues avancées sans une attention suffisante, soit préjugés subsistants de jeunesse ou d'écolo, soit courants de doctrines alors répandues que l'air et le flot du temps lui ont apportés, mais qui ne lui appartiennent pas véritablement. »
Voilà le principe posé dans toute sa généralité. Voyez maintenant comme il s'applique aisément à la critique du cartésianisme, comme il v trouve naturellement son emploi, quelle lumière il y apporte, comme il va nous servir à dissiper les malentendus : « La question à l'ordre du jour, au conunencement du dix-septième siècle, était celle de la certitude, de l'évidence : celle-là, Descartes l'a profondément traitée, et il l'a résolue à jamais. Il s'est mesuré avec le scepticisme, et il l'a renversé ; il a établi invinciblement la spiritualité de l'àme et l'existence de Dieu. Là est son œuvre, solide, immortelle; là est le cartésianisme, et non pas dans quelques propositions qui ne lui sont pas essentielles, ou plutôt qui lui sont étrangères. Or, il ne s'agissait pas encort» de })an(héisme au temps de Descaries ; c'est bien plus tard et longtenq)8 après sa mort que la redoutable question a surgi, et alors les ennemis de Descartes ont été chercher dans ses écrits, pour diminuer sa gloire, des passages qu'il a laissé échapper pour ainsi dire dans l'innocence de sa pensée, et qui pouvaient prêter le flanc à de tristes interprétations. Nul doute que si Descartes avait possédé la prescience, ou si de son tombeau il avait entendu les discussions soulevées après lui [)ar Spinoza, [)ar Malebranche, par Baylc et par Leibnitz, et s'il avait pu y prendre part, nous aurions aujourd'hui des théories bien autrement nettes et approfondies sur d'importants problèmes qui ont agité la fin du dix-septième siècle : la liberté humaine, les
causes finales, la nature de la matière, l'étendue et la force. Mais, enfin. Descartes n'a pu vivre que de son tenq)s; et encore, dans les limites de sa courte vie, s'est-il empressé d'expliquer lui-même les endroits de ses ouvrages qu'on s'efforçait de tourner contre lui, dès qu'on les lui signalait. »
Ce que je retiens de cette page, ce n'est pas seulement une défense excellente du cartésianisme, c'est plus que cela, c'est le vrai principe, la règle de la critique historicjue appliquée au jugementdes hommes et des doctrines : ne pas imposer à un philosophe des questions qu'il a ignorées, Vétudier à son point de vue et dans son tempSy ne pas le rendre responsable des conséquences qu'il n'a pu prévoir; ne pas juger une doctrine du dix-septième siècle, par exemple, nvec la même rigueur logique que nous la jugerions aujourd'hui, de la pleine lumière que deux siècles de controverses ont répandues sur toutes les questions d'essence, d'origine et de fin, voilà la vraie loi de la méthode historique en philosophie. L'observation rigoureuse de cette loi est la première condition pour comprendre quelque chose à la série des développements et des progrès de l'espiit humain et pour rendre cette gradation sensible et par là même intéressante aux auditeurs d'un cours ou aux lecteurs d'un livre.
J'ajoute à la définition de ce principe de critique historique un trait qui y est implicitement contenu et que je ne fais qu'en dégager. Il faut bien se garder d'imposer à la doctrine que l'on interprète des formes de langage \H par conséquent des façons de penser qui ne sont pas les siennes. Le style philosophique tient de si près à la manière de penser et de poser les problèmes que c'est presque toujours trahira la fois la fidélité historique et le modèle que l'on veut rendre que de traduire dans les formules modernes les aperçus originaux et les con-
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ccplions d'un autre âge. Tout au plus, sur certains points communs à tous les systèmes, pourrait-on admettre que l'on essayât de ce procédé singulièrement délicat de transpoMon, à condition d'avertir le lecteur et pour l'intéresser plus directement à l'intelligence des problèmes en les traduisant dans la langue qu'il connaît. Encore n'est-ce qu'un procédé, un expédient pour avoir raison de quelques difficultés particulières ou de certaines obscurités des systèmes qui peuvent tenir à l'emploi des formules vieillies et oubliées. Mais cela demande des précautions infinies et un tact que bien peu d'écrivains possèdent. On s'expose, en manquant à cette règle, à induire le lecteur dans les plus graves méprises. On dénature ainsi la physionomie des doctrines, leurs traits précis, leur forme réelle, leur couleur, et ce n'est pas éclairer l'histoire de la philosophie que d'y répandre cette équivoque clarté d'un jour artificiel qui ne donne que l'illusion de
la lumière.
C'est là le vice orij»incl de VHistoire comparée des sustèmes de l'honnête M. de Gérando. Connue en 1806, à la date où parut la première édition de cette histoire, la question par excellence était celle de l'origine et du principe des connaissances humaines, il arriva que M. de Gérando, convaincu à tort que la (juestion philosophique de son temps était la question fondamentale de tous les temps, ne vit plus qu'elle et y subordonna l'histoire entière de la philosophie. Celte histoire se transforma, sous sa plume, en un examen de l'idéologie comparée dans toutes les écoles et dans tous les siècles. C'est aussi, sous d'autres formes et avec d'autres préoccupations, le vice de l'Histoire de la Philosophie de Tennemann, si bien doué pour l'énidition et la critique et qui a le tort de ramener uniformément tous les systèmes au point de vue de l'idéalisme subjectif, en traduisant' les plus belles
théories de l'antiquité dans la terminologie de Kant. — C'est encore là, bien qu'à un moindre degré, le reproche que l'on peut faire à l'exact et laborieux Ritter. Malgré des efforts dont il faut tenir compte pour arriver à la fidélité et à la clarté, il n'y arrive qu'à travers les plus pénibles efforts, qui n'ont pas su se faire oublier dans le résultat définitif, et qui laissent encore subsister, dans l'interprétation des doctrines anciennes, un fond irréductible et réfractaire de germanisme.
Certes, parmi les mérites de l'école que M. Cousin a fondée et parmi les louanges dues à son Histoire de la philosophie, il serait bien injuste d'oublier l'habile et savante restitution des écoles dans leur physionomie réelle, distincte, dans l'individualité historique de leurs conceptions et de leur langage. A ce point de vue, nous recommandons particulièrement à ceux qui voudraient prendre une idée exacte, non seulement des systèmes, mais des civilisations au milieu desquelles ils se sont produits, des temps et des pays qui les ont vus naître, la troisième leçon sur h Philosophie grecque, ses commencements et sa maturité, la cinquième leçon sur la Philosophie du moyen âge, et parmi les fragments les plus curieux qui sont comme une dépendance naturelle de ce vaste résumé, le Voyage en Allemagne, où revit, en traits si vifs, si précis et si brillants, l'Allemagne intellectuelle de 1817, dans ce moment unique où il semblait qu'elle allait renouveler tout dans le monde : érudition, critique, histoire, poésie, métaphysique, religion, sciences ; époque héroïque, dont les grands noms se pressent sous la plume de l'auteur, Schlegel, Heeren, Schleiermacher, Creuzer, Fichte, Schelling, Goethe; un de ces élans magnifiques de la pensée humaine dont l'essor est si beau à contempler, et dont la chute même a un long retentissement dans l'histoire.
i^6 PHILOSOPHIE ET PHILOSOPHES.
Nous devions caractériser avec quelque précision la méthode appliquée par M. Cousin à la reconstruction de l'histoire de l'esprit humain. Il n'est pas difficile de prévoir que plus d'une application, plus d'un résultat seront contestés ; que les grands procès pliilosophiques, instruits cependant avec tant de zèle et de science, ne seront pas considérés par tout le monde comme jugés en dernier ressort, et que hien des débats recommenceront. Mais ce qui ne sera pas contesté, c'est le principe même de cette métliode, qui jamais n'avait été établi avec celte autorité ni développé avec cette fidélité dans le cours d'une si longue histoire.
Au terme de tant de siècles remplis du tumulte des doctrines contraires, quelle impression recueillons-nous du spectacle de ces ardeurs, de ces passions, de ces espérances enthousiastes suivies des revers les plus cTuels, de ces grandes victoires philosophiques qui semblent n'avoir pas eu de lendemain? Quelques personnes redoutent que le dernier résultat de ce grand spectacle ne soit le scepticisme. A voir se choquer tant de contradictions dans une lutte qui commence avec la philosophie et qui ne finira vraisemblablement qu'avec elle, n'est-il pas à craindre, nous dit-on, que l'impression suprême ne soit un sentiment de lassitude et de découragement, et que l'esprit du lecteur, fatigué des combats dont il a été le témoin, n'arrive, sans avoir combattu lui-même, h chercher un triste repos <lans le désespoir de la vérité? Oui, cela se peut, cela même sera inévitablement, si rhisloire des idées est écrite sans une foi virile et austère, si elle n'est montrée au lecteur que comme le spectacle des misères humaines et par occasion des héroïques folies qui viennent de temps en temps relever le niveau moral du monde prêt à s'affaisser sur lui-même. Oui, cela sera si l'esprit humain nous est présenté comme enfermé
dans un asile sans issue, captif dans quelque labyrinthe dont chaque avenue le conduit inévitablement à un mur infranchissable ou à quelque abîme. Cela sera encore si l'histoire philosophique est écrite sous l'inspiration d'une indifférence hautaine qui jouit solitairement de ces agitations stériles, de ces courses sans but, de ces efforts sans résultat et qui se tient, isolée dans son dédain, à l'écart de ce contagieux délire. Certes, à pareille école l'esprit s'énerve et les puissances de l'esprit une fois énervées deviennent une proie facile pour le scepticisme qui les attend. On commence par une voluptueuse complaisance pour les oppositions et les antinomies de la raison ; on jouit d'abord en artisle des contradictions piquantes (|ue l'intelligence humaine se donne à ellemême dans ses élans précipités vers une vérité qui semble fuir éternellement devant elle. Prenez garde : l'artiste finit inévitablement par se prendre à son propre jeu. Il a commencé par le dédain de ceux qui ont cherché naïvement et qui ont cru trouver; il finit par la négation radicale de toute vérité et de toute science. Le dilettantisme appliqué à l'histoire des idées fait des sceptiques.
C'est dans un tout autre esprit, on le sait, que M. Cousin écrit l'histoire. Il n'y apporte ni le dédain transcendant des uns, ni la pure curiosité des autres. 11 y apporte une docti'ine, une foi. C'est celle qu'il a exprimée avec élévation et gravité dans les dernières pages de son livre. Nous en résumons les principaux traits. C'est la conclusion de VHîstoire générale de la philosophie^ c'en est aussi la moralité.
La philosophie n'est point un caprice passager de l'esprit humain ; c'est un besoin essentiel, vivace, immortel, qui se montre aux premières lueurs de la civilisation et se développe avec elle, sous tous les climats et sous tous les gouvernements qu'aucune puissance, reli-
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rieuse ou politique, n'a jamais pu ni éluder ni étouffer; un besoin enfui reconnu qui a droit à une juste satisfaction comme tous les besoins vrais de la nature bumaine. Ou il n'y a plus de démimstration, ou l'bistoire de la pbilosopliie met celle là au-dessus de toute controverse. — Nulle part la religion n'a pu supprimer la philosophie, ni la philosophie supplanter la religion, parce que toute? deux re[)osent sur des besoins différents, également sacrés, également indestiuclililes. La religion et la philosophie pourraient s'enlr'aider heureusement pour le meilleur service de l'himianité; en se r^mbattant, elles ne parviennent qu'à se nuire réciproquement, dans une invincible impuissance de jamais s'etfacer Tune l'autre, leurs fonctions étant essentiellement distinctes et absolument incommutables. — Nous ne devons rien craindre pour la philosophie : elle est en sûreté, elle a reçu dans la conslitutioii de la nature humaine et dans son essence qui est la pensée, des promesses éternelles que Dieu et le temps se chargent d'accomplir. A considérer les choses en grand el dans leur juarche générale, la [)hilosophie, . malgré bien des écarts, a eu son progrés marqué, comme la société et comme la religion elle-mémo. Assurément aucun moderne n'a surpassé en génie Aristote et Platon, mais distinguez le génie de ses œuvres : à génie égal, les œuvres accomplies en des siècles plus avancés sont nécessairement plus parfaites. Osons-le diie, \es Méditât iom de Descartes et la Théodicée de Leibnitz sont au-dessus du Timée et de la Métaphysique, soit par l'excellence de la méthode, soit parla hauteurou l'ampleur de la doctrine. Déjà même, dans la libre et vaste canière que nous parcourons, les Méditations el la Théodicée ne sont plus que le point de dé|)art de progrés nouveaux qui attendent d'autres Descartes et d'autres Leibnitz.
Voilà les conclusions générales et pour ainsi dire
impersonnelles de M. Cousin, quand il considère la philosophie dans ses lois essentielles et sa marche générale à travers les siècles. Voici maintenant la conclusion personnelle où se marque avec précision sa propre doctrine : « Nous ne craignons rien pour la philosophie, elle est en sûreté : mais pouvons-nous en dire autant de cette noble doctrine qui nous est particulièrement chère parce que nous y voyons le plus sûr appui et le ressort le plus énergique de la véritable grandeur de l'hounne? Sans doute, nous ignorons ravenii-. mais le passé l'éclairé à nos yeux, et il soutient nos espérances. na|»pelez-vous quels sont les systèmes qui ont laisse dans l'histoire la trace la plus lumineuse efc la plus durable. Ceux-là [)récisémenl qui ont pris pour devise celle belle maxime : Dans toute l'étendue de l'univers, rien de plus grand que l'homme, et dans l'homme, rien de plus grand que l'esprit. Fiezvous à la gloire, ce juge incorruptible et dont on n'appelle point; la gloire est aussi du côté d'un sage spiritualisme. »
Telle est la foi qui anime et soutient l'auleur de celte histoire, qui anime en même temps et fortifie l'espril du , lecteur. Il sort une force et une lumière de l'histoire de la philosophie conçue ainsi, écrite sous l'inspiration du plus noble amour et de la plus intelligente sympathie pour l'esprit humain, pour sa grandeur persistante à travers ses écarts mêmes et ses chutes, pour son avenir. Si l'on devine, si l'on sent dans chaque page de cette histoire une conviction ardente et hère, qui ne perd pas de vue le but à travers les obstacles de la route, qui nionlre dans celte douloureuse agitation de la pensée l'effort toujours récompensé par un progiès, la part toujours accrue de la vérité, même à travers les plus tristes et les plus cruelles négations, la science j)rofitant des objections de ses adversaires, se dévelo|)pant par la contradiction môme,
enfin le patrimoine intellectuel et moral de Thumanité s'enrichissant de siècle en siècle, saccnussant d'idées et de sentiments nouveaux, s'élendan! de plus en plus à ces parties de riumianitê cpii semblaient en être déshéritées, alors la conclusion de l'histoire de la philosophie n'est plus le scepticisme ; c'est la foi affermie, c'est le dévouement à la doctrine de l'esprit. Oui l'honmie de plus en plus vainqueur de la double fatalité (pii lui vient des lois physiques et des misères dont il porte la source en son cœur, vainqueur de la barbarie et de l'ignorance, libre et maître enfin chez lui et autour de lui, libérateur de la nature elle-uième qu'il affranchit, si je puis dire, en la transformant par son action, en la s|)iritualisant par la science, en la dominant par la connaissance des vraies forces et des vraies lois, tout cela, c'est la civilisation, c'est le progrès, et tout cela (pi'est-ce donc, sinon l'œuvre de l'esprit transformant les choses autour de lui et marquant sur le monde l'emjjreinle du maître?
La Ueliffioii naturelle.
M. Simon se plaint amèrement, dans l'avertissement qui précède la troisième édition de son livre, de l'apathie inintelligente du pays et de son indifférence pour les choses de l'esprit. Ne semble-t-il pas qu'il y ait une contradiction entre cette plainte désolée de l'auteur et la fortune de ses récents ouvrages ? Je comprendrais ce pessimisme dans un philosophe qui n'aurait rencontré qu'un accueil distrait et froid. C'est une tentation trop naturelle, chez les écrivains, de mettre leurs échecs au compte du public. Mais ici, il y a eu tout juste le contraire d'un échec, et le succès affermi, étendu, de la Religion naturelle et du Devoir^ classe désormais ces deux livres parmi les œuvres durables de la philosophie française. Il n'y a pas trop lieu, ce me semble, de déplorer l'affaissement des intelligences. Que M. Simon me le pardonne, mais je vois dans cette page presque de l'ingratitude envers ce public français si intelligent, si vif, si empressé aux bons livres, alors même qu'on ne le croit occupé que de jeux de Bourse et de chemins de fer. Dans quel temps les œuvres philosophiques, en France, ont-elles rencontré un accueil plus empressé, plus d'approbations enthou-
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siastes ou de plus vives discussions, ce qui est une autre forme de Tinlêrèt public? M. Simon à lui seul, ses deux livres à la main, m'apporte deux exemplaires irrécusables de celle faveur populaire, reconquise par la philosophie. Ai-je besoin de parler de M. Cousin et des édilioiis nuillipliées de ses derniers livres? Faut-il rappeler les nombreuses sympathies qui se sont déclarées autour de Terre et Ciell Jamais })eut-étre, au dix-neuvième siècle, le grand public, celui qui ne fréquente pas les coins de la Sorbonne, ne sest plus vivement préoccupe des graves qiieslions que débattent ces œuvres, devenues si vite célèbres. Il faut bien en convt-nir, M. Simon a tort, et ce qui est piquant, il a tort contre son propre succès.
La Miyinn naturelle avait conire elle un redoutable souvenir, le souvenir du Devoir, liien n'est difficile comme de réussir deux fois de suite dans la même veine d'idées. Celle fortune, singulièrement rare, est arrivée à M. Simon. Il y a eu récidive de succès. On a retrouvé dans son nouveau livre les mêmes qualités, la souplesse du talent, l'art de plier les idées philosophiques aux formes littéraires, je ne sais quelle grâce aisée et lumineuse dans les |)roblèmes les plus arides, (M, par-dessus tout, cette magie de réciivaiu, j'allais dire de l'orateur sympathique, qui sait donner à tout ce qu'il dit l'irrésistible accer.t de la conviction émue. On entend parler l'auteur; il y a de l'émotion dans sa voix; il y a comme des gestes d'àme dans ce style agissant et vivant. La philosophie s'y rencontre dans un agréable mélange avec l'austère éloquence de la poésie grave qui sort des choses humaines. In goût rigoureux pourrait retrancher ici et là quelques aposlrojdies et quelques élans. Je le regretterais. 11 faut laisser à chaque style sa physionomie'! En sonune, la langue de l'auteur de la Religion naturelle
est une belle langue, ferme dans sa souplesse, imagée dans sa précision, et dont l'agrément solide n'impose aucun sacrifice à la gravité ni à la justesse de la pensée. II ne me coûte pas d'accorder beaucoup à M. Simon. Il ne me coûtera pas davantage de discuter en toute liberté, certains aperçus de son livre. Les œuvres sérieuses s'honorent par l'égale franchise du critique et de l'auteur.
Et, tout d'abord, disons que le titre a inquiété, non sans motif, plus d'une conscience. 11 semble que ce soit bien peu de chose qu'un titre, deux mots, trois au plus. Ce peu a son importance pourtant, surtout quand ces deux mots sont : la Religion naturelle.
J'avoue en toute humilité, et sans me piquer autrement d'un scrupule inattendu d'orthodoxie, que ce titre m'avait mis en défiance. Non pas, Dieu m'en garde, qu'il me vienne à la pensée de nier qu'il existe une religion naturelle, si par là on veut entendre simplement un certain ensemble de vérités religieuses cl morales, susceptil)les d'être naturellement perçues et démontrées par la raison pure. Ce serait me mettre en contradiction avec l'évidence aussi bien qu'avec l'Église catholique ellemême, représentée par ses théologiens les plus autorisés. Ce serait être ridiculement orthodoxe, plus orthodoxe que le Pape lui-inéme et que la congrégation de ÏIndex qui a proclamé, dans un décret célèbre et récent, les droits imprescriptibles de la raison. La justification de la religion naturelle ainsi entendue est tout entière dans ces trois articles : « Quoique la foi soit au-dessus de la raison, il ne peut y avoir entre elles aucun dissentiment véritable, et elles se donnent, au contraire, un mutuel appui, parce qu'elles viennent l'une et l'autre de la même source, et s'appuient également sur la parole de Dieu. — On peut prouver avec certitude, par le raison-
nement, l'existence de Dieu, la spiritualité de l'âme et la liberté de l'homme. La foi est postérieure à la raison, et par conséquent elle ne peut être justement alléguée pour prouver l'existence de Dieu aux athées, la spiritualité de l'âme aux matérialistes, et la liberté aux fatalistes. — L'usage de la raison précède la foi. La raison conduit l'homme à la foi, avec le secours de la raison et de la grâce ». Il est bon de rappeler, en toute occasion, cette formule large et libérale. On ne saurait condanmer plus expressément l'arrogant pyrrhonisme de certains théologiens sans titre et docteurs sans diplôme, grands pourfendeurs de la raison et de la science humaines.
Oui, il y a incontestablement, au sens propre, une religion naturelle; mais les mots ont leur fortune, et le hasard en dispose parfois d'une étrange manière. Tel mot, iuoffensif par lui-même, a reçu de Tusage une signification menaçante. Le sens véritable et primitif s'est comme perdu et absorbé dans le sens ultérieur, imposé, usurpé par les intérêts ou par les passions, (j'a été le sort de cette expression qui dit simplement et justement ce qu'elle veut dire, la religion naturelle, mais que les passions hostiles du dernier siècle ont dérivée de sa signification originelle, poui' y ajouter une menace et un défi. On sait quel usage Voltaire a fait de ce mot, qui, pour lui, ne signifie pas seulement un ensemble de vérités saisies par la raison, mais (jui implique la négation des dogmes révélés comme inutiles et superstitieux. Dans Voltaire et son école, la religion naturelle s'oppose aux religions positives, comme la vérité aux préjugés, comme le bon sens au fanatisme. C'est la nature, œuvre sincère et authentique de Dieu, mise en face des mensonges intéressés de ses faux interprètes. En se servant de ce mot, le dix-huitième siècle proposait hardiment un nouvel idéal religieux à la conscience de l'humanité, une reli-
gion, non-seulement sans mystères, mais presque sans dogmes, puisqu'elle se contentait de nommer Dieu sans vouloir approfondir sa nature, et qu'elle égalait dans ses haines clairvoyantes le christianisme et la métaphysique. A tort, sans doute, la religion naturelle a gardé la mauvaise réputation que lui a faite le patronage compromettant de cette philosophie. Quand on prononce ce mot, il semble toujours qu'on sous-entende la négation du christianisme. Voilà pourquoi plus d'un lecteur aura senti passer dans sa conscience quelque chose comme une vague inquiétude en lisant ce titre au frontispice du livre. Voilà pourquoi aussi je regrette ce titre, parce qu'il en dit plus que ne veut en diie l'auteur et qu'il semble rattacher son œuvre à la tradition du spiritualisme dépouillé et négatif de Voltaire, .le sais bien, d'autre part, que par lui-même ce titre devait attirer une catégorie très nombreuse de lecteurs, que leurs opinions, indécises sur tout le reste, arrêtées sur un seul point, mettent en dehors des religions positives. Mais je sais aussi que M. Simon, [par son caractère,' répugne à l'emploi de ces amorces vulgaires, et que sa philosophie sincère n'irait jamais demander un succès de curiosité au petit scandale d'un titre attractif et piquant, dont les tristes promesses seraient (hi reste heureusement démenties par l'élévation, la fermeté des doctrines de l'auteur et le respect profond qu'il professe à chaque page de son livre pour le christianisme. Non, ce n'est pas là cette aride religion naturelle du dix-huitième siècle qui, à force de simplifier le bon sens, l'avait réduit à deux ou trois affirmations timides et isolées au milieu d'une négation universelle. C'est une large et conciliante doctrine qui se rattache à la plus haute métaphysique et qui laisse subsister à côté d'elle, en face d'elle, le dogme chrétien, protégé contre les ironies banales par une sym-
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pathie profondément sentie, vivement exprimée. Mais alors pourquoi laisser subsister l'écjuivoque pénible d'un titre belliqueux et menaçant, quand h*s plus belles pages du livre sont dictées par un sincère amour de la paix? On trouvera notre scrupule excessif; soit, nous l'exprimons dans toute sa naïveté. Nous ne demandons pas mieux que d'avoir tort et de voir enfin restituer son vrai sens à ce beau mot de religion naturelle, dont les passions du dernier siècle ont fait un symbole liosfile et un drapeau. Qu'il soit bien entendu désorinais (nous n'y contredirons pas pour nolie part) qu'aucune arrière-pensée ne se dissimule derrière ce mol, redevenu inoffensif, et que la religion nalurellc ne signifie pas aulie cliose que cet ensemble de vérités relatives à IWeu, que la raison découvre par ses [)ropres lumières, et que la pbilosopbie spirilualisle avait coutume d'a[q)eler simplement Théodicée. N'élevons pas une (juerelle de mots à la bauteur d'une objection.
Le plan du livre est vaste et simple. Il comprend tous les grands problèm<»s de la tliéodicée et de la morale religieuse; la (pieslion de l'existence et de la nature de Dieu, posée, discutée et résolue ave»- une bardiesse originale; la tbèse fortement développée de l'incomprébensibilitédeDieu; une lumineuse réfutation du pantbéisme, ramené à trois points fondamentaux et pressé par une dialectique intrépide dans ses arguments les plus cbers; la démonstration de la providence et du mode d'action de Dieu qui est le gouveruement du monde par les lois générales; l'examen des objections tirées de l'existence du mal et de rinunutabilité divine; les preuves de l'immortalilé de l'âme et une curieuse recbercbe de la destinée de Tâme après la mort ; enfin l'idée pbilosopbique d'un culte fondé sur la seule raison et une étude approfondie sur le rôle de la pbilosopbie religieuse dans la société
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moderne. La nature de Dieu, la Providence, l'immortalité, le culte, voilà tout le livre.
Il ne peut pas entrer dans notre esprit d'en présenter une analyse et une appréciation, même sommaire. L'onvrage de M. Simon est d'une plénitude de pensée qui rend la tâcbe du critique presque impossible, s'il veut suivre l'auteur à travers le réseau serré de toutes ces tbéories. Il nous suffira d'attacber notre analyse critique à deux ou trois tbèses principales, d'où le reste dépend, et qui nous aideront à caractériser la pbilosopbie particulière de l'auteur. Nous irons tout nalurellemenl à ce qui est la nouveauté du livre, négligeant ce qui est plus connu, ce qui rentre plus aisément dans le courant ordinaire de la pbilosopbie spiritualiste. Mais auparavant, nous voudrions marquer, en quelques traits rapides, non la physionomie de la doctrine, mais la physionomie du philosophe, ses habitudes d'esprit et sa manière d'être.
Ce qui nous frappe tout d'abord dans ce livre, c'est la loyauté courageuse et la bonne foi de l'auteur. Rendonslui ce sincère hommage, qu'il a osé dire ce qu'il pensait sur les questions les plus délicates de la morale religieuse, qu'il a osé le dire avec fermeté et simplicité, qu'il a parlé là où d'autres auraient trouvé moyen de se taire, en éludant la question ou en biaisant sur la réponse. 11 dit ce qu'il croit juste et vrai, il le dit dans la mesure où il le pense. L'art discret de Fonlenelle est passé de saison. Cette circonspection savante, cette prudence raffinée, cette stratégie de la rélicence et de l'allusion couverte, cette guerre, menée à petit bruit, de la liberté philosophique contre les doctrines intolérantes, tout cela n'a plus de raison d'être. Il est bon que chaque philosophe ait un drapeau et le montre. M. Simon n'a pas caché le sien. Sa philosophie est un spiritualisme décidé, très sincèrement respectueux pour le christianisme, mais in-
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dépendant. Avec lui on sait à quoi s'en tenir, on sait où l'on va. Le public, qu'il soit ou non de l'avis de l'auteur, lui lient bon comjito de sa franchise et prend eonfiance en lui, non comme en un guide infaillible, mais comme en un guide incapable d'un mensonge.
Cette indépendance, que M. Simon professe à l'égard des religions positives, il la professe et la réclame, en toute occasion, à l'égard des partis, ce qui est plus difficile et plus rare. « Lorsque j'ai trouvé, dit-il, que mes amis et mes maîtres s'égaraient, je n'ai pas hésité à le dire. Làdessus, on s'est écrié : De quel parti êtes- vous? .le ne suis, grâce h Dieu, d'aucun parti en philosophie. J'écris sur des questions tellement graves, qu'il ne m'esl pas permis en écrivant de songer à aulro chose qu'à la vérité ». 11 revendique hautement le droit d'avouer ses sympathies pour le christianisme : « S'il s'agit de défendre la liberté de conscience, j'aurai l'ambition de combattre aux premiers rangs; si l'on veut faire la guerre au christianisme, ni les injures de mes ennemis, ni les colères, peut-être plus difticiles à supporter, de mes amis, ne m'obligeront à combattre une doctrine qui proclame l'unité de Dieu, la Providence, la spiritualité, la liberté, l'immortalité de l'âme, et dont la morale se résume dans ces paroles : Fais à autrui ce que tu voudrais qui te fût fait à toi-même, et dans celles-ci : Mes pelifs enfjmls, aimez-vous les uns les autres. » 11 couvre de son mépris cette forme si commune de l'intolérance, qui se produit au nom de la raison et de îa liberté, et qui dernièrement encore réduisait la question de foi à ce terrible dilemme de l'idiotisme ou de l'hypocrisie : « Un dogme manifestement faux comme le dogme chrétien ne s'imposera jamais qu'à des esprits bornés ou à des âmes flétries w.M. Simon ne perd pas une seule occasion de réprouver ces injures et ces sarcasmes au service d'une raison vide et d'une
liberté intolérante. Je ne fais qu'indiquer les nuances; mais ces nuances sont bien marquées dans le livre, et ce courage philosophique mérite d'être honoré, surtout à une époque comme la nôtre, où la tyrannie des partis pèse si fortement sur les consciences.
^ Ce qu'un lecteur impartial appréciera très haut dans l'ouvrage de M. Simon, c'est le parti pris, comme il le dit lui-même, de renoncer aux hypothèses, de s'en tenir à ce qu'i est accepté et incontestable, d'insister autant sur les limites de la raison que sur son autorité, de rappeler enfin les grands problèmes qu'elle laisse sans réponse à côté de ceux qu'elle a glorieusement résolus. Il n'a pas honte d'avouer son impuissance en plus d'une occurrence métaphysique, et il a bien raison, puisque cette impuissance est moins la sienne que celle de l'intelligence humaine. L'incompréhensible se rencontre souvent sous sa plume et au terme de son raisonnement. Nous nej saurions trop le louer de cette sagesse qui fait gagner à l'autorité d'un philosophe tout ce que perd son amour-propre. Je sais bien que les habiles le blâmeront de sa regrettable sincérité. On l'accusera de prendre trop facilement son parti des objections qu'il reconnaît insolubles; on lui montrera le péril des doctrines contraires qui ne manqueront pas de triompher de cet aveu d'impuissance. Le péril est réel, je le sais. Que faire, pourtant? Se jeter comme tant d'autres dans des spéculations téméraires sur la conciliation de l'un et du multiple, du fini et de l'infini? Qui trompera-t-on ? Et à supposer qu'à force de s'étourdir de mots abstraits et de se griser de métaphysique on parvienne à se faire illusion à soi-même sur son ignorance, fera-t-on illusion à ses adversaires, et qu'aura-t-on gagné à les vouloir éblouir, quand ils verront que tous ces efforts de dialectique ne sont qu'une fantasmagorie savante?
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Vn livre de bonne foi ! Ce serait déjà assez pour expliquer les sympathies qui l'ont si vivement accueilli à son apparition. Ce n'est pas assez pour expliquer la durée de son succès. Il se joint à ces qualités morales de l'écrivaio philosophe un art tout particulier et tout instinctif de renouveler les questions, même quand elles semblent épuisées, de les présenter sous les aspects les plus variés et les plus inattendus, de secouer la vieille routine de l'école jusque dans ces problèmes où la métaphysique, plus sure d'elle-même et moins inquiétée par l'ennemi, s'endort sur des démonstrations séculaires. .le ne parle ici que des théories que M. Simon accepte toutes faites de la tradition spiritualiste, et dont il sait varier l'exposition et le point de vue, même quand il n'innove pas dans le fond, il lui reste une bonne part de vues originales et de doctrines personnelles qui ne sont pas un des moindres attraits du livre.' Mais si je voulais marquer le point précis où .M. Simon excelle, je crois que j'indiquerais dans son ouvrage toutes les fiarties de réfutation. C'est là que brille cette logique ardente et serrée, cet art subtil . et fort d'enserrer son adversaire dans les liens d'une irrésistible argumentation, cette agilité lumineuse de la dialectique qui se meut avec aisance dans les plus diiïiciles problèmes et qui poursuit l'erreur à travers toutes les complications de la doctrine, sans jamais donner prise sur soi-même, ou du moins en défendant si bien ses parties faibles, qu'il ne reste aucune chance pour un retour offensif de l'ennemi. Personne n'entend et ne pratique mieux que M. Simon cette tragédie de la réfutation. Aussi voit-on qu'il aime à s'y livrer; c'est chez lui une prédilection marquée ; de deux manières d'établir une doctrine, la méthode directe ou la méthode indirecte par la réfu tation du contraire, soyez assuré que c'est la seconde qu'il choisira. Et comme on penche toujours du côté de ses
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qualités, peut-être un juge difficile estimerait-il que l'auleur excède parfois en cela son droit philosophique; peut-être pourrait-on réclamer en faveur des démonstrations directes, qui ont bien leur prix et leur convenance métaphysique. On pourrait indiquer, par exemple, la théorie de la création comme prêtant matière à quelque grief de ce genre. Ce sont là les entraînements de ce vif et brillant esprit que la discussion excite à produire toutes ses forces et qui aime à les produire surtout contre le plus redoutable adversaire de la philosophie spiritualiste, le panthéisme.
C'est cet ensemble de qualités diverses qui a fait l'incontestable popularité des deux dernières œuvres de M. Simon. Il a gagné les sympathies par sa courageuse bonne foi. 11 a retenu et fixé les intelligences par sa manière originale d'éclaircir les questions et de les renouveler, par Fattrail d'un style ému et savant, par l'art de sa dialectique. Il a popularisé les questions philosophiques; il a su y intéresser beaucoup d'esprits qui se déclaraient d'avance incompétents et que l'heureuse contagion des idées a fini par atteindre dans leur indifférence systématique. Il y a évidemment dans le succès du Devoir et de la Beligmi naturelle un symptôme et une leçon. Le symptôme, c'est l'aspiration d'une classe nouvelle de lecteurs vers tous ces graves problèmes qui ne semblaient intéresser qu'une imperceptible aristocratie de savants et de lettrés. La leçon, c'est l'exemple d'un philosophe qui, sans déroger à la gravité de la plus haute doctrine, a su conquérir à ses idées un nombreux auditoire.
Nous détacherons du livre de M. Simon quelques théories essentielles, pour en h'mi l'objet d'un rapide examen. Nous insisterons particulièrement sur la première partie. In iSature de Dieu et sur la quatrième, le Culte, C'est là que se sont produites les pensées les plus chères de l'auteur. Nous aurons beaucoup à louer, un peu à discuter. Il le faut bien; on ne serait pas philosophe sans cela.
M. Simon a sa manière de voir très personnelle dans la démonstration de l'exisleuce de Dieu. Il expose les arguments traditionnels que les écoles se sont transmis l'une à l'autre depuis IMaton et Aristole jusqu'à Descartes qui les a renouvelés; mais il les expose comme par acquit de conscience, plutôt, dit-il. à cause de leur importance historique, que pour les résultats que l'on en peut attendre. Dans cette partie, essentiellement critique, il s'est visiblement inspiré de cette pensée de Pascal, « que les preuves de Dieu, métaphysiques, sont si éloignées des hommes et si implicpiées quelles frappent peu », et Pascal ajoute avec force : « Quand cela servirait à quelques-uns, ce ne serait que pendant l'instant qu'ils voient cette démonstration; mais, un»* heure après, ils craignent de s'être trompés. » Un exemple célèbre, heureusement rappelé, sert de commentaire à la pensée de Pascal : on raconte de Diderot qu'il entendit un jour exposer les preuves de l'existence de Dieu dont on se contente dans l'École, qu'il en fut ravi, et que, dans la ferveur de son enthousiasme, il chercha partout un philosophe, son ami, pour lui faire partager sa foi nouvelle. 11 le rencontre dans une inq)rimerie, le met sur l'existence de Dieu,
développe ses raisonnements, avec l'emportement de zèle qui le caractérise en toutes choses, et trouve une âme fermée à la conviction. Diderot insiste, essaye de parler au cœur, la passion s'en mêle; il croit son ami perdu par cet athéisme, il se représente son malheur sous les couleurs les plus vives, et le conjure avec larmes de se convertir. L'autre reste impassible, reprend tous ses raisonnements, les réfute, les raille, rend d'abord le sang-froid à Diderot, et finit par détruire tout son feu et toute sa croyance. L'apostolat de Diderot n'avait duré qu'une heure. H n'avait pas fallu plus de temps pour détruire sa foi que pour la faire naître, et il sortit de là plus incrédule que jamais.
C'est M. Simon qui parle ainsi ; cet exemple sert de conclusion à son premier diapitre, et nous révélerait toute la pensée de l'auteur, si elle ne .se montrait d'ailleurs avec une clarté suffisante. Voici, en résumé, la critique qu'il fait des preuves les plus célèbres de l'existence de Dieu. Nous citerons presque toujours les propres paroles de l'auteur, de peur de trahir en quelque chose la forte déduction de ses idées.
. Il y a peu d'athées, si même il y en a. S'il y en a, les démonstrations de l'existence de Dieu ne changeront pas leur àme; elles ne sauraient suffire pour ramener les esprits hésitants et incertains; elles supposent toutes, comme accordé, que l'idée de l'infini est en nous et qu'elle rie peut y être formée par la réunion de plusieurs autres idées. Or, ces deux points sont précisément ceux du débat entre les sensualistes et nous. De sorte que les preuves métapliysiques de Dieu ne démontrent quelque chose que pour les spiritualistes, c'est-à-dire, pour ceux qui ont le moins besoin qu'on leur démontre l'existence de Dieu. — Suit l'analyse détaillée des principales preuves : i* J'ai l'idée d'un être parfait, dit Descartes; or, je ne suis
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pas moi-même un être parfait, car je doute. J'ai Imcij encore d'autres idées, par exemple, le ciel, la terre, les animaux; mais pour celles-là, je puis les avoir formées moi-même, car il n'y a rien en elles que je ne puisse tirer de moi par voie d'analyse ou de composition, tandis que la perfection est quelque chose de supérieur à moi, dont je ne puis^m'être formé l'idée ;\ l'aide des choses imparfaites que je connais. Donc Dieu existe. — Qui ne voit que toute la preuve repose sur la réalité de l'idée d'un être parHiit, conçue comme ne pouvant être formée par voie d'atténuation ou d'amplification, ce que les sensualistes se gardent bien de nous accorder? — tî" Je suis, et j'ai l'idée de Dieu, donc je ne suis pas l'auteur de mon être ; cai*. si je Tétais, je me serais donné toutes les perfections dont j'ai eu, moi, quelque idée, m'étant donné de toutes les choses la plus difficile à acquérir, à savoir la sid)stance. Recourir à mes parents ou à quelque autre cause moins parfaite que Dieu, ce n'est rien expliquer, puisque je pourrai toujours dire d'une telle cause a* que je viens de dire de moi-même. On ne peut supposer une série infinie de causes successives, car il ne s'agit pas de trouver seulement une cause qui produise, mais une cause qui conserve, et par conséquent une cause actuelle. Enfin, plusieurs causes n'ont pas concouru à ma formation, et ajouté chacune quelque perfection à la notion que j'ai de la perfection de Dieu ; car l'unité et la simplicité est le principal caractère que je lui attribue. Ainsi donc, par cela seul que j'existe et que l'idée de Dieu est en moi, l'existence de Dieu est démontrée. — Mais il y a, dans cette démonstration, plusieurs assertions ù tout le moins contestables. Ainsi, par exemple, l'esprit ne saisit pas bien pourquoi il est plus diflicile de se donner la substance que de se donner la perfection. Comme nous ne comprenons pas ce que c'est que de se donner la substance, et
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que nous ne comprenons pas davantage ce que c'est que se donner la perfection, nous ne pouvons guère décider, de ces deux difficultés incompréhensibles, quelle est la plus difficile. Descartes aurait pu dire plus simplement que l'être qui existe par lui-même, si un tel être existe, a 'nécessairement toutes les perfections, et cette proposition, ainsi rétablie, ne paraît pas pouvoir être contestée. Quant h la dernière assertion, que l'unité et la simplicité est le principal caractère que notre esprit attribue à la perfection, elle paraîtra sans doute incontestable aux rationalistes, et très contestable aux autres philosophes. D'où il suit que la plupart des propositions dont se compose cet argument ont le défaut de rendre le reste de la démonstration inutile, si on les admet, et le défaut plus grand encore de ne pouvoir être admises que par les philosophes de l'école rationaliste. —5" La troisième démonstration de l'existence de Dieu que l'on trouve dans Descartes n'est autie que la fameuse preuve connue sous le nom d'argument de saint Anselme, et dont les diverses fortunes, à travers les âges, ont prêté matière à d'intéressantes discussions. Elle se réduit à ce simple argument : j'ai en moi l'idée de Dieu, c'est-à-dire d'un être parfait, d'un être qui a toutes les perfections. Or, l'existence étant une perfection, je ne |>uis, sans absurdité, supposer que l'être parfait n'existe pas. L'ingénieuse critique de M. Simon démontre fort bien que le tort de cet argument est d'avoir une réalité pour conclusion et une abstraction pour principe. H se réduit à dire : Je conçois qu'il y a ou qu'il pourrait y avoir un être parfait, et qu'il ne pourrait être parfait qu'à la condition d'exister. En vain Descartes soutient que nous ne concevons pas l'existence de Dieu comme simplement possible, mais bien comme nécessaire. Cette réponse est vraie, mais elle rend tout le raisonnement inutile. C'est dire qu'ici encore il n'y a pas
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de raisonnement, et que Descartes ne fait une fois de plus qu'affirmer le principe de la philosophie spiritualiste.
Nous ne suivrons pas M. Simon dans l'analyse des autres preuves, la démonstration tirée du spectacle de l'univers et de la nécessité d'une cause parfaite qui en explique l'existence et l'harmonie; la preuve de Clarke, tirée de l'existence d'un temps et d'un espace infinis; enfin, cette belle preuve platonicienne qui se déduit de l'existence des vérités éternelles. 11 nous a suffi de résumer la critique des trois preuves cartésieiuies pour bien faire saisir la méthode et l'esprit de l'auteur.
Ce qui fait le fond commun de tous ces arguments, c'est la présence en chacun d'eux de celle aflirniatioii sans cesse répétée sous toutes les formes : « 11 est évident que l'infini est; il est absurde qu'il ne soit pas; rien De s'oppose à l'existence de l'infini , si l'infini n'esl pas, rien n'est possible, et, au contraire, tout est possible, à condition que l'infini existe. » Or, dit M. Simon, ce n'est pas là un raisonnement, c'est un principe, une vérité d'évidence. On ne démontre pas un principe. Ce qu'il s'agit de faire, ce n'est pas d'introduire dans notre espiit la croyance à l'existence de l'infini, c'est tout simplement de constater qu'elle y est. L'infirmité de toutes les démonstrations de Dieu, c'est de prétendre transformer en un argument ce qui n'est qu'une intuition de l'esprit, un simple fait d'aperception rationnelle. D'où il suit que chacune de ces preuves s'a[>puie sur ce qui est en question, la réalité de l'idée de l'infini; et de tout temps la logique de tous les pays a condamné les cercles vicieux. Le mot n'y est pas. Mais je ne crois pas faiie tort à la critique de M. Simon en affirmant (pie l'idée s'y trouve.
Il y a bien de la sagacité dans cette critique ; elle a cela de particulièrement utile à nos yeux, quelle peut servir il modérer la triomphante ardeur' de certains métaphysi-
ciens naïfs qui s'imaginent que rien n'est plus facile que de réduire l'athéisme aux abois, Descartes en main. Cela n'est pas, et nous sommes tout à fait de l'avis de M. Simon, quand il déclare à plusieurs reprises que la foi en Dieu est bien moins le résultat de la pure dialectique que l'expression d'un invincible instinct et le fruit de la vie. Les syllogismes, enchaînés par la plus forte trame, ne vaudront jamais, dans l'ordre des vérités morales, un élan du cœur, un soupir vers Dieu. N'exagérons rien pourtant, et voyons s'il n'y a pas moyen de mettre ces preuves fameuses à l'abri des objections qu'on leur fait. Évidemment il ne s'agit pas ici d'un tournoi métaphysique; il s'agit d'une simple observation à présenter sur le fond du débat.
Nous estimons la critique de M. Simon excellente pour montrer qu'il y a quelque chose de défectueux et d'inachevé dans l'argumentation de Descartes, mais non pour nous faire conclure qu'il y a nécessairement, dans toute preuve métaphysique, un cercle d'affirmations identiques et répétées. N'y a-t-il rien au delà du point où nous laisse Descartes? Non, dit M. Simon, car cette idée de l'infini, que l'on suppose, d'où l'on part et où l'on revient, cette idée est une vérité première, un principe. Or les principes servant à la démonstration des autres vérités ne peuvent eux-mêmes se démontrer, puisque démontrer c'est appuyer une vérité sur quelque chose d'antérieur à elle, et qu'il n'y a rien d'antérieur à un premier principe. L'idée de l'infini étant indémontrable, il faut bien s'arrêter là; on la constate et tout est dit. — Il reste pourtant [quelque [chose à faire, ce me semble, et quelque chose qui a bien son importance; il reste à rattacher à cette idée l'existence ;de la raison fout entière, et à donner aux sensualistes et aux athées le choix entre ces deux partis extrêmes : admettre la réalité de cette
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idée ou récuser toute la raison, c'est-à-dire toute certitude et toute science. Ce que je dis là est resté implicite et non entièrement dégagé de la pensée de Descartes. J'aurais voulu voir M. Simon reprendre la question au point où Descartes l'a laissée, et rendre ainsi aux preuves de Dieu leur importance scientifique, en montrant que ridée qui les fonde et les soutient a juste autant de réalité que la raison elle-même.
C'est que là réside en définitive la vraie. Tunique preuve de Dieu, La raison existe; il suffit, Dieu existe. Qu'est-ce donc, en effet, que ma raison? qu'est-elle, si elle n'est le principe de cause, la notion d'une justice idéal»» et d une beauté parfaite, l'idée de l'infini ? Je suis un être raisonnable, parce que je pense l'infini, parce que je conçois le bon, le beau, le paifait, le nécessaire; je suis un être raisonnable, parce qu'au delà de toutes les existences contingentes et relatives, j'affirme l'absolu; je suis un être raisonnable, parce que je rattache nécessairement toutes les causes secondes qui m'entourent à une cause première qui seule se suffit. Ma raison, ce sont mes idées nécessaires, et toutes ces idées, analysées et définies, se réduisent à une seule, l'idée du parfait ou de l'absolu. Je ne peux rien penser, rien concevoir, rien énoncer par la parole, je ne peux raisonner sur rien, que cette idée n'intervienne dans ma conception ou dans ma parole, sous forme de principe ou d'axiome, exprimé ou sous-entendu. Mettez l'idée de l'absolu dans un être, vous y mettez la raison tout entière. Otez-là, toute la raison s'en va. Or, je le demande, n'est-ce donc rien que de montrer la liaison de ces deux faits, la présence de cette idée et l'existence de la raison*.* N'est-ce rien que de réduire le sensualisme à ne plus concevoir dans la nature que des phénomènes sans liens, e'esl-à-dire sans loi, l'idée de loi impliquant le principe de cause, et par ce principe l'idée de l'absolu, et par
cette idée toute la raison? Ce n*esl pas le lieu de développer cet argument, ou plutôt cette forme nouvelle de l'unique argument. 11 suffit de la résumer : oui, au fond de toutes les preuves métaphysiques de l'existence de Dieu, il y a une proposition qui implique cette existence, soit le principe de cause, soit l'idée affirmée de l'être nécessaire, soit l'idée affirmée du parfait. Mais chacune de ces propositions est un élément intégrant de la raison, ou plutôt n'est qu'une forme spéciale, un aspect déterminé de la raison. R(\jeler ces idées, c'est rejeter le principe de toute science et de toute certitude. Le dilemme est formel, et les preuves, ramenées à ce dilemme, recouvrent leur valeur scientifique : admettre l'existence de Dieu ou renier la raison. C'est le point où nous aurions voulu que l'auteur insistât. On nous dit : Descaries s'appuie sur l'idée de l'inlini, il ne démontre Dieu que pour les spiritualistes qui admettent cette idée, non pour les sensualistes qui la rejettent. — Mais il faut montrer aux sensualistes qu'ils n'ont pas le droit de rejeter cette idée. Tout est là. L'argument cartésien ainsi achevé reprend sa force et son autorité. Sa force et son autorité se confondent avec celle de la raison; le sort de la raison est lié au sien. C'est bien quelque chose, on en conviendra. Je sais que iiiênie alors les objections ne manqueront pas. Je le sais et je m'y résigne pour la philosophie spiritualiste, qui, étant philosophie, c'est-à-dire liberté, ne peut vivre qu'à la condition de la lutte. Mais, du moins, il faudra que les objections se transforment, ce qui sera une conquête sur la vieille routine de l'école sensualiste. Elles ne pourront plus porter sur la présence de l'idée de l'infini en nous, puisqu'il sera démontré que cette idée est à elle seule toute la raison. Elles porteront sur un seul point, qui est un des plus solides et des mieux établis de la métaphysique, à savoir sur la réalité objective de cette
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idée, c'est-à-dire, en d'autres termes, sur son origine, puisque sa réalité en dépend. — Le débat ne sera pas terminé, mais il se simplifie, ce qui est un progrès manifeste, en philosophie comme ailleurs.
L'idée de l'absolu ou du parfait existe dans notre pensée; elle constitue notre raison; mais d'où nous est-elle venue? Elle ne peut être, cela va de soi, l'image d'un objet extérieur, introduite en nous par la sensation ; elle n'est pas non plus un fait d'expérience généralisé par l'induction, puisque nous le concevons comme nécessaire. Kant et les philosophes à sa suite nous diront qu'elle est le résultat forcé des opérations de notre entendement, que sa nécessité ne prouve autre chose que la constitution même de notre intelligence, fatalement organisé»' pour la concevoir. Mais, en admettant l'hypothèse, cette condition même de notre intelligence ne prouve-t-elle rien? Pourquoi suis-je obligé de concevoir celte idée? Si jt» ne puis admettre que toutes les forces créées soient ducs li l'aveugle mécanisme du hasard, SI je repousse le triste argument du scepticisme qui veut que nos idées ne signifient rien par elles-mêmes et ne imitent aucun témoignage de leur valeur et de leur origine, il faut bien que cette nécessité de mon idée soit en lïioi la preuve de quelque chose d'extérieur à moi, soit l'absolu lui-même, se faisant concevoir à moi, soit un pouvoir, une volonté, un être disposant mon esprit pour cette idée, c'est-à-dire, la lui donnant. Si c'est l'absolu lui-même qui se fait concevoir à moi, toute difficulté est levée, et la réalité objective de mon idée est établie. Si c'est un pouvoir, un être qui dispose mon esprit pour celte idée, je demande s'il y a là antre chose qu'une différence de mots, et si ce pouvoir, si cet être qui me fait «!oncevoir le parfait n'est pas le parfait, n'est pas Fabsolu lui-même. 11 le connaît du moins, s'il ne l'est
pas lui-même. Mais il l'est, c'est le parfait, c'est l'absolu que je cherche, à moins de supposer une série indéfinie de causes intelligentes, interposées entre lui et moi. Et dans ce cas, il faudra bien nous accorder que cette série d'intelligences finies trouve un point d'appui quelque part, à moins de retomber dans cette imagination puérile, tant de fois réfutée, d'une chaîne de causes secondes se soutenant l'une par l'autre à l'infini. Progrès sans fin d'intelligences finies ou de causes secondes, l'absurdité est la même
L'idée de l'absolu, non seulement existe dans ma pensée, mais encore elle porte témoignage de sa réalité; elle m'atteste son origine qui ne peut être conçue, sous peine de pyrrhonisme, en dehors de l'absolu lui-même. Tels sont les deux points de l'argumentation que j'aurais voulu voir marqués par M. Simon avec toute la force dialectique dont il est capable. Tel est, à mes yeux, le progrès nécessaire et l'ordre de la démonstration. Ainsi entendues et classées, il me semble que les preuves métaphysiques de Dieu ne tombent plus sous la critique de M. Simon, qui Iciu' reproche de ne démontrer Dieu que pour ceux . qui sont tout persuadés d'avance, lesspiritualistes. Il me semble qu'elles pourraient démontrer quelque chose même aux sensnalisles, à moins qu'ils ne se jettent dans le scepticisme extrême, auquel cas toute philosophie devient impuissante et la raison doit abdiquer.
Au fond, nous ne croyons pas à une profonde dissidence entre M. Simon et nous. Ce qu'il a voulu, c'est réagir contre l'importance excessive qu'on est trop porté, dans les habitudes de l'École, à donner à deux ou trois svllogismes, répétés sans intelligence depuis Descartes. De là, sans doute, quelques exagérations de polémique, comme il arrive, quand on veut fortement réagir contre un abus: « Dans leur forme, ces arguments n'ont ni solidité, ni
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efficacité. Ce sont des propositions justes et de médiocres raisonnements.... Leur inutilité nous console de leur faiblesse. » Je n'hésite pas à dire que, malgré les restrictions dont elles ont entourées, ce sont là de regrettables paroles. Si j'osais me servir d'une belle expression que me fournit la théologie chrétienne, je dirais que de pareils aveux d'un philosophe aussi distingué sont de nature à scandaliser les faibles, je veux dire à ébranler les fois chancelantes et peut-être aussi (pour continuer l'image) à réjouir les incrédules, comprenez les sceptiques et les athées. On s'armera de ces sévères paroles. On tournera le spiritualisme contre lui-même. On l'accablera de son impuissance avouée. Tout cela, je le sais bien, ne pourra être que l'œuvre de la mauvaise foi. 11 faudra une déloyauté insigne pour faire dire à M. Simon ce que ces paroles isolées* semblent dire. Mais attendez-vous, par hasard, (luelque justice et de bons procédés de vos adveisaires, dans cette grande querelle dont Dieu est l'enjeu ? A cela près que nous trouvons l'auteur de la Religion naturelle trop rigoureux dans sa critique des démonstrations métaphysiques, nous considérons ce chapitre comme un des meilleurs morceaux de la philosophie contemporaine. On n'avait jamais plus fortement développé la preuve que l'on pourrait appeler psychologique et qui se déduit de la vie même de l'homme, du mouvement naturel de ses facultés, de Teipérience inégalement mélangée qu'il fait chaque jour de la joie et de la douleur, enfin du développement successif de son intelligence qui lui présente Dieu comme conclusion nécessaire de chaque théorie nouvelle. On ne se plaindra |)as que nous citions cette page où les sciences, interrogées sur la cause de toute substance et de toute loi, répondent par ce grand nom qui est le dernier mot de chacune d'elles. Cette citation consolera le lecteur et le rafraîchira de l'aride
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chemin que nous lui avons fait jiarcourir à travers la métaphysique :
« Toute la philosophie est pleine de Dieu, et toutes les sciences sont pleines de philosophie. Vous étudiez les mathématiques? Qu'est-ce qu'une grandeur? Pensez-v un peu profondément; la grandeur vous conduira, par le contraste, à l'idée de la substance simple et une. Tout dans le monde est commensurable ; mais la mesure n'est rien. Il faut chercher l'être, la réalité, la vérité et par conséquent la cause, dans ce qui ne se mesure pas, dans l'immobile. Vous faites de l'histoire? Pourquoi ces peuples élevés et abaissés tour à tour, ces révolutions, ces catastrophes ? N'est-ce qu'un spectacle vain? Est-ce la réalisation progressive d'une pensée? Vous vous livrez à la science du droit? Ce n'est en apparence qu'une compilation de ce que les hommes ont voulu ; mais prenez-y garde : derrière ces fornmles souvent bizarres et éphémères de la volonté humaine va vous apparaître un droit nécessaire. Vous verrez, vous sentirez que, si la loi écrite peut varier, il y a une loi immuable, indépendante, éternelle, à la fois condition et sanction de la liberté humaine. Vous êtes médecin? Cherchez dans notre corps le premier mouvement spontané, et dites-nous d'où il vient. Vous avez beau être entouré de matière : ces os, ces fibres, ces tissus sont inertes ; ils sont soumis comme tous les corps aux lois de la physique ; comme tous les corps vivants, aux lois de la physiologie. Où donc est le ressort qui les fait se mouvoir spontanément? 11 échappe à tous vos efforts, à tous vos instruments; et pourtant il est, ô mystère impénétrable de la vie, ô dernier secret qui se joue de la science, o force initiale qui atteste la présence du Dieu créateur! Physicien, si vous étudiez la loi du mouvement; chimiste, si vous décomposez les corps, dites-nous ce que c'est que la cause, le mouvement, l'étendue, l'atome.
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los qualités premières et irréductibles des corps ? Vous hésitez entre une théorie dynamique et une théorie mécanique ; mais, force ou h)i, d'où vient la première impulsion? d'où naît la prenuère formule? L'étude de la nature et de chaque règne de la nature ramène Dieu par rintlniment petit et par l'infiniment grand. Il est comme cause au début de tout, et comme fondement de l'universelle harmonie, à la fin de tout. La vie elle-même, avec ses joies et ses douleurs, est une longue démonstration de l'existence de Dieu. Nous le retrouvons à chaque instant dans nos pensées et dans nos sentiments. Ce que nous comprenons de nous-mêmes nous enseigne Dieu, et ce que nous ne comprenons pas nous l'enseigne encore. » On nous accordera que la philosophie, traitée avec cette ampleur et cette élévation de pensée, donne à la fois la religieuse impression de l'éloquence et de la poésie, s'inspirant à la source même de la vérité vivante.
Je trouve quelque part, dans la même veine de sentiment grave, un mot simple et profond que je ne veux pas oublier : « Telle est la sainteté des idées religieuses, que le jour où nous avons fait une bonne action est aussi celui où nous les comprenons le mieux. » L'image de Dieu s'achève en l'âme par une volonté droite, avait dit Bossuet dans un admirable chapitre de la Connaiisance de Dieu, 11 y a là une vérité i)sychologique de la nature la plus intime et que chacun peut observer sur soi-même et sur les autres. La vertu nous donne sur Dieu des lumières inattendues que la science pure ne nous donnera jamais. On s'écriera que c'est du mysticisme. Eh bien, soit, le mysticisme doit avoir sa [>artdaus la philosophie, puisque le sentiment a son rôle dans l'œuvre complexe de la pensée. Je n'hésite pas à dire qu'il y a sur plus d'une page de M. Simon quelque teinte d'un mysticisme délicat, épuré, et ces pages sont peut-être les plus [)récieuses de
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son livre. J'ajouterai, ce qui sera sans doute un grand scandale aux yeux des puritains de la méthode, qu'il n'v a pas de philosophe complet, si de temps à autre son esprit ne s'ouvre aux influences secrètes du sentiment et de l'amour, qui est comme la grâce philosophique de la l'aison énuie. C'est là, sans contredit, un des charmes de ce livre que nous analysons. 11 est vrai, et parce qu'il est vrai, il se mêle, par intervalles, à l'austère logique qui fait son œuvre et qui la fait bien, un soudain attendrissement qui appelle aux yeux du lecteur une larme, étonnée de tomber en pleine argumentation. On aime à retrouver l'homme, à sentir son cœur sous la doctrine. Les fanatiques de Condillac, puisqu'on dit qu'il y en a encore, se récrieront. Tant mieux ; c'est une preuve que nous avons raison. La véritable philosophie ne consentira jamais que l'on pense d'elle ce que Mme de Tencin disait de Fontenelle, en lui mettant la main sur le cœur : « Mon pauvre ami, c'est de la cervelle que vous avez là, »
ni
Nous ne pouvons faire que toucher en passant une des parties les plus fortes du livre. Je veux parler de la thèse de l'incompréhensibilité de Dieu et de la réfutation du panthéisme. Nous ne ferons guère que dresser une statistique des principaux résultats auxquels l'auteur arrive dans ces deux chapitres. C'est une doctrine très importante dans l'œuvre particulière de M. Simon comme dans l'œuvre générale de la philosophie. Mais nous craindrions d'insister longuement sur une analyse détaillée qui ne serait, de notre part, qu'une longue approbation. 11 nous a semblé plus intéressant et plus utile de réserver nos développements pour celles des idées de l'auteur qui nous
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semblent réclamer quelques mois créclaircissemenl ou de discussion.
C'est une conviction arrêtée depuis longtemps chez l'auteur, annoncée très explicitement dt\jà dans la préface de ÏHistoire de Vécole d' Alexandrie ^ reprise et développée avec une grande force dans son nouveau livre, que nous ne pouvons atteindre Dieu dans son essence; que la nature de l'infini échappe h notre pensée; que le premier mot de la philosophie doit être de proclamer qu'il existe, et le second qu'il est incompréhensible. Mais il veut que l'on entende bien et dans son vrai sens l'incompréhensibilité divine. Cela ne signifie pas qu'il y ait quelque chose dans la nature de Dieu de contraire à la raison ; cela ne signifie pas non plus qu'il n'y ail absolument rien dans la nature de Dieu que la raison puisse comprendre. On veut dire seulement que Dieu est supérieur à la raison, supérieur, non contraire. Et cela doit être. Est-il possible que quelque chose dans le monde soit inexplicable et incompréliensible, et que l'auteur du monde ne le soit pas? Et encore, les autres êtres qui nous sont incompréliensibles ont entre eux des analogies ; ils cessent de nous paraître étranges, h force de nous paraître ordinaires; nous les comparons et nous les classons. Dieu au contraire est seul. 11 n'a point d'analogues, il ne rentre pas dans une classe, il ne peut êlre défini.
Ainsi compris et ramené à son vrai sens qui laisse subsister tout ce qu'une saine raison peut découvrir de Dieu, et qui n'exclut que cette puérile métaphysique indiscrètement installée au sein de l'infini, et le décrivant sans gène, comme un domaine conquis, le dogme de l'incompréhensibilité n'a plus rien qui doive inquiéter une philosophie sérieuse. M. Simon établit la raison de cette incompréhensibilité dans une profonde discussion sur la nature du temps et de l'espace. Là, reprenant les
arguments de Leibnitz contre Clarke et les entourant d'une lumière toute nouvelle, il prouve, avec une irrésistible logique, qu'il n'y a ni temps ni espace infinis; que le temps et l'espace commencent avec le monde; qu'ils sont la condition et la nécessité du monde; mais que Dieu, dès qu'il est infini, n'est ni dans le temps ni dans l'espaceil est en dehors, il est au-dessus. Le temps et l'espace ne sont rien autre chose qu'un rapport de coordination des phénomènes et des êtres. Leur attribuer une réalité quelconque, c'est encombrer de nouvelles idoles le ciel de la métaphysique.
Celte discussion est importante. Elle amène et prépare la réfutation du panthéisme. De la chimère de l'infinité du temps et de l'^îspace à l'infinité du monde, dans le double sens de la durée et de l'étendue, il n'y a qu'un pas; c'est même cette fausse notion d'un temps et d'un espace infinis qui donne au panthéisme une action si sensible sur les intelligences, et qui le soutient à travers tant de contradictions.
Quand M. Simon arrive à la question du panthéisme, je ne dirai pas qu'il se surpasse, mais toutes ses quali'tés vigoureuses d'esprit se rassemblent et se condensent. Il se porte avec toutes ses forces dans ce grand débat, qui n'est rien moins qu'un débat de vie ou de mort pour le spiritualisme. La thèse du panthéisme est ramenée à ces trois objections capitales :
!•» C'est se payer de mots, et en quelque sorte offenser le bon sens, que de parler de création, parce que l'assemblage de mots que l'on fait en disant que le néant est devenu quelque chose, implique contradiction et ne représente rien de réel à la pensée.
2« Si le monde est quelque chose en dehors de Dieu, nous pouvons par la pensée ajouter à Dieu ce quelque chose et concevoir ainsi un être plus complet et par con-
178 iniILOSOIMJIE ET l'IIII.OSOIMIES.
séquent plus parfait que Fètre parfait, ce qui est absurde.
5« Si Dieu a fait le monde, il l'a fait librement; en d'autres termes, il a créé parce qu'il a voulu créer. Mais dans ce cas, si Dieu a voulu le monde, il l'a toujours voulu, et le monde est éternel, à moins d'admettre, ce qui est absurde, que Dieu n'est pas êlernellerneut semblable et identique à lui-même. De plus, si Dieu a voulu le monde, il l'a souhaité; il a souhaité l'imparfait; et s'il Fa souhaité, il l'a connu; il a connu l'imparfait. Les impossibilités abondent.
Les objections une fois bien établies, M. Simon entre dans le vif de la question. 11 y a là une trentaine de pages qui sont parmi les meilleures de l'ouvrage. M. Simon ne se fait pas à lui-même l'illusion de croire ([u'il va résoudre toutes les difficultés. 11 est trop philoso|ilic pour cela ; il n'y a guère que les ignorants qui soient présomptueux. Mais à chaque objection, savamment divisée dans ses divers points de vue, il oppose une série de réponses méditées, liées entre elles, se soutenant fortement l'une par l'autre et dont la conclusion naturelle est que, là où donne la lumière de la raison, c'est en faveur des solutions spiritualistes; que là où celte lumière se relire, elle abandonne aussi bien les panthéistcë que nous. Il ne se fait pas faute d'avouer que la raison ne peut pas tout démontrer; mais il demande aux panthéistes de ne pas être plus exigeants pour nous qu'ils ne le sont pour eux-mêmes. Tel de leurs argimieuts les plus forts se retourne contre eux; telle incompréhensibilité, dont ils nous accablent sans cesse, les accable également. 11 est difficile, nous dit-on, de comprendre que l'imparfait existe en dehors du parfait. Kst-il plus facile de comprendre que l'imparfait fasse partie du parfait? — Vouloir l'imparfait, le souhaiter, le connaiti-e, c'est une dégradation, disent nos adversaires, et ils ne
s'aperçoivent pas que si vouloir l'imparfait dégrade la perfection suprême, contenir l'imparfait la dégrade bien davantage. — Toute cette réfutation, vive etforte, est à lire et à méditer. Ceux qui sont purement curieux d'une belle passe d'armes, les indifférents et les sceptiques, se donneront là une véritable fête d'intelligence. Ceux qui sont plus intéressés dans le débat, sentiront leur foi philosophique confirmée. 11 y aura profit pour tout le monde, pour les panthéistes eux-mêmes, qui peut-être deviendront plus modestes.
Nous ne ferons qu'indiquer les deux études sur la Providence et sur Y Immortalité de Vûme. C'est un excellent et lumineux résumé des doctrines les plus chères du spiritualisme. On y trouvera exposés avec une clarté parfaite les solides motifs que la raison peut se donner à elle-même pour adorei-Dieu comme un père et remettre avec confiance entre ses mains la destinée de son âme. Ce qui donne un prix tout particulier à ces démonstrations, c'est qu'elles ne se présentent pas à nous avec leur force individuelle et leur valeur isolée. On sent qu'elles tiennent à tout un système dont on ne peut rejeter un seul dogme sans que tout s'écroule ; tout le svstème tient dans ces trois mots, les plus grands de la 'langue humaine, l'immortalité, le devoir et la providence. «Il y a entre ces trois dogmes une telle solidarité que je ne puis en accepter un, sans accepter aussi les deux autres. Je crois, par les seules lumières de ma raison, que Dieu est mon créateur; je crois que, pendant celte vie, je remplis sous ses yeux la tache qu'il m'a donnée, et je crois qu'il m'attend au terme de la vie pour me récompenser ou me punir. Voilà ma foi. Rempli de cette pensée, je ne puis connaître la solitude ni le désespoir : Dieu me voit. Dieu m'attend. Je vois le monde invisible par les yeux de mon entendement. Ce monde^ci peut m'écraser; ce n'est
qu'une douleur d'un jour, dont je serai payé au centuple. Je sais que la carrière de la vertu est pénible, que le vice et quelquefois le crime sont les éléments du succès. Je ne demande rien au monde que l'occasion de lutter et de mériter. Mon repos, ma patrie, mon Dieu sont aillems. »
Nous arrivons à la dernière partie du livre, leculley qui à elle seule soulève les plus graves problèmes. Nous nous contenterons d'exposer quelques réflexions sommaires, qui seront moins une discussion qu*un résumé de nos impressions.
Nous avons lu ce chapitre avec le plus grand soin. 11 nous a charmé, il nous a attendri, il nous a élevé l'âme, et, disons-le, il nous a plus que jamais convaincu qu'il ne peut pas y avoir de religion fondée sur la pure raison. Tout ce qui, dans ce chapitre, apporte au cœur une émotion vient du christianisme. Tout ce qui vient de la philosophie n'est que restriction ou négation du culte. H n'y a pas de culte naturel. C'est le dernier mot qui nous est venu à la pensée, en fermant le livre. La raison peut bien démontrer la nécessité d'un culte, et M. Simon excelle à le faire. Mais ce culte, dont la nécessité nous est démontrée, la philosophie est impuissante à le fonder. Elle nous conduit jusqu'au seuil du temple, elle ne nous y fait pas entrer.
Il serait puéril de prétendre traiter en quelques lignes une question de cette importance. Voyons pourtant à quoi se réduit la religion philosophique : « On demande, dit M. Simon, comment je puis adorer Dieu? N'ai-je pas le devoir? Faire le bien, c'est adorer. Aimer, travailler, se dévouer, c'est adorer, c'est prier. Je puis aussi élever ma pensée et mon cœur vers Dieu, le remercier de ses bienfaits, et lui demander la seule grâce qui importe, la grâce de marcher toujoujs dans la voie droite, et de
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n'être pas un citoyen inutile de ce monde. » C'est là le résumé du culte naturel, présenté par M. Simon luimême. — Cet idéal du culte peut-il satisfaire les intincts religieux de l'âme? Qui oserait le dire? A quoi se réduitil en définitive? â la pure morale. Faire le bien, c'est adorer. Ceries, ce n'est pas nous qui nierons l'efficacité religieuse des œuvres, de l'active charité se multipliant pour des souffrances sans nombre, des mauvais désirs comprimés, de la passion vaincue et mise sous la règle. Tout cela est noble, généreux, beau; tout cela nous amène à mieux comprendre et à mieux aimer Dieu; mais ce n'est pas encore le culte. Je n'en donne pour preuve que ce fait : la morale a une telle force par elle-même qu'elle se suffit, et elle ne cesserait pas d'être, si, par impossible. Dieu n'était pas. Le devoir ne cesserait pas d'être le devoir pour nous, même s'il ne trouvait pas sa sanction dans le législateur suprême. L'hypothèse d'un athée honnête homme, quelque périlleuse qu'elle puisse paraître, n'a rien qui choque la raison. La morale est soutenue par l'idée de Dieu, mais elle n'est pas fondée sur elle. Elle ne peut donc pas se confondre avec le culte, puisque nous pouvons la concevoir en dehors de toute relation avec Dieu. J'exagère ma pensée à dessein; mais les personnes habituées aux discussions métaphysiques n'auront pas de peine à la saisir dans sa vraie mesure. La morale est la morale, elle prépare le culte, elle ne le conslitue pas. Elle prédispose l'âme aux impressions religieuses, elle n'est pas la religion même.
Je sais bien que M. Simon ajoute la prière. Je sais même qu'il en parle avec une émotion sincère et contagieuse. A qui nous fier, s'écrie-t-il dans un noble élan de poésie philosophique, à qui nous fier quand notre amour est repoussé, quand notre vertu est calomniée, quand notre honneur est flétri? Vers qui crier contre le dédain
iinpitoyablo? Quelque chose en nous excite à lever les yeux au ciel et à appeler Dieu à notre aide. Ressource dans la souffrance, préservatif contre la faute, consolation ou remède, la prière a une grande place dans la vie. — La prière est en effet rélément fondamental, l'aliment d'un culte, quel qu'il soit. Mais dans l'explication que Fauteur nous donne de la prière philosophique, j'ai bien peur qu'il ne nous retire tout ce qu'il a semblé noua accorder. Il élève Dieu si haut, il Tèloigne tant de notre pauvre cœur et de notre âme souffrante en le reléguant dans le mystère de son incompréhensible essence, il défend si énergiquement la cause de l'immutabilité divine qui doit rester fermée à toute sollicitation venue d'en bas, que la prière, telle qu'il la décrit, n'a plus ce caractère intime, religieux, personnel que lui donnent les instincts les plus sacrés de la nature humaine. C'est une prière dépouillée de tout ce qui fait la grAce, le charme, la force de la prière religieuse. Elle a de l'efficacité, mais sans aucune intervention d«'Dieu. Prier, nousdit M. Simon, c'est penser à Dieu, à la gloire, à la bonté, à la perfection de Dieu. Or, nous ne pouvons concevoir de telles peiisécs et les oxpriintM- sans nous sentir améliorés et sanctifiés par leur présjuice dans notre îlme. Voilà qui est assez clair. La prière a de l'efficacité, sans doute, mais ce n'est pas parce qu'elle agit sur Dieu et que Dieu réagit sur notre âme. Non, son efficacité est purement psychologique, les Allemands diraient subjective. C'est l'âme qui dans la prière s'améliore elle-même, parce qu'en priant elle médite sur de grands olyets et se retire ainsi du commerce inférieur des sens ou des pensées vulgaires. Mais alors, je me demande s'il est nécessaire, pour obtenir c(^\ effet d'amélioration intérieure, de penser à Dieu? Ne pourrait-on pas aussi bien penser à un théorème de géométrie ou aux lois de Kepler? Ne seraient-ce pas de
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hautes méditations et leur efficacité ne serait-elle pas la même? La prière, ainsi entendue et expliquée, n'a rien de conunun avec la superstition. M. Simon nous l'assure, et je le crois sans peine; mais je vais plus loin et je me demande si elle a rien de commun avec la prière telle que l'humanité la pratique et l'entend.
M. Simon a si bien senti l'insuffisance de ce culte fondé sur la pure raison, qu'il lui échappe à chaque instant des aveux attristés : « La prière, dit-il, n'est plus, dans la religion naturelle, qu'une aspiration vers le bien, et vers Dieu, qui est la source du bien...., La prière, c'est le travail et la bienfaisance. Une âme pieuse est celle qui honore Dieu en respectant sa liberté et celle de ses frères, en les aimant, en les secourant, en les éclairant. La science, le travail, la liberté, l'amour, voilà tous les préceptes de la religion naturelle, et voilà sa consécration. La religion naturelle tend à absorber le culte dans la morale.... Disons-le sans détour, c'est quand il s'agit du culte que la religion naturelle ne donne pas à l'humanité tout ce que l'humanité lui demande; car inventer un culte, cela ne se peut, et nier l'utilité d'un culte, cela ne se peut davantage..... Il faut accepter ce que la raison nous donne, sans se faire d'illusions, sans se livrer au découragement. » Et M. Simon, à ce propos, rappelle en note un passage du Devoir, qui est assez significatif : (( Reconnaissons sincèrement que ces quelques préceptes ne sauraient constituer un culte. » Nous sommes tout à fait de l'avis de l'auteur. Il y a, dans ces dernières pages, de généreuses intentions," de grands efforts pour faire donner à la raison la seule chose quelle ne puisse pas donner. 11 a tenté l'impossible; l'impossible a eu raison contre un grand talent et un noble cœur.
Je voudrais, en finissant, adresser à l'auteur non une
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objection, mais une question. Je ne ferai même que la poser, je ne la développerai pas. M. Simon se demande quelque part si la forme religieuse et la forme philosophique du culte seront tiuijours séparées, et il affirme qu'elles le seront toujours. Je ne m'explique pas cela. La vérité ne peut pas être à la fois dans ces deux formes. Si Tune est le vrai, l'autre est le faux. Si le culte philosophique, tout dépouillé qu'il soit, n'étant fondé que sur la raison, est le plus vrai des deux, il faudra hien que, par le progrès de la raison générale, il fmisse par absorber l'autre, quand l'Age des illusions sera passé et que l'humanité n'admettra plus que des vérités à sa taille. Il absorbera le christianisme, comme le christianisme a fait pour la religion païenne. La vérité exerce à la longue une irrésistible propagande, et ce n'est pas une philosophie libérale comme celle de M. Simon qui peut prétendre que l'erreur est assez bonne pour la nuiliitude. Il faudra des siècles, soit; nous vous accordons des siècles. Mais quand la mesure du temps sera complète, verrons-nous disparaître la religion positive comme une nourrice vieillie? Encore une fois, c'est une simple question que nous posons à la doctrine sincère de l'auteur. Pour notre compte, nous n'hésitons pas à répondre que la religion positive r-égnera toujours sur l'humanité. Ce n'est pas une question pour nous, puisque nous refusons d'admettre la forme philosophique du culte. C'en est une pour M. Simon et pour tous ceux qui prétendent que les deux formes existent et ont le droit d'exister.
On pourrait donner à cette question une autre forme plus précise encore. Un culte est nécessaire, M. Simon l'affirme. Il nous accordera sans peine que la nécessité d'un culte équivaut, philosophiquement, à la nécessité d'un seul culte, puisqu'il n'y a qu'une vérité pour l'humanité tout entière. In culte nécessaire, et un seul culte
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pour tous les hommes, voilà ce que ma raison déclare. Ce culte uniquement vrai, uniquement nécessaire, ne peut être pour M. Simon que le culte naturel. Or, croit-il, peut-il croire, que ce culte abstrait sera jamais la religion de tout le monde? Quelques lettrés s'en contenteront ; l'humanité ne s'en contentera pas. Mais si l'humanité ne se résigne jamais à ce culte, il faut donc croire ou que le culte naturel n'est pas le vrai, ou que l'humanité est fatalement condamnée à une éternelle erreur. Il faut choisir.
Au fond, ce qui soutient, ce qui anime, ce qui vivifie les pages éloquentes qui terminent ce livre, c'est un christianisme implicite et latent. Nous ne dirons pas, comme on l'a dit avec une bonne foi suspecte ou une singulière étourderie, que l'auteur transige avec ses convictions et permet au philosophe de se mêler aux cérémonies d'une religion dont il désavoue les dogmes. Rien n'est plus formel que la pensée de M. Simon, et elle est exactement le contraire de cette assertion. Mais la sympathie éclate à travers les sévérités de la logique. Le sentiment est chrétien, si le système se refuse à l'être.
Les ennemis communs du christianisme et du spiritualisme ne s'y sont pas trompés. J'en ai pour garantie leur vive polémique contre ce livre et son auteur. Le public doit les en remercier; il y a gagné quelques pages nouvelles qui sont une sévère leçon à l'adresse des athées, des matérialistes et des apôtres de la science positive. Dans ces pages, je ne veux relever qu'un mot : « En écoutant leurs invectives, dit M. Simon, contre ceux qui parmi nous représentent l'école de Descartes, on croirait assister à ces luttes nocturnes où les soldats d'un même parti se déciment en croyant tirer sur l'ennemi. » Qu'y a-t-il de commun entre M. Simon et ces matérialistes intolérants? Pour être d'un parti, il faut en adopter les principes. Y
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a-t-il donc un seul point sur lequel M. Simon pourrait être d'accord avec ces factieux de la métaphysique? Et quand cela serait, y aurait-il donc au monde une cause plus sacrée que la cause de Tàme et de Dieu?
RAVAISSON
La philosophie en France au dix-neuvième siècle.
L'ouvrage que nous annonçons fait partie de cette série de rapports provoqués par l'active sollicitation du ministre de l'instruction publique dans les différentes spécialités du savoir humain, à l'occasion de l'Exposition universelle.
Ces rapports n'ont pas tous la même importance, il s'en faut de beaucoup. Plusieurs d'entre eux ont pris au pied de la lettre le programme officiel et ressemblent à s'y méprendre à des rapports administratifs; pure littérature de bureaux, où la critique sérieuse n'a rien à voir. Quelques-uns, autour desquels s'éveillait d'avance une sympathique curiosité, et que recommandait à l'attention publique le nom de leur auteur futur, semblent devoir rester à l'état de projets. D'autres auraient pu, sans inconvénients pour la gloire de leurs auteurs, se ranger à ce dernier parti.
Comme il arrive toujours en ces entreprises semi-officielles, il y a eu des imprudents qui ont pris leur zèle pour du talent, et des indifférents qui se sont acquittés de leur entreprise comme d'une tâche.
Mais dans cette vaste collection de travaux très iné-
gaux, très divers, quelques-uns, en raison du mérite exceptionnel de leurs auteurs et du soin qu'ils ont donné à leur œuvre, resteront comme des monuments de la science contemporaine. Au premier rang de ces œuvres, bien supérieures à l'occasion qui les a fait naître, se place le Rapporteur la philosophie en France, de M. Ravaisson.
Ce nom est connu depuis longtemps de tous ceux qui s'occupent de philosophie. 11 en est de plus populaires, il n'en est pas qui soient entourés d'une plus haute estime. Le caractère même des idées et le genre de talent de M. Ravaisson ne permettent pas qu'il arrive à ce degré de notoriété universelle, où commence la popularité. Je m'assure d'ailleurs qu'il n'y a jamais prétendu et qu'il se garderait bien d'y prélendre. 11 est d'une race d'esprits qui vivent haut dans la région des idées. Il s'y est établi de bonne heure, du premier élan de la pensée, et depuis ce jour, il n'en est pas descendu.
C'est par un Mémoire, devenu un livre sur la Mélaphijsique d'Aristote, qu'au sortir du collège, dans un concours de l'Académie des sciences morales et politiques, M. Ravaisson donna d'abord la mesure de ses facultés précoces. Celte largeur de critique, cette sagacité originale qui renouvelait sur plusieurs points les Interprétations consacrées, cette hauteur d'intuition firent sensation et révélèrent avec éclat au monde philosophique le nom de ce jeune penseur de vingt-deux ans. Douze années d'une méditation plus naute et plus intense que féconde en manifestations, produisirent un beau livre, le s<>cond volume du même ouvrage, consacré à Thisloire de la métaphysique péripatéticienne depuis les Stoïciens jusqu'à l'École d'Alexandrie, et quelques rares travaux de haute philosophie, une thèse, un article de Revue, un très savant Mémoire sur le Stoïcisme. Ce fut \h toute
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l'œuvre extérieure de ce délicat esprit, difficile envers lui-même comme envers les autres.
Depuis ce temps-là (plus de vingt ans!) on eût dit qu'il cédait à une sorte de lassitude prématurée comme l'avaient été l'éveil et l'essor de ses facultés, ou à quelque inexplicable découragement, à quelques-uns de ces désespoirs de la vérité qui arrêtent tout d'un coup les penseurs, comme le désespoir de l'idéal saisit parfois les grands artistes et suspend leurs pinceaux quand il ne les brise pas sur la toile inachevée.
Dans l'intervalle de ces longues, années, vides de toute manifestation philosophique, d'autres soins avaient semblé distraire et absorber cet esprit, pour qui l'on dirait qu'il n'y a pas de labeur médiocre ni d'étude secondaire. Pas de sujet qui ne le trouve prêt à s'y répandre et s'y absorber tout entier, dés que le hasard de ses fonctions ou la fantaisie d'un goût dominant l'amène devant lui. Inspecteur des bibliothèques, un rapport administratif devient pour lui l'occasion d'un livre où se marque une érudition inattendue dans un genre d'études où il est passé maître du premier coup. Inspecteur général de , l'Université, il prend à cœur de renouveler dans nos collèges l'enseignement du dessin, et il publie sur ce sujet un Mémoire considérable, dont la spécialité technique n'exclut pas les considérations théoriques les plus élevées. En même temps il entreprend de répandre dans notre population scolaire la science et le goût de l'antique par une reproduction intelligente de ses plus beaux modèles dont la contemplation lui semble être la plus noble école d'art et la plus haute source d'inspiration. Lui-même s'entoure de ces monuments et de ces modèles; il vit dans l'enchantement de cette antiquité qu'il a d'abord si profondément étudiée dans les philosophes et dont il se rend maître une seconde fois par une initiation de plus
m PHILOSOPHIE ET 1»UIL0S0PHES.
en plus intime aux procédés, aux manifestations de sou art, à tous les plus délicats mystères de son génie esthétique.
La Muse sévère de la métaphysique put craindre un instant de voir ce noble esprit, infidèle à son culte, renoncer à la fatigue de la pensée pure pour les enivnmles délices de la forme, contemplée à la lois dans son idéal et dansées marbres immortellement jeunes qui, une fois au moins, l'ont réalisé.
Pour tous ceux qui purent concevoir cette criuiite, ce fut une joie véritable de voir M. Ravaisson revenir au véritable objet que semblent lui marquer ses plus hautes facultés. Peut-être s'en était-il moins éloigné qu'on ne pouvait le penser. Il y a un lien secret entre sa doctrine? mét.qdiysique et ce qu'on a spirituellement ap[)clé ses convictions esthétique», qui expriment cette doctrine dune certaine manière et la réalisent sous une forme sensible. C'est lui-même qui nous enseigne que, vue dans son fond, considérée dans ses principes, l'esthétique devient la philosophie elle-même. Si c'est l'âme, l'esprit qui doit rendre raison de toutes choses, de tout être, du monde et de la nature, c'est la beauté qui, par l'amour, est le mobile de l'âme, ce qui la fait aimer et vouloir, agir et vivre, c'est-à-dire être. En un sens, la beauté contient donc le secret du monde, et l'art, le grand art, n'est qu'une des manifestations de la vérité métaphysique. Ce sont bien là les idées chères à M. Ravaisson et qui expliquent comment en se consacrant à des études moins austères, il pouvait croire qu'il n'abandonnait pas l'objet sublime de ses premiers soins.
Ce qu'il y a de sûr, c'est que ces années d'infidélité afjparente n'ont rien fait perdre à la métaphysique et que M. Ravaisson revient à elle avec le même respect, la niéni.c flamme et des facultés accrues par le travail inté-
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rieur de sa pensée, qui évidemment ne s'est fias un seul instant arrêtée dans le silence des œuvres extérieures. Nous en avions pris un juste pressentiment dans un discours prononcé à une distribution de prix du lycée Charleniagne, il y a deux ans. L'orateur de cette fête scolaire avait élevé l'occasion oratoire qui lui était donnée à la hauteur d'un véritable manifeste philoso|)liique, où ceux (|ui surent entendre devinèrent quelques-unes des conclusions du Rapport sur la philosophie en France. Mais c'est particulièrement dans ce dernier et grand ouvrage qu'il faut admirer la faculté d'analyse et de critique, en même tem|)s que la clarté d'intuition métaphysique de cet esprit, marqué dès les premières années de la vie intellectuelle pour la ()lus haute distinction que la nature puisse assigner à un homme, la pensée spéculative et qui, à travers les a|)parenles destinations de ses aptitudes diverses et de ses goûts, n'aura pas manqué à ce grand emploi.
Voici sur quel vaste plan cet ouvrage a été conçu : Après quelques généralités trop rapides pour être toutes justifiées, et dans lesquelles la clarté souffre d'une condensation excessive de la pensée, le Rapport expose les origines de l'éclectisme, les phases de son développement, apprécie l'homme extraordinaire qui l'a fondé, et les caractères particuliers que la philosophie de ce temps a reçus de cette influence prédominante. La critique n'a rien d'officiel et de convenu; l'on sent que la liberté de l'histoire a pleinement commencé pour M. Cousin et son école. C'est à nous de voir si l'histoire a dit là son dernier mot, et si à côté des regrettables lacunes, justement
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signalées dans la doctrine et dans la méthode du fondateur de réclectisnie, il n'y avait pas lieu d'insister davantage sur les durables services rendus à la cause de la philosophie, sur les impulsions données à la libre recherche, les horizons nouveaux découverts dans l'histoire de l'esprit humain, le grand exemple enfm de cette activité infatigable dans les plus hautes régions de lesprit.
En face de cette esquisse tracée à grands traits des destinées d'une École qui a tenu tant de place dans Ihistoire de notre temps, plus de place même que ne lui en assigne le Rapport, nous rencontrons une large étude sur le système métaphysique de Lamennais, et quelques aperçus rapides sur la philosophie socialiste depuis Saint- Simou jusqu'à Proudlion et Pierre Leroux, qui nous amènent à l'une des parties les plus importantes de l'ouvrage, lexposé du Positivisme en France d'abord, puis en Angleterre. M. Ravaisson distingue avec le plus grand soin deux périodes dans la philosophie de M. A. Comte : celle où il conçoit d'abord le monde comme un simple amas de faits plus ou moins compliqués entre lesquels il n'y a d'ordre que celui qui se fonde sur le degré de leur complication, — et une seconde période où cette première vue du monde fait place à une théorie toute différente d'ordre progressif et d'universelle harmonie. D'où Fauteur infère qu'il y a au fond de la philosophie positive je ne sais quelle tendance innée, je ne sais quel ressort intime et latent qui l'élève, sans qu'elle le sache elle-même, vers les régions supérieures où se manifeste en pleine clarté la doctrine de l'esprit, seule explication possible des choses, premier principe et dernière raison de tout.
Dans cette indulgente analyse, M. Comte, M. Littré, M. Taine, M. Renan, M. Vacherot. malgré la diversité de
ipii
RAVAISSON. 193
leurs tendances et l'apparente contradiction de leurs formules, se trouvent avoir entrevu ou plus ou moins exprimé cette vérité, que la Cause universelle est un idéal où les choses aspirent, et que par conséquent c'est la pensée qui meut le monde. 11 est plus facile d'établir l'exactitude de celte interprétation pour une philosophie souple et multiple de nuances comme celle de M. Renan, pour le criUcisine obscur et subtil de M. Renouvier, ou pour l'idéalisme de M. Vacherot, si élevé par le point de vue psychologique et moral, si voisin par tant de côtés du spiritualisme qu'il se confondrait avec lui sans la conception étrange qui place la réalité de l'infmi dans le Cosmos et l'absolu de la force dans le mouvement cosmique.
C'est avec une sympathie déjà signalée par la critique que 31. Ravaisson nous donne un aperçu de la philosophie du P. Gratry, tout en lui reprochant d'avoir confondu la doctrine moderne de Ihégélianisme, où tout se réduit à la pensée, avec l'antique sensualisme de Protagoras et de Gorgias. En revanche, l'auteur est très bref sur les autres formes de la philosophie ecclésiastique, Vontologisnie, par exemple, qui occupe tant de place dans l'enseignement philosophique de nos séminaires, particulièrement dans l'école de Saint-Sulpice.
Une longue analyse d'un livre publié sous le pseudonyme de Strada nous amène à un résumé de travaux relatifs à la métaphysique et à la philosophie générale, ceux de MM. Janet, Lemoine, Magy, et plusieurs autres qui permettent à M. Ravaisson de nous laisser apercevoir, à traveis les doctrines pseudo'imitivktes et semi-spiri.tualides qui occupent le devant de la scène, une doctrine nouvelle du vrai et réel spiritualisme, au sein duquel toutes ses antinomies doivent se concilier et ces conirjjdictions disparaître.
PIIILOSOPriIE ET PHILOSOPHES.
Une part considérable du Rapport est consacrée à l'analyse des travaux physiologiques dans leurs rapports avec la philosophie. M. Claude Bernard est interrogé avec la plus vive sollicitude. On Mi ressortir de chacune de ses réponses une clarté métaphysique d'autant plus précieuse à recueillir que le savant physiologiste semble la produire dans le silence de tout système, par le seul travail delà pensée scientifique, scrutant soit la loi de l'induction qui ne peut être ce passage mécanique, décrit par Stuart Mill, d'une affirmation sur un fait analogue, soit la notion du type, ou celle de la vie, et retrouvant sous la permanence du type et dans la formation de l'être vivant une idée créatrice et diredrice qui réassemble bien à une vraie cause, à une cause finale, et dont le vrai nom pourrait bien être ïesprit, seul organisaleur et créateur.
M. Vulpian lui-même est appelé en témoignage de ce spiritualisme inconscient qui est, selon M. Ravaisson, au fond de tout le travail scientifique de notre temps et de notre pays. J'imagine (jue M. Vulpian ne laissera pas d'être quelque peu surpris des conclusions que l'on déduit de ses leçons sur la Physiologie du cerveau. L'auteur retourne ainsi avec un singulier bonheur d'interprétation les résultats des sciences jwsilives contre le matérialisme scientifique, vue incomplète et fausse des choses, explication anliscientifique qui consiste à résoudre les phénomènes de l'ordre supérieur dans l'ordre inférieur et à expliquer le plus par le rnoina dans la série des formes et des phénomènes.
Quelques considérations très élevées sur la loijique à propos des ouvrages de MM. Cournot et Duhamel, sur la morale, à propos des écoles indépendantes et ulili' taires, sur l'esthétique, à propos du beau livre de M. Lévéque, terminent cette revue sommaire des systèmes et
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des ouvrages, et nous conduisent aux conclusions personnelles de l'auteur, présentées avec une singulière largeur de vues et une vraie beauté de style métaphysique.*' Ces conclusions assureraient à celte œuvre une place à part dans la philosophie contemporaine, quand même elles ne vi.'udraient pas au terme d'une exposition si savante et si consciencieuse (bien que très personnelle et par conséquent pas toujours impartiale, en apparence au moins). Evidennnent il se marque dans ce vaste Rapport une prédilection particulière pour certains genres de spéculations, de travaux ou d'écoles, une froideur assez significative pour d'autres. Parmi les philosophes les mystiques, |)ai'ini les savants les physiologistes, ont toutes les iiueurs du Rappoit. Les éclectiques, les demi-spiritualisles, les universitaires, disciples plus ou moins libres, héritiers phis ou moins indirects de M. Cousin, sont traités tous avec convenance, quelques-uns avec sympathie, la plupart avec une légère nuance de sécheresse à laquelle les lecteurs intelligents n'ont pu se méprendre. Certains écrivains, en revanche, arrivent à une notoriété inattendue ; une femme entre autres, Sophie Germain, à qui l'on attribue des clartés supérieures, ou bien encore cet écrivain qui signe Strada des feuilles sibyllines dont l'obscurité sacrée a été pour le savant rapporteur une inquiétante énigme. Une foule de travaux et d'auteurs sont complètements omis. Quelques œuvres d'un vrai mérite ne sont qu'indiquées en passant. En tout cela, il y a bien eu ceilains manques de proportion dans l'évaluation des œuvres ou des auteurs; il y a matière à plus d'une surprise pour le lecteur au courant de l'histoire philosophicpie de notre temps, soit dans la part distributive de l'espace accordée à l'analyse des livres et des idées, soit dans la part de la critique ou de l'éloge. Mais nous nous garderons bien de faire un contre -rapport, ce
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qui serait puéril, et nous aimons mieux examiner librement la critique que Mi M. ïtavaisson de l'école éclectique et de M. Cousin, son opinion sur les prétendus progrès du matérialisme, et enfin sa théorie personnelle où il laisse entrevoir quelques traits de la philosophie qui pour lui est la philosophie de l'avenir.
IH
Le Rapport sur la pinlosophie en France au flix-neurième siècle n'est pas fait pour contenter les amis de M. Cousin. Rien ne doit être plus piquant, pour un spectateur désintéressé des révolutions de l'esprit humain, qm de voir se produire, sous les auspices du ministère de l'instruction publique, un jugement si solennel et si sévère sur un homme qui a consacré une grande partie (!<• s.i vie, livré tant de combats pour la défense de l'Cniversilé, qu'iMdentifiait avec Tadminislration de la pliilosophie. L. philosophie administrée pendant tant d'années, une doctrine officielle parlant du cabinet d'un ministre et rédigée en forme d'arrélés, une direct i(»n des nu-thodcs signilièe aux professeurs j)ar la même main qui signait le^'décrvt' de leur nomination; c'était là un grief, devenu b.i.ial. dont on n*a pas (vssé de poursuivi'e M. Cousin vivant et mort. Il send)lait «pie ce souvenir dut au moins le |)rofé£rer contre les lirriieurs administratives et lui romilie/la bienveillance préventive des lUipporls êmanvs ,1,. la rue de Grenelle. Mais voyez le revirement des fortunes inlellecluelles, dans les régions mêmes où elles semblent le mieux à l'abri. Dans un rapport demande par un ministre accepté, cité par lui dans la discussion mémorable du Sénat, voilà la philosopliie éclectique jui?ée conmie une doctrine qui a vécu, qui a rempli de bruit un quart de
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siècle environ, et dont il reste à peine quelques faibles traces dans l'enseignement des collèges. Voilà son fondateur jugé moins comme un philosophe uniquement préoccupé du vrai « que comme un orateur, auquel, comme aux oraleurs en général, le vraisemblable, à défaut du vrai, sunil. »
A quoi lient pourtant celle part de gloire dont disl)Osent les administrations qui se succèdent en France! Deux mois avant sa mort, dans sa retraite de la Sorbonne, M. Cousin me contait un soir que ce même rapport sur la philosoi)hie française, qui n'était alors qu'en projet, lui avait été demandé d'abord parle rninistre de l'instruction publique, et il me déduisait avec feu les excellentes raisons (|u'il avait cru devoir opposer à ces honorables instances. Supposez qu'à son défaut, un des anciens élèves ou amis de M. Cousin eût été chargé de ce grand travail, M. Adolphe Fianck, par exemple, ou M. Paul Janet ou M. Lévêque, il est bien certain que l'école éclectique et son fondateur eussent tenu la première place dans ce tableau de la philosophie française au dix-neuvième siècle. Chacun d'eux, sans rien aliéner de son indépendance dans les conclusions et de sa liberté particulière de jugement, eût tenu à honneur, comme rapporteur •'xact, de marquer à grands traits la place de cet homme extraordinaiie dans l'histoire de l'esprit français et le caractère de l'évolution philosophique qui portera son nom. Le point de perspective du tableau eût été complètement changé.
Dans le rapjmrt tel que l'ont élevé les mains [savantes de M. Ravaisson, l'éclectisme ne fait plus la même ligure; son histoire n'est plus qu'un épisode secondaire dans la philosophie de ce siècle; un chapitre d'introduction suffit à sa gloire et à ses destinées. Ce qui nous amène à cette réflexion, à savoir qu'il n'y a plus de philosophie offl-
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ihange. tel oxpose, nvoc un autro r.ipporlo.u-, .ùi ,■.„■. en..e..orne„l différent. Co ne.t donc plus 1,. prédilocion du pouvoir qui se déc.de en faveur d-nno ,o.(.m„,. pl,ii„. Sophie par des raisons do .onv.M.nnce avec l.s ,,ii, fines «elordre poli,i,,ueoude la vie sociale. Ces, la pe Je •res ■nd.vKluello de Tauleur du rapport qui préside "ce grand concile .le philosophes, évoqués devant lui, ju^ré. non pins au non, d'une autori.é polilique ou a,h„iu"isra l.ve qui ni a été délégnée, mais nniquen.eM, au non, le I autorité scienr.fiqne qu'il a puisée dans ses niédilalions personnelles et dans son effort solitaire vers la vérité Cost la „„e siluation loule nouvelle : il n'v a pins de ph.h,sopIne d'Klat. comme on pouvait le ;.roi.l ave,' qiiolquo raison, il v a vingt ans.
En effet, pour tous ceux qui sont au courant des idées J^M Ravaisson d serait tout à Ant illégitime et ,)resque Hdicule, maigre les attaches ofticielles fde ce rapport den Ia,n3 remonter ailleurs la responsabilité et Ti^pi: jat.on. Il va là des hardiesses de ,,ensée rp.i déclarent hautement leur origine. C'est une personnalité très médiative et très libre qui s'exprime dans eette œuvre : on s. trompera.! lourdement si l'on y cherchait quelque chose comme 1 expression de la philosophie du second empire Outre que nous n'avons pas, grâce à Dieu, de ministre qui puisse avou- cette singulière prétention d'imposer une philosophie, M. navaisson n'est pas homme à l'accepter et a i-ediger, par ordre, un manifeste adminisiralir
Pour ma part, je préfère de beaucoup ce nouvel état de choses L exemple de M. Ravaisson affranchit ostensibleluont 1 l n.versité de cette tutelle pliiloso,»hique oui la compromettait après l'avoir servie. Il faut bien reconnaître maintenant, après un acte si éclatant, ce (uii est depuis plus de quinze ans, le fait inr,u,(estable : cUt (,ue
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chacun de nous, dans les rangs de l'enseignement de l'Etat, se fait sa philosophie à ses risques et périls, par le libre effort de la recherche personnelle, et que la dictature d'une école et d'une activité trop impérieuse a fait place à la liberté d'un spiritualisme très large et très indé[)endant, susceptible de mille interprétations diverses et individuelles. Si ce n'est pas l'indépendance absolue, c'est du moins une émancipation relative et qui suffit pour que chacun de nous porte au grand jour le poids de la libre controverse et la responsabilité de sa doctrine. En ce sens, il y a un incontestable progrès. La double autorité du pouvoir et d'un talent supérieur pesait trop lourdement peut-être sur les esprits. Je ne saurais regretter que personne ne se soit trouvé pour succéder à M. Cousin dans le gouvernement officiel de la philosophie. Plus de liberté dans le développement des talents compensera |)eut-étre l'autorité disparue de ces souverains intellectuels qui ne dominent pas toujours impunément une époque ni une génération.
M. Kavaisson réclame le droit de juger en toute liberté l'école éclectique, en rappelant qu'il est resté toujours étranger à cette école.
En effet, il n'a jamais vécu sous la discipline intellectuelle du maître. 11 s'en est tenu à l'écart, avec une sorte de réserve, sans hostilité mais sans sympathie, se développant en dehors de toute influence autre que celle des maîtres immortels de la pensée humaine, i)articulièrement d'Aristote, de Leibnitz et de Maine de Biran, devenus par un commerce assidu ses génies inspirateurs et comme les dieux familiers de sa pensée, il n'est que juste de reconnaître que celte attitude de réserve envers M. Cousin, puissant et vivant, confère à l'auteur du rapport un droit absolu à l'indépendance dans le jugement qu'il est appelé à porter sur l'école éclectique et son fon-
UTonN c osl 1 exercice et Tapplicalion de ce droit Si,.- )<.en des points, Timportance du rôle r,ue I Cousin I rcmplHlans nos destinées p.n,osopl„V,ues 'a ..téanS dr l San. prétendre à dire no„s-„,èn,es le dernier 1; sur nn personnage si complexe et si consid^ • ,e nous regrettons v.ven.ent r,ue ce dernier ,not nait pa it" di par un juge .^partial et qui voit les el.oses de „ d,l .ne occasion aussi solennelle, au non. de la postéri I
a comniencé depuis un an ,l.yà pour M. CoLn IL '„'
sonce des écoles rivales triomphantes, soit p r l!", ,.
nonte e leurs titres scientifiques, soit pa' a mol ^
faveur et le caprice de lopinion publique. La critique du rappoifporte sur trois pointsprinciniuv •
Elle reproche dabord à M. Cousin de n'i voi ? J 1 ^
programmes de sa méthode et de iiavoir ja iiis e .
sorieusement de les réaliser. Après avoir conu en
pensée qui „V.taitpassansanalogL,vecceMeïLe: <lM,.s ,le réunir dans un nouvel éclectisme tout ce e ..ntenaient de vrai les systèmes que les ditfér m ^^Z les différents temps ont produits, M. Cousin se l.orn 'n '•
cette v,J« - 1? '""'"pies a préparer les matériaux de t/Liie \abw entreprise.
Ce choix qu'il s était d'ahoid proposé comme le hut de
s vie et de sa philosophie, ce choix qu'il devai f-iire h ,!
plus vrai et du meilleur de chaque svstém , e ' fi^
jan>a,s. .es quatre classes auxquelles 'se ra m'-i n si
.... es divers systè.nes qui se sont produits e même q "ë
p.odu.roi.t jamais, une seule à son gré iv^Vrme . e
el d l,K, uelle ,1 ,apporle Platon et Descaries; mais c'est à
a condition de l'interpréter dans le s.-.is .1- 1^1:1
écossais et de la renfermer, à très peu pri h" Te!
'..."..es ..cées par Reid e. par Ste.a/t. 11 S,;';";'::
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n'était pas la peine de reprendre de si haut l'histoire des systèmes pour enchaîner sa doctrine dans l'un des plus humbles, dans celui qui était venu le dernier de tous et qui s'était produit avec la moindre autorité el le moindre éclat de génie.
La deuxième et principale critique du rapport a pour objet ce que Jl. Ravaisson appelle le demi-spiritualîsme de I école éclectique. Sous le drapeau ,1e l'éclectisme. M. t,ousm abrita, nous dit-on, un système fort réduit d origine écossaise, qui ne s'éleva jamais jusqu'au vrai et réel spiritualisme et dont les traits empruntés aux Écossais et à lioyer-Collard, sont ceux-ci : toute science ramenée à une science de phénomènes .saisis par l'obser- V;.t.on, à l'occasion et au delà desquels une vague induction sup|,ose l'existence des causes, des substances, des êtres; la n.ethode l.aconienne appliquée avec la -même legitniiile a deux classes de phénomènes, les phénomènes extérieurs, physiques ou physiologiques, et les phénomènes intérieurs; la méthode en philosophie définie par a méthode psychologique et réduite à décrire, à classer les phénomènes intérieurs, à en tirer par induction la connaissance de ce que doivent être les causes et les l>.'.ncipes; au-dessus de la réalité des choses individuelles • une série de généralités abstraites, sous le nom d'idées' conçues non perçues, idées qui ne sont ,.as, pour nous aj moins des réalités, mais qui les expliquent; le vrai, le l.eau et le bien révélés à l'occasion des perceptions particul.eres et sensibles par un procédé inexpliqué de la raison; enfin, l'âme et Dieu même, devenus des objets non de perception réelle et directe, mais de simple conception. '
Si Ion en croit le rapport, ce fut à peu près là toute I œuvre philosophique de M. Cousin. Après avoir timidement essayé à deux ou trois reprises de sortir de ce
il'
it
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tupk nf m^.. . * lasMiRiUiou (les faits iiitellec-
comme par un jiiexnlicahleiniriPÏn .il i ' "-"'**^» et
ecUciHiue. On p.mnv.a ,|,-.(i„i,. d-«p,ès lui lY.eoie Ju, enliea. un empirisme ie,nn,-.,v „■„■ ,|p. „ • ,
degré ,u ce soi son ; r"n '""' T" ""'' '' '"""'ï"''
Uiran, et don il V ■ . "' '■'^"''"'' f'"' ^''■""e <!''
rai é U 1 "" '^"'P' '1"'' J» Phil<'«-|<l.ie f.an-
•aise se relire par lin effoil (lé. kif .; ,ii
périr d-inanitio:n,étapl.v%:"'' "" "" ^"" ^""^ On reprocLo enf.n à iï-lectisme . de sV.r.. ,e„„ à
encore lu'u,/ ;:' \S,r' ■V''""'"'' "'"' "' ^'"^ .•ord de la plnlosop, i ^ " h/eiZ"'':'''''-'''"' '■'" faisant fort dv ,rav!.i..er efij-n If °;:,: /;:;;;" ^ "« vent a la reliffioii (m îi no....: -i i i"u>?(»u-
.ions d..vo.^,:: !:: :; i: , ::^;:;-^^^
*isme ; ton, ce .n' 'lie ,.vai, de so id 'sem Z ' ""'"'" consister dans ,e peu .pnl attendai?!,: ^ ;„ '"" ^'.J -r gagne une grande partie des in.elligen e^d' ,
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par la (endanco élevée de ses théories morales, il se trouvait enfin ne satisfaire ni les esprits scientifiques, ni les âmes religieuses. »
Voilà donc le dernier terme auquel sont venus aboutir tant dVspiils une si grande passion pour le travail, une telle foi au progrès de l'esprit humain, une si nohle et si active curicsité, tant d'ardeur de lecherche, cette flanuue communicative qui se répandait du foyer brûlant de cet esprit dans les intelligences les plus inertes et les plus glacées. Tout ce grand mouvement de science et de doctrine provoqué par M. Cousin, entretenu par lui, propagé par sa parole, ces espérances immenses soulevées, ces horizons découverts dans le monde de la pensée antique, ces vastes travaux entrepris en tous sens, cet avenir anticipé par ces hardies généralisations, tout cela détruit, confondu, anéanti par cet arrêt suprême : « L'éclectisme se trouvait en fin de compte ne satisfaire ni les esprits scientifiques, ni les âmes religieuses! »
Nous ne pouvons reprendre ici chacune de ces objections si graves, si fortement motivées, bien que nous ne les admettions pas toutes pour également exactes et fondées. Mais le lieu serait mal choisi pour une pareille controverse, si nous voulions la mener à fond. D'ailleurs nous devons avouer qu'à nous aussi, il parait bien que l'éclectisme est mort, qu'il était mort même avant son fondateur. Nous n'aurons garde d'essayer de le ressusciter par une apologie qui ne serait ni dans [nos goûts ni dans nos forces. Personnellement, nous n'avons jamais été éclectique à aucun degré, n'ayant jamais imaginé qu'il fût bon à la pensée de personne de s'enfermer dans le cercle de la pensée d'un autre, si grande et si forte qu'elle ait pu être. Mais si l'éclectisme est mort en tant que système, il survit encore et mérite de survivre à son fondateur par le mouvement historique et critique qu'il a provoqué comme
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par la tendance scientifique qu'il a révélée avec éclat bien qu.» sous une forme éphémère. — Cest ce que M. Ravaisson a omis de marquer dans son exposé trop exclusivement criti.iue. Suppléer ù ce regiettable silence ne fut-ce que par des indications rapides, ce sera notre manière de répondre à son jugement trop sévère et de le rectiiier dune certaine manière, en le complétant.
Ine page de pure nomenclature où sont réunis les titres des pnnc.paux travaux historiques provoques par lactivite incomparable de M. Cousin, voilà toute la trace que ce grand mouvement d'esprit a laissée dans le rapport de M. Ravaisson. Lst-cedonc l'onVinal et profond interprète d Aristote qui devait être si bref sur l'œuvre d'un .i grand nombre de ses enmles et de ses imitateurs dans art dithcile et délicat de rectifier ou de compléter par I analyse et par la critique h e.»nnai>saiice de< ^vstèmes'> lit^pins 1824, tout ce qui s'est tenté en Frai.c; sur le^ «liverses parties de l'histoire de la philosophie, s'est faii :^ous I excitation directe des conseils ou indirecte de< exemples de M. Cousin. Ce que Ton ne pourra ravir à son nom. cest 1 honneur davoir le premier, de ce cùié du niiin, appliqué la critique historique aux origines et aux grandes manifestations de la pensée humaine^, d'en avoir explore les sources principales, expliqué et suivi les évolutions diverses, davoir enfin provoqué autour de lui des recherches dans tous les sens, des découvertes dans plu< dun genre, des travaux dont quelques-uns sunl devenus a leur tour des modèles. Jl excitait les autres et s'excitait lui-même dans cette voie. De \k cet édifice perpétuellement accru de son œuvre historique, se produisant nonseulement dans une série régulière de leçons trop tôt interrompues, mais dans un grand nombre d'articles de monographies, d'introductions, d'arguments, dans des fragments sur tous les grands sujets de l'histoire de
RAVAISSON. 205
l'esprit humain, dans la traduction devenue classique de Platon, dans les éditions savantes de Proclus, d'Abélard, de Descartes, de Maine de Diran. Autour de lui et sous sa vive impulsion, des esprits distingués renouvelaient certaines pallies de la science. Aristote, les Alexandrins, Leibnitz, Spinoza, Kant, étaient soumis à des éludes régulières, persévérantes. La rigueur croissante de l'analyse et de la critique s'étendait chaque jour sur de plus vastes régions de l'antiquité, du moyen âge, des temps modernes. En dehors n éme de la direction immédiate de M. Cousin, mais non en dehors de son influence, de savantes recherches sur les langues, les civilisations, les philosopliies religieuses de l'Inde et de lUrienl ouvraient la voie aux investigations philosophiques. Des mondes tout nouveaux se découvraient de toutes parts à la philosophie et à l'ethnologie comparées, devant la science française devenue, sur certains points, la rivale de la science allemande.
A la suite de ces conquêtes de l'érudition, la critique philosophiqu>' >'.ivaii« ait d'un pas plus sûr au sein de ces régions nouvelles, où elle avait, sans doute, à recueillir de précieux témoignages, plus près des sources s<iciées de riiistoire, là où la science place le berceau de 1 humanité. Si ce grand travail a été accompli s »ns relâche et avec des résultats considérables, dans les quarante dernière années, malgré la légèreté de l'esprit français et son insouciance pour l'érudition, il faut en faire remontei' en grande partie l'honneur à M. Cousin. En dehors même des travaux qui se rapportent à la philosophie pure, parmi les plus savants dans l'ordre des sciences historiques, nul. depuis M. Guigniault jusqu'à M. itenan. n'a échappé à cette influence. 11 y avait là une belle peinture à tracer et de ce mouvement des esprits et de l'extraordinaire puissance d'impulsion et d'action
de riioinme qui le provoqua et le communiqua autour de lui. Pourquoi M. Ravaisson nous a-t-il envié le plaisir de cette belle page Iustori(|ue?
L'éclectisme, avons-nous dit, est mort en tant que système; mais sous la forme trop particulière et personnelle qui l'exprimait, n'est-il pas aisé de reconnaître une tendance impérieuse de l'esprit humain, qui s'impose aux adversaires de l'écleclisme et qui guidait, même à son insu, le chef de cette école éphémère? Je veux dire la tendance à l'unité, lletrouver l'unité de la loi dans la diversité infinie des applications, c'est l'ohjet le plus élevé de la science, lletrouver l'unité de l'esprit dans la variété infinie et la contradiction apparente des systèmes, c'est l'objet éternellement poursuivi par l'historien de la pensée. Ce fut là, il faut bien le dire, le but que se proposa l'écleclisme : prouver que les contrariétés des doctrines ne sont que les expressions partielles et limitées, diverses par conséquent, des aspects multiples de l'esprit humain.
C'était la foi qui animait M. Cousin dans ses excursions à travers les siècles et les écoles philosophiques. C'était aussi là le motif de sa confiance : « Sans doute nous ignorons l'avenir, écrivait-il quelques mois avant sa mort; mais le passé l'éclairé à nos yeux, et il soutient nos espérances. Happelez-vous quels sont les systèmes qui ont laisse dans l'histoire la trace la plus lumineuse et la plus durable. Ceux-là [irécisément qui ont pris pour devise cette belle maxime : « Dans toute l'étendue de Tunivers, rien de plus grand que l'homme, et dans l'homme rien de plus grand (pie l'esprit. » Telle est au fond, et malgré des exagérations de dogmatisme trop étroit, trop exclusif en apparence, la vraie doctrine qui anime et soutient 31. Cousin. 11 sort une force et une lumière de l'histoire de la philosophie ainsi conçue.
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écrite sous l'inspiration du plus noble amour et de la plus intelligente sympathie pour l'esprit humain, pour sa grandeur persistante à travers ses écarts mêmes et ses chutes, pour son progrès, pour son avenir. Si l'on devine, si l'on sent dans chaque page de cette histoire une conviction ardente et fière, qui ne perd pas de vue le but à travers les obstacles de la route; qui montre dans cette douloureuse agitation de la pensée l'effort toujours récompensé par un progrès, la part toujours accrue de la vérité, même à travers les plus tristes et les plus cruelles négations du moment; la science profitant des objections de ses adversaires, se développant par la contradiction même; enfin le patrimoine intellectuel et moral de l'humanité s'enrichissant de siècle en siècle, s'accroissant d'idées et de sentiments nouveaux, s'étendant de plus en plus à ces parties de riuimanité qui semblaient en être déshéritées, alors la conclusion de l'histoire de la philosophie interprétée dans le sens d'un large et pénétrant éclectisme, c'est la foi affermie dans le génie humain, c'est le dévouement à la doctrine de l'esprit, c'est l'unité de l'esprit affirmée à travers les contradictions de la surface, retrouvée sous le tumulte et l'anarchie des opinions.
Ce n'est pas assurément cette large doctrine que M. Ravaisson a combattue. Il n'en a combattu qu'une manifestation passagère, personnelle et contingente.
Lui-même, comme nous le montrerons, qu'a-t-il fait, dans ce vaste exposé de la philosophie française, sinon pratiquer cet éclectisme supérieur, qui n'est que la tendance systématique à l'unité dans la science et dans l'histoire?
sus
^ La foi philosophique de M. Ravaisson est si solide, elle s'est si fortement emparée de tout son être, qu'en dépit des apparences contraires, il ne consent pas à croire à l^invasion et au triomphe, même momentané, du matérialisme dans la philosophie française." A l'en cioire, il y aurait là une série de malentendus, dont il faut el.ereher la cause, d'une part, dans robscurcissement du sens métaphysique chez quelques savants qui se [»roclnment iiialérialistes, sans savoir au juste ce qu'ils disent; d*autre part, dans les alarmes exagérées d'un spiritualisme superficiel, incapable de discerner, sous les troubles de la surlace et sous les illusions bru van les des mots le mouvement réel des esprits vers la Vérité qui attire la science même h son insu.
Sans partager complètement cet optimisme, et en nous reservant sur le fond de la question, que nous avons eu plusieurs fois l'occasion de traitei' à noU-e point de vue, nous devons au moins rap[»eler les piincipaux motils sur lesquels cette appréciation est fondée Nous verrons là en acte cet éclectisme supériou.-, familier à M. Ravaisson, dans ses expositions et ses interprétations des doctrines, par lequel il essaye, lui aussi, de ressaisir les éléments de vérité dispersés dans la variété des svs ternes, et de retrouve,- cette bu d'unité qui gouv.M-ne^u fond le mouvement de l'esprit Iiumaii, dans ses écarts mêmes et régit ses apparentes C(Mitradictions.
D'ai.rès cette interprétation, lécole positiviste serait tout à lait infidèle à l'esprit de son fondateur, si elle allait ^»W«quer ses tendances propres et se perdre dans 'le "lalenalisme qui consiste à réduire tout aux phénomènes
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sensibles et ceux-ci aux simples éléments mécaniques. C'est là une grossière explication que M. A. Comte, dans la seconde phase de sa philosophie, n'a pas cessé de combattre. 11 s'en est détaché de plus en plus, à mesure que ses vues s'élevaient et s'étendaient. Dans sa première conception des clîoses, le monde ne lui apparaissait que comme un simple amas de faits plus ou moins compliqués, dont les différentes séries ne se pouvaient ordonner entre elles que par la considération de leur complication plus ou moins grande. Dans sa seconde période philosophique, on le voit s'élever à une théorie toute différente d'ordre progressif et d'universelle harmonie, d'après laquelle, outre le détail des faits, il faut quelque chose qui les domine et qui les coordonne.
Ce lut le phénomène de la vie qui répandit dans cet esprit progressif et sincère cette lumière inattendue. « Il comprit, en présence de la vie, que ce n'était pas assez, comme il avait pu le croire dans la sphère des choses mécaniques et physiques, de considérer des phénomènes à la suite ou à côté les uns des autres, mais que de plus, que surtout il fallait prendre en considération Tordre et l'ensemble. » Cette vue nouvelle lui fit saisir l'insuffisance scientifique du matérialisme qu'il définit avec une concision heureuse, V explication du supérieur par Vinférieur. Chaque ordre de phénomènes prépare l'ordre supérieur en lui fournissant, pour ainsi dire, ses éléments, sa matière. Mais il y a autre chose que cette matière, il y a la forme nouvelle qui apparaît, le progrès sur les termes inférieurs. Ce progrès, les termes inférieurs ne l'expliquent pas, puisqu'ils ne le contiennent pas. Donc, c'est mal rendre compte des choses, que de faire comme le matérialisme qui ramène chaque chose à une chose d'un ordre moins élevé. Ce n'est pas le moins qui explique le pluSy c'est au contraire le ylus qui explique le inoins, c'est le
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terme supérieur qui explicjue Yinférieur, et si M. Comte ne parvint pas jusqu'à la suprême explication des choses, il se dégage pourtant du matérialisme en soutenant que c'est dans l'humanité qu'il Amt chercher l'explication et la fin de la nature. Il y avait là un élément de progrés scientifique et comme une pensée de retour vers la métaphysique, (jue l'on regretterait de voir étouffer sous la préoccupation exclusivement empiri(|ue des représentants actuels du positivisme, de plus en plus inlidèles à la dernière pensée de leur maître, à mesure qu'ils s'enfoncent dans les lourdes ténéhres du matérialisme.
Mais le matérialisme lui-même, le matérialisme absolu, celui qui explique tout par la matière seule, a-t-il jamais existé, pourra-t-il jamais exister? M. Havaisson incline à penser que non, et il nous donne à plusieurs reprises les raisons de sa croyance; il les résume en quelipies pages que nous devons résumer à notre tour.
Le matérialisme antique, celui de Leucippe et de Démocrite, prétendait expliquer tout par les éléments passifs des corps, par les seules ligures et situations des éléments corporels; encore fut-il contraint dajoiiier à la matière des mouvements que rien de matériel n'expliquait. Le matérialisme de notre tem|)s prend j^our unique et universel principe une matière active avant en elle de la force. « Ni matière sans force, ni force sans matière, » voilà son axiome. Mais, dès lors, ce n'est plus la doctrine expliquant tout par la matière seule. L'idée de la matière n'est plus celle d'une chose qui se suffit à elîeméme, puisqu'on y ajoute comme un élément intégrant, la force. L'idée pure de la matière serait l'idée de quelque chose qui n'aurait aucune manière déterminée d'exister, puisque cette forme déterminée d'existence n'est j.ossihlé qu'à l'aide de la force. Le matérialisme absolu ne peut ni exister ni même se concevoir.
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Il V a cependant des svstèmes matérialistes. Ou'est-ce donc que le matérialisme relatif de ces systèmes? On ne trouvera, sous ce nom, que des explications incomplètes, insuflisantes, dans lesquelles on fait rentrer, par voie de postulat ou de sous-entendu, l'élément même dont il s'agit de rendre compte et dont l'élément inférieur n'est que la base et la matière, comme l'élément géométrique est pour le physique ou le physique pour le vital, sans que la géométrie explique les forces, ni la physique la vie.
Avec cette explication, le matérialisme s'évanouit. Le positivisme lui-même, ainsi interprété, recouvre un fond jusque-là inaperçu de métaphysique; les doctrines les plus réfractaires à la conception spiritualiste des choses en subissent à leur insu l'attraction secrète et lin iront, on l'espère, par en reconnaître la loi. Toutes, en effet, introduisent dans leur explication des choses un élément qui n'est pas la matière pure, qui diffère de l'élément mécanique : les unes, la tendance au mouvement inné à l'atome; les autres, un ressort caché, un principe latent de spontanéité, une vague stimulation, une aspiration sourde à la vie ; toutes au moins, le princi|>e dynamique, la force, qui n'est pas apparemment la matière, puisqu'on l'en distingue, ne fût-ce que pour l'associer indissolublement à elle. Cela suffit à M. Ravaisson, après qu'il a déclaré que le matérialisme n'existe pas, au sens rigoureux et propre du mot, pour l'autoriser à rechercher, avec une sagacité critique qui n'est pas toujours sans subtilité, les éléments de ce spiritualisme inconscient épars dans les doctrines des principaux représentants des sciences positives (spécialement des sciences physiologiques), et profondément cachés aux yeux mêmes de ces savants, pour qui les découvertes de M. Ravaisson dans leurs domaines et dans leurs propres idées ressembleront souvent, je le crains, à des révélations.
Le niatôrialisme consiste (et c'en est là le vice, l'aberration fondamentale, parfîutenient mise en lumière par M. Ravaisson) à expliquer les formes supérieures de Vùtve par les éléments inférieurs, le complet et le parfait par l'incomplet et l'imparfait, l'œuvre achevée par l'ébauche. C'est au contraire le complet et le parfait qui expliquent l'incomplet et l'imparfait, c'est le supérieur qui explique Vinférieur. « Par suite, dit M. Ravaisson, c'est l'esprit seul qui explique tout. » La science qui ne s'élève pas jusiju'à l'esprit pour rendre compte de la série des foiines du progrès des êtres, de la finalité et de l'universelle harmonie, est une science partielle et mutilée qui ne comprendra qu'incomplètement même les détails, n'en saisissant pas l'ordre, la vraie causalité, la dépendance et la liaison rationnelle.
Jusque-là nous sommes parfaitement d'accord, nous croyons l'être du moins, avec M. Ravaisson. Mais c'est une proposition susceptible d'interprétations fort diverses que celle-ci : « l'esprit seul explique tout » : ot je crains bien que dans l'interprétation de cette formule, dans la déduction de son contenu scientifique, nous ne sovons amenés à des dissidences graves.
Sous forme de conclusion à son raf)port, M. Ravaisson a écrit quelques pages d'un grand caractère philosophique, empreintes d'une vigueur virile de méditation d'une hauteur, d'une sérénité de pensée bien rares dans ces temps troublés de controverses violentes et de fié> vreuses improvisations. Nous ne pouvons négliger entièrement ce qui est la partie la plus originale de fouvrage, cette esquisse d'une métaphysique nouvelle, bien qu'il ne
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puisse nous échapper que c'est seulement de loin et par quelques aspects plus abordables que nous devons ici la laisser entrevoir. Il s'agit pour lui d'opposer aux théories positivistes qui inclinent au matérialisme, comme aux théories semi-spiritualistes qui admettent qu'on n'a de l'âme et de Dieu qu'une simple idée abstraite et générale, une doctrine de vrai spiritualisme.
Cette doctrine, on pourrait la définir par son nom en l'appelant un réalisme spiritualiste. Elle consiste essentiellement à faire de l'esprit la réalité unique, l'universelle substance. Elle a pour principe générateur la conscience que l'Esprit prend en lui-même d'une existence dont il reconnaît que toute autre existence dérive et dépend. Cette existence est son action même, sa pensée, et n'en diffère pas. Cette action spirituelle, cette pensée, celle volonté ne doivent pas s'entendre comme la manière d'être d'un être, comme le mode d'un sujet duquel elles diffèrent. Non; être, c'est proprement penser. Agir, vivre, c'est penser. Notre être vrai est tout action, toute pensée, toute perfection relative. Cette perfection relative se sent elle-même dans la dépendance d'une cause, laquelle est la perfection absolue. C'est même cette perfection absolue que nous sentons, que nous voyons la première, et dont la nôtre ne nous paraît être qu'une limitation. Ce Dieu universel, qui est le bien absolu, l'univers infini, selon une parole célèbre, « n'est pas loin de nous ». « 11 nous est plus intérieur que notre intérieur. 11 est nouSy plus encore que nous ne le sonnncs, sans cesse et à mille égards étrangers à nous-mêmes. Peutêtre pourrait-on dire, en modiliant la pensée de Malebranche, que nous voyons tout en Dieu, parce que c'est en lui seul que nous nous voyons. Notre fond est l'être, la personnalité de Dieu ; s'il y a quelque chose en quoi nous soyons tous identiques, ce quelque chose de plus
profond que toute personnalité humaine ne peut être
qu une personnalité plus Iiaufe et plus eouipléle »
De ces principes sort toute une théorie de la nature Dieu sert à entendre l'àme, et ïùme h nature. L orga* n.sme s explique d'après le type de l'àuie. L'ànie qu'estelle autre chose en effet quun organisme intérieur' C'est d après ce type que nous concevrons tout ce qu'on nomme des êtres organisés^ des choses qui ont en ellesniemes le principe et la fin de leurs mouvements, des choses qu, comma Dieu, coumie l'âme, quoique à un i.iomdre degré, sont /.. cause, ri' elles-mêmes^ des choses enhn qui sont plus ou moins l'analogue des personnes 11 va ainsi à travers les degrés infinis de l'étiv et jusqu'au plus bas échelon où l'analyse puisse en suivre la" décroissance, un principe de vie, très sensible dans l'oi-ganisation sensible encore dans la cristallisation, reconnaissable même dans le phénomène le plus simple de la mécanique, le choc, qui renferme encore la spontanéité. L Idée seule du mouvement implique quelque chose autre que le matériel : tout mouvement est tendance. Ainsi se eoncihe, dans une métaphysique vraie de la nature, Tantiuomie des causes efficientes des causes finales, de la nécessite logique et de la nécessité morale. C'est la vérification de la grande parole de Leibnitz : « H y a de h géométrie partout et de la morale partout ). - « Li nature, s. on néglige les accidents, qui troublent dans une certaine mesure son cours iV-gulier, mais qui, approondis, rentrent sous les m.wnes lois, la nature offre parou un i^-ogivs constant, du simple au compliqué, de i iiaperlection a la perAvtion, d'une vie faible el obscure a une vie de plus en plus énergicp.e, de plus en plus intehgible et intelligente tout ens.Muble. Chaque de^^ré v est une fin pour celui qui précède, une conditicm ou moyen, ou matière pour celui qui le suit. »
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Qu'est-ce donc au vrai que la nature? Elle est comme une réfraction ou dispersion de l'esprit. L'esprit n'est pas seulement l'universelle lumière; il paraît bien être aussi (M. Ravaissou le dit quelque part) l'universelle substance. Que serait-ce dès lors que la matière, si ce n'est, comme semble l'avoir aperçu Leibnitz après Platon, quelque chose de purement négatif, qui, dans la créature, limite par sa réceptivité imparfiûte la perfection et l'infinité naturelle de la cause?
Et l'acte créateur lui-même, que peut-il être dans cette métaphysique hardie où tout devient esprit? Comment comprendre l'origine d'une manière d'être inférieure à la manière d'être absolue, d'une spontanéité dans la matière inférieure à la personnalité dans l'homme, d'une personnalité relative dans l'homme au-dessous de la personnalité absolue, en un mot, des créatures au-dessous du créateur? Comment cela, sinon « comme le résultat d'une détermination volontaire, par laquelle cette haute existence a d'elle-même modéré, amorti, éteint, pour ainsi dire, quelque chose de sa toute-puissante activité.... Dieu a tout fait de rien, du néant, de ce néant relatif qui est le possible; c'est que ce néant, il en a été d'abord l'auteur, comme il l'était de l'être. De ce qu'il a annulé en quelque sorte et anéanti de la plénitude infinie de son être (se ipsum exinanivU), il a tiré, par une sorte de réveil et de résurrection, tout ce qui existe ».
J'ai voulu, par un scrupule que tous mes lecteurs trouveront légitime, me tenir, dans ces hautes spéculations, aussi près que possible, non seulement de la pensée même de l'auteur, mais de ses expressions; tout est grave en ces matières, et il vient à l'esprit, en lisant ces fornuiles, tant de rapprochements et d'analogies avec les plus hardis systèmes de la métaphysique alexandrine et allemande, que je me garderais bien d'ajouter de mon
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comme autant de rêfraclions, dans des milieux divei^sement troublés, de l'unique et univei'selle lumièi-e.
C'est à ce point que je sens s'éveiller dans ma raison d'invincibles résistances. J'admets bien volontiers, en un sens, que l'esprit soit univei'selle lumièi-e. Tout ce qui est intelligible dans l'être, même matériel, appartient à l'esprit : il en descend, puisqu'il exprime la raison des choses; il y lemonle, en devenant dans l'homme la science, c'est-à-dire encore la raison. Mais je ne puis consentir à penser que l'espi'it soit universelle substance. Tous les i)liilosophes qui disent, sous des formules valiées, que la matière n'est que le dei'nier degié et comme l'ombre de l'existence spii'ituelle, que c'est de la pensée amortie, une dernièi-e forme de l'espr'it éteint, me paraissent, en disant cela, des poètes plus que des philosophes; ce sont là autant de splendides métaphores qui n'appoi'tent à la raison qu'une obscuinlé ledoublée par l'illusion de la lumière. Eh quoi! au fond il n'y aurait (pi'une substance, qu'un être! Lamatièi'e serait je ne sais quel amoindrisseinent, quelle atténuation, quel l'ésidu de l'esprit! Cet esprit lui-même dont nous avons dii*ectement conscience en nous, et dont M. Uavaisson pi-oclame si hautement la pei'sonnalité, ne sei'ait qu'une limitation de la pei'sonnalité absolue! Que tout cela est étrange, incompréhensible, plus mysléi-ieux que tous les mystères! — On nous dit : La natui'e cntièi-e est une i-éfi-action de Dieu. Soit; mais où est ce milieu i-èfringent dans lequel se brise et se disperse la lumièi-e absolue? Quel est cet élément de divei'sité, Vliétérogène en dehoi'S de la substance universelle, ce mystérieux et iiTésistibîe éléiuent qui déi-oule, pour ainsi dii-e, et dèvelopjie dans la vaiMété du fini, dans les conditions élémentaii-es de la matéi-ialité, dans la division du temps et de l'espace, ce que l'infini concentie dans son unité? On nous dit : C'est une pui-e
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quantité négalivo. Ce n'est là qu'une n.élaphore malhéinatique qui ne signirte guère plus, dans cet ordre de problèmes, que les plus poéliques images
Pour ma part, ces explications si hautes, si subtiles, si étranges, confoudent ma pensée. Je n'ai pu faire ici qu une chose : poser la question. J'y reviendrai ailleurs. -Mais .1 y a deux choses que je n'admettrai jamais, ne pouvant a aucun degré les comprendre : ou que l'esprit soit de la matière qui monte ou que la matière soit de l'esprit qu. descend. Ce sont là. à mon sens, des unités artificiell.'ment obtenues et chimériques. La seule et vraie unité est ce le de la pensée suprême, principe de l'intelligible dans 1 être, réalisant l'unité, non par la diffusion et la noncenlrafon alternatives de la substance, mais par expression de l'ordre dans la variété et la distinction des êtres. L unité véritable des choses n'est pas l'unité de suDstaiice; son vrai nom est harmonie.
Un nouvel essai de philosoplile chrétienne.
11 y a des œuvres (lu'on n'a pas le droit de supprimer parle silence. Qu'on les discute, cela se conçoit; mais l'équité veut «pi'on en pîule. Celles du P. Gralry sont de ce nombre. QueUpie opinion qu'on se forme sur la légitimité scientifique de ses idées, l'oubli affeclé que l'on pratique à leur égard, dans certains milieux pliilosopliiques et littéraires, ressemble à un déni de justice. Voici une série d'ouvrages, considérables par le travail, par la science et par le talent, accueillis, sinon avec une adhésion universelle, du moins avec une incontestable curiosité; vingt mille exenqdaires, répandus en six années', attestent t«»ut le contraire de l'indifférence dans le public éclairé qui lit et qui juge. L'Académie s'est énme du retentissement de l'œuvre; elle a donné à l'auteur une de ses couronnes les plus enviées. Des traductions anglaise et italienne se préparent; une traduction allemande vient de paraître, signée d'un nom célèbre dans les Universités catholiques d'au delà du Rhin. Le succès dans l'opinion
1. De la Connaissance de Dieu, cinq éditions. — De la Connaissance (le rAnic, deux éditions. — Logique, U-ois éditions.
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intervalles de temps très rapproché, il a frappé l'attention du public par des actes éclatants et répétés de fécondité et de vitalité intellectuelles. Sept volumes de hautes spéculations en sept années! Ajoutez-y, depuis plus de trois ans, des prédications de carême, de nombreuses conférences, très suivies par un auditoire d*élite, dans la cha|)elle toujours trop étroite du nouvel Oratoire. Le P. Gratry jjoursuit sa tentative par toutes les voies qui s'offrent à lui. Ceux que sa parole vive, pittoresque et familière n'atteint pas, il va les chercher au loin par le discours écrit. Sa vie est prise par ce double apostolat de la parole et du livre, et, dans chacun de ses actes, il se met tout entier, imagination et science, pensée et cœur. Pour comprendre le prodigieux effort de cette activité philosophique et religieuse, vraiment inexplicable à qui n'en verrait que les résultats, il faut savoir ce que c'est qu'une existence invinciblement possédée par une idée et ([ui rapi)orte à cette idée, son centre et son foyei' unique, toutes ses méditations et ses émotions, tous ses désirs et ses élans, l'incessante aspiration de sa sensibilité et la vigueur d'une volonté tendue sans
relâche.
11 n'est pas croyable combien une idée, par l'effet d'une pareille incubation, devient féconde. Il faut savoir, en outre, que le P. Gratry n'a commencé que très tard à écrire, à imprimer du moins. 11 est arrivé à la publicité dans la plénitude de sa force et de sa pensée, avec un capital considérable de doctrine intérieure et de travail accunmlé. Un des secrets de sa merveilleuse improvisation, c'est sans contredit l'abondance de ce trésor intellectuel amassé pendant trente années de silence méditatif. Ne vous étonnez pas, après cela, que la source s'épanche d'un (lot si libéral. Elle a grossi ses eaux lentement et dans l'ombre souterraine. Quand une fois elle a trouvé
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volontiers, si l'image n'était pas trop profane, la philosophie du P. Gratry à une tragédie lyrique en trois actes ot à trois personnages. Ses trois actes sont les trois ouvrages principaux qu'il a déjà publiés. Ses trois personnages, ce sont ces trois idées maîtresses. Dans chaque acl'e, chaque idée joue à son tour le rôle principal; mais, dans tous les actes, elles sont présentes ot visibles ; elles se taisent, parfois; mais dans leur silence même, elles remplissent encore la scène.
Notre exposition sera plus claire, peut-être, en s'atlachant à délinir ces idées en elles-mêmes et à les expliquer, qu'en essayant de les suivre dans ces trois ouvrages, à travers la prodigieuse abondance d'effusions lyriques, de prières, d'élans d'àme qui semblent parfois en recouvrir la trace errante et dispersée. Il faut tout d'abord dessécher celte vive et luxuriante poésie pour extraire la doctrine qui circule dans les veines intérieures de
l'œuvre.
L'idée de la science comparée est en soi une grande idée, et le P. Gratry, qui se défend avec insistance d'innover dans la philosophie chrétienne et prétend ne faire que relever dans la science la tradition abandonnée, a raison de dire que cette idée appartient à saint Augustin comme à saint Thomas, à Descartes comme à Leibnitz. Le degré et la mesure de l'application de cette idée peuvent être contestables; mais, à coup stir, l'idée ne l'est pas. Qui pourrait nier la force que donneraient à une intelligence la réunion et la concentration de toutes les sciences spéciales, résumées en une seule? Qui ne sait tout ce qu'il peut y avoir d'analogies secrètes ou visibles entre les choses d'ordres très différents? N'est-ce pas là le principe même de la métaphore qui est une des formes essentielles et nécessaires du langage? N'est-ce pas le principe de tant d'aperçus ingénieux et profonds dans la
science do la nature et dans celle de l'esprit? Retrancher l'analogie de la méthode, ce serait couper une des ailes de rintelligence; se priver des lumières de la science comparée ; se séparer, par exemple, des données de la physiologie dans les recherches psychologiques, ou des exemples féconds des procédés matliémali(jues dans l'établissement de la logique; se mettre en deliore de la vie collective et de l'histoire pour construire solitairement je ne sais quelle science abstraite et vague, sans portée et sans réalité, de l'esprit humain; isoler ainsi chaque brandie de la science des autres branches et du tronc qui les soutient et de la sève générale qui les vivifie, c'est évidemment réduire les ordres divers de la connaissance à l'appauvrissement et à la mort. Se soustraire systématiquement à l'action fécondante des autres sciences, c'est s'aveugler et se stériliser, c'est aveugler et stériliser la raison. M. (iratry est abondant et vigoureux dans le développement de cotte idée. Mais il faut voir comment il la conduit et jusqu'où il la mène : Il y a Dieu, monde éternel, infini, créateur, modèle et loi des choses. Puis il y a le monde des esprits, créé de Dieu à son image ; le monde des corps, image, à sa manière, du monde des esprits et de Dieu. Or, s'il est vrai que les trois mondes se ressemblent dans certaines limites déterminées, il s'ensuit que, dans certains cas aussi, on peut conclure de l'un à l'autre. Il suit aussi, de l'analogie nécessaire des trois mondes, (|ue, quand la science a décrit, par exemple, le monde visible des corps, piis en lui-même, elle doit aller plus haut, et comparer ce monde au monde invisible des esprits, puis les deux mondes à Dieu. Les trois lumières doivent s'unir, celle qui vient de Dieu, celle qui vient de la nature, celle qui vient de l'homme. Et le P. Gratry n*entend pas dire, qu'on le remarque bien, que les trois sciences, correspondant aux trois
LE p. GRATRY.
mondes réels, s'acbèveront chacune à part et se rapprocheront ensuite. C'est là une voie factice, selon lui et en tout cas trop lente. Il faut dès l'origine chercher la science comparée des trois mondes. Il faut les fiire marcher de fiont sur autant de lignes parallèles qu'il v a de sciences spéciales : théologie, métaphvsiq.ie, géométrie physique, physiologie. C'est ce puissant accord, total ou partiel, qui, d'après le P. Gralrv, inspire les génies créateurs et les immortelles découvertes du dix septième siècle. C'est cet accord, raffermi et rétabli, qui peut nous donner un nouveau grnnd siècle philosophique Le P. (.ralry applique sans relâche son idée; sa psvchologie n'est autre chose qu'une étude étrangement hardie de I âme comparée à Dieu et comparée au corps- l'âme trinité créée, laite à limage de la Irinité incréée- le corps, image visible de l'âme, trinité matérielle- trois puissances dans l'âme, trois termes de la vie immatérielle, trois fonctions psychologiques, phvsiquement représentées dans le corps, suivies dans les derniers mystères de leur union et de leur mutuelle pénétration L'ouvrage s'achève par une tentative plus hardie encore' la psychologie comparée à Tastronoinie, le développement d'une âme comparé au développement d'une étoile les trois phases de la vie de l'âme comparées aux trois zones du ciel. Jamais la science comparée ne s'était portée ni si loin ni si haut.
La seconde idée maitresse, chez M. Cratrv, c'est la distinction des deux degrés de V intelligible 'divin II ne s'agit pas seulement ici d'une question de haute métaphysique, mais (lune question de logique. Les idées mères de la doctrine du P. Gratry ne sont pas seulement les éléments d'un système, ce sont les procédés d'une méthode savamment organisée. La méthode et lesvstème se pénètrent chez lui et s'unissent à tous les degrés.
tm
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Chaque donnée du système s»» tr.msfornie en un procédé nouveau d*acquisilionou de développement de la science. Qu'est-ce donc que ces deux degrés de fintellitjibir divin? Kiilendons-nous bien sur le sens du mot et sur la portée de l'idée qu'il ex[nime.
Ici encore, le P. (iratry. qui se délie de l'oriiriiialité de sa pensée comme de s«>u MM'rcl jjéril, a soin de >\'nlourtr des plus graves autorités. Platon. Aiisloh» lui-même, saint Aiiirustin, saint Thomas: il choisi! >♦>> te\l»'s avec un art inlini. il traduit aviv feu. il inlerpréli> aviM* uik* conviction ardiMile et liriit par* langei* à son opinion cc> princes des philosophes de l'antiquilé et des teujps modernes, convaincus d'avoir clairement aperçu cetle doctrine ou de l'avoir tout au moins manifestement pressentie. El toiit cela avec une science incontestable et une inconlestable liorme foi.
Saint Thomas lui ftiurnil rexpn^ssion de sa d»»cliine : Dnpit'r vfrîl(u dirinonim inteîligihdiiim. Il y a deux orrht's de vérité dans la science i\y^> choses diviiu's : un ordr»' de vérité vue dans notre es|oil qui la n'cmi. un ordre (ie vérité vue à sa source, en l»ieu même qui la doinie. La lin naturelle de la raison, c'est la vue indirecte, spéculative et abstraite de la vérité qui est l>ieu;la fin sui'oaturelle de la rai>on con>iste dans la vue «lirecte, immédiate, de I>ieu. Lumière naturell.». lumière suiaiaturelle. loul e-l \'\. L'une, donnée par le proeédé lallormel ; l'autre. où l'on parvient seulement luir la foi et la révélation. La raison, en voyant le fini, voit la limite de lélre, l'absence de rétre {dein et absolu. «»t, par contn«>te, elle nomme et regrette l'intîni. (''est là son rôle et sa grandeur, t^ettc idée rationnelle de [tieu.ou.ce qui est la même chose, lensemble des idées nécessaires de la raison, c'est donc surtout la vue de ce qui manque à l'iiomme. une image de Dieu pai* défaut, par privation et par regret. Il reste, après cela, à
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la raison une dernière démarche à faire. Après avoir conclu JH démontré que Dieu existe, elle doit travailler à voir l^'i'Hi. Il faut qu'elle se retourne tout entière de la caverne de Platon >ers le foyer direct de la vraie lumière, et des Idées ahsi.aites, ond.res divines, vers l'être réel et vivant L est la un nouvel et plus haut état de notre âme c'est la trausjWmation de l'homme, c'est ce degré supérieur de iuitelhg.ble divin, que saint. Augu.-.tin et saint Thomas nomment la^fm der.iière de la raison et que pressentait Haton, lorsqu'il parlait du deriiier tenue de l'ascension dial-Ttique. qui consiste, selon lui, à voir le souverain hien lui-même eu lui-même. Cette dernière démarche de la raison n'est possilde que par la grâce.
Ainsi, voilà qui est bien entendu. La lumière naturelle ne montie pas Dieu, ni l'essen. .• des choses; mais seulement les luis, ri<lée de Dieu abstraite, la ressenddance seulement et l'image de Dieu dans le miroir des créatures. Notre esprit, arrivé là, d.-iiv encore et veut voir immédiat.'ment ce dont il connaît lexist.nce. Il n'arrive à l'imniéd.ate et directe connaissance de Dieu que par un don surnaturel, la foi.
A ce degré de l'intelligilde divin correspond un degré supérieur de la science et i\u génie, ce qu.' M. Gr;drv appelle les vertus intellectuelles in^pùées, puissance toute nouvelle d'intuition, capacité jusque-là inconnue d'inspiration, source inépuisable, non pas seulement dans l'iudre moral d'héroïques actions, mais dans l'ordre purement mtellectuel de poésie, d éloquence et même de science. Ici, la logique ordinaire s'arrête. La philosophie, selon M. Giati y. peut tout voir et doit tout voir en Jésus-Christ, et en Jésus-Christ crucifié. La croix devient, non seulement la source de toute sagesse, mais aussi de toute connaissance, non seulement l'objet des contemplations siuntes, mais un moyen intellectuel, une méthode, la voie
droite, la vraie méthode de la science, niêthodo à la fois morale, logique, géométrique. La science totale ne saurait naître, dit expressément l'auteur, que dans l'âme sacrifiée et devenue conforme au Chiist par la mort volontaire; dans l'àme qui, par la [)ratique morale et intellectuelle de la Croix, sail retrancher lout ohstade au retour à Dieu, à partir de toute impression, de tout mouvement d'esprit, d'àme ou de corps. C'est ce qu'il appelle le cœur de la science, organt» des grandes découvertes et des illuminations du génie humain. C'est ce cœur delà science, celte inqiulsion d'un acte de foi, qui, avec Ke|)ler, a créé l'astronomie et contemplé l'œuvre de Dieu, dans le ciel visible ; ((ui, avec Colomh, a vu [mur la première fois la terre entière, qui a déi^n^é l'idée de l'infini par le travail successif des saints, des mystiques et des théologiens, qui a créé enfin, avec .Newton et Lcihnitz, le calcul infinitésimal, levier univci>el des sciences de la nature visible: c'est lui qui agit tous les jours, dans chaque invention, dans chacpie conijuéte du génie humain, souvent, il est vrai, sans (pion puisse apercevoir le lien ([ui rattnclie ce mouvement des sciences h son point de départ mystiipir, à l'impulsion initiale qui l'excite et le pousse en avant. M. Gratry ne recule pas même devant le mot qui traduit le [dus nettement son idée. Il appelle cette forme nouvelle de la science, ce germe de toutes les granJes inspirations, la u^ietice infuse.
Toutes ces idées semblent s'écarter considérablement des habitudes de la science laïque. Il y a un point par lequel M. Cratry s'en rapproche, c'est sa théorie de l'induction, qui, bien que très nouvelle à certains égards, nous ramène dans un ordre d'idées plus familier, sur un terrain plus spécialement i)hiloso}ddque. Nous devrons nous borner à de rapides indications, sons peine de nous jeter dans l'iolini, bien que, de toutes les théories de
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M. Gratry, ce soit celle qui ail donné prise au plus çrand nombre de malentendus.
Voici, je crois, dans sa dernière précision, ce que M. Gratry a voulu établir par sa théorie du procédé inductif, sujet principal de la lo(fique. Il v a deux procédés nécessaires de la raison, toujours les mêmes partout où on les emploie : le syllogisme, qui procède par identité, et qui tire d'une définition tout ce qu'elle contient; Imduclinn, qui procède par voie de transcendance et s'élève à un |)rincipe non contenu dans son point de départ. C'est l'induction qui trouve et pose les majeures que développe le syllogisme. L'induction peut s'appeler aussi procédé dialectifjue; le caractère connu de la dialectique et de' l'induction étant de s'élever au-dessus du point de départ. Ce procédé est-il scientifiquement légiiinie? Oui, répond le P. Gratry. Plus fécond que le syllogisme, il est aussi rigoureux que lui. Et afin de prouver la légitimité scientifique de ce procédé fondamental, il nous le montre, aussi bien que l'autre, organisé dans les mathématiques! ou l'on en peut saisir les lois et constater la nature. Le seul fait du calcul infinitésimal, expliqué et interprété, démontre la valeur et la portée de ce procédé. Or ce fait ne conclut pas seulement pour les mathématiques, il conclut aussi pour la philosophie. Il ne peut v avoir en effet idusieurs procédés logiques différents, selon que l'esprit i^aisonne en philosophie, en géométrie ou eu phvsique. Ce sont les mêmes procédés au fond, et il n'y en' a que deux : le syllogisme et l'induction. Il v a une lofiique générale qui s'applique à tout. Si donc leVrocédé inductif est valable en géométrie, il sera valable partout, et particulièrement en théodicée, où sa légitimité a été souvent contestée. Qu'on appelle ce procédé infinitésimal, dia leclique, induclif, selon qu'il s'applique à la géométrie, à la métaphysique ou à la physique, au vrai, c'est toujours
•Il
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Je même : tous ces noms se valent et sont logiquement synonymes. Sa nature ne change pas dans la variété de ses applications.
On a accusé M. Graliv d'avoir voulu démon lier l'existence de Dieu par le calcul infinitésimal. Il s'en défend avec une vivacité, révoltée par l'absurdité même de l'opinion qu'on lui prête, il n'a rien voulu de semblable.
Montrer que le procédé fondamental qui s'applique aux preuves de l'existence de I>ieu, s'apj)liquc avec une rigueur incontestée au calcul infinitésimal, voilà tout ce qu'il a enli'ei)ris. Ce n'est pas Dieu qu'il |)rouve de cette manière-là, c'est la valeurd'un procédé logique qu'il 'éprouve.
Eidin, on a soutenu qu'il prétendait inventer une preuve nouvelle; de rexislence de Dieu. Encore une inqmtalion ((u'il rejelle. Il déclare que cetle tentative serait puérile : loin de vouloir compléler les démonsi rai ions déjà connues, il les déclare loules bonnes. Seulement, il s'efforce démontrer que toutes inq)liquent le procédé dialeclifpie, et de les ramener à l'induction qui les }M)rle, les soutient el les féconde toutes.
Sa lliéorie de l'induction se termine et se C(tnsacre pom* ainsi dire elle-même, par une réfutation du panlluisme de Hegel, doni nous aimerons à faire ressortir la brillante el vigoureuse nouveauté.
.\ous nous sommes tenu aussi près que possible de la pensée de l'auteur. Xou^ croyons l'avoir fidèlement saisie et fidèlement expiimée. Nous la jugerons librement, sans endissinmler ni l'originalité et la grandeur, ni les péiils el les inévitables laeunes.
Nous n'avons touché, dans notre exposition de la philosophie du r. firatry, que les points culminants sur lesquels nous voulions retenir les regards de nos lecteurs. .Nous n'osions pas assez piésumer de l'attention publique pour l'inviter à nous suivre dans le développement de ces hautes spéculations de méta])hysiquc religieuse. Notre eritique devra également se borner à des impressions bien rapides, à des jugements bien eouits, à des résumés plutôt d'inqjressions et de jugements. Sinrérement, nous ne regrettons pas, en cette occasion, la contrainte où nous sommes d'être inconqdet. En face de cetle œuvre, considérable déjà par le nombre des volumes publiés, mais plus considérable encore par le nombie de questions qu'elle embrasse et d'idées qu'elle agite, le péril est pour la critique de perdre de vue les grandes lignes, l'aspect général, et de ne produire dans l'esprit du lecteur que désordre et confusion. En tout, mais particulièrement ici, il inqjorte de saisir le [)oint de vui; le plus large et le mieux éclairé, et, une fois saisi, de s'y tenir. Il faut oser faire, sans |)ilié, le sacrifice du détail; la clarté est à ce prix.
Avant d'apprécier l'ensemble de la doctrine, on nous permettra de dire un mot de l'écrivain. Je ne doute pas <|ue la physionomie particulière de son talent n'ait été pour beaucoup dans la forlune de ses idées. D'ailleurs, n'est-ce pas une curiosité bien légitime de la critique moderne, qui cherche à découvrir derrière le livie riionune, et qui aime à saisir dans le style d'un auteur la faculté propre, le mouvement spécial de sentiments et
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d'idées, riiabilude dïime dont il est Tcffet extérieur et visible?
Je ne crois étonner personne en disant que M. Gratrv est un écrivain des plus distingués. Je laisse ici toute considération de sysiènie, pour ne m occuper que du tour particulier, de la forme littéraire de ses idées, et il n'est |)as malaisé de voir que ce tour, cette forme portent l'empreinte de la plus vive et souvent de la plus heureuse originalité. Ce style passionne et fascine. 11 passionne par lardeurdu sentiment qui l'inspire et dont il communique au lecteur la flamme coatagi.uise. Il fascine par sa splendeur et sii hardiesse, par l'audace soutenue de son élan et leclat inusité des images. Est-ce un style théologique? Non. Scientifique, philostiphique? Non. Purement poétique? Pas davantage. Il n'est rien de cela exclusivement et il est tout cela à la fois. Au creuset de cette intelligence ardente, toutes les formes diverses de la pensée et de la science se sont fondues dans une forme unique», rl'une trempe rare et singulière, dans un métal d'un indissoluble alliage, véritable airain de Corinthe, tout frémissant encore du feu divin de l'enthousiasme et de la foi. C'est sans contredit ce mélange d'imagination, de piété et de science qui donne au style du P. Grntry s(ui accent et son caractère. Jamais, avant lui, l'irnagination n'avait connu à ce degré l'ivresse sacrée de l'idée divine, jamais la science ne s'était, portée d'un bond si brus(|ue dans les plus hautes régions de la pensée mystique, jamais la foi n'avait cherché les analogues de ces mystères si loin et si avant dans la physiologie et la géométrie. Par instants, une îiride formule se ti'anstigure en une grande loi religieuse ou morale, le lyrisme envahit la théorie du svllogisme, la froide logique ressemble à une prière, les malhématiqùes éclatent en effusions; et tout cela, qu'on le remarque, sans effort, sans parti jpris, par le pur effet d'une longue
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j;abilude intellectuelle et du mouvem'ent intérieur de I ame. 11 n y a pas là de l'art; ce mot s'appliquerait bien niai a la vive spontanéité de cette parole que porte, que soutient et qu'anime un souffle ardent. Non, il n'y a nas dart, mais il y a là, à coup sûr, un des plus curieux eiiiperaments de style qui puisse s'offrir à la psvchologie littéraire. A coup sur aussi l'effet est grand, parfois irrésistible et^rodigieux. Le P. Gratry a d'incrovables bonnes fortunes d expressions et d'idées. On voit abonder, chez It>i, des métaphores d'un bonheur inouï, des images éblouissantes de vérité, des mots qui excitent en vous eoinme une sensation de lumière vive; il a, par endroits, le Iran de feu qui ravit l'âme et illumine riiorizon. Je défie le sceptique le plus radical, pourvu qu'il soit encore sensible au beau, de lire telle page que je pourrais citer (le la Connamance de Dieu, sans qu'il sente briller et iressa.ll.ren lui quelque chose d'inconnu, qu'il appellera s II veut, son dernier Vève, mais qui du moins lui aura donne, pour un instant, l'hallucination du divin
Ne vous étonnez pas, après cela, si la veine d'or se prodigue et si l'abondance même de ces dons amène eomine toujours, l'involontaire abus. Il est trop A^cile en yonio de prendre ces riches natures au piège de leurs qualités. H serait trop aisé de relever ici et là des subtibles étranges, des excès d'ingéniosité raffinée, des reneontres d'analogies bizarres, des entraînements de parole qui excédent visiblement la pensée. Un puritain littéraire s offenserait, sans nul doute, de ce luxe d'images trop peu •nenagé, comme il arrive chez tous ceux auxquels ce Uno ne conte rien. Il se plaindrait aussi du retour fréquent des mêmes idées, presque dans les mêmes termes, si l'on "e savait pas que c'est là un heureux défaut chez l'écrivain qui veut imprimer de vive force sa pensée dans l'intelhgence réfractaire d'une société ou d'un siècle 11
né
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signalerait onfiii un trop grand emploi de certaines formes empruntées au langage le plus technique, et qui, au lieu de varier le style, lui inlligent parfois une sorte de monotonie dans la singularité. 11 y a trop de foyers concentriques ou excentrif/iteSy trop d" ;;t>/rt/t/É'', trop de fluides e.rpliciles et im])liclle.^, d'ellipses et de paraboles, dans la description des ()lus délicats rnyslrrcs de la vie psychologique etuKU'ale. La géométrie et la physirpie abusent du droit qne leur donne si bien M. Gratry d'être aimables, s[)irituelles, éloquentes, lyriques. Mais M. (iratry me répondrait (pie ce (|ui est, à mes yeux, un défaut littéraire, est une condition niénje, une loi philosopliique de sa méthode, un inévilalile pnKluit de la science comparée. Kl ici je m'aperçois qne je touche au système. Ce n'est jamais qne par une abshaction violente qu'on parvient à considértM' le stvle d'un écrivain aussi sérieux en dehors de sa doctrine. L'expression, chez lui, procède trop directement de sa pensée, pour n'y pas ramener sans cesse la critique qui s'amuse aux formes de l'art. Hevenons donc au système et ne le (piiltons plus.
Certes, l'adversaire le plus déterminé des idées du P. Gratry nefiourra nier qu'il y ait de la grandeur dans sa tentative. Le philosoi»he du nouvel Oratoire ne se propose rien moins (si j'ai réussi à pénétrer dans le c<eur même et dans l'intimité de l'anivre) (\iu* de tracer une large escpiisse et connue un crayoïi de ce que pourra être un jour la philosophie chrétienne, vaste oriianisme vivant, ins[)ii'é de l'esprit divin, dans l'ample sein duquel toutes les sciences, réunies «t concentrées, trouveront leur loi snpi'ênie et leni' haute unité. Cet idéal sublime d'une science universelle et unitpie, science humaine par Finfinie complexité des connaissances naturelles, science divine par l'inspiration, n'est réalisable, selon lui, que par trois comlilions, trois procédés, qui constituent sa
méthode propre : la comparaison assidue des sciences entre elles, rapprochées sans cesse les unes des autres par toutes leurs affinités possibles ; l'acceptation définitive par la raison du (\co;vè supérieur de Yintelligible divin, et la prati(|ue complète de la lumière surnaturelle; enfin le procédé inductif bien compris dans son essence métaphysique, qui est, selon M. Gratry, la dialectique même, l'évolution du sem divin; procédé fondamental de l'intelligence humaine, légilinu' par l'autorité de la plus haute géométrie, qui a su le tourner à son usage, et doué dans la philosophie religieuse d'une incalculable fécondité.
iNons aurions bien des réserves à faire sur la manière dont se dév(doj)pent ces divei's procédés dans les œuvres, si intéressantes et si curieuses d'ailleurs, on M. Gratry nous en montre les apjjlications et les résultats. Nous ne pouvons mallieureusemenl indiquer que (î'un trait l'idée et la marche d'une discussion dont le détail nous mènerait trop loin.
Ce n'est ni l'ampleur, ni l'élévation, ni la beauté de la conception généiale du P. (natry, que je mets en doute, c est la possibilité scientifique de la réaliser, liien n'est plus légitime a^snrénnMlt, pour un savant chrétien, que (ras[)irer de tontes ses forces à cette vaste organisation de toutes les sciences, scnis la discipline permanente et Tnispiration visible de l'idée religieuse dont il est pénétré. Mais cette unité rêvée des sciences au sein de la foi qui en inspireiait les conclusions sans en altérer le caractère rationnel, celte idée d'une philosophie religieuse mêlant les deux lumières, la lumière naturelle et la lumière révélée, sans cesser d'être une science positive, tout cela est-ce autre chose qu'une magnifique aspiration? Ce sera toujours la marque d'une puissance intellectuelle très laie d'avoir tenté cette entreprise, je dirai même de
l'avoir paitielleinent réalisée. .Mais n'y n-l-il pas au fond de la conception même quelque secrète impossibilité, quelque grave difficulté tout au moins qui, par instants, paralysera le plus vigoureux effort pour constituer la science rêvée, voulue, la science totale? Celte science, elle sera, ditesvous, à la fois divine et humaine, infuse et acquise. Peutelle être à la fois ces deux choses si dissemblables? La science humaine a sa forme qu'il faut accepter sous peine de renoncer au bénéfice de cette autorité particulière qu'elle confère, et qui, dans son domaine propre, ne se laisse échanger contre aucune autre. Elle a ses conditions inqM-escriptibles, qui ne sont que l'expression même de sa naline logique.
Celle forme et ces conditions, pourrez-vous les maintenir inHexiblement au contact peipéluel de la lumière révélée? Observerez-vous toujours la salutaire lenteur des procédés scient iliques? Hésisterez-vous longtemps aux sollicitations du mysticisme, toujours si impatient de conclure et précipité par son irrésistible élan vers le terme entrevu de la route? Par la force des choses, vous verrez bientôt le côté surnaturel de cette grande philoso- I»hie se dilater au préjudice du côté rationnel , de plus en [dus réduit; vous verrez la partie divine et inspirée absorber la partie humaine et scientifiquement acquise. Voilà les périls que je prévois. Ces périls, je n'affirme pas qu'il soit impossible de les éviter. Mais, je le crains, en voyant que M. Gratry lui-même avec sa grande intelligence philosophique et son expérience consommée des sciences, n a pas réussi à les éviter tous.
Le mysticisme, voilà sans contredit la tentation permanente du P. Gratry. C'est son charme, je lésais; c'est lemyslicisme qui inspire cet imprévu d'éloquence, ce feu «lu senliment; c'est lui qui soutient cette transcendance d élan sur les hauteurs de la pensée; c'est lui encore qui
donne à ce puissant esprit la grâce attendrie et les délicatesses secrètes. Mais c'est le mysticisme aussi qui vient . se jouer à chaque instant autour de la pensée scientifique et l'attirer dans les pièges de l'analogie aventureuse ou (le la conclusion prématurée. De là vient notre grande, notre unique objection contre le P. Gratry. Dans ses «euvres, même quand le fond est scientifique, en général la forme ne l'est pas assez. Parfois même, c'est le fond de 1.1 pensée qui cesse trop visiblement de l'être. L'enthousiasme de l'idée divine possède l'auteur et l'entraîne pardessus des intermédiaires nécessaires. L'impatience des grandes vues est plus forte, chez lui, que la résolution la mieux arrêtée d'être méthodique. En tout, il n'attend pas assez et il est trop pressé de conclure Dieu.
Certes, il y a du scientifique, il y en a beaucoup chez le P. Gratry; mais cet élément scientifique s'altère trop souvent sous l'action secrète de l'idée préconçue. Ce serait une œuvre bien délicate, mais non impossible assurément, de marquer le point d'intersection où la science et le mysticisme se rencontrent dans ses œuvres. Chacun (les éléments de son système, chacun des procédés de sa méthode a deux phases, si je puis dire, et comme deux degrés de développement. Le point de départ, l'idée première du procédé, contient une large donnée scientificpi.». Mais, dans l'application, cette donnée change de caractère. De scientifique qu'il était d'abord, le procédé devient irrérusablement mystique.
Est-il besoin de fournir quelques exemples? Il suffi!, pour s'en convaincre, d'ouvrir ses livres. Marquons ])ourlant en quelques mots l'action réciproque; et la part de ces deux éléments, le scientifique et le mystique, dans les théories fondamentales des deux degrés de l'intelligible divin, de la science comparée et du procédé dialectique. >ious ferons au P. Gratry les plus larges concessions qu'il
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nous S(»ra i)Ossil)lc. Mnisloulc notre sym|)alliio ne pourra nous décider à franchir la limite où la méthode peid son <aiaclére positif et cède visiblement au vertige des belles hypothèses.
Ce qui est scientifique dans la théorie des deux degrés de rintcllinihle divin, c'est tout d'abord la pleine et entière allirmation du [jremier dejjré de l'iidelligible, la reconnaissance explicite de la lumièr*' naturelle et de ses droits. Suv ce point, vo serait (cuvie aisée (pu» d'éla- Idir l'orthodoxie philosophique du P. (Iratry. Ou aurait mauvaise grâce à se prévaloir de <pielque phrase égarée contre l'ensemble de la doctrine, (pii poj le très clairement témoignage en faveur de la rais(Mi et de sa puissance [uopre. M. Gratry doit éti-e au moins un scmi-})éla(/ien aux yeux i\u V. Venliua. Xous le félicitons vivement de mériter cet analhéme pour- avoir lejeté nettement toute afiinité d'idé»- avec la secte du traditionalisme contemporain, «pii suj)prime la raison au profil de la révélati«Mi et fait du chrétien, comme le disait Ilosmini, une espèce nouvelle et vraiment inconcevable d'animal puiemeni sensitif, sur lecpiei on aurait on ne sait comment, enlé la foi. Ce (pii est encm'e sfieiitili(pie, dans celte théorie, c'est l'idée du passage de Tesprit au second degré de l'intelligible divin, le degré du surnaturel. Celte idée se fonde sur un fait |)sychologique des plus inctndeslables, l'insatiable désir «préprouve la raison d'aller [)lus loin (|u'el!e ne peut se |)orler elh'-méme. ce tourment divin de l'intelligible suprême, si profondément ressenti |»ar Maine de Biran, si admirablement déciit par M. Cratry, et qui amène l'âme inquiète, lassée de ses agitations dans le vide et des contradictions humaines jusqu'à l'horizon où commence à poindre la lumière révélée. In lail |)sychologique est un fait, et, à ce litre, il réclame sa place dans la science; d'autant que ce fait est d'une na-
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turc toute spéciale et que la portée en est immen.se. .^lais ce qui est moins scienlilique, à mon sens, c'est le mélange de ces deux degrés de l'intelligible dans la philosophie. D'après l'exemple de IJossuel lui-même dans son Traité de la cauuahmnce (Je Dieu et de soi-même, j'estime (pn^ la conscience et la raison sont les seuls procédés de la science philos(q)hique et qu'ils lui suffisent. Je dois suivre sans doute la raison jusqu'au Ixmt <le ses lumières et de sa force, et peut-être me mènerat-elle à la loi. Mais à ce terme la philosophie s'arréle. Si elle fait un pas de plus, si elle entre dans la région du siu'naturel. sortie de ses liuïites, elle n'est plus elle-même. Klle s'absorbe et se transionne dans la science révélée, comme ces giands lleines (jui vont perdre au sein de rt>céan leur vie propre et leur nom. Ou'on le remarque bien, car je désire fixer nettement la nuance de ma pensée sui' ce point délicat : je suis l)ien loin de piononcer le divorce radical entre la science divine et la science humaine, comme le fait le rationalisme séparé, en leur interdisaid ii priori de si^ rencontrer jamais. Bien au coniraire, je ciois «pie l'une, sincèrement appliquée jus- (ju'au bout, peut et doit conduire à l'autre. Mais je maintuMîs leur distincti(»n réciproque et leur indépendance absolue jusqu'au point de rencontre.
C'est une merveilleuse alliance, me dit le P. Gratrv, que cette alliance immédiate et actuelle des deux Imniéres. Oui, sans doute, elle n'est même que trop belle; cardans l'éclat de la liunière l'évélée, je vois pâlir l'aulre et son rayon s'éteindre dans sa gloire. Le caractèi'e scientifique finit par disparaître. — D'ailleurs, songez-y. Si votre idiilosophie s'appuie, dès son commencement et à son <lébut même, sur les données de la foi concun-emment avec celles de la raison, je vois bien que vous aurez une prise immense sur le chrétien. Mais cette prise sera nulle
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sur un iiidiffêivrit. La partie do lumiôre révélée qui se iin'le, (liez vous, à la lumière naturelle, fera de lui, n'en «louiez pas. un renégat et un transfuge de cette liunière naturelle elle-mérne. Il croira fuir le piège de voire loi, quand déjà il aura reculé en ilecîi de la raison. Comment pourra-t-il les distinguer, [luisque vous les mêlez? — Vous ne voulez que les unir, je le sais, mais souvent vous les confondez. Cette confusion, elle éclate surtout dans le cha[>itredes Veiius inteUectuelles inspirées (hms la théorie de la Science infuse t du Cœur de la Science. Ici, connue je l'ai déjà dil, la logique ordinaire resse et ledioil de la discussion scienlili(|ue s'arrête. Jesns-Christ crucifié, voie droite, méthode^ plan delà science nniverxrHe, ji^ vois. bien là des Élévations hardies, des Méditations sur les mystères, une source abondante et féconde d'excitations religieuses; plus rien qui ressendde à ce qu'on appelle la science. Le mysticisme a tout pris.
J'en pourrais dire autant pour les autres données du système. J'accepte de tout cœur l'idée de la science com- [»arée, pourvu qu'on y apporte une discrétion, une n-serve que jt« ne trouve pas toujours ici. J'admire un grand nombre de résultats hardis, curieux, ncmveaux, que M. Cratry a su tirer de ce procédé.
Il y a une très large part de vérité scientilicjuc dans l'idée de la physiologie comparée à la psychologie et dans l'application vigoureuse de celte idée. La distinction des deux sphères de la vie personnelle et de la vie impersonnelle du corps ma jiaru offrir une profonde et saisissante analogie avec les deux phases du développement des facultés de lame, la phase inconsciente et fatale, la phase inh'lligente et libre.
Mais quel piincipe dangereux M. Gratry pose dans son Introduction à la Logique quand il dit qu'il faut, Jés rori- (jine, chercher la science comparée des trois mondes : le
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nionde visible, spirituel et divin I Dès l'origine, c'est-cdue sans doute, dès le commencement de chacune de ces sciences, avant que chacune d'elles soit fîute! De ce principe, qui ne voit ce qu'il doit résulter d'hvpothèses de vues arbitraires, de rapports chimériques créés entrJles lealités les plus différentes, d'analogies outrées, adaptées à 1 idée préconçue par une sorte de violence sincère, surtout SI Ion vient à songer que l'imagination vive de l'auteur dis,)ose dune quantitité prodigieuse de connaissances puiséi's dans tous les ordres et à tous les degrés de la science divine et humaine'? Plusieurs Pères de l'église, saint Augustin, Bossuet, ont marqué d'un trait discret quelques fugitives analogies entre les facultés de l'àme et les persimnes de la Trinité chrétienne. Ils se sont bien gardés d en faire un système. D'une analogie indiquée à une théorie poursuivie dans ses derniers détails, il y a un abîme. M. Gratry ne vise à rien moins qu'à découvrir au fond de l'àme et au fond du corjis toute la théologie de la Trinité. Je sais qu'il imse, au début de la Connaissance de l'àme, le dogme de la Trinité comme une hypothèse seulement. Mais, à parler en toute sincérité, n'est-il pas «lélerniiné, dès l'origine, à retrouver tontes les données de 'Vit.' hypothèse dans Inm les détails de la psvchologie et delà |>hysiologie comparées? Il a d'avance la loi géïK'raîe de sa théorie avant d'en avoir acquis scientiliquement les éléments. Ce n'est pas la marche régulière de la méthode, "n KO le sait que trop. Je ne puis voir dans toute celle' pnlie de son onwn- que le prodigieux effort d'un esprit Miieère, pénétré de son idée, et répandant à flots sapuisî^.mte imagination sur la science positive pour la transfigurer. Il serait facile de marquer les points où l'analogie b'ir.e trahit la violence secrète de l'idée préconçue. J'fndiquerai surtout la description de la sensibilité, où je ne puis, avec la meilleure volonté, discerner aucun rappoit
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licitement i^aisissable avec le caractère Ihéologique du Père dans la Trinité. On comprendra ((lie je n'insiste pas sur ce sujet trop délicat. Ailleurs encore on lionwrait bien des points de vue [)lus ingénieux <jue vraiment scienlili(pies. Je ne parle pas du développement de l'àme, comparé au développement d'une étoile, que rauleur luimême doime comme une méditation philosophique et poétique. Mais (jue dire des ressemblances de l'àme av<'<* la géométrie? Mon imagination même se refuse à suivre M. Gratry dans la démonstration de ces ressemblances. En dépit de Kepler et de son livre laineux sur IWfjtnUé de l'âme et du cercle, je ne peux m'iiabituer à inlioduire «lans le sujet immatériel et |)ensanl 1 itlée de ces lornus géométriques. La science comparée, poussée à ces t'xtréinités, c'est le symbolisme universel, le procédé mystique par excellence. Il peut éclairer res})rit [)ar des perspectives impivvues et de lumineux hasards. Mais des .inaloffies aussi lointaines, aussi vai-ues, peuvent toujours se contester. Ce sont des vues j)articulièies de l'esprit, des métaphores réalisées; ce n'est plus de la science.
Que ne puis-je louer, au moins sans réserve, cette restauration vraiment grande du procédé inductif!
Il V a une pénétration singulière et une vraie force d'éloquence dans l'analyse de la dialectiipie, dans la description du sens divin, de son éveil et de sa marche sollicitée vers linlini. Il y a une vue piofonde et hardie dans cette tentative pour établir l'identité logique du procédé infinitésimal, indudif et dialectique, pn»cédé unique, selon M. Gratry, sous trois formes diverses déterminées par la diversité des sciences, géométrie, physiipie, philosophie. Si la théorie ne me semble pas être à l'abri de graves objections, ce n'est pas ici et en quebpie.; lignes (jue je puis faire une critique digne de ce vaste el puissant travail. Pourquoi faut-il que la logique elle-
'H'^'no ne protège pas M. Gratry contre la secrète atteinte du mvsticisme?
Dans l'induction qui élimine l'élément mobile et qui poursuit la loi en effaçant, en sacrifiant h limite et I accident, l'auteur veut voir le cahjue logique du sacrifice moral, la sacrifice logique de tout être créé à Dieu En conscience, c'est apercevoir trop de choses dans un rapprochement de m(»ts très ingénieux. Je sais que ce n'est pas la qu'il faut chercher le fond de la théori(^ Mais ces hardiesses d imagination attirent trop vivement l'esprit ilu lecteur, sans profit pour l'autorité scientifique du (Miilosophe. '
El pourtant, quand le P. Gralrv parvient à déo-nco,. sa peiisée de cette ohsession du symbolisme, pei^nne H égale la verve do raison éfincelante el d'implacable bon sens qu ,| dé|doie. (lu'on lise et qu'on relise le deuxième ivre de la Logique. A l'aide de deux principes seulement le princi].e d'identité et de transcendance, armé, il est vrai, d'ironie, surexcité par la pleine possession de l'évidence, il inllige au panthéisme d'Ilé-el la plus éclatante défaite. Cette bataille victorieuse a déjà retenti proiondement en Allemagne. Il faut qu'elle retentisse en Irance.
Je ne sais si, des œuvres du P. Gralrv, il restera un syslème organisé. Mais j'affirme qu'il en restera un essai des plus hardis de symbolique catholique, un très curieux travail sur l'induction, une critique sanglante du pan- Iheisme. de nobles et beaux fragments de philosophie chrelieiine. Je sais surtout qu'il en restera une grande excitation donnée au cœur du siècle vers l'idéal religieux, trop délaissé au milieu des miracles de l'industrie triomphante et de la nature donq lée.
La philosophie de saint Thornns (i'Aqiiiii.
li est sonsihle à tous roux qui étudient les courants de l'almospliôre iiilellectuolh*, que l'attention du public éclairé se ramène, depuis quehpie Iciiips, sur riiistoirc de la scolastique, uiépristM», sans rtre connue, au dixhuitième siècle, négligée il y a vingt ans. Diverses causes peuvent contribuer, chacune pour sa part, bien fpi'inégalemenl, à ce mouvement très marqué de curiosité nouvelle, j'allais |M'esque dire de sympathie publique. Il faut y voir, sans doute, un des eflets paiticuliers de cet iMitrainement général, qui de nos jours porte les esprits vois l'histoire et surtout vers Ihisloire de ce moyen âge plus calonmié que connu. Un a voulu l'aire tout nalurellemenl, pour les idées, renquéfe déjà commencée poui' les institutions et les mœurs, et voir si l'on ne découvrirait pas |;j connue ailleurs, sous lappareuce tunuiltueuse de la liarbarie, le travail secret de la civilisation. Mais à l'intérêt de celte enquête générale qui se poursuit sur tous les points à la l'ois, au grand profit de l'histoire nationale, il se joint un intérêt tout spécial et entièrement nouveau, un intérêt de foi jdiilosophique en même tenq)s que de foi religieuse. Une opinion vulgaire, mais très répandue,
CHARLES JOURDAIN, consiste à voir dans l'un de ces deux termes l'antithèse fatale de l'autre, et à conclure de cette opposition prétendue que les âges marqués par le triomphe du principe chrétien le sont nécessairement aussi par l'abaissement de la i)hilosophie. Je ne craindrai pas de dire que c'est le contraire qui est vrai. Une expérience douloureuse, qui commence à porter ses fruits dans les âmes sincères, semble démontrer que bien qu'entièrement distinctes, ces deux sortes de foi suivent des destinées parallèles, que si l'une décline, l'autre subit presque toujours des défaillances terribles, et que jamais la philosophie n'est plus florissante que dans ces jours de sérénité intellectuelle où le principe religieux est inébranlablement assis dans les consciences. Sans parler du dixhuitième siècle, où il serait trop aisé de montrer réunies dans une humiliation commune la foi chrétienne et la foi philoso|)liique, ne voyons-nous passe vérifier près de nous, avec une étonnante exactitude, celte loi, moins paradoxale <|u'elle n'en a l'air? Dans les sphères sublimes où habite la haute criliqne, comme elle s'appelle modestement ellemême, il est facile de suivre cet abaissement parallèle des croyances religieuses et des convictions rationnelles. En même temps qu'on applique une exégèse passionnée aux origines du christianisme, réduit à n'être plus qu'une mythologie, on explique Dieu de telle manière que sa réalité s'évanouit dans un nominalisme pompeux, et tout à côté de ces critiques, qui, en détruisant l'idée de Dieu, prétendent la renouveler, tiavaillent sous leur tutelle et' • quoi qu'on en dise, dans le même sens qu'eux, des novateurs plus radicaux encore qui, d'une main obstinée, ébranlent le dogme philosophique de l'Ame spirituelle et libre. Voltaire est dépassé non par le talent des hommes, mais par l'étendue des négations. On peut se donner ù peu de frais le spectacle de la grande crUlque amenée.
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par une ponte rapide, de la négation du spiritualisme surnaturel à la né«^ation du spiritualisme naturel. Il faut l'avouer, ce spectacle donne à rénéchir, et nous pouvons sans témérité aflirnier (pi'il n'y a (pie deux solutions à la crise où nous sonunes: une résurrection éclatante du principe chrétien, ramenant à côté de lui dans les Ames la saine philosophie, ou une catastrophe non moins éclatante de toutes les vérités de l'ordre inlellectuel, moral et religieux, ahiiiiécs dans une ruine camnmne. Sinudtanéilé de la déradence des deux principes ou simultanéité du triomphe, sans (pi'il y ait pour cela confusion de l'im avec l'autre, ni asservissement de l'un p.ir l'autre, c'est une loi qui nous semhle recevoir tous les jours une consécration nouvelle.
Ceux ((ui ne jugent des choses (pi'nvec les opinions tonI( s faites et les préjugés rourants, p<'uvent «l'oire (pu' celle loi, merveilleusement justidée au dix-septiéme siècle, ;i cette é|)oquede solide grandeur, de |>aix animée et d'harmonieux écpiilihre, trouve au moyen âge un complet démenti, pendant cette longue période scolastitpie que l'on a tant de fois l'cpivsenlt'c coimne une épocpic tro{)pi'ession et de décadence [>hilosophique, sous le joug de l'orthodoxie. C'est là une do^i contre-vérités les plus absolues dont on puisse faire mention dans l'histoire de l'esfuit humain. Depuis le jmir où, dans une introduclion aux Œuvrea inédites (CAbélanl, un grand excitateur d'idées, M. (j)usin, résumait avec une Uunineuse préci- • sion tous les problèmes agités pendant ces siècles obscurs et en marquait la haute jxntée, depuis qu'en pleine Sorl»onne, et avec l'assentiment des meilleurs juges, M.Ozanain osa réhabiliter éloquenunent la philosophie discréditée du treizième siècle, s'il y a un fait irrécusable qui ressort de cette nuiltilude de mémoires, de thèses et de livr.'s, consacrés à l'étude de la philosophie scolastique,
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c'est celui-ci, qu'une époque, naguère dédaignée, est une de celles où le mouvement philosophique a été le plus libre, le plus original et le i)lus fécond, où, sous des formes abstraites, ont été débattues avec une invincible obstination, sinon détinitivenuMit résolues, les plus hautes questions de la métaphysique. A cet égard, consultez le lénn)ignage de quelques écrivains philosophes, non suspects, à coup sur, de partialité pour l'obscuranlisme. Deux œuvres remarquables, Saint Anselme et Abclard, sont une garantie suffisante de l'opinion de M. de llénuisat. dont l'intelligence curieuse, à force» de travail et d'art, a su faire jaillir la lumière du fond de ces abîmes cl de ces «•avernes de la scolastique. M. llauréau, bien que la plupart des conclusions de son savant Mémoire le séparent de nous, excelle pourtant à monti'ei- que la passion de ces siècles méconnus était la [diilosophie ; que pour être circonscrite dans la sphère de l'idéal, la controverse des partis n'était pas moins animée, que l'activité de l'esprit fut aussi grande alors que jamais, et il peint à grands traits celte indonq)table énergie de la pensée (pii ne connaît pas le repos, qui se complaît au milieu (\cs obstacles et des contradictions, et qui trouve dans les plus arides problèmes une base d'élan pour s'élever aux jdus hautes spéculations. In des derniers venus, mais non le moins savant, M. Frédéric Morin, a tenté, dans une œuvre considérable, de dégager le problème capital agité au nH>yen âge. Ce problème, le seul qui, selon lui, puisse expliquer la scolastique tout entière, et servir de point de départ à une division naturelle des écoles et des périodes, n'est rien moins que le problème unique, éternel, celui de VÉtre ou de la substance, posé au onzième siècle, après une longue période d'incubation, par suite de l'hérésie de Déranger de Tours, ardemment discuté dans une longue et pénible controverse qui aboutit à la
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doctrine de la matière et de la formey c'est-à-dire à Albert le (Iraiid et à Alexandre de lialès, poursuivi par saint Thomas dans les applications fondamentales de cette doctrine à toute la philosophie et à toute la théologie, puis remis dans la controverse par le fait même de la rivalité des Dominicains et des Franciscains, se renouvelant tout d'un coup et changeant d'aspect avec Duns Scot, avec Occam, et aboutissant enfin, pai* Cnsa, le maître de Copernic, à l'évolution métaphysicpie d'où sortit la rénovation des sciences. Si l'on peut coiîlester la justesse de ce point de vue, on n'en peut nier la grandeur. Il faut voir M. Moiin, avec une opiniâtreté inouïe, l'appliquer, durant trois mille pages, à tous les laits et à toules les idées qui composent l'immense histoire de la scolastique. Songez qu'il ne s'en tient pas à la puro ri simple observalion des formules méta[)hysiques, mais qu'il nous les montre à l'œuvre, qu'il les suit dans leurs applications à la science, et qu'il interprète, par exemple, la doctrine aidue des formes îubstantielles pai* l'élude comparée de l'astronomie, de la |)hysique et de la médecine, dans ranti<(uité et au moyen âge, et vous admirerez ce qu'il a fallu de patience pour acquérir tant de connaissances variées, et de vigueur d'esprit pour les organiser. Après cela, que la synthèse semble paifois exclusive (c'est le sort connnun de toutes les synthèses), que l'abondance des détails recouvre, un peu stérilement parfois, la trame de la pensée, que le style souvent prolixe, souvent obscur, malgré d'uiconlestables signes di; force et d'éclat, révèle une main hâtive dans l'exécution, qui pourrait s'en plaindre ou même s'en étomier, devant l'immensité de ce travail?
H ne peut nous venir à la pensée d'engager les lecteurs dans les sinuosités inOnies de ce vaste problème. De pareilles expositions doivent être réservées pour des
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occasions plus métaphysiques. Mais on nous permettra bien de conclure, de cette rapide énumération, qu'une période intellectuelle qui donne matière à de si imporlants travaux, et que des esprits distingués, venus des «piatre p(Mnts de l'horizon philosophique, tiernient en si haute et si singulière estime, n'est pas une période de stérilité et de décadence, comme le préjugé l'a supposé longtemps, connue l'ignorance seule peut le croire (încore. Plus on s'ap|)ioche de ces grandes écoles qui remplissent le moyen âge <iu bruit de leurs controverses, plus on pénètre le sens caché sous ces effrayantes formules, et plus on est confondu de l'audace de pensée (pii creusait les f)roblémes à ces profondeurs inconnues. La surprise redouble quand on vient à songer quelle était alors la pénurie des ressources, la rareté des textes, l'élroitesse du champ de bataille où s'engageait la lutte, et que circonscrivent de toutes paris le Tintée de Platon, des fragments de VOrijanum d'Aristote, le Commentaire de Boèce, V Introduction de Porphyre, quehiues traductions et commentaires arabes: ajoutez la difficulté des conununications intellectuelles, la circulation très res- ' Ireinte des manuscrits, la limiliition de la pensée par les scrupules de la foi, enfin, la nécessité de plier à l'expression des subtilités métaphysiques la langue latine, la moins métaphysique des langues, la langue de la procédure et de la guerre. Il n'en faut pas plus pour apprécier à sa vraie valeur cette philosophie étrange devant laquelle s'effiaie la frivolité de notre siècle. Ceux qui ont vécu quelque temps avec les grands docteurs scolastiques me comprendront et m'approuveront quand je dirai (|u'il n'y a pas une seule spéculation, même de celles ([ue l'Allemagne agite si orgueilleusement, que le moyen âge n'ait au moins entrevue et pressentie. 11 y a, sans doute, des philosophies plus agréables d'aspect et plus
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sédiiisantos que la scolasliiiiic; il n'y en a pas qui marqua un elTort plus vigoureux vi plus hardi.
Do vcHo vaste histoire, qui (•onij)r('n(l six siiVh's phih>so[)liiques, prodigieusement l'écoiids, nous ne |)ouv(»ns loucher que quehpies points m p.issant, et bien super!:eielleiuenl, en prenant indiv point d'appui dans un ouvrage réeenunent pid)lié, et qui eontiihuera |»uissainnienl, s'il en est encore besoin, à réhabiliter la cause de la scolastiipie dans les esjirils sérieux, la l^/iilosoplne de saint Thomas (VAquin,
(!eux qui veulent connaître la |)hilosophie du nioven âge dans ce qu'elle a de plus durable et de plus élevé doivent aller la cheirlier dans saint Thomas. Ce n'«>st pas l'avis de M. Ilaui-éau, qui a une prédilection nianpjée pourOccani: ce n'est [lenl-éirc pas non plus ro[>ini(Mi de M. Morin, qui laisse éclater parfois une [Mérérence secrèle poui* Duns Scot. Mais la tendance noniinalisle de M. Ilanréau et les vues particnlièi-es de M. Morin sui* l'histoire des sciences au moyen âge leur faisaient à chacun ni:e loi de celle parti.dilé qui n'a du reste, chez eux, rien d'étroit, et (|ui se concilie avec une admiration très vive pour l'Ange (le l'école. Nous suivrons ici M. Jourdain, qui, d'accord avec l'opinion prescpie unanime, déceine le premier nmg ù saint Thomas, comme au représentant le plus infaillible et le plus complet de la srolasti(pie. Il faut remonter le cours des siècles juscpi'à Aristote, il faut le descendre juscpi'à Leibnilz pour trouver un génie ou un nom égal au sien.
On commence à comprendre la grandeur de cet esprit ci de son œuvre. On se remet à étudier la Somme; les
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éditions s'en multi])lient ; on la traduit. Nous aimons à signaler tout particulièrement, dans ce genre de travaux, celui de M. l'abbé Hrioux, mené à (in avec une conscience et un courage dignes des jdus grands <'doges. Certes, sous la plmne ihi savant abbé, toutes les diflicultés n'ont |)as disparu, toutes les obscurités ne sont pas dissipées. Le travail serait aisé de relever ici et là (piebpies phrases un jjeu plus endjarrassées cpie le h'xte lui-même, ou méuH' quelques altérations assez graves du sens latin. Ce n'est i)as là ce qui m'étonne. Ce qui me surprendrait bien davantage, ce serait la ]»erreclion soutenue dun Iravail de ce geme. Ou'il nous suffise de trouver, dans la tiaduction de M. Ilrioux, un tivs utile secours j)our la lecture courante du texte, des noies, trop sol)res, |)eut-étre, utiles [.ourlant en lem- lieu, des tables analytiques, enlin un lexiipie p(MU' tous les termes scolasliques qui se trouveiH dans /a Somme. Ce lexi(|ue est bien bref dans ses explicalicMis, mais la matière est infinie, JLn lexique complet ne serait pas moins cpCun dictionnaire de la scolaslique, et il n'y faut pas songer, au moins comme partie accessoire et annexe d'une ti'adm-tion.
Ces (wcellents uialériaux et bien d'autres qu'il serait Irop long de citer, mais qiii ont laissé leur trace dans l'ouvrage de M. Jourdain, n'en diminuent en rien ni le mérite ni l'intérêt. Ce qui est vraiment nouveau, ce qui n avait pas encore été tenté, du moins avec celte étendue et dans ces proportions, c'est une exposition complète de la philosophie de saiid Tbomas. Il n'est pas inutile que nous donnions (juelque idée de ce savant ouvrage, avant de |)énétrer dans la philosopliie qu'il résume et qu'il éclaire.
L'auteur a réparti son sujet, considéré sous divers asperfs, en trois livres d'inégale longueur. Le premier, le plus étendu, sinon le plus imporlant, a pour objet
fi
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clVsquissor d'ahord rapidement les [)rogrès de la philosophie scohistitiue, jusque vers le milieu du Ireizièuie siècle. Nous parcourons ensuite les ouvrages publiés sous le nom de saint Thomas; nous en voyons discuter lau- Ihentieitê. établir la chronologie. Laissanlde côté les écrits nporryphes, l'auteur essaye de dresser la liste des œuvres qui appartiennent légitimement à saint Thomas et qui renferment l'expression irrécusable de ses pensées. l'uis vient l'analyse détaillée des différentes parties de sa philosophie, théodicée, psycholooie, morale, politique, rap- [U'ochées des docliines analogues d'Ai*islole, des saints Pères et d'Albert le Grand. — Le second livre suit le proi^rès hisloi'ique et les fortimes diverses de la philosophie de saint Thomas; on y raconte les luttes (ju'elle a provoquées dans les universités entre les Dominicains o\ les TrarH-israins; on y retrace les phases diverses de l'inlluencc que. malgré de puissantes rivalités, elle a exercée sur les plus grands esprits, même après la chute de la scolastique, jusqu'à la lin du dix-septième siècle. Ijifin, le troisième et dernier livre nous offre une discussion approfondie des différents points de la doctrine et des conclusions fort étudiées sur l'éternelle opportunité de celte grande philoso[)hie, pleine de Dieu.
Tel est, d'après l'auteur lui-même, le plan (ju'il se trace au commencement de son ouvrage, et (ju'il renq)lit avec une scrupuleuse fidélité, trop scrupuK'use peut-être, .le ferai à M. Jourdain un reproche bien rare, je l'accuserai d'un excès de méthode. N'y a-t-il pas, dans le plan <(ue nous avons esquissé, comme un luxe de classification*? Chaque pas de l'auteur dans la vaste carrière qu'il a à parcourir, n'est-il pas trop minutieusement marijuê? Je sais que dans un concours de l'Institut la chose est nécessaire ; mais quand un mémoire couronné devient un livre, le premier soin devrait être, ce me
semble, de le débarrasser des entraves trop sensibles et de la tutelle trop marquée du programme. Pour ne citer qu'un exemple, un seul, mais caractéristique, pourquoi rex|)osition de la doctrine est-elle séparée de la discussion? Ksl-ce que l'une n'appelle pas l'autre nécessairement? Peut-on exposer avec une égale impartialité tous les points d'un système que l'on n'approuve pas également? Par la force des choses, on appuie plus sur l'un que sur l'autre, on le met plus en lumière, on fait déjà pressentir par là les appréciations ultérieures. Et dans le livre réservé à la discussion, après un long lécit de l'bist(M're de la doctrine, l'auteur n'a-t-il pas été amené, malgré lui, à recommencer, au moins en la résumant, l'exposition présentée ailleurs? 11 y a ainsi, sur plusieurs points, double emploi. L'habileté' incontestable de l'écrivain ne Ta pas préservé de ce péril. Nous voudrions, une fois |)our toutes, cpie l'on rompît avec ces divisions troj» scolaires et trop académiques. La discussion doit être menée de front avec l'exposition. L'autre méthode est aititicielle, méthode de programme, non de livre, méthode de préparation si l'on veut, non de composition définitive.
Kl puisque nous en sommes aux griefs, et que d'ailleurs l'ouvrage est de taille à être critiqué, n'hésitons pas à dire que l'esquisse de la philosophie scolastique avant saint Thomas n'offre rien d'assez saillant ni d'assez nouveau. La physionomie des Pères de la scolastique, de Koscelin, de saint Anselme, de Guillaume de Champeaux, d'Abélard, celle des prédécesseurs immédiats de saint Thonjas, Alexandre de Haies, Albert le Grand, demandait à être marquée d'im trait plus profond. M. Jourdain connaît si bien ces illustres personnages, qu'il n'eût tenu qu'à lui d'imprimer plus fortement leur trace dans notre souvenir. J'aurais voulu, pour agrandir l'espace où cette
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escpiisso se Iroiivo trop à l'étroit, que l'auteur ompi«'lâl «|uo!<(ue |)eu sur la partie consacrée à la question de l'autlienli<ité des ouviages de saint Thomas, où il n'a (ruère fait, de son propre aveu, que résumer, sur ce point très IMu eontioversé, les savantes notices de deux écrivains de Tordre de Siiint-Domini([ue, le P. Ecliard et lîernard de Ilubeis; et en effet, il n'y avait là rien de mieux à faire.
Ces restrictions dans l'éloge et d'autres encore qui viendront en leur t(Mnps, n'enlèvent rien (est-il besoin de ledii-e?) à la très liante estime (pie nous avons pour l'ouvrage, pour son auteur et pour res[»rit de sa doctrine, lue science très étendue, un jugement sûr cl droit, une grande [lénétialion de sens critique, et, par-dessus tout, l'art d'amener les problèmes sous le jour le plus clair, de dissiper les plus obscurs malentenilus des docti'ines, et de traiter les plus difiiciles «piestions avec cette netteté transparente de style (pii n'est que le dernier degré de la précision, v(jilà certes dos ([ualités bien rares. Ajouteraije ce sentiment de spiritualisme chrétien répandu dans toutes les parties de l'ouvrage et qui send)le en être l'unité, le princi[)e vivant, lame même? En même tenqis que c'est un livre de haute science, et de bonne loi, c'est un livre de foi sincèie et élevée, et qui, à ce titre, mérite quelque chose de |dus même que notre estime, je veux dire notre synqiathie.
ni
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La distinction de l'ordre de foi et de l'ordre de raison, la théodicée, la théorie de l'universel et de l'individualion, la détinition de l'Ame, la morale et la politique, voilà les points principaux [>ar lesquels se résuuje, non
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seulement la philosophie de saint Thomas, mais toute la |»hilosoi)hie des scolastiques. Ce qui diffère entre ces philosophes, ce n'est ni la nature des questions, ni le titre «les oiiviiiges. liien n'est monotone comme les catalogues des écrits philosophiques ou théologiques du moven âge. Chaque docteur ou angéliq^ie, ou irréfragable, oli admirable, ou subtil, ou de quelque autre nom que le revête l'admiration de ses disciples, laisse presque invariable- "••Mil pour liéiilage la même série d'ouvrages. Les titres sendjlent être inmiobilisés. Ce sont des gloses sur Aristotc ou sur l»ieri*e Lombai'd, des Questious quodlibélique^i, des .SV)///me.^, plus rarement des ti-aités du Gouvernement de^-. Principes {De reghnine Principuni). On ne sortait pas de ce cercb; magifjue, dont l'infranchissable limite semble gardée par le Génie de la scolastique. On n'était pas un viai d..cteur tant qu'on n'avait [las écrit son Commentaire sur Aristnte ou ses Distinctions sur le Livre des Sentences. Il fallait faire ses preuves sur ces deux textes consacrés. Quand le tribut était payé à la tyrannie du commentaire, on édidait, à grands l'enforts de syllogismes, une Somme où l'on mettait toute sa science selon l'ordre des matières, à t)eu près tixées d'avanc(>. C'était dans les Questions (luodlibctuiues que la fantaisie se donnait carrière. Quelle fantaisie, el dans quel laniiase!
Mais r<'sprit humain est plus incompressible que l'air.' Il savait se faire jour à travers ce pesant appareil sous lc((uel la louline l'accablait en vain. Emprisonné dans un cadre invariable de questions imposées par la tradition, il s affranchissait par l'indépendance de ses solutions et par la variété des perspectives ouvertes tout d'un coup sur quelque côté inaperçu du problème. C'est là l'originalité de ces ouvrages, qui, malgré l'aridité de la forme, malgré 1 accablante monotonie des titres et des sujets, vivent pourtant, et d'une vie assez puissante quelquefois pour ali-
menter encore notre pensée, A travers tant de siècles qui nous séparent. Les (jueslions ne changent pas; chaque i:vnéralion de docteurs en transmet fidèlement l'écho à la génération qui les suit; mais quelle diversité dans les esprits qui y répondent! Que de miances, depuis la plus pure orthodoxie jusqu'aux témérités voisines de l'héiésie, et qui souvent ne se sauvent du péril (jue par l'agile souplesse d'une argumentation, insaisissahle dans sa fuite!
Le propre de saint Thoinas, c'est d'avoir identifié de Itdie manière son génie avec la tradition la plus élevée de l'i'.'glise catliolique, sur pres(|ue tous les points qu'il traite, qu'on ne peut presque plus l'en tlistinguei*. Ln de ces points, le plus délicat peut-être pour nos habitudes modei'ut's desprit, le plus sujet à la controverse contemporaine, c'est la <|uestion des ia|)porls de la foi et de la raison. La solution de saint Thomas n'est pas un seul ifjslaut douteuse. Il l'énoiu'e avec une netteté parfaite. Nous n'avons rien de mieux à faire (pie de suivre M. Jourdain dans le résumé (piil nous «mi doime, tout en réservant rioti'e appréciation pcisoiiiiclh».
IK'UX voies conduisent l'homme à la sagesse, c'est-à-dire à la connaissance de cette vérité su|)érieure et divine qui est le fondement de toutes les autres véiilés, le |)rinci})e tl(» toutes les essences, (les deux voies sont la raison et la loi. Il y a des vérités divines (|ui dépassent les forc<'s de l'entendement humain, comme la Trinité : il en est d'autres (|ui sont à la portée de la raison naturelle, connue l'existence et l'unité de Dieu, et celles de même ordre, que les [philosophes peuvent, en effet, démontrer.
La raison n'est rien moins pour lui que l'impression, le rcHet tie la liunière divine dans notre âme, impresuo tlivini himims în jiobis, refuUjenlia divinœ clarilafis in anima, c'est l'illumination de Dieu, illustratio Dei. La certitude de la raison, dil-il encore, vient d'une lumière
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que Dieu nous donne intérieurement, et par laquelle Dieu parle en nous. * "
Mais abandonnée à elle seule, la raison est impuissante Lotte impuissance, saint Thomas la démontre par l'anal vse
cesconna.esancesqu'ellenousdonne,etquisouvenlméi;nt I étranges obscurités aux lueurs dont elles sont traversées
la démontre aussi par le fait seul de la hiérarchie des
<|t-s. telle que l'établit l'Église. 11 y a, dit-il, pourl
<l.rferents êtres, selon leur nature, des degrés divers de
^•onnaissance^t de même que l'esprit du pât^e est étranger
•• "ne ouïe de notions que le philosophe possède de
«neme l'esprit de l'homme ignore naturellement plusiLur
ventes cp.e I ange aperçoit et comprend. La foi complète
1 œuvre défectueuse et lente de la raison. Elle remédie •',
ses nn^ères, elle condde ses lacunes, elle ôte les labeurs
et les incertitudes de la science, elle met les vérités nê^
cessa.res à la portée de toutes les intelligences Elle ne"
vient pas détniire la raison, elle vient s'aj.;:.er !'Jî!!;Z
1 ;.grand.r. « La science divine dans l'àme de Jésus-Christ
« éteignait pas la science humaine, mais la rendait ph s
La conséquence de ces maximes, c'est l'accord essentiel clos deux ordres de vérités. Les notions pren.ières son ellen,ent cer,a„,es. quil n'est pas possible d'en suppose la fausseté; ,| n'est pas non plus permis de regarde,- .•-..mne aux ee que la foi nous enseigne, puisqu'elle vie . e D,eu lu.-meme. Il ne se peut donc pas que les véri e .!.■ la fo, so.ent contraires aux premiers principes connus pnr la ra.son naturelle. Entre ces deux ordres de vé.-.tés Il ne peut pas y avoir contradiction. _ La philosophie a |.our do,nar„e les vérités naturelles. Elle est l'œuvre de l! '•mson appliquée à la recherche de la vérité. _ Lorsnu'elU sapphque à l'étude des créatures, elle les envisage '„ elles-mêmes; elle recherche leurs pro,,riétés. Elle éclair"
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riionmie sur ses fins naturelles, à la différence de la théologie qui le dirige vers sa fin surnaturelle et divine. — Elle a une autre fonction encore, et des plus importantes. Elle ne peut pas sans doute démontrer les vérités de la foi ; mais elle peut contribuer tantôt à les mettre mieux en lumière, tantôt à les défendre. Elle peut résoudre les objections de l'impiété. Et cela doit être, car. selon le saint docteur, puisque la foi repose sui' une vérité infaillible, et que, d'autre paît, il est impossible de démontrer le contraire d'une vérité, il est de toute évidence que les prétendues difficultés qu'on élève contre la foi ne sont pas des démonstrations, mais des objections susceptibles d'être résolues.
Telle est la doctrine sur les rapports de la raison et de la foi, que M. Jourdain a recueillie dans de nombreux passages de la Sçmme théologique et de la Somme contre les Gentils, et heureusement confrontés de manière à se confirmer et à s'éclairer les uns par les autres. On sait que la vraie tradition catholique n'a pas été infidèle à ces libérales maximes, et qu'elles ont reçu naguère encore, de la con-t grègation de l'Index, une approbation éclatante. A aucune époque, les représentants autorisés de TÉglise n'ont proclamé ou souffert qu'on proclamât cette prétendue impuissauie où serait la raison de s'élever, par ses seules forces, à la connaissance d'aucune vérité de l'ordre moral. C'est une question de justice historique qui n<' peut plus être controversée que par le fanatisme ou la mauvaise foi.
Est-ce à dire que le dernier mot ait été trouvé par saint Tliomas, et qu'il n'y ail plus lieu, après lui, à discuter sur l'accord de la raison et de la foi? M. Jourdain incline à le croire. « Si la raison et la foi, dit-il, ont également la vérité pour objet, connnent comprendre qu'elles ne s'accordent pas, à moins que la vérité ne soit opposée à ellc-
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"•èine que tout ne soit vrai et faux tout ensemble • ce qui est la négation de toute certitude et la foZ L'du
test Dieu Quel est le principe de la foi? Encore Dieu Supposer la raison en luiie avec la foi, c'est donc suppose; que Dieu travaille à détruire lui-même ses ouvra Jsc S admettre, selon la forte expression de saint^Th;^a imitée par Leibnitz, le combat de Dieu contr D^!, j n existe donc plus de diiïicolté. L'alliance est aisée en , la religion et la philosophie, puisque toutes les deux émanent de la même source de lumière et de vérité " ^ous ne saurions souscrire sans réserve à cette conclusion
a 1 op peu de fra.s, et sans vouloir entrer dans le vif du
s;,;,'is.':r " -* ■"' «' «- »-^«-"
Jo reconnais parfaite.nent la haute valeur du rai^n non.e„t de sau.t Tho.nas pou.- „„ ,e„,p, où la réalité dwL do la revclal.on est en dehors et au-dessus de la con.rô ver.e yuand tout le n.onde adn.et que Dieu es le n ,!" -|.e de la foi. aussi bien et au mie titre qùil ^ .I p. .n. .,,0 de la raison, la conclusion sort delle-.nèrne ce qu .1 ne peut pas y avoir co.nLal ent,« ces deux principe m ne sont que deux manifesUtions différentes du nX
nement a t sa légitime portée. :quc la foi soit tenue pour œuvre directe de Dieu, conmie elle létait sans conteste
d aspect, a une époque comine la notre, où la vérité reli g.euse est lohjet des plus a.,lcn.es controverses «^ "on"
M^nte, est engagée dans le tumultueux débat. Répondre
ainsi, c'est préparer une réplique trop aisée aux adversaires du dogme, et je m'étonne que M. Jourdain, par un respect exagéré de la doctrine qu'il expose, n'ait pas cru devoir la compléter et l'adapter aux exigences nouvelles de l'apologétique chrétienne. La stratégie doit changer avec les adversaires eux-mêmes. La solution de saint Thomas est excellente pour les siècles de foi et pour les consciences calmes. Elle suffit largement à ce que j'oserais appeler la discussion ecclésiastique, celle où le principe de la révélation est admis des deux parts. Elle ne suffit pas à la discussion laïque où ce 'principe n'est pas nécessairement admis. Elle ne répond pas à toutes les inquiétudes de la conscience agitée par l'incrédulifé moderne. 11 est trop facile aux adversaires de s'y soustraire en s'altachant à la raison, comme au seul principe de la science, en renvoyant le dogme religieux an.r augures, et en déclarant, comme le fait M. Ilauréau, que la vérité est une et ne se scinde pas, qu'elle n'est pas ce dieu mythologique qui avait deux visages, l'un tourné vers le passé, l'autre vers l'avenir, que la paix est désirable, sans doute, mais une paix sincère et durable, fondée non sur des transactions impraticables, mais sur l'identité reconnue de la théologie et de la philosophie, c'est-à-dire sur la transformation définitive de l'une par l'autre. — En vain M. Jourdain se couvre de l'autorité de Leibnitz, qui semble, à l'en croire, commenter saint Thomas dans cette phrase célèbre : « Comme la raison est un don de Dieu, aussi bien que la foi, leur condiat ferait combattre Dieu contre Dieu. » Oui, sans doute, Leibnitz dit cela, mais il dit encore autre chose que ne cite pas M. Jourdain et qui n'est rien moins que le principe même de la critique moderne : « Si rationisohjectiones contra quempiam fidei arliculnm siint insolubilefiy dicendum erit, jnctatum hune articulum esse falmm, nequaquam revelatum : esse humanœ mentis
commenlum. Si les objections de la raison contre quelques articles de foi sont insolubles, il faudra dire que cet article est faux et non révélé. . Et Leibnitz ajoute spirituellement : « Un triomphe de la foi obtenu dans de pareilles circonstances, ressemblerait à ces feux de joie qu une armée allume après sa défaite. » La restriction de Leibnitz, que M. Jourdain laisse dans l'ombre, compromet singulièrement le principe qu'elle prétend limiter. Elle n implique pas moins le sacrifice d'un article de foi dans le cas où Ton ne trouverait pas de conciliation entre cet article et une objection de la raison. Un pareil sacrihce ne suppose-t-il pas la subordination de la foi à la raison? La citation complétée n'est plus aussi favorable on en conviendra, qu'elle paraissait létre à la doctrine' de saint Thomas.
Ce principe de l'impossibilité d'un combat de Dieu contre Dieu, en d'autres termes de ia nécessité théorique de 1 accord de la raison et de la foi, fondée sur la crovance a la légitimité de l'une et de l'autre est excellent conime règle intérieure de conduite intellectuelle ; il est tout à fait insuffisant pour l'apologétique. Il ne compte pas aux yeux de la critique radicale, qui ne veut v voir qu'un exemple de cercle vicieux. Je souscris volontiers à l'opimon de M. Jourdain, quand il soutient que l'unique différence entre le philosophe qui admet un ordre surnaturel et celui qui ne l'admet pas, c'est que le premier puise à deux sources de connaissances et le second à une seuleou bien encore quand il nous affirme qu'il v a deux parts a faire dans chaque système : ce que laVoi chétienne approuve, ce qu'elle condamne; que la première est seule durable; que la seconde, un peu plus tôt, un peu plus lard, disparaît ; que la raison de l'homme dans sa condition présente ne suffit pas pleinement à elle-même, et que sur son propre terrain elle est exposée aux chutes les plus
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graves, si elle n'a pas pourauxiliaire la croyauce. D'accord. Aussi je félicite vivement M. J<»urt1ain de se prémunir de ce secours dans ses recherches philosophiques, hien p<Msuadê comme lui que toutes les doctrines contradicloires au principe chrétien n'auront qu'un temps d'éphémère faveur. Mais encore une fois, on ne peut pas comhaltre ces doctrines avec le principe dont elles sont la négation même. Ce q\i"i\ ftvut établir, ce qui est l'objet le plus essentiel de i'apologélique moderne, c'est non pas en droit théorique que le conDit est impossible de Dieu parlant dans la raison et de Dieu parlant dans la foi, mais dans le fait qu'il n'y a pas un seul article de foi qui soit contradictoire à un principe de la raison, ce qui est l)ien différent. C*est quand celle démonstration sera faite, œuvre très difficile, j'en conviens, et infiniment délicate, bien que je rc^lime nécessaire et possible, ce n'est qu'alors que le chapitre définitif des rapports de la raison et de la foi sera écrit. C'est là le nouvel aspect sous leipicj la cj'ilique moderne exige que l'on envisage celte question, la plus grave de celles qui peuvent se poser devant la conscience d'un philosophe chétien, je devrais dire la question suprême, unique, celle d'où toutes les autres dépendent, celle que retourne sans cesse et qu'agite linquiète méditation des esprits sincères de ce temps, qui croient à leur raison, mais que ne satisfont pas pleinement les vérités partielles qu'elle leur donne. — Je m'empresse d'ajouter que cette question est l'objet d'une vie toute entière, non d'un livre. Mais j'aurais désiré voir, sinon résoudre, du moins fK)ser dans ses vrais termes définitifs, ce gi'ave problème des rapports de la rnison et de la foi par un esprit aussi lucide et aussi ferm»* que M. Jourdain, et regrettant vivement r»» qu'il aurait pu et n'a pas voulu faire, je ne peux m't'mpêcher d'(»xprimer mon i*egret. Je liens à bien marquer que c'est un regret
beaucoup plus qu'une critique. M. Jourdain, j'en suis assuré, ne s'y trompera pas.
Nous n'avons pu qu'indiquer bien incomplètement notre pensée sur ce grave sujet. Nous serons plus bref encore sur les autres questions. Nous voudrions donner une idée de la philosophie de saint Thomas, d'après le livre excellent qui l'expose; mais on comprend que dans celle élude rapide on ne puisse pas s'engager dans les profondeurs de la doctrine et qu'on ne doive loucher que les points saillants. C'est de la discrétion (un peu contrainte peut-être) à l'égard du lecteur.
La métaphysique de la Somme, c'est le Portique devenu chrétien. La Ihéodicée de saint Thomas porte la trace sensible d'Aristote. Il condamne (dit M. Jourdain, que nous serons heureux de citer souvent en le résumant), et les théologiens, qui considèrent l'existence divine comme une vérité de foi inaccessible à la raison, et ceux qui en supposent la connaissance gravée si fortement dans l'esprit de l'homme qu'elle porte, pour ainsi dire, sa preuve avec elle-même, comme le voulait siunt Anselme. C'est surtout l'opinion de saint Anselme qu'il combat. Contre la célèbre démonstration de l'existence de Dieu prouvée par son idée, il élève deux difficultés : la première, c'est que tous les hommes n'ont pas l'idée de Dieu, la seconde, c'est qu'on peut penser à Dieu sans songer qu'il existe, puisqu'il n'est pas de soi évident qu'il existe un être plus grand que tous les autres. Quant à lui, il se réfère à la preuve qui a rendu si célèbre le douzième livre de la Métaphysique y celle qui part de ce fait que dans l'univers il y a du mouvement, et qui en conclut qu'il y a un premier moteur immobile. Il la développe en disciple de génie, il en varie les aspects, et, par sa prédilection pour cet ordre de démonstrations, il marque la tendance empirique de son esprit. Sans doute, connue on nous le fait
remarquer avec justesse, saint Thomas n'a pu exagérer la portée de l'expérience au point de méconnaître entièrement le rôle propre de la raison dans la conception de la cause première. Comme tous les grands théologiens, il a connu le double procédé par lequel l'Ame s'élève à Dieu, mais il l'a surtout envisagé à son origine, dans ses conditions expérimentales; il a négligé, ou du moins un peu laissé dans l'ombre, l'action propre et originale de l'inteiligence, et son interprète n'hésite pas à marquer le correctif qu'il faut apporter sur ce point à l'opinion du saint docteur. 11 le fait avec un art savant qui rétablit l'intelligence humaine dans la ph'nitude de ses droits, sans que sa franchise ôte rien à sa déférence.
Il y a tiois théories capitales dans la métaphysique de saint Thomas : la docti ine des universaux, la recherche du principe de l'individuation, la démonstration de la personnalité de l'àme humaine.
A Dieu ne plaise que nous engagions nos lecteurs dans les sinuosités du grand problème scolastique, que nous agitions devant eux les formules obscures qui ont été le mot d'ordre d'écoles irréconciliables, que nous leur proposions de fonder l'ontologie sur deux principes qui s'unissent et se limitent, la malière et la forme, ou de faire intervenir, comme Duns Scot, l'élément mystérieux de Vhœccéilé. Nous nous garderons bien de nous demander si l'être pris en soi peut ou ne peut pas s affirmer (les différences dernières {an ens prœdicetur in quid de differenliis ullimis), grave (luestion qui a passionné tout un siècle; et nous sommes assez frivoles pour sourire maintenant au nom seul des essences quidditalives de l'âme. Mais M. Jourdain va nous aider puissamment à débrouiller ce chaos, et à retrouver, sous les formules de l'école, le sens des éternels problèmes. Tour saint Thomas, comme pour xVlbert le Grand, le genre n'est pas un
vain mot, ni même une simple collection d'analogies éparses que l'entendement abstrait et coordonne; il n'a pas non plus d'existence substantielle en dehors des individus. 11 n'existe pas, en dehors des hommes, un être à part qui soit l'humanité. Qu'est-ce donc que l'universel? C'est l'expression dans l'esprit humain des genres et des espèces qui existent dans la nature. Mais ces genres et ces espèces réalisés dans la nature ont eux-mêmes leur fondement immuable dans la pensée divine; ils sont une des faces du plan providentiel. N'est-ce pas la véritable solution du problème, opinion mixte, également éloignée des extravagances d'un réalisme intempérant qui peuple un ciel idéal d'abstractions, et des dangereuses témérités du nominalisme qui aboutit, par la logique innée des systèmes, à ne plus prendre la mesure de la connaissance que dans la réalité sensible, et qui ne réussira jamais à expliquer ce grand fait : la régularité du cours de la nature, l'immutabilité des conditions de l'existence, j'oserais presque dire la permanence des cadres invariables dans lesquels la vie se verse et la matière se moule. Ramenée ainsi à la pensée divine, la doctrine des universaux prend un sens élevé, et l'on comprend mieux que tant de généralions et d'écoles se soient usées sur cette question des rapports de Dieu et du monde. C'est toujours une chose périlleuse que de mépriser l'objet obscur de ces grandes querelles qui ont remué l'àme des siècles. L'esprit humain ne se passionne pas ainsi pour le néant. 11 peut se faire qu'il définisse mal le sujet philosophique engagé dans la controverse et qu'il en perde le sens général, comme il le fit si souvent au nioven âge, dans les laborieuses subtilités du détail ou dans les questions accessoires qui viennent se jeter à la traverse de la discussion. Mais, soyez-en bien assuré, son instinct ne le trompe pas; du fond de sou ignorance ou de son aveu^^le-
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mont, dans ses courses sans ri'gle et sAns but, qui souvent l'égarent à côté et en dehors du problème, il en sent confusément la grandeur et s'agite d'un douloureux effort sous la mystérieuse attraction de la vérité (jue peut-être il n'atteindra pas.
La recherche de l'individuation est une de ces questions dérivées et secondaires qui, mal posées à l'oiigine, tourmentent stérilement et fatiguent l'esprit. Saint Thomas épuise tout son génie et une partie de sa vie philosophique à la retourner dans tous les sens et à essayer d'y adapter une solution définitive. Conunent l'universel se fixe-t-il dans l'individu? Comment le genre devient-il l'être particulier? Il n'y a pas de théorie plus complexe, «lans saint Thomas, il n'y en a pas où l'incohérence et le défaut d'unité révèlent plus fortement les angoisses d'une raison obstinée à résoudre un insoluble problème. 11 a jusqu'à trois solutions laborieusement superposées l'une sur l'autre. Pour les objets sensibles, le principe iU\ l'individualité est la matière qui détermine la forme, non pas une matière vague et indéterminée, mais la matière en tant qu'elle tombe sous la catégorie de quantité, la matière caractérisée et définie, materia signala; pour b's substan(!es spirituelles, pour les [lurs esprits, comme les anges, le principe d'individuation ne pouvant plus être la matière, se tire de la simplicité même de leur essence, de telle sorte (pie, par une conséquence nécessaire, chaque individu compose à lui seul sii propre espèce; enfin, pour l'àrne humaine, ce qui l'individualise, c'est la propension à s'unii" à un corps déterminé. On voit quel effort et quelle complication pour aboutir à quelle obscurité, nous dirions à quelle logomachie, s'il ne s'agissait pas d'un si grand esprit. C'est ici qu'il faut se donner le spectacle d'une question dégagée par une intelligence vive; et nette du chaos des faux raffinements et des abstrac-
lions outrées. M. Jourdain démontre, avec une lucidité parfaite, que la question était mal résolue parce qu'il n'y avait pas de question à résoudre : « Oublions un moment, dit-il, les formules savantes et la subtilité trop industrieuse de î'école : plaçons-nous en face de la nature. J'existe, et en même temps que j'existe, je me sépare de tout ce qui m'est étranger. Le moi se pose et, en se posant, il pose le non moi ; voilà le fait primitif, élémentaire, de la vie et de la personnalité, que chacun de nous peut vérifier au dedans de lui-même, à la lumière infaillible de la conscience. Mais les deux termes dont le fait se compose ne sont-ils i)as unis d'une manière indissoluble? Puis-je dire : je suis, sans me distinguer par là même de tout ce qui m'environne? Exister, pour moi, n'est-ce pas exister à part de tout autre objet? Mon existence, en un mot, n'a-t-elje pas pour conséquence nécessaire mon individualité? Si quelqu'un a le don de concevoir, pnr deux actes différents, son individualité et son existence, je lui envie ce pouvoir singulier d'abstraction; je ne le possède pas. Donc, je n'ai pas à chercher la raison de mon individualité; elle se confond avec la raison même de mon être; je suis une personne en vertu de la même cause qui t-ut que j'existe, c'est-à-dire par la volonté de Dieu qui m'a créé. Le métaphysicien ni le géomètre ne se demandent pas pourquoi les rayons du cercle sont égaux; en effet, dès l'instant qu'un cercle est tracé, l'égalité de ses rayons s'ensuit nécessairement. De même, dès l'instant que j'existe, j'existe en tant qu'individu, et ce mode indivis de mon existence est le résultat immédiat de l'acte créateur... C'est le devoir d'une saine philosophie de repousser à la fois les erreurs capitales qui peuvent tout compromettre, et les discussions stériles qui ne sauraient avoir de résultat parce qu'elles n'ont pas d'objet réel. Contre le nominalisme, il faut maintenir à
'ir
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tout prix cet élément de fixité, c'est-à-dire d'ordre et de beauté, que l'univers contient et qui est le reflet visible de l'invisible pensée; mais s'agit-il des individus, on n'a pas à cberclier d'autre principe ni d'autre cause de leurs différences que l'acte créateur qui leur a donné l'être. Ils sont créés; donc nécessairement ils sont finis, déterminés, distincts les uns des autres. » Page excellente de sagacité criti([ue et de bon sens, ap[)liqué à dissiper les malentendus laborieux de la métapbysique. 11 n'en faut pas beaucoup connue celle-là pour marquer la place d'un livre et le rang d'un écrivain.
Saint Tbomas a pu se briser contre les ternies mal définis d'un problème mal posé comme le problème de l'individuation; mais avec quelle vigueur de dialectique il se relève, le pieux atbiète, pour combattre le combat de la bonne doctrine contre la formidable erreur qui, sous le nom d'Averroës, essaye d'envahir frauduleusement l'Université de Paris! C'est dans cette attitude de lutteur que nous aimons à le contempler, saisissant l'erreur à pleine poitrine et la teriassant d'un effort vainqueur. Sa lui le contre l'averroïsme fut peut-être le plus grand moment de sa vie ; et comme l'intérêt qui était engagé dans cette controverse n'a pas cessé d'être actuel, malgré les six siècles qui nous séparent, on nous permettra de nous y arrêter un instant.
11 ne s'agissait de rien moins dans celte lutte que du panthéisme, la tentation êlernelle de la philosophie, trétait à l'ombre d'une doctrine psychologique, \ unité de fintellect, qu'il tentait de se faire jour dans les écoles et dans les âmes. Averroës prétendait que le principe en vertu du(|uel l'acte de la pensée a lieu est antérieur à la pensée; qu'il existe en dehors du sujet pensant, (piil est le même pour tous les hommes, que la natuie de l'âme consiste dans la faculté passive de recevoir les impressions
des objets extérieurs. Toute personnalité s'évanouit, soit que 1 ame née avec le corps s'éteigne avec lui, soit qu'elle rentre dans le sein de l'âme universelle, dans cet intellect unique et commun d'où elle est sortie. La théorie de l'origine des êtres complétait le sens et marquait la portée de cette psychologie aventureuse. 11 soutenait que la génération et la mort sont un simple cbangement dans les conditions de l'existence, qu'à parler absolument rien ne naît et rien ne périt, et que la vie du monde est le développement nécessaire d'une matière éternelle et incréée. Ni création, ni providence; Dieu est le fond immobile des choses. — De ces diverses conséquences, les averroïstes n'en avouaient qu'une seule, la mortalité de l'âme. C'en était une bien grave déjà. Mais pouvaient-ils décliner, à moins d'aveuglement volontaire et de mauvaise loi, cette autre conséquence de l'unité de l'intellect la personnalité déplacée ou plutôt anéantie, la réalité substantielle transportée en Dieu ou dans cet être quelconque principe vague et indéfini de l'entendement?
11 faut bien le dire, et c'est un point que j'aimerais à établir avec soin si c'était ici l'occasion et le lieu, en . dépit de saint Thomas qui accuse Averroës de fausser violemment la tradition péripatéticienne, j'estime que les averroïstes pouvaient, sans trop de présomption, se réclamer du grand nom d'Aristote. II v a des parties entières de sa doctrine qui offrent une sensible affinité avec cette forme du panthéisme arabe. Peut-être M. Jourdain, qui a le pressentiment très juste de ces ressemblances de doctrines, aurait-il pu être, sur ce point, plus aftirmatif ou plus démonstratif qu'il ne l'a été. Je n'hésite pas à dire que le germe de la théorie de l'unilé de lintellect est dans la distinction substantielle du NoOç rot^-ivôet du Novç Trae^Ttxoç d'Aristote. Ouelques mots suffiront pour mettre ce rapprochement hors de toute contestation
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Aristole dislingue profondément la sensation et la pensée, TAnie sensitive et l'àuie intellectuelle. Mais, dans Tànie intellecluelle elle-même, il faut distinguer, comme dans tout être, deux choses, la puissance et l'acte. L'intelligence humaine est une puissance et veut, comme telle, un piincipe qui détermine. En elle-même elle n'est que jiossihle. Où donc trouvera-t-elle l'acte qui la fera sortir de cet état de vague puissance? Dans une essence supérieure, quWristote appelle KoO; -oinTtzô;, l'opposant ainsi de toute l'énergie de son langage et de sa pensée au KoO; ira^Ttxô^. Cest comme un rayon qui tombe sur l'intelligence, illumine si's ténèbres et lui révèle son objet propre : la métaphore est d'Arislote lui-même : « L'intelligence active, dit-il, est une capacité j)areille à la lumière; car la lumière, en un certain sens, fait des couleurs qui ne sont qu'en puissance des couleurs en réalité*. » La nature de ces deux intelligences est distincte comme leur fonction. L'une est mêlée au corps comme l'essence à l'être, l'autre est séparée, impassible, sans mélange avec quoi que ce soit, et son essence est acte pur. Ce principe supérieur, qui est le fond et la cause immanente de notre intelligence, se conserve inaltérable au milieu des maladies de l'âme et des ruines du corps. Il ne participe pas aux différentes phases de la vie humaine. • 11 est dans l'ûme, dit Aristote, comme une sorte de substance. » J'ajoute comme une sorte de substance d'emprunt, qui n'a été déposée dans notre âme que pour réaliser toutes nos facultés, après quoi son- rôle éftint fini, elle nous abandonne à notre mortalité. D'où Vient-elle? où remonte-t-elle quand elle nous abandonne? D'où elle vient, Aristote ne le dit pas; mais d'où viendrait-t^lle, sinon de ce fonds commun qu'Avermès appellera plus tard
1 Truite de Vàme^ liv. IlL cil. v.
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rintellect universel? Où va-t-elle quand elle nous quitte? S'évanouit-elle, cesse-t-elie d'être? Ici les textes d'Aristote sont décisifs; il serait facile de les multiplier en les interprétant dans un sens unanime, et c'est pour n'en avoir pas saisi la signification véritable et la juste portée, qu'on a si longtemps disputé sur la question de savoir si Arist.)te admet l'immortalité de l'âme. Non sans doute (et les preuves abondent dans nos mains), non, Aristote nadiii.'t pas rimmortalité de la personne humaine. Il déclare mortel (iôar^-o;) le principe inférieur de l'intelligence, le sujet pensant, le principe de la sensation, de l'imagination et de la mémoire. Mais il affirme l'immortalité du lirincipe supérieur : « Ce n'est point lorsque tantôt elle pense et tantôt ne pense pas, c'est seulement quand elle est séparée que l'intelligence pure est vraiment ce (|u'elle est, et cette intelligence seule est immortelle et éternelle. L'intelligence passive, au contraire, est iiérissable. » Ce texte est décisif. L'intelligence pure ne sera elle-même acte éternel et immanent, elle n'existera dans sa vraie nature que quand elle sera séparée du corps et de l'âme périssable. L'entendement lié à l'âme, c'est-à-dire l'intelligence humaine, discursive, intermittent.', passagère, se multiplie avec les individus et périt aver rjiaque corps qu'elle anime. Mais la pure intelligen.v, n'ayant rien de comnmn avec la matière, étant de sa nature impassible, subsiste sans rien perdre de son être, sans se multiplier, sans se diviser; seule elle vit. innuortelfe au milieu des débris, sans fatigue, sans altération, sans âge. Tout ce qui est de l'homme périt avec l'hoinme. Sa personne s'anéantit; rien ne reste de ses ^ensations ni de ses souvenirs, ni de ses passions, aliment grossier d'une existence vouée d'avance au néant. Tout ce qui dans l'homme n'est pas de l'homme lui survit : l'acte de sa pensée n'est pas à lui, et voilà pour-
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nuoi cetoclc no pôrit pas. — N'est-ce pas, je le demande, la même doctrine que celle d'Averroès, et le célèbre comtncnlateiir d'Aristote, en pressant les eonsêqnences de celle théorie, les a-l-il sensiblement altérées? Nous nous expliquons mieux, maintenant, les apparentes contradiclionsdu panthéisme arabe, qui tantôt conclut à la mortalité de l'àme, tantôt absorbe l'àme, à sa sortie du corps, dans l'inlellei t universel. Ces contradictions, elles sont déjà dans le T mité de IVime d'Aristote; ou plutôt il n'y a pas de contradiction, tout s'explique et s'éclaire. Il y a à la fois mortalité de la personne humaine et inunortalite de la pensée, car la pensée de l'homme n'est pas a lui. Ouelque étrancje figure que fasse celle théorie sous le nom d'Vristote, elle lui appartient incontestablement, et Averroès n'a été là que ce qu'il est toujours, int.M'prète, commentateur, disciple. •
C'e^t dans la Somme contre les Gentils, c est dans le traité tout spécial de Wnité de V intellect, qu'il faut suivre cette controverse dans laquelle le saint docteur sent que les plus grands intérêts sont engagés, et où il met, avec tout l'effort de la plus vigoureuse raison, l'insistance d'une dialectique obstinée à vaincre, parce que le prix de la vicbùre n'est ri.Mi moins que le principe même du christianisme. Cette fois, selon l'excellente remarque de M. Jourdain, sans dédai-ner l'arme du syllogisme, il a su en appeler à la conscience. Cest la personnalité de l'àme (fui est en jeu, c'est l'àme même qui va réi)ondre et confondre le sophisme. Nous ne citerons que deux traits de cette puissante argumentation. Tout homme pense et sait qu'il ptMise; mais comment pensera-l-iK si la faculté de penser ou l'entendement est en dehois de sa nature? N\'st-il pas évident que toute connaissance deviendra inexplicableet impossible, en tant qu'individuelle? Vainement les imiuessions des objets extérieurs continueront
à être .vçucs par les sens, comn.e lame ne possédera pas un pouvoir act.f pour les élaborer, elle no les Iransfo.-- ■nera pas en notions intelligibles; que dis-je ! elles ne seront M.ènie pas perçues par lànie; elles ressembleront a ces , mages tracées sur une muraille, et que la muraille ne vo. pas, b.en quelles frappent les regards ,1e tous les spectateurs. Le spectateur ici, cest lentendement qui, d après 1 hypothèse, est auKlessus de Ihomme. _ Mai la pensée est étroitement liée à la volonté, qui ne saurait exister sans elle. Donc, si le principe de la pensée nV .pas en nous-mêmes, si l'intelligence ne fait qu'apparaif'-e chez ,nd.v.du sans lui appartenir en propre, le principe 'le notre volonté est nécessairement hors de no,^; non cessons de voulo.r comme nous cessons de connai re et Il morale des philosophes, non pas seulement la mo;ale de I Evangile, est renversée. - Le langage seriit Hift/ .•ont sans doute; lesformes de la diseusS^rs^^ot ut" autres,^ ma,s fera.t-on n.ieux aujourd'hui que le vieux
Ce que jaime, dans ce solennel combat engac^é en ple.ne lunuere contre les averroïstes de l'Université d" l'ans, c est que la solennité de l'occasion, la gravité du pen forcent entin le saint athlète à sortir de l'armm- •0"'llec de I argumentation scolastique. Voyez-le orTsën ter sa tète aux coups, en poussant des cris de d u «r [ en provoquant personnellen.ent l'ennemi : „ Si quelaue -Klve,.auv, s'écrie-t-il à la fin de son traité de l'Srf Unlellec, s, quelque adversaire glorieux et vain d t sc.ence de mauvais aloi songeait à contester nos conci
Jnant des enfants qu, sont incapables de prononcer sur
>'>l 1 ose et qu.i écrive contre nos écrits; il trouvera pour lu. repondre non pas moi seulement, qui sS le
PlIILOSOraiE ET PHILOSOPHES, nlus petit de tous, mais d'autres que moi, en très grand nombre, qui cultivent la vérité, et qui sauront résister ù ses erreurs, apporter le remède à son ignorance. »
M Jourdain nous dit que les averroïstes se turent, mais que la lutte avait été si opiniâtre, la victoire si éclatante, qu'elles frappèrent les imaginations et inspirèrent les arts A Pise et à Florence, dans les églises de Sainte- Catherine et de SanU-Maria, deux peintres du quatorzième siècle FrancescoTrainietTaddooGaddi, représentèrent, dans de naïves peintures que l'on voit encore, Vkngo de l'École, resplendissant des rayons de la lumière d en haut, entouré des personnages de V Ancien et du Nouveau Testament, et avant à ses pieds Averroès abattu.
Dans nos ours de foi déclinante et de panthéisme renaissant, où toute laudace des doctrines les plus funestes se relève dans déjeunes esprits, exaltés par les progrès inouïs des sciences, et habiles à faire croire que leur cause est celle de la pensée libr.>, quel vœu pourrionsnous faire dont l'objet nous fut plus cher que de voir descendre en lice un nouveau saint Thomas contre I aveiroïsme ressuscité ?Exori«re aliqnU. Use lèvera, n en doiitei pas. La pensée moderne n'est pas destinée à cette humiliation d'être conquise par une doctrine discréditée qui, sous les formules nouvelles qu'elle agite, n est jamais qu'une vieille hérésie mille fois réfutée, une heresie non pas seulement de la foi, mais de la conscitmce et de la raison, une hérésie qui ne dépossède pas 1 homme seulement de son Dieu, mais qui le dépossède violemment de lui-même, et jette les individus et les nations pêlemêle dans l'immense creusot où l'éternelle nature fabrique les destinées. La chimie à la place de la moralité! C'est bien là, en effet, le dernier mot du panthéisme : saint Thomas, dans les sévères prévisions de sa logique, n'était pas allé si loin.
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La CU(f de Dieu do saint Aufrustin.
L'histoire du christianisme n'offre peut-être pas une ligure plus sympathique et plus grande, douée à la fois de plus d'autorité et de charme que celle de saint Augustin. A quoi tient ce douhle caractère d'une autorité qui nous domine et d'une irrésistihle sympathie qui agit sur nous à travers la distance des siècles? C'est que saint Augustin se présente à nos yeux avec toutes les grandes parties de l'humanité, le génie, la science, la vertu; à tout cela se joint une âme vraie, sincère avec elle-même comme avec les autres, tentée par le mal sous toutes ses formes, sous la forme de la passion et sous la forme de l'erreur, et sortie de ces redoutables épreuves avec la grAce incomparable de l'humilité qui avoue ses défaites, et de la bonne foi qui a reconnu ses aveuglements. Être à la fois un grand homme et un homme, quel prodige f Samt Augustin l'a réalisé. II fut un homme avec tous les troubles et toutes les misères de l'humaine nature, avant d'être un saint, un philosophe, un théologien sublime; et l'homme persista toujours, même dans le saint, par les ardeurs fécondes dune sensibilité retirée de la créature et tournée vers Dieu, par les élans de la plus vive compassion pour des maux qu'il a connus, par la hardiesse incisive de sa polémique contre l'erreur, la franchise de ses peintures du vice, le souvenir vif et l'impression élo-
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(jiionle lies abiiries (ju'il a traversés. Lliomme est tout enlitM-dans les Confessions ; le grand philosophe et le tiiéologien sont coiiiiiie résuiiiês cl condensés dans la Cité
de Dieu.
11 en est de la Cité de Dieu comme ûe licaucoup d'autres œuvres considérables de philosophie, d'histoire ou de théologie. On en parle sans cesse et partout awc grand éloge; l'éloge va jusqu'à la vénération, la vénération touche à Tenthousiasme; mais si vous allez au fond des choses, vous veirez quel cas il faut faire de ces hanalités d'un entliousiasino ignorant. On loue beaucoup la Cité de Dieu, et l'on croirait manquer de goût à la louer moins que les autre.^. Mais combien y en a-l-il qui aient lu ce qu'ils vantent si fort? Et je parle ici des gens de goût, des gens d'es[)rit, des loUiés, des philosophes. Pour le reste, qui est la multitude, rien délonnanl qu'un livre qui ne se lit pas comme un roman n'ait jamais été même effleuré.
l ne si [)rodigieuse ignorance à Tégard d'un des plus beaux livres du christianisme, d'un livre qui fonde et qui oiganise la philosophie chrétienne, aurait de quoi nous surprendre si nous ne savions quelle incroyable pareste il y a au fond de l'esprit moderne. De nos jours, les lecleui^ craignent une chose avant toul, la peine. Un effort coûte Irop à ces épicuriens Idasés de l'inlclligence. l.a race des lecteurs sérieux se perd en France, et si l'on n'y pri lul garde, toute la littérature des gens du monde se réduira bientôt à ces articles de criticiue courante qui donnent l'à-peu-près d'un livre, et qui font chaque semaine le dépouillement plus ou moins exact de l'esprit
humain.
Celte i»aresse. il faut le dire, avait une excuse, un prétexte plulùl. quand il s'agissait d'un homme comme saint Augustin, d'une œuvre conime la Cité de Dieu. Ce serait
ÉMtLE SAISSET. 377
trop demander à des lecteurs qui ne sont pas des savantî» que de les inviter à l'immense travail qu'exigerait l'étude des textes. Cette latinité vive et saillante, mais incorrecte et bizarre, ce style ingénieusement capricieux et tourmenté, ce mélange perpétuel de beautés sublimes et d'ornements équivoques, ce lyrisme d'une âme qu'enivre et qu'inspire r.imour gâté à chaque instant par l'abus de la rhétorique, tout cela ne semble pas fait pour attirer beaucoup de lecteurs, parmi les gens du monde, à l'œuvre de saint Augustin. Le latin épouvante toujours, surtout quand il est puisé à des sources déjà troublées. On avait, il est vrai, la lessource des traductions qui n'ont pas irïan<[ué en France, depuis celle de Raoul de iVaelles, avocat au parlement, qui valut à son auteur une charge de maître des requêtes. Mais parmi ces traductions, les unes, comme celle de Pierre Lombert, l'ami de MM. de Port-rioyal, ont un peu vieilli pour nos lecteurs modernes, et d'ailleurs elles sont en général composées dans un système d'approximation qui fait trop bon marché de la fidélité; d'autres, plus récentes, pèchent par l'excès contraire, et se traînent difficilement à la remorque du texte, dont elles reproduisent les plus choquants défauts avec une servilité qui n'est pas précisément un mérite. On n'a rien de semblable à craindre avec le nouveau traducteur. De la première à la dernière page, son travail se lit avec aisance, avec plaisir. M. Saisset a le secret, tout en exprimant scrupuleusement les nuances, de rester admirablement français. On dirait presque une œuvre originale, n'était, de temps à autre, (|uelque antithèse trop marquée, quelque image trop longtemps poursuivie, quelque trace ineffaçable du dangereux modèle étudié de prés et nécessairement reproduit. Mais généralement le tour est libre, l'allure si aisée, la langue si nette et si correcte, que les défauts de l'original sont comme entrai-
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nés dan^ le courant du style et disparaissent dans Timpression ftivorable de l'ensemble. C'est là une excellente méthode de traduction, conciliant un respect scrupuleux pour l'auteur avec un goût parfait dans le style, et servant ainsi la réputation de l'original, en le corrigeani sans l'allérer, en rendant sa pensée avec une transparence heureuse qui met en lumière toutes les beautés et laisse dans l'ombre les imperfections. En présence d'une traduction si habilement faite, la paresse n'a plus d'excuse. La Cité de Dieu appartient dès aujourd'hui à notre littérature, et, grâce à son traducteur, elle est devenue pres(iue une œuvre nationale. Ajoutez à cela que M. Saisset a choisi avec un goût discret dans les richesses exubérantes que mettait à sa disposition la science des Vives, des Coquée, des Hardouin, des Larcher et de tous ces savants hommes qui ont consacré leur vie modeste à commenter la Cité de Dieu. De ces trésors accumulés avec une prodigalité sans bornes, il a tiré quelques notes excellentes, mêlées dans une juste mesure d'histoire et de théologie, auxquelles il a cru devoir ajouter, mais avec sobriété, le fruit de ses études philosophiques. Enfin l'œuvre est précédée d'une remarquable introduction sur laquelle nous aurons à revenir, et dont l'objet n'est rien moins que de nous faire saisir d'un coup d'œil toute la philosophie de saint Augustin, c'est-à-dire toute la philosophie du christianisme.
Avant d'aborder l'examen des grandes questions qui' M. Saisset soulève dans son introducticm, nous voulons donner une idée de la Cité de Dieu, en ayant soin, poui* ne |)as faire double emploi, d'insister de préférence sur «(uelques points que M. Saisset a cru devoir effleurer d'un trait plus rapide. Quand nous connaîtrons l'œuvre , de saint Augustin, nous serons plus à même d'apprécier la portée du beau travail qui la précède et l'explique.
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Le livro de la Cité de Dieu a été la dernière grande |)ensée de saint Augustin. H résume et couronne sa vie philosophique et chrétienne. Interrompu et repris plusieurs fois, il n'a été terminé que vers l'année 427, trois ans seulement avant la mort du saint èvêque. On peut donc considérer cet ouvrage grandiose comme l'expression suprême, le testament de son génie. La pensée de cet ouvrage remonte assez haut dans sa vie. On avait cité déjà deux lettres éloquentes à Volusien et à Marcellin, où se rencontre le premier dessein de l'ouvrage ; mais M. Saisset remarque avec justesse que ces lettres sont de 412, et que déjà, dans un de .ses meilleurs travaux d'exégèse, le De Genesi ad lilteram, commencé en 401, saint Augustin annonçait expressément la Cité de Dieu, et en indiquait avec force l'idée fondamentale. Parlant des deux amours, l'amour de soi porté jusqu'au mépris de Dieu, l'amour de Dieu porté jusqu'au mépris de soi, il disait : « Ces deux amours ont bâti deux cités : l'un, égoïste et impur, a fait la cité de la terre ; l'autre, social et sacré, la cité du ciel. Nous décrironsun jour ces deux cités dans un autre ouvrage, si c'est la volonté de Dieu. » Cette pensée genna dans son esprit et produisit cetti» grande œuvre dont noiis emprunterons l'argument général à saint Augustin lui-même, qui nous expose ainsi dans ses Rétractatiom l'occasion, le dessein et le plan de son livre : « Rome ayant été prise et saccagée par les Golhs, sous la conduite de leur roi Alaric, les adorateurs des faux dieux, que nous appelons païens, rejetèrent ce désastre sur la religion chrétienne, et s(i mirent à blasphémer le véritable Dieu avec plus d'amertume et de violence qu'à l'ordinaire. Ce fut alors qu'enflammé de zèle pour la maison du Seigneur, j'entrepris de combattre leurs blasphèmes ou leurs erreurs en écrivant la Cité de Dieu. Ce travail m'a occupé pendant plusieurs années, parce
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qu'il me sunenait un grand nombre d'affaires que je ne pouvais ajourner, et où il fallait mettre ordre sans retard. Mais enfin, j'ai terminé les vingt-deux livres qui composent ce grand ouvrage. Les cinq premiers réfutent ceux qui s'imaginent que les prospérités temporelles sont attachées au culte des dieux du paganisme, et qui voient dans l'abolition de leurs autels la cause de tous les malheurs de l'empire; les cinq livres suivants sont contre ceux qui, tombant d'accord que les calamités de ce genre n'ont jamais été et ne seront jamais épargnées au genre humain, et qu elles recommencent toujoui-s, tantôt plus grandes et tantôt plus petites, sans autre diversité que celle dis temps, des lieux et des individus, se rejettent à soutenir que le culte des dieux est utile pour la vie future. Les dix premiers livres ont donc pour objet de réfuter ces deux opinions chimériques, ennemies de la religion chrétienne. Mais pour prévenir le reproche d'avoir combattu les sentiments d'autrui sans établir les nôtres, j'ai employé à cet objet la seconde partie de l'ouvrage, qui compi'end douze livres; du reste, tout comme dans les dix premiers, j'expose au besoin notre croyance; je ne manque pas non plus, dans les douze derniers, de réfuter, quand il le faut, les opinions de nos adversaires. Les quatre premiers de ces douze livres contiennent la naissance des deux cités, celle de Dieu et celle du monde; les quatre suivants, leur développement ou leui-s progrès; les quatre derniers, la lui où elles doivent aboutir. Et ces vingt-deux livres, bien qu'ils traitent éiralement des deux cités, ont toutefois emprunté leur nom à la meilleure, en sorte qu'on les appelle de préférence les Lirrea de ta Cité de Dieu. » Tout ceci n'est, on le voit, qu'une sorte de nomenclature des sujets traités, et c.unme une table des matières dressée par saint Augustin. Ténétrons un peu plus avant dans l'analvse de l'œuvre.
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Cette analyse offre plus d'une difficulté. M. Saisset a bien défini les caractères de l'œuvre, quand il roppolle un monument irrégulier et grandiose. Au milieu de ce prodigieux mouvement d'affai,-es et d'études, d'adminis- . fiation et de poléinique, oi. s'absorbait, où s'épuisait la v.e de samt Augustin, cette vie qui ne fut rien qu'un dévouement et un con.bat, il ne faut pas s'étonner si ces Vingt-deux livres, composés avec plus d'a.deur que de suite, manquent d'unité apparente et d'ordre. La pensée ( ebm-de en chapitres très inégaux d'importance et de - développement, jetés souvent comme au hasard, les uns après es autres, se suivant parfois sans se compléter, se succédant, comme les répliques animées d'une conversation accidentée, plusieurs fois reprise, plusieurs fois b.-isee, se repétant souvent, à certains intervalles, comme se répètent les arguments d'un hom.ne qu'un premier |;ffo.t ne satisfait pas, et qui revient sur son idée pour I étendre et la fortifier. Improvisation immense, au fond de laquelle on sent un grand travail accumulé, et l'on saisit la trace des longues méditations. Ébauche gi^ranlesque d'une œuvre qui doit à l'irrégularité même de%es proportions, à la forme souvent incohérente de l'expos.tion, un caractère de plus de vérité, et comme un charme nouveau de suprême originalité. D'ailleurs, à qui sait lire, 1 ordre intérieur, plus fort que le désordre apparent, se révèle; l'unité de la pensée anime et soutient celle œuvre, où vit tout le christianisme du cinquième siècle, avec sa dialectique passionnée, son énergie militante, sa philosophie sublime, avec toute sa poésie et toute sa science, tout son amour et toute sa foi.
La Cité de Dieu est à la fois une réfutation du pagamsme, uim philo.sophie de l'histoire, un svstème de inéf,l'bysique. Rien n'égale l'abondance des idées qui .e pressent dans ce vaste ouvrage, m la variété des tons qui
s'y rencontrent. C'est tour à tour la satire incisive des fausses ivligions, c'est l'épopée mystique du christianisme à travers les âges, c'est enfin un poème métaphysique de la plus grande heauté. M. Siiisset s'est surtout emparé, dans sa forte et lumineuse introduction, de la pnrtie philosophique de l'œuvre. Nous aurons à y revenir tout à l'heure. Pour le moment, nous voulons surtout considéivr, dans la Cité de Dieu, la réfutation du paganisme et la nouvelle philosophie de l'histoire. Ces deux grands c(Més de l'œuvre de saint Augustin, sans être omis ou négligés par M. Saissel, ont été un peu obscurcis à ses yeux par le rayonnement de l'idée philosophique. Nous voudiions les remettre en pleine lumière.
Rome prise et ravagée par Alaric, les barbares campés autour du Capitole, c'était là un événement inunense, (|ui annonçait la fin d'une grande chose et le conunencement des temps nouveaux. Il semblait que la terre tremblât sur sa base, et on entendit retentir dans le monde un long cri de douleur et d'effroi. La majesté de Rome et la grandeur de ses souvenirs n'avaient pu la protéger contre la fureur des Goths. Ils avaient mis le feu à la ville éternelle, ravagé et pillé ses temples, poursuivi par le fer et la flamme ses habitants consternés; ce délire de profanation et de sang ne s'arrêta que devant la basilique des Siunts Apôtres, où s'était ivfugiée une troupe mêlée de fidèles et d'infidèles, réunis par la terreur au pied des mêmes autels. Cependant, il fallait trouver un grand crime pour expliquer cette grande catastrophe ; car l'humanité est ainsi faite, qu'elle cherche toujours dans le mal l'explication du malheur, appliquant ainsi, même au temps présent, avec un iiTésistible instinct, les lois de cette logique providentielle du mérite et du démérite, qui a toute l'étemité pour s'accomplir. Le grand crime qui seul pouvait rendie compte de tels événements, c'était, aux yeux de la multi-
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lude infidèle, le christianisme, cette grande injure aux cbeux anciens, ce défi prodigieux à toute la civilisation du ,.asse, a toutes les traditions de la patrie. Le cri de terreur que le monde avait poussé, lorsque Rome tomba . ^ous les barbares, devint un cri de colère, un cri de fureur contre les chrétiens quand les barbares furent IKutis. On demanda compte aux adorateurs du Christ des •"ni.hatmns extrêmes de la patrie; on imputa au Christ hii-ineme les maux i^m Rome avait soufferts. Il s'éleva un sourd murmure contre l'impuissance de ce Dieu nouveau • qui n avait pas su protéger Rome contre la barbarie qui avaa semblé indifférent aux misères de ses plus zélés'adorateurs, les confondant avec les infidèles, permettant le .01 des vierges chrétiennes et le massacre de ses servieurs, en même temps que la ruine publique de la pa- •H". Pour ces populations matérialistes, c'eût été une den.onstration victorieuse de la vérité de la religion ;;;H.veIle, qu'un miracle en faveur des chrétiensî lé Cbnst avait déclaré son néant en laissant la catastrophe s accomplir. ^
Indignù de ces blnsph.^os, saint Augustin, dans un ou 0 genereus,. colo.o qui fut un jour de génie, prend !.. plume et comn.enee eetle grande œuvre, qui nesl d abord qu une réponse aux objections et aux injures des n de es, et qu,. en s ebnantde plus en plus, devient une relutafon v.etoneuse du paganisme, et finit par être un ".onument détinitif où se réunissent, avec une incompaiable vgueur, la pbilosophie de Tbistoire. la religion, l« ""■lapbys.que des tenq,s nouveaux. C'est ainsi que n.nsseni, d une occasion vive et pressante, les œuvres qui ne sont que de grandes pensées. Saint Augustin médite, deini.s dix ans, ce problème, la lutte des deux cités, le conihl du bien et du mal. qui fait le drame éternel et le supivme mléièt deTbisloiie. Lébranleracnt du monde à
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la chute de Rome, donne à son génie la secousse qu'il fallait pour produire la Cité de Dieu.
Quelques chapitres suffisent pour répondre aux |)aïens qui prétendent imputer au Christ les malheurs de Home. Ces malheurs sont la suite naturelle de la guerre. Encore faut-il hien voir que la guerre, dans ses fureurs, n'avait jamais épargné le vaincu par respect pour les dieux, et qu'ici c'est une grande chose que ce respect mystérieux dt's vaimpieurs en face de la sainte basilique. Les adversaires du nom du Christ ne devraient-ils [kis reconnaître, comme un des fruits du christianisme, cette modération inouïe des barbares? Mais non, parmi ceux que l'on voit insulter si hardiment aux serviteurs du Christ, il en est [ilusieurs qui n'ont du la vie qu'à ce nom sacré <ju'ils [U'ofanent aujourd'hui. Quelle ingratitude et (pielle démence ! On dit : Mais les bons et les méchants ont été enveloppés dans la même ruine, et parmi ceux qui ont été sauvés, il en est beaucoup dont le cœur était [lervers et la raison infidèle. — Qu'importe? répond victorieusement saint Augustin. Dieu fait chaque jour lever son soleil sur les bons et sur les mécliants, et tomber sa pluie sur les justes et les injustes. Ici apparaît la grande doctrine de l'épreuve. Les biens et les maux de la vie sont généralement communs aux bons et aux méchants. Mais (juel différent usage en font les uns et les autres! L'homme bon résiste aux séductions de la fortune et aux désespoirs de l'adversité; le méchant v succombe, a La différence de ceux qui sont frappés deincure dans la rosscndilaiiri" des maux qui les frappent.... Il importe de ronsidéier non les iiiiiux qu'on souffre, mais l'esfirit dans leipiel on les subit; le même mouvement, qui tire de la lioui- une iideui' fétide, imprimé à un vase de paHums. eu fait sortir les pins douces exhalaisons. » Le mallieur n'est jamais, pour le chrétien, qu'une épreuve ou un cliàlimcul; il u'esl donc
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pas à propiement parler, le mal. Le seul mal, c'est le pecl.e. ,.| dés lors tombent toutes les objections des infi- -leles, raillant Jésus-Christ de n'avoir pas su défendre ses
qu > a- -Il d étonnant qu'une créature faite pour la mort v.en„e a n.ourir'.' il ne f.ut pas s'en n.ettre en peine. Où -l-.;lle a,,res la mort? Voilà la question. Beaucoup des I.. •(.eus n.assacrés n'ont pas reçu la sépulture. Qu'im- ""■'-; encore une fois'.' Dieu a pron.is de les .-essusciter. I «> vierges chi'etiennes ont été déshonorées. Où réside le • .leshonneur? Est-ce dans l'injure de la chair ou dans consentement de l'âme'?
J'^l'r T'"- '^'"'"'''"" '''' '^ ^"'■'•^«' ^»"" Augustin pu .11 olfensue et va porter la guerre dans le camp des
P^i us. Ces dieux, que vous regrettez, leur dit-il, quoni- 1 s au pour vous? Ils ont été inutiles pour la vie présente ds le seront aussi pour la vie future. Alors commence uuè longue réfutation du paganisme, qui va se poursuivre pei..lant neuf livres, sous les formes les plus variées, À lavers des digressions et des épisodes de toute sorte lial.ile. pressante, mêlant les plaisanteries les plus mor- • d;n,les aux raisonnements les plus élevés, passionnant la d.alec iqu,. par l'ironie et accablant ses adversaires sous le poids d une éloquence qui ne recule devant rien, pas ■lieme devant ces trivialités de génie qui ne sont souvent «juc I excès du bon sens abusant de sa force, et qui produisent .le si merveilleux effets sur le peuple. 11 v a de out dans ce livre prodigieux, de quoi confondre iJs philosophes et de quoi passionner la multitude. .Nous ne |)ouvons en donner qu'une faible idée.
Itome parle toujours avec orgueil de la protection de ses dieu.x Mais, loin d'avoir été sauvée par eux, c'est par '■"X .|u elle a été perdue. C'est de ces divinités perverses qu est venu 1 exemple de toute infamie et la corruption
publique. Toute la mythologie, qu'est-elle qu un long scandale? Et les jeux scéniques, institués pour honorer les dieux de la patrie, qu'étaient-ils autre chose qu'une initiation honteuse et publique aux mauvaises mœurs? La prospérité de Rome, où était-elle? Dans la richesse, dans la luxure. Est-ce là cette prospérité tant regrettée? Et ici saint Augustin s'élève à la plus haute éloquence : «Qu'importe aux adorateui-s de ces méprisables divinités, aux ardents imitateurs de leurs crimes et de leurs ébauches, que la République soit vicieuse et corrompue? Qu'elle demeure debout, disent-ils; que l'abondance [y règne; que nous fait tout le reste? Ce qui nous importe, c'est que chacun accroisse tous les joui*s ses richesses pour suffire à ses profusions continuelles et s'assujettir les faibles. Que les peuples saluent de leurs applaudissements, non les tuteurs de leurs intérêts, mais les pourvoyeurs de leurs plaisirs; que rien de pénible ne soit commandé, rien d'impur défendu; que les lois veillent plutôt à conserver à chacun sa vigne que son innocence; que l'on n'appelle en justice que ceux qui entreprennent sur le bien ou la vie d'autrui, et, qu'au reste, il soit permis de faire librement tout ce qu'on veut des siens ou avec les siens; que les prostituées abondent dans les rues pour quiconque désire en jouir, surtout pour ceux qui n'ont pas le moyen d'entretenir une concubine; partout de vastes et magnifiques maisons, des festins somptueux, où chacun, pourvu qu'il le veuille et le puisse, trouve jour et nuit le jeu, le vin, le vomitoire, la volupté; qu'on entende partout le bruit de la danse; que le théâtre frémisse des transports d'une joie dissolue et des émotions qu'excitent les plaisirs les plus honteux et les plus cruels. Que ceux-là seuls soient regardés connue de vrais dieux qui ont procuré au peuple ce bonheur et qui lejui conservent. Est-ce là, est-ce donc là le peuple romain? ou plutôt n'est-ce pas
la maison de Sardanapale? „ Voilà donc celte prospérité que les Roma.ns doivent à leurs dieux, c'est-àidire l'o e cas,on et la matière de toute luxure et de toute infam Mais les laux d.eux ont-ils au moins préservé fiTme" . <ies malheurs temporels? Quelle illusion de le ^uZZ |.n mstant Fau.-il rappeler cette longue sér e de m heu., qu. forment le tissu de ll.is.oire romaine ? Col ment Jup-ter ou Venus auraient-ils sauvé Rome quand 1 avaient pu épargnera Troie les derniers désasl.^'s?Méme fa,blesse, même impuissance sur les bords du S • Sa.„i Augustm refait à grands traits n,is,oire de rIT et montre partout des crimes, des châtiments effroyabre ' des catastrophes soit par la guerre civile soit nar là guerre étrangère. Quelle est donc, s ecrie-t- 1 q Iri
I en^^-ontene des païens, quelle audace à eux ou Iw que le déraison de ne pas imputer leurs andennes' ^
ct^t iu"i? "' «' " ™P"^- •«« ""-elles à Jésu a.r,st Qu ,1s accusent donc leurs dieux de tant de maux ces mêmes hommes qui se montrent si peu reconna"' sants envers le Christ! Certes, quand ces Lux Ion avives, la flamme des sacrifices brûlait en l'honneur des <l-eux; 1 encensde l'Arabie s'y mêlait au parfum desfleu nouvelles; partout des victimes, des jeux, des transpo
aes autels. Samt Augustin ne prétend pas nier nourtant la grandeur inouïe et la gloire de IpmnL " P"""^"""' daborH H .\,,ui; empire romam ; mais
pa ■ icuh- H''' T '""' ""''"''' '"•• '' ^'•«'«^^ désastres pa. tauhers. Pu.s ,1 soutient que cest le vrai Dieu, arbitre
<les na lons, qu. a daigné favoriser celle de Romain e permettre sa grandeur et sa du.-ée.
II a réfuté le paganisme dans ll.isloire, il va le réfuter «namtenant dans la théologie. C'est là. sans contredit «„"
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des parties les plus curieuses de l'ouvrage, et peut-être aussi une des moins connues.
Le grand théologien du paganisme, c'est Varron. Aussi les deux livres de polémique religieuse consacrés à la réfutation du paganisme sont-ils une réponse directe et suivie à l'ouvrage célèbre du théologien romain. Varron divisait la science des dieux en trois espèces : l'une, inylliique ou fabuleuse; Tautre, civile ou politique; la troisième, physique ou naturelle. La première est celle des poètes; la seconde est celle des peuples ; la dernière est celle des philosophes. Celle des poètes convient au théâlro ; celle des peuples à la cité; celle des philosophes convient au monde. Qui ne voit déjà la faiblesse incurable du paganisme? Qui ne voit par où il va périr? H y a donc trois ordres de vérités divines; les unes qui sont bonnes pour les fictions des poètes et les amusements du tlièâtre, les autres qui sont utiles, nécessaires pour consolider les mœurs politiques d'un peuple, les autres plus générales, qui sont bonnes et vraies dans la plus grande extension du mot, et qui conviennent à l'humanité. Mnis de ces trois espèces différentes de vérités, n'esl-il pas évident qu'il en est deux au moins qui sont convaincuts de n'être que des impostures ou des erreurs! Est-ce que les choses divines peuvent se scinder ainsi? Y a-t-ildonc, peut-il y avoir des divinités vraies pour le théâtre, fausses pour la cité? Peut-il y en avoir de vraies pour un peuple, de fausses pour l'humanité ? Quelle plaisanterie I Saint Augustin serre cet argument de près, avec force et sobriété, et je ne sais ce que Varron aurait pu répondre à ces belles paroles : « 0 Marcus Varron, s'écrie-t-il, tu es le plus pénétrant et sans aucun doute le plus savant des hommes, mais tu n'es qu'un homme, tu n'es pas Dieu, et même il ta manqué d'être élevé par l'esprit do Dieu à ce degré de lumière et de liberté qui rend capable de con-
ÉMILE SAISSET. jgg
naître etd'annoncerles choses divines; lu vois clairement cfuil faut séparer ces grands objets d'avec les folies et es mensonges des hommes; mais tu crains de heurter les fausses opinions du peuple et les supertitions autonsees par la coutume; et cependant, quand tu examines de près ces vieilles croyances, tu reconnais à chaque pa^o et tu laisses partout éclater combien elles te paraissent contraires à la nature des dieux, même de ces dieux iinaginaires tels que les ligure, parmi les éléments du monde, la faiblesse de l'esprit humain. Que fait donc ici le génie de l'homme et même le génie le plus excellent '> A quoi te sert, Varron, toute cette science si variée et si profonde, pour sortir de l'inévitable alternative où tu es place? Tu voudrais adorer les dieux de la nature, et tu es contranud'adorer ceux de la cité! Tu as rencontré, il est vraid autres dieux, les dieux de la fable, sur lesquels tu décharges librement ta réprobation ; mais tous les coups que lu leur portes retombent sur les dieux de la politique. Tu dis, en effet, que les dieux fabuleux conviennent au théâtre, les dieux naturels au monde les dieux civils à l'Etat: or le monde n'est-il pas une œuvre d.v.ne, tandis que le théâtre et l'État sont des œuvres uiinames, et les dieux dont on rit au théâtre ou à qui 1 on consacre des jeux sont-ils d'autres dieux que ceux qu on adore dans les temples de l'État et à qui l'on offre des sacritices? Combien il eut été plus sincère et même plus habile de diviser les dieux en deux classes, les dieux naturels et les dieux d'institution humaine, en ajoutant' quant a ceux-ci, que si les poètes et les prêtres n'en parlent pas de la même manière, il y a ce point commun entre eux que re qu'ils en disent est également Aiux et par conséquent agréable aux démons, ennemis de la vérité. »
Saint Augustin e^itre alors dans le vif du débat : il montre
avec une verve et une abondance incroyables d'argumentation que les dieux de la fable et de la cité, impuissants adonner les biens de la terre, sont bien plus impuissants encore à donner la vie éternelle. D'ailleui^ il rejette absolument celte distinction subtile et commode, inlroduitejjar Varron, entre les dieux du tbéâtre et ceux de la {Molitique. La théologie fabuleuse imagine des fictions honteuses, la théologie civile les protège; l'une sème, l'autre moissonne : l'une souille les choses divines par les crimes qu'elle invente à plaisir. Taulro met au rang des choses divines les jeux où ces crimes sont inventés; Tune chante les infamies des dieux et l'autre s y complaît : Tune les invente, l'autre les atteste pour vraies: toutes deux impures, toutes deux détestables, la théologie effrontée du théâtre étale son impudicité. et la théologie élégante de la cité se pare de cet étalage. 11 y a donc ressemblance et accord fondamental entre la théologie mytiiique et la théologie civile; l'une se ramène né«:essairemeut à l'autre; de sorte que celle des deux qu'on réprouve et qu'on rejette n'est qu'une partie de celle qu*««n juge digne d'être cultivée et pratiquée. Toutes deux sont également fabuleuse^ et également civiles; toutes deux fobuleuses. si l'on regarde avec attention les fulii s et les obscénités de Tune et de l'autre, toutes deux civiles, si Ton considère que les jeux scéniques. qui sont du domaine de la théologie fabuleuse, font partie des fêles des dieux et de la religion de l'État.
Laissons décote la tjiéologie fabuleuse et ses inventions impures, ses adultères, ses crimes. Prenons la théologie civile, et voyons de quelles mesquines inventions elle se compose. Saint Augustin laiss*3 déborder son ironie contre ces divinités microscopiques, imaginées pour tous les détails les plus minutieux de la vie. Il y revient à plusieurs reprises, à différents intervalles, avec une verve de
plaisanterie qui semble inépuisable. Il demande gravement, parmi cette multitude de dieux qu'adoraient les Romains, quel est celui ou quels sont ceux à qui ils se croient pailiculièrement redevables de la grandeur et de la conservation de leur empire. Je ne pense pas qu'ils osent attribuer quelque part dans un si grand ouvrage à la déesse Cloacina, ou à Volupia, ou à Libertina quTlire son nom du libertinage, ou à Vaticanus. qui préside aux vagissements des enfants, ou à Cunina, qui veille sur leur berceau. C'est là que se révèle en toute liljerté ce que M. Saisset a spirituellement nommé l'ironie voltairiennc de saint Augustin. .\ous n'en citerons que quelques traits, mais caractéristiques : Si quelqu'un s'avisait de donner deux nourrices à un enfant, lune pour le faire manger, Fautre pour le faire boire, à l'exemple des théologiens qui ont employé deux déesses pour ce double office, Éduca et Potina, ne le prendrait-on pas pour un fou qui joue chez lui une espèce de comédie ? — Que le dieu Jugatinus préside à l'union des sexes, je le veux bien; mais il faut conduire l'épousée au toit conjugal, et voici le dieu Domidicus; il faut l'y installer, voici le dieu Domitius; et pour la retenir près de son mari, on appelle encore la déesse .^anturna. N'est-ce point assez? Épargnez, de grâce, la pudeur humaine î Laissez faire le reste dans le secret à l'ardeur de la chair et du sang. Pourquoi, quan<l les paranymphes eux-mêmes se retirent, remplir la chambre nuptiale dune foule de divinités ? Est-ce pour que ridée de leur présence rende les époux plus retenus? .\on : c'est pour aider une jeune fille, faible et tremblante, à faire le sacrifice de sa virginité, i» Voici venir, en effet, un cortège infâme, dont saint Augustin nous présente les principaux personnages dans une page d'une hardiesse inimaginable et dans laquelle jaillit l'ironie la plus étonnante qui janiiiis ait éclaté sous la plume d'un théologien.
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Veut-on n'admettre que la théologie naturelle, c'est-àiHre celle qui explique par des syrnlwles toutes ces divinités fabuleuses? Mais quel symbolisme expliquera jamais les rites obscènes et les dépravations épouvantables de la religion civile? Varron incline visiblement, sans Favouor d'unq^maiiière expresse, à croire que toutes ces fables ont un sens caché et des explications fondées sur la science de la nature. Mais quelle confusion encore et quelle obscurité! Dieu, selon lui, serait liime du monde, et ce monde serait Dieu ; mais de même qu'un honune sage. quoique formé d'une âme et d'un corps, est appelé sage à cause de son âme, ainsi le monde est appelé Dieu à caiis • de l'àme qui le gouYerne, bien qu'il soit également c«)mposé d'une âiiu' el d'un corps. Tout se réduit donc, on le voil, à une sorte de panthéisme matérialiste que saint Augustin combat à plusieurs reprises, comme l'une des inventions les plus dangereuses de la philosophie païenne. Je remarque surtout ce passage où il pousse à bout l'hypollièse du panthéisme de Varron : « Si Dieu est l'àme du monde et le monde le corps de celte âme, si ce dieu réside en quelque façon au soin de la nature, contenant toutes ('li(»st'S en soi, de telle sorte que Vàmc universelle qui vivUie la niasse tout eutièie soit la substance commune d'où naissent, chacune à son tour, les âmes de tous les vivants, il suit de là qu'il n'y a aucun être qui ne soit une partie de Dieu. Qui ne voit que les conséquences de ce système sont impies et irreligieuses au suprême degré, puisqu*il s'ensuit qu'en marchant sur un corps, je marche sur une partie de Dieu, et qu'en tuant un animal, c'est une partie de Dieu que je tue? Dira-l-on qu'il n'y a que les animaux raisonnables, connue les hommes, par exemple, qui soient des parties de Dieu? .Mais si le monde tout entier est Dieu, je ne vois pas de quel droil on retrancherait aux bêles leur portion de divinité. Au surplus.
à quoi bon insister? Ne parlons que de l'animal raisonnable, de l'homme. Quoi de plus tristement absurde que «le croire qu'en donnant le fouet à un enfant, on donne le fouet à une partie de Dieu? Que dire de ces parties de Dieu qui deviennent injustes, impudiques, impies, damnables enfin, si ce n'est que pour supporter de pareilles conséquences, il faut avoir perdu le sens? Je demanderai enfin pourquoi Dieu s'irrite contre ceux qui ne l'adorent pas, puisque c'est s'irriter contre des parties de soimême. •
Varron ne s'est pas élevé assez haut. Il y avait déjà un effort dans cette aspiration vers l'unité de Dieu; mais cette unité divine à peine entrevue, il la confond avec le monde. H lui fallait un nouvel effort pour arriver à la conception du vrai Dieu, créateur du monde, principe de toutes les âmes et de tous les corps, indivisible, immuable, emplissant le ciel et la terre, non de sa nature, mais de sa puissance. Tel est le Dieu unique et véritable dont saint Augustin retrace avec amour la grande image et qu'il oppose aux chimères du paganisme idolâtrique aussi bien qu'aux tristes hypothèses du naturalisme de Varron.
Le paganisme s'était préparé un asile dans les écoles de la plus haute philosophie, du platonisme ressuscité; c'était un paganisme d'un nouveau genre, plein de contradictions et de mystères. On sait que les Alexandrins nous offrent dans leurs personnes et dans leurs doctrines les plus étonnants contrastes : mystiques à la fois et rationalistes, ils sont les adorateurs zt lés d'un dieu unique, et prennent en main la cause désespérée du polythéisme; sceptiques et crédules à l'excès, ils réduisent tous les cultes à n'être que des formes symboliques et tombent en même temps dans les derniers excès de la superstition. Porphyre et lamblique sont prêtres et magiciens pree-
que autant que philosophes. Apulée, accusé de magie, ne pense pas à nier les faits; il prétend les expliquer. Saint Augustin consacre trois livres entiers à la réfutation de la magie alexandrine. Il admet toutes ces théories des démons et des substances intermédiaires, seulement il répudie avec horreur l'idée de leur rendre un culte qui n'est dû qu'à Dieu. Il montre aux néo-platoniciens les grandes analogies qui les rapprochent du christianisme, il les presse d'embrasser cette religion qui n'est que la consécration et le couronnement divin de la plus haute philosophie humaine; et, profitant habilement de cet aveu d'impuissance que kni Porphyre en disant qu'aucune philosophie n'a encore indiqué la voie universelle de la délivrance des âmes, il montre cette voie ouverte à tous les peuples de l'univers par la miséricorde divine; il y convie les simples d'esprit et les philosophes, et déclare que c'est là qu'il attend l'humanité, non plus divisée en mille sectes et marchant à des buts opposés par mille chemins contraires, mais réunie et réconciliée sous le regard de Dieu.
La réfutation du paganisme nous amène tout naturellement à la philosophie de l'histoire qui remplit presque toute la seconde moitié de ce grand ouvrage, et dont nous ne pourrons qu'indiquer les grands traits. L'oidre ancien des temps et des choses est accompli, les dieux sont morts et relégués dans leur néant; un ordre nouveau commence. Quelle est donc celte cause mystérieuse qui conduit ainsi les événements? Quel est ce plan mystérieux qui se déroule à travers les âges? Insensé qui n'y verrait que le caprice d'un destin impitoyable qui ne se plaît qu'aux catastrophes et aux ruines, ou que l'enchaînement d'effets fortuits, disposés par le hasard, cette triste divinité des athées. Saint Augustin, tenté par une grande audace, prétend retrouver la raison des événements qui
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ont fait la vie du monde, et il nous en déroule la suite providentielle dans une épopée gigantesque qui reprend les choses du plus haut qu'il est possible, de la création. 11 rattache ainsi la philosophie de l'histoire au premier anneau de la chaîne, ou plutôt au point suprême, au point fixe où est suspendu tout le système des êtres, à Dieu. L'histoire commence avec le monde, et c'est aussi là que commence le grand récit de saint Augustin.
Rien de semblable n'avait été entrepris ni même entrevu aux plus belles époques de la littérature latine ou grecque. L'histoire n'avait jamais rien tenté au delà du visible et du temporel. Elle avait mis tout son effort et son ambition à reproduire les événements avec une fidélité relative qui laissât tout son jeu à l'art de la mise en scène et du récit. L'histoire étiiit une muse. Il ne faut pas s'étonner si elle fut poétique avec Hérodote, oratoire avec Thucydide, oratoire et poétique avec Tile-Live. Denys d'Halicarnasse, Diodore de Sicile, Polybe s'efforcent de pénétrer plus avant au cœur même des événements. Mais, versés dans les antiquités ou dans l'art militaire, ils retrouvent quelques causes secondes, explication vraisemblable dos événements, et c'est là qu'ils bornent leur spéculation. Tacite analyse avec une incomparable vigueur les influences secrètes de l'âme sur les événements; il poursuit les effets des passions, et le cœur humain est mis à nu. Mais ce sont là encore des causes secondes, qui suffisent à expliquer les faits dans un cercle borné, mais qui laissent dans l'ombre l'ordre général des temps et le secret des grandes choses. Il fallait une science plus élevée de l'invisible et du divin pour soutenir l'histoire du monde et la rattacher aux causes primordiales, qui sont les desseins de la cause unique et suprême. Il y a loin de l'idée que saint Augustin va inaugurer dans la science, l'idée d'une Providence infiniment sage, puis-
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sfinle el bonne, se révélant dans l'hisloire, à celte conception vague d'une puissance terrible, qu'Hérodote appelle to ftêîov, et qui, loin de planer sur le monde comme une espérance, plane comme une menace, se plaisant à renverser les empires, par une sorte dinstincl jaloux, quand ils s'élèvent trop haut, espèce de Providence sans cœur qui détruit pour détruire, et qui n'élève que pour abattre.
Toute la philosophie chrétienne de Thistoirc est d'avance comme résumée dans une admirable lettre de saint Augustin à Volusien, gouverneur d'Afrique, honune de naissance illustre, mais attaché à l'ancienne religion par la tradition et aussi par le préjugé politique qui attribuait au christianisme la cause de la décadence de Home. « Si l'empire est entraîné à sa ruine, est-ce la faute du christianisme? La cause ne remonte-t-elle pas plus haut, à cette dépravation des mœurs publiques et privées, à celle corruption effrontée qui faisait dire à Jugurtha que Kome se vendrait si elle trouvait un acheleur'/Dans ce déclin des choses temporelles, le christianisme se présente comme un sauveur : Grâces soient rendues au Seigneur, notre Dieu, qui nous a envoyé contre tant de maux un secours sans exemple! Car où ne nous emportait pas, quelles âmes n'entraînait pas ce tleuve horrible de la perversité humaine, si la croix n'eût été plantée au-dessus, afm que, saisissant ce bois sacré, nous tinssions ferme? Car dans ce désordre de mœurs détestables et cette ruine de la discipline ancienne, il était temps que l'autorité d'en haut vînt annoncer la pauvreté volontaire, la continence, la bienveillance, la justice et les autres vertus fortes et lumineuses. Il le fallait, non seulement pour régler honnêtement la vie présente, pour assurer la paix de la cité terrestre, mais pour nous conduire au salut éternel, à la république toute divine de ce
IK'uple qui ne finira pas, et dont nous sommes citoyens par la foi, l'espérance et la charité. Ainsi, tandis que nous vivrons en voyageurs sur la terre, nous apprendrons à supporter, si nous ne sommes pas assez forts pour les corriger, ceux qui veulent asseoir la République sur des vices impunis, quand les premiers Homains l'avaient fondée et agrandie par leurs vertus. S'ils n'eurent point envers le vrai Dieu la piété véritable qui aurait pu les condmre à la cité éternelle, ils gardèrent du moins une certaine justice native qui pouvait suffire à constituer la cité de la terre, à l'étendre, à la conserver. Dieu voulait montrer, dans cet opulent et glorieux empire des Romains, ce que pouvaient les vertus civiles, même sans le secours de la religion véritable, pour faire comprendre que celleci, venant s'y ajouter, les hommes pourraient devenir membres d'une cité meilleure, qui a pour roi la vérité, p«»iir l(u la charité et pour durée l'éternité. »
Les douze derniers livres de la Cité de Dieu ne sont guère que le commentaire éloquent de la lettre à Volu- H'en. Résumons en quelques mots cette histoire du monde.
Il y a deux cités, celle de la terre et celle du ciel, celle du bien et celle du mal, la cité du diable et la cité de Dieu. Ces deux cités sont ici-bas mêlées et contk)ndues. La grande question, la question unique, pour chacun de nous, est de savoir de quelle cité nous désirons être citoyens, de l'une par la concupiscence, de l'autre par la charité.
. L'histoire véritable, l'histoire non locale, mais universelle, a pour objet propre l'origine, le progrès el le terme des deux cités. La lutte des deux cités préexiste déjà à rhomme dans la séparation des bons et des mauvais anges.
Ici se pose la question du mal. D'oij vient le mal? Nous
le rencontrons à la première date de la création. Y a-t-il donc une essence contraire à Dieu, un mauvais principe coelernel au principe du bien? C'est là l'erreur impie des Manielièens. Aucune nature n'est contraire à cette nature souveraine cfui a fait être tout ce qui est. aucune, evceptê celle qm n'est pas. Car le non-èfre est le contraire de 1 être. Par conséquent, il n'y a point d'essence qui soit contraire à Dieu, c'est-à-dire à l'essence suprême, principc de toutes les essences, quelles qu'elles soient. Comment donc se fiiit-il qu'il y ait deux cités, l'une des bons I autre des méchants, l'une du bien, l'autre du mal? Saint Augustin traite cette question fondamentale avec une profondeur métaphysique qui n'a pas été dépassée. Le mal vient du mauvais emploi de la liberté. Dieu a créé des êtres intelligents et libres. Il les veut bons, mais par cela même qu'il les crée libres, il prévoit qu'il v en aura de mauvais. Ce n'est pas lui qui faii les êtres mauvais, il les souffre simplement, il permet le mal comme conséquence inévitable de la libcrlé. Les inclinations contraires des bons et des mauvais anges proviennent donc non de la différence de leur nature et de leur principe, puisqu'ils sont les uns et les autres l'œuvre de Dieu, auteur et créateur excellent de toutes les substances, mais de la diversité de leurs désirs et de leur volonté. Taudis que es uns, attachés au bien qui leur est commun à tous lequel n'est autre que Dieu même, se maintieiment dan. sa vérilé, dans son éternité, dans sa charité, les aulres trop charmes de leur propre puissance, comme s'ils étaient à eux-mêmes leur propre bien, de la hauteur du bien suprême et universel, source unique de la béatitude, sont tombés dans leur bien parliculier. Quelle est la cause de ra béatitude des premiers? Leur union avec Dieu; et celle au contraire de la misère des autres? Leur séparation de Dieu. La chute de Satan, c'est le commencement de la
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cité perverse. Cet orgueilleux ennemi de l'Être va élever cité contre cité et engager le combat que Dieu souffre comme épreuve de la liberté. Le mal ne nuit pas à Dieu, il n'atteint que les êtres qui lui ouvrent accès dans leur cœur. Saint Augustin, pressant les conséquences de son principe, arrive à celte proposilion si simple et si hardie : 11 n'y a que le bien qui existe; le mal en soi n'existe pas. Ces natures mêmes qui ont été corrompues par le vice d'une mauvaise volonté, elles sont mauvaises, à la vérité, en tant que corrompues, mais en tant que natures, elles sont bonnes. Et quand une de ces natures est punie, outre ce qu'elle renferme de bien, en tant que nature, il v a encore en elle cela de bien, qu'elle n'est pas impunie. La punition est juste en effet, et tout ce qui est juste est un bien. — Que personne ne cherche donc une cause efficiente de la mauvaise volonté. Cette cause n'est point positive, efficiente mais négative, déficiente, parce que la volonté mauvaise n'est point une action, mais un défaut d'aclion. Le mal consiste donc uniquement à déchoir de <;e qui est souverainement vers ce qui a moins d'être. • Telle est l'origine métaphysique des deux cités, et certes, l'on ne saurait trop admirer la hardiesse et la pénétration de saint Augustin dans la résolution de ce grand problème de la naissance du mal.
Après les anges, les hommes, et parmi les hommes deux cités encore, comme parmi les anges. Ces deux cités sont mêlées et confondues en apparence sur la terre. Mais Dieu, d'un regard équitable, fait le partage, et rien ne se perd pour son infaillible justice. Alors commence la longue histoire du genre humain. Les pèlerins de la cité de Dieu marchent à travers les âges, les yeux fixés sur 4a cité divine, leur but suprême et leur espoir. Ce sont les patriarches, ce sont les justes de tous les pays et de tous les siècles. Mais en même temps la cité de la terre se
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Jlévekjppc et envahit le monde. Le mal s'étend et s accroît La cae divme, exilée sur la terre, va disparaître sous 1^ «ot de I .mquite, s, Dieu ne lui vient en aide. Les grands empires se fondent sur de grands crimes. Caïn bâtit la p.-em.ere v.lle, Babylone; Komulus, fratricide comme» tam, ensanglante Rome qui vient de naître. Saint Augustm essaye de faire marcher de front Ihistoire du monde connu dans une smte de résumé universel, qui fait involontanement penser à la Suiie .les ien^^s. n.arquée à si gnmds tra, s j^ar Hossuet, dans la première partie du Dkcours sur l histoire universe/ie.
Com,„o Bossuet encore le fera plus tard, reprenant et Jevelop,)anl une grande pensée rest,V incomplète, saint Augushu marque avec force qu.ll, est la suprême raison détre du genre humain pour ,,ui lit son histoire avec les yeux de la fo,. Cette suprême raison d'être, c'est l'in' «-rnatnm de Jésus-Christ. Dieu, du Amd silencieux de -on etermte n'oublie pas ces pèlerins exilés qui souf^ -nt pour Un, qu, n'espèrent qu'en lui. Il leur prépare leur annonce un sauveur. Un peuple obscur, chois' de Iheu garde en dépôt le pressenliment sacré et l'annonce prophétique du grand événement. L'histoire universelle se div.se a,ns, naturellement en deux époques : l'une qui prépaie 1 ..énement du Christ, l'autre qui en dévelo^ë es elle s. ht c'est ici qu'on peut dir. avec Dossuet, com- -ruan et suivant de près saint Augustin : « Si i'an^ . qui e de la religion lu. donne tant d'autorité, sa suite eonnnuee sans interruption et sans altérahon durant tani cïe su^cles et malgré tant d'obstacles survenus, lait voir inanilcîstement que la main de Dieu la soutient >,. H v a donc deux grandes parties dans l'histoire du monde • celle d avant Jésus-Christ et celle qui vient après. Ce qui s Tare ces deux époques, c'est la croix sur laquelle sout^ fie et meurt un Dieu.
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Mais les destinées du genre humain seraient incomplètes et misérables, si elles se bornaient à la terre. Le temps n'a de sens que par son rapport avec l'éternité, et ce n'est pas sur la terre que l'histoire a son dénoiiment parce que ce n'est pas ici-bas que la justice trouve sa sanction. La tin de l'humanité, c'est la cité future, le ciel ou l'enfer, dernier terme auquel viendront aboutir toutes les destinées errantes ici-bas, toutes les volontés et tous les désirs. Le souverain bien ne se rencontre pas en ce monde; c'est là que tous les philosophes l'avaient cherché, et c'est cela qui fait qu'ils ne lonl pas trouvé. Les épicuriens mettaient le souverain bien dans la volupté; les stoïciens le mettaient dans l'effort de la vertu, tous le cherchaient dans la vie présente. Mais qui ne sait quel vide la volupté creuse dans le cœur de l'homme, et quelle amertume apporte avec soi la vertu quand elle n'a ni soutien ni espoir? Le christianisme rétablit le véritable sens de la vie humaine, qui est lépreuve, et marque le souverain bien là où il est, dans la vie future. Saint Augustin consacre les derniers livres à la cité future. Il essaye de donner aux hommes une idée du ciel et de l'enfer, et dans cet effort pour pénétrer en Dieu le dernier secret des temps, il a établi, d'une manière péremptoire, la doctrine cafliolique de la vie future et fixé sur des bases mimuables la théologie de l'éternité.
Telle est l'esquisse bien superficielle de l'histoire universelle d'après saint Augustin. On voit à quelle hauteur le saint évéque va {miser la raison des choses. Jamais la métaphysique ne s'était mêlée à riiisloire pour l'expliquer. L'histoire de saint Augustin n'est plus l'histoire; c'est de la métaphysique animée; ce n'est plus le drame vulgaire des événements et des hommes; c'est le drame sublime du bien et du mal, qui prend naissance avec le temps et qui ne finira jamais. De la hauteur où se place
saint Aiiguslin, l'Iionime disparaît et sefface. Un seul grand acteur occupe la scène, Dieu.
N'exagérons rien pourtant. L'Iiomme subsiste encore, puisqu'il conserve sa liberté, nièrne pour le mal, en face de la prescience et de la puissance de Dieu. Il garde la i^sponsabtlité du mal dans l'histoire, et comme il est libre, il garde aussi sa part dans la solidarité du bien. I/infaillible justice, qui réserve tout et qui permet que rien ne se perde du bien comme du mal, sait reconnaître et récompenser même les vertus purement humaines, et proportionner admirablement la récompense, non seulement au degré, mais au genre du mérite. Vovez les Uomains. Saint Augustin ne flatte pas Home dans son orgueil impie, et il n'épargne pas l'invective éloquente k ses forfaits non plus qu'à ses dépravations. Rome est tombée parce qu'elle a perdu la sève de sa vertu primitive. Mais celte vertu primitive, elle avait existé, vertu naturelle et purement humaine, soit; mais enfin c'était de la vertu, et c'était assez pour que Dieu la récompensât. Keoutez saint Augustin nous montrant les causes cachées de la grandeur temporelle de Home. Les anciens Romains adoraient, il est vrai, les Hiux dieux. Mais ils étaient avides de renommée, contents dune fortune honnête et insatiables de gloire. C'esl la gloire qu'ils aimaient; pour elle ils voulaient vivre, pour elle ils surent mourir. Cette p.ission étouflait dans leur cœur toutes les autres. Convaincus qu'il était honteux pour leur patrie d'être esclave et glorieux pour elle de commander, ils la voulurent libre d'abord pour la faire ensuite souveraine. C'est pour- (fuoi, ne pouvant souffrir l'autorité, ils créèrent doux consuls. L'amour de la gloire, qui est un vice, devient presque une vertu, paice qu'il surmonte des vices plus grands. Si donc Dieu, qui ne réservait pas aux Romains une place dans sa cité cék->te parce qu'il ne les donne
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qu'à la vraie piété, si Dieu ne leur eut donné la c-loire d un empu-e florissant, leurs vertus humaines seraient restées sans récompense. Mais ils ont été les maîtres des nations, ils n'ont donc pas sujet de se plaindre de la justice du vrai Dieu ; ils ont reçu leur récompense. Ne croiton pas entendre Bossuet? « Pour entendre parfaitement
les causes de l'élévation de Rome et celles des grands changements qui sont arrivés dans son état, considérez attentivement, avec les mœurs des Romains, les temps d'où dépendent tous les mouvements de ce vaste empire Le lond d'un Romain, pour ainsi parler, était l'amour de la iborté et de sa patrie. Une de ces choses lui faisait aimer I aulre; car parce qu'il aimait sa liberté, il aimait aus^i sa patrie comme une mère qui le nourrissait dans des sentiments également généreux et libres. »
C'est ainsi que se forme la tradition des grandes œuvres. La Ciié de Dieu suscite quelques années après Paul Orose et sa grande Histoire contre les Païens. Ouelques années encore, et le même souffle ira éveiller le génie de Salv.en, qui montrera la chute de Rome païenne inévitable |)our le progrès du genre humain et la cause de I avenir passant du côté des barbares. Attendez treize siècles, et Bossuet paraîtra, reprenant la pensée de saint Augustin, et lui donnant une forme impérissable La philosophie chrétienne de l'histoire est sortie tout entière de la Cite de Dieu. Elle montre que tous les événemenis lie sont que les moyens dont la Providence se sert pour inener l'homme à ses mystérieuses destinées; que les choses visibles et temporelles ne s'expliquent et ne se soutiennent que par l'invisible et l'éternel; qu'il v a la plus profonde philosophie au fond de l'histoire, et que tout dans le monde descend de Dieu comme tout remonte à lui. C'est du point de vue de l'éternité que saint Auonstin nous montre le temps. Tel est le dernier mot de la Cité
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lie Dieu, el, pour trouver ce mot suprême, ce n'était pas
Iropdunirles lueurs propliélif|uos de la foi aux lumières (lu plus beau génie.
Nous avons essaye <le montrer dans la Cilé de Dieu i;iie apologie triomphante de la dii.lrino chrétienne, une réliitation péreniptoire du paganisme et une pliilosopliie de l'histoire, dont l'antiquité n'oflrait aucun modèle. Mais tout se rencontre dans ce grand ouvrage. La niélaphysique du christianisme s'y liouve condensée dans ce qu'elle a de plus inconl.-stable el de plus élevé. C-j point de vue de la Cilé (le Dieu a été saisi avec une grande force par M. Saisset. Nous ne ferons giiéi'eque suivre cet excellent guide, gardant toutefois la liberté d'indiquer nos réserves. s'il y a lieu, «ans tout le reste de l'exposition qu'il a faite de la philosophie de saint Augustin, nous ne pourrons mieux faire que de le résumer, en lui laissant la parole le plus souvent qu'il nous seia possible.
Ce que M. Saisset considéie dans la Cilé île Dieu, c'est l'œuvre suprême où suint Augustin, après toute une carrière vouée à réunir les esprits et à pacifier les âmes, entreprit d'accomplir pour jamais l'union de la philosophie spiritualiste avec le dogme chrétien. Kn dépassant
la philosophie,dit excellemment M. Saisset. saint Augustin ne la déserta pis. Conduit par elle au seuil du temple, à son tour il l'enlraina au plus profond du sanctuaire, et, devenu chrétien, prêtre et évéque, il resta platonicien . Personne n'ignorait les vicissitudes de la pensée du grand évéque ; on savait qu'il avait été niani(-liéen avant d'embrasser le christianisme; on savait aussi quelle iniluence heureuse la lecture des philosophes platoniciens avait
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l'K.rcée sur son esprit; mais ce qu'on ne savait pas aussi l..en, c-eM à quel moment précis, et dans quel e me .^ '•elle .unuence s'était exercée; puis quels'ont et.' JaS
1-la omsmes. 1 ancien et le nouveau, ceux que saint Au «u^tm eut sous les yeux, et en général jusq.'où ' te„di ■■'.1 ong.ne et plus tard, sa connaissance des livres nhlo' ".cens. Ces deux questions, M. Saisset les a ^'a't/e t <levra.s du-e résolues, avec une exactitude, une précision lummeuse. une autorité qui ne laisseront rien à f i • a la cnfque plulosophique. Il a fait sur ce point un é bhssement. Nous indiquerons les principaux rés.Its d cet excellent chapitre, qu'on ne refera pas
A trente et un ans, Augustin était encore l'esclave de
la chau- et des sens. Le problème de l'origine du mal av t
I ^ .ourmenle profondé.nent sa raison el son cœur. nJis
lespnt dAugustm (lotta.t du manichéisme a<i scenti-
cstne, e du scepticisme à une sorte de panthéisme gro -
...uelles. Son ame appesantie sous le poids de la chair assiégée par les fantômes d'une imagination africaine et'
I- .nv s.bleet 1 ideal, c'est-à-dire l'esprit, la liberté, la jus- , ".ce. I ame numortelle eti.ieu même, tout cela est couvert a ses yeux d un voile épais. , Il était loin cependant dé .'.•sic jusque-là étranger aux livres et au.x doctrines Ï . .ns..an.sme; il en avait eu au contraire les, eo„ slamment occupé; mais y revenant sans cesse. I les rê poussa,, toujours Ce ne fut dom? pas du côlê des Wées chrefennesque v.nt la lumière; l'honneur d'avoir dêli S Augustm ,1e toutes les mauvaises doctrines qui se disp ,a.ent sa ra.son, dualisme, scepticisme, panthêism ,'1. " avo.r msp„-é le sentiment de l'invisible et le goù de l.d.'al. I honneur ,1e celte révolution mémorableVpar-
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lient à la philosophie de Platon. M. Saisset invoque un témoignage décisif, celui de Siunl Augustin, dans cette page intiniinent curieuse des Confessions: « Je his ces ouvrages, dit Augustin, et j'y trouvai toutes ces grandes vêrilt^s : que dès le comnioiicoinent était le Verbe, que le Verbe était -en Dieu, et que le Verbe était Dieu; que le Verbe était en Dieu dés le connnencenient; que toutes choses ont été faites par lui, et que rien de ce qui a été fait n'a été fait sans lui.... Quoique cette doctrine ne soit pas en propre terme dans ces livres-là, elle y est dans le même sens et appuyée de plusieurs sortes de preuves. » C'est donc la doctrine platonicienne du Logos divin, c'est la théorie des idées qui a dessillé les yeux de saint Augustin; colle conversion d'Augustin à la philosophie spirilunliste, et de la philosophie au christianisme, inspire à M. Saisset deux pages que nous ne voulons pas gâter en les résumant : a Initié [uir Platon au sentiment de son être spirituel et à la conception de la réalité véritable, Augustin voit sévanouir toutes les chimères du manichéisme et du pantliéisme, cl Ions les doutes qui l'avaient tourmenté. Dieu n'est plus pour lui je ne sais (piel fluide, une sorte d'éther lumineux répandu dans l'espace, condamné à lutter contre un principe de ténèbres, et parvenant tout au plus à le resserrer dans l'enceinte d'un univers fini; Dieu est le [»rinripe spirituel, invisible, idéal de toute vérité, de toute justice, de toute beauté; il est l'être des êti-es, pénétrant et dépassant l'univers, non par une grandeur et une extension matérielles, mais comme cause interne, 'connue source éternelle de lexistance et de la vie. Or, cet être unique et universel étant essentiellement bon, étant le Bien même, il ne peut y avoir de principe absolu du mal; tout ce qui est tient de Dieu son essence, et par conséquent est bon. Le mal, dans les créatures dépourvues de raison et de volonté, ne
peut être qu'une infériorité de nature, une imperfection toute négative, et même dans les créatures libres le mal, quoique plus réel, n'est encore qu'une défaillance de leur volonté s'écartanl du bien véritable pour se laisser séduire à des biens inférieurs. Voilà donc le spectacle de la création qui se transforme au flambeau de l'idéalisme. Le désordre s'enfuit; tout a sa place et son rang dans la variété liarmonieuse de l'immense univers. Le mal ne vient pas de Dieu, mais de l'homme, et ce mal lui-même est racheté par uii bien plus grand, la dignité de l'être moral, qui n'atteint que par l'épreuve et le repentir à l<mle la perfection de sa nature. La raison d'Augustin se fixe et s'afîermit. Trouvera-t-il le repos dans ces nobles
doctrinesduplatonisnie?Xon:sonâmeestapaisée,ellen'est pas assouvie. La philosophie ne lui suffit pas; la religion seule peut porter en lui une paix sans orage et une parfaite sérénité. D'où vient donc cette insuffisance delà philosophie spiritualiste? Augustin va nous le dire : la philosophie éclaire la raison, mais elle n'agit qu'imparfaitement sur la volonté. Elle nous enseigne des vérités spéculatives, mais elle ne nous donne pas la force de les transformer en vérités pratiques. Elle nous dévoile, d'un côté, une âme spirituelle, libre, ardemment éprise de vertu! de perfection, de bonheur; de l'autre, un Dieu qui est le Dieu véri(al)le, puisqu'il est le principe de toute vérité, de toute sainteté, de toute félicité; mais comment cette âme sublime et misérable alteindra-t-elle ce Dieu? Voilà ce que la philosophie n'enseigne pas. Augustin fait ressortir avec une énergie et une profondeur de sentiment extraordinaires le vide que laisse au cœur de l'homme la meilleure philosophie, vide immense, que la religion seule peut condjier, et il nous livre sa pensée tout entière en ces fortes paroles ; « Platon m'a fait connaître le vrai Dieu; Jésus-Christ m'en a montré la voie. » Cette voie.
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c'est Jésus-Christ lui-même, THonmie-Dieu, qui unit et réconcilie les deux natures que la chute volontaire de l'homme avait séparées. Voilà l'idée qui a conquis Augustin au chrisiianisme. Platon lui avait révélé le Logos, le Verbe divin; mais (jue re Verbe se soit fait chair, et qu'il ait halSilé parmi nous, c'est ce que le christianisme seul a pu lui apprendre.... 11 est impossible de proclamer plus haut que ne le fait saint Augustin l'insuffisance de la philosophie, et d'expliquer par des raisons plus profondes la nécessité de la religion. Kt cependant c'est la philosophie qui a donné à Augustin la clef de la religion elle-même. Avant d'avoir connu Platon, il avait lu les Écritures, et il ne les avait pas comprises. Platon seul a pu le faire entrer dans la pensée de saint Jean. H nous déclare expressément que jusqu'alors les Écritures n'avaient eu pour son espiit aucun attrait, et que, tout en croyant d'instinct à Jésus-Christ, il ne voyait en lui qu'un homme. H n'a donc compris le Verbe incarné, c'est-à-dire le christianisme, qu'après que Platon lui a fait comprendre qu'il y a un Verbe, une Raison éternelle, et que ce Verbe est Dieu. Telle est la suite exacte des phases successives qu'a traversées l'esprit d'Augustin : la lecture de VExhortation à la philosophie de Cicéron marque l'époque de son initiation à la vie intellectuelle. A dix-neuf ans, il est manichéen. Nous le voyons, à trente, dégoûté du dualisme et ballotté entre le scepticisme et le panthéisme A trente et un ans, Platon s'empare de lui et le fixe dans les voies spirituelles. Un an après, il embrasse le christianisme en restant platonicien, et reçoit le baptême des mains de saint Ambroise. C'est ainsi qu'au moment décisif de la vie d'Augustin, l'union de la philosophie platonicienne et du christianisme s'est accomplie dans son esprit. Tour à tour matérialiste, platonicien et chrétien, l'histoire des pensées d'Augustin exprime l'évolution na-
turelle d'une âme élevée. La vraie philosophie l'a arraché au sensualisme et l'a mis sur la voie de la religion; la religion s'est ajoutée en lui à la philosophie, afin de rendre celle-ci pratique et féconde. Désormais il enseignera que, pour s'affranchir de l'erreur, il faut d'abord être philosophe, mais qu'il faut être à la fois philosophe et chrétien pour posséder toute la vérité. »
Nous avons tenu à citer complètement ces deux pages, parce qu'elles donnent une idée exacte de la manière élevée et ferme dont M. Saisset entend et pratique l'histoire des idées. Le second point de la thèse à établir était celuici : Jusqu'où saint Augustin a-t-il poussé, dans le cours de sa carrière, l'étude des monuments du platonisme? Problème difficile, qui se décompose en plusieurs autres: saint Augustin savait-il le grec? A-t-ii lu les dialogues de Platon dans le texte? S'il n'a pu aborder l'original, par quel moyens et jusqu'à quel point a-t-il connu les Dialogues ? Quels sont, parmi les philosophes néoplatoniciens, ceux dont il a connu les écrits? Que savait-il de Plotin, de Porphyre, de Jamblique ? M. Saisset traite successivement les divers points de cette question complexe, et il arrive à des résultats précis en mêlant dans une juste mesure l'érudition qui donne les preuves, et la sagacité qui devine les faits. Nous ne pouvons pas refaire ce travail, et nous ne pouvons pas tout citer. Qu'il nous suffise de donner la conclusion générale.
Un point parfaitement établi, c'est que saint Augustin savait très imparfaitement le grec. Il semble démontré qu'il se servit toujours, pour connaître les doctrines de Platon, d'intermédiaires latins, tantôt Victorinus, célèbre rhéteur du temps de l'empereur Julien, tantôt Cicéron, tantôt Apulée, tantôt enfin les amis qui l'entouraient à Milan, à Cassiciacum et à Ilippone. Il n'a donc pu faire une étude régulière des Dialogues ^ et il paraît n'avoir bien
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connu que les dialogues les plus populaires, le Phéilo:i, le Phèdre, la République, le Gorgian et surtout le Time'e. Dans le néo-platonisinc d'AlexandriCt il seinbh» vraisemblable, quoiqu'il cite quelquefois Jamblique et Plolin, qu'il n'ait eu de commerce approfondi qu'avec Porphyre. M. Saisset estime que c'est peut-être une bonne fortune pour saint Augustin de n'avoir connu qu'imparfaitement les EnnéadeSf et de n'avoir pu saisir les difïérences capitales qui séparent Platon de Plotin, le bon du mauvais platonisme. Si saint Augustin eût mieux connu l'école d'Alexandrie, elle aurait pu lui rendre suspecte cette admirable dialectique dont le néo-platonisme n'est que l'eiagération et l'abus. » 11 a été bon, ajoute-t-il, que saint Augustin n'eût de Platon lui-même qu'une connaissance partielle. Au lieu d'une méthode toujours délicate et hardie, quelquefois indécise ou téméraire, il a connu un système d'une admirable pureté. Comprendre par ses grandes lignes ce système, qui est le spiritualisme par excellence, et l'incorporer au dogme chrétien, voilà la tAche que la Providence réservait à saint Augustin. Ébauchée par saint Justin, par saint Clément d'Alexandrie, manquée et compromise par les témérités d'Origène, celte tnche convenait merveilleusement à saint Augustin, à la hauteur de sa raison, à la candeur de son âme, à l'étendue et à la rectitude supérieure de son génie. Voyez aussi avec quelle puissance il l'a accomplie : le christianisme et le platonisme une fois unis par ses mains, il a été impossible de les séparer. Même au moyen âge, quand Aristote est devenu l'oracle des théologiens, le philosophe, comme on disait, quand saint Thomas a entrepris d'imprimer à la théologie chrétienne le cachet du péripatétisme, le fond platonicien et augustinien a subsisté. L'esprit du platonisme, comme une flamme mal étouffée, n'a cessé de vivre et de ravonner à
ir
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travers tout le moyen âge, jusqu'au jour où Malebranche et Fénelon, Bossuet et Leibnitz ont repris l'œuvre dé conciliation entre J'idée platonicienne et l'idée chrétienne, sous la bannière hautement déployée de saint Augustin. »
Tels sont les résultats auxquels M. Saisset est arrivé dans cette thèse importante, à savoir comment l'idée d'une alliance entre la philosophie platonicienne et le christianisme s'est formée dans l'esprit de saint Augustin. Cette question n'avait jamais été posée en des termes si précis, ni résolue avec tant de lucidité. Une fois maître de l'histoire des pensées de saint Augustin, il se propose d'examiner comment cette grande entreprise d'une conciliation du platonisme avec l'idée chrétienne a été réalisée. Il ne prétend pas poursuivre cet examen sur tous les points, ni dans le dernier détail, mais sur le plus grand nombre dépeints essentiels. Ces points essentiels, il les ramène à trois, d'après saint Augustin : la physi(|ue ou science de la nature, la logique ou science de l'entendement, l'éthiqne ou science des mœurs. En d'autres termes, il y a trois grands problèmes qui sont toute la philosophie : Quelle est la cause première de tous les êtres qui forment la nature ? Où est la source de la connaissance et de la vérité? En quoi consiste le souverain bien ? Mais saint Augustin va plus loin encore: il retrouve aisément au fond de ces trois grands problèmes les trois objets éternels des aspirations humaines: l'Être, le Vrai, le Bien : et n'y a-t-il pas là déjà comme un pressentiment de la Sainte Trinité?
Nous ne pouvons pas songer à suivre M. Saisset dans sa subtile et forte analyse des théories platonicienne et chrétienne, parallèlement étudiées dans leurs rencontres et dans leurs développements. Marquons seulement le beau programme qu'il s'est tracé.
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La logiqui* do Philon s'appuie sur deux principes : le rappel do l'àine à elle-niênie, et le iiiouvenienl progressif qui élève rame aux vérités nécessaires, aux idées, et des idées à Dieu, la dialectique. Ces deux niélhodes, qui se complètent l'une par l'autre, amènent l'ànie à comprendre que Te visible n'est pas la mesure du réel, que l'être véritable, c'est l'idéal : qu'il y a une vérité éternelle, et que cette vérité éternelle ne peut être que l'être des êtres, l'idée des idées, le bien en soi. Dieu. Saint Au- §riistin adopte tous ces principes et les incorpore, sans effort. Mil dogme ebrétien. La marcbe qu'il a suivie et qu'il recommande est précisément celé de IMalon, le mépris du monde sensilde, le rappel de l'âme à ellemême, la marebe ascendante de la raison bumaine vers le verbe et du veibe à Dieu par les idées. Le résultai est le même aussi, c'est reltc doctrine éminemment platonicienne d'une raison universelle qui plane au-dessus de toutes les intelligences et les éclaire de ses ravons. Mais les idées ne sont pas seulement pour lui les éléments divins de cette vérité éternelle qui se communique à la raison: ellrs sont aussi pour lui comme pour saint Augustin les véiitables essences, nn)dèles suprênn'S des êtres créés. Ne dirait-on pas que saint Augustin traduit Platon dans ce curieux passage: « Les idées sont les formes primordiales et comme les raisons immuables des cboses; elles ne sont pas créées, elles sont éternelles et toujours les ménies,*elles sont contenues dans l'intelligence divine; et sans être sujettes à la naissance et à la mort, elles sont les types suivant lesquels est formé tout ce qui naît et meurt .... Que si les raisons des cboses à créer et des cboses créées sont contenues dans l'intelligence divine, et s'il n'y a rien dans l'intelligence divine que d'éternel et d'innnuable, les raisons des cboses que Platon appelle des idées sont les vérités éternelles et
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immuables par la participation desquelles tout ce qui est est tel qu'il est. »
Le même accord se retrouve dans l'ordre des problèmes métapbysiques. L'existence de Dieu n'est pas une de ces conséquences abstraites que le raisonnement déduit des principes antérieurs. C'est une vérité intuitive, à laquelle l'esprit s'élève par un mouvemenl irrésistible. Comme Platon, saint Augustin considère tout ensemble en Dieu, le principe de la vérité et le principe de l'être. Mais l'idée de Dieu, considérée comme principe de l'être, soulève de graves problèmes. Pourquoi ce Dieu qui se manifeste éternellement à lui-même dans la lumière intérieure de son verbe, s'est-il manifesté au debors? Pourquoi cel être parfait, qui se suffit en soi, est-il sorti de soi pour produire l'univers? Est-ce par caprice et au basard? Est-ce par une nécessité inbérente à sa nature? Est-ce par un acte de sa volonté ? La réponse du spiritualisme platonicien et ebrétien est conforme à la nature du souverain être. Si Dieu devient fécond, s'il veut être père, s'il veut communiquer l'être et la vie, c'est qu'il est bon. Il n'est pas seulement l'être parfait et la parfaite intelligence, il est la bonté même. M. Saisset, par un rapprocbement des plus intéressants, montre l'identité des vues de saint Augustin et de Platon sur le pourquoi de la création. Mais ici se pose une autre question, pleine de périls, la question de l'éternilé de la création. Si l'on ne peut concevoir qu'il y ait en Dieu, être éternel et immuable, un avant et un après, comment admettre que la création ait un commencement dans le temps, c'est-à-dire que Dieu ait passé à un certain moment du repos à l'action pour revenir ensuile au repos ? M. Saisset insiste beaucoup sur ce point, remarquant qu'il n'y a pas de problème plus difticile en métapbysique ; qu'il n'y en a pas auquel saint Augustin ait plus réflécbi, et que, dans celte
question, sans s'écarler de son guide ordinaire, Platon, il a su laisser la vive empreinte de son propre génie. Nous ne traçons que le programme rempli avec force par M. Saissel. Une exposition un peu détaillée nous mènerait à l'infini JNous ne ferons donc qu*indiquer la situation métaphysique que saint Augustin a prise dans cette grave question. Il ne se dissimule rien de la difficulté qu'il s'agit de résoudre, il n'i'u désespère pas néanmoins, ft il va chercher sa solution à des profondeurs qui donneraient le verlige à une raison moins sûre d'elle-même. C'est dans les notions approfondies et comparées de l'éternité et du temps qu'il trouve le nœud du prohlème. L'éternité est l'attribut incommunicable de Dieu, le temps est la loi de toutes les créatures ; rélernilé est immuable et simple, le temps est mobile et divisible. D'où il suit que le temps étant la loi des créatures, ne peut pas précéder la création, et que se représenter un certain temps qui a précédé le monde, c'est se forger une idée contradictoire. D'où il suit encore qu'il est contradictoire de demander ce que Dieu faisait avant la création du monde, puisque ces mots avant le moule supposent un temps antérieur au monde, qu'il est absurde d'imaginer et impossible de concevoir. De même, dire que le temps et le monde sont coélernels à Dieu, c'est se servir d'un langage inintelligible, puisqu'enfre réfernité et le lemps il y a radicale opposition. — D'autre part, c'est un prin» cipe acquis à la théologie que Dieu a toujours eu la qualité de seigneur et qu'il a toujours été adoré. Que répondre à cela ? La réponse de saint Augustin est des plus subtiles. La voici: On ne peut pas dire qu'il y a eu un temps où il n'y avait pas de temps, donc le temps a toujours été. On doit en conclure (|u'il y a toujours eu des créatures, puisque le temps en est la loi. Dieu était avant ses créatures, quoiqu'il n'ait jamais été sans elles,
parce qu'il ne les a pas précédées par un intervalle de temps, mais par une éternité fixe. Tout en nous empressant de convenir que ce résumé est une véritable trahison à l'égard de ce beau raisonnement, et tout en demandjuit pardon de celle infidélité involontaire à saint Augustin et à son interprèle, nous avouons que cette forte argumentation, suprême effort pour expliquer l'inexplicable, ravit notre étonnement plus que notre [jorsuasion. C'est un des plus glorieux assauts que la métaphysique ait jamais donnés à cette grande antinomie (lu temps et de l'éternité, mais j'ai peur que ce ne soit là encore une gloire stérile et une de ces demi-victoires (pii n'amènent pas de résultat.
Le problème fondamental de la morale, c'est le souverain bien. Saint Augustin réfute avec une juste rigueur l'épicurisme, qui tourne l'homme vers les biens du corps et la volupté. Il combat également et avec une sévérité peut-être excessive le stoïcisme, qui s'attache aux biens de l'âme et à la vertu, et le péripatétisme, qui cherche un juste milieu entre ces deux extrêmes, et s'efforce de léconeilier la vertu avec la volupté. Le commun défaut de toutes ces écoles, c'est de chercher dans l'homme le souverain bien de l'homme, au lieu de le chercher audessus de lui. « Oue tous ces philosophes, s'écrie saint Augustin, le cèdent aux platoniciens qui ont fait consister le bonheur de l'homme, non à jouir du corps et de l'esprit, mais à jouir de Dieu. » Tous les principes fondamentaux et communs de la morale platonicienne et de la morale chrétienne sont ainsi résumés par M. Saisset : Dieu, comme type absolu de perfection et comme source unique de félicité, c'est le souverain bien ; connaître Dieu, c'est la sagesse ; aimer Dieu, c'est la vertu ; posséder Dieu, c'est le bonheur. Mais si l'on descend de ces hauteurs idéales pour jeter un coup d'œil sur la vie hu-
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niaine, qu'y Irouve-t-on? L'ignorance et la folie plus souvent que la sagesse, le vice à côté de la vertu, toutes les misères à la place de la félicité. D'où vient ce désordre 7 Platon et le christianisme l'expliquent de la môme manière, par fes abus de la liberté. Dieu permet le mal. mais il l'a prévu de toute éternité et lui a fixé des limites. H embrasse dans sa sagesse infinie le monde physi([ue et le monde moral, et partout il fait prévaloir Tordre sur le désordre, le bien sur le mal, contraignant le mal luimême à devenir l'instrument du bien. D'ailleurs le mal n*est rien de premier: ce n'est pas une essence, ce n'es! pas un élre, c'est un défaut d'être. — Au-dessus du monde matériel règne un ordre moral qui domine tout et dont Dieu est le principe; le monde matériel a été créé en vue du monde spirituel, et le monde spirituel n'existe <|ue pour faire triompher la justice sur l'injustice, l'ordre sur le désordre, le bien sur le mal.
Telles sont les grandes lignes de la remanjuable démonstration que M. Saisset a entreprise et exécutée avec une savante hardiesse. On savait, depuis longtemps, que saint Augustin était pénétré du génie de Platon, et. comme le fait remarquer M. Saisset lui-même, cette sorte d'empreinte philosophique et |>latoniciennedont saint Augustin a marqué tous ses ouvrages avait été saisie avec finesse par M. Villemain, dans son tableau de l'éloquence chrétienne au ((ualrième siècle. Mais ce qui était une vue supérieure et comme un pressenlimeîit heureux est devenu, dans l'introduction de M. Saisset, une démonstration achevée. Maintenant ne devons-nous pas regretter qu'ayant si profondément saisi les analogies, l'auteur de cette lumineuse introduction n'ait pas insisté quelque peu sur les difiérences? Nul mieux que M. Saisset ne l'aurait fait, s'il l'avait voulu. 11 nous semble qu'il aurait complété son œuvre d'une manière intéressante.
EMII>E SAtSSET. 517
en nous montrant les différences essentielk^i». subsistant an sein de l'harmonie générale. Ce n'est pas en quelques lignes que nous prétendons combler cette lacune. Un mot cependant sur la question capitale qui, selon nous, sépare la philosophie ancienne de la métaphysique du christianisme. Je veuxparlerde la création. Peut-on dire, comme on serait tenté de le supposer, en lisant l'introduction de M. Saisset, que Platon admette la création, au sens réel du mot? Ce serait une grave erreur, et M. Saisset l'ignore moins que personne, lui qui, plus que personne, a creusé le platonisme dans ses dernières profondeurs. Platon n'a jamais pu s'élever à l'idée pure de la création. Tantôt, comme dans, le Pmménide, il expose une obscure et bizarre théorie de la matière, considérée comme un êtie logique, abstrait, purement négatif, et il introduit le germe d'une métaphysique panthéiste qui se dévelop- |)era dans l'école d'Alexandrie. Tantôt, comme dans le Timée, faisant effort pour se dégager de ce monde abstrait et mathématique pour retrouver la réalité et la vie, il admet un principe matériel, réel, coéternel à Dieu, et il incline fortement vers le dualisme. Mais que ce soit la flijade indéterminée du Parménide ou la matière éternelle du Timée, que Platon se laisse entranier par l'abstraction pure au panthéisme idéaliste, ou qu'il revienne, |»ar un vif sentiment de la réalité, à l'erreur plus populaire du dualisme, dans les deux cas il est également éloigné de la vérité, c'est-à-dire du dogme de la création. L'antiquité n'a jamais pu, par ses seules forces, s'élever à cette simple et sublime idée qui laisse sans doute subsister des obscurités redoutables, mais qui du moins ne compromet ni la personnalité de l'homme, ni la grandeur de Dieu.
On pourrait aussi trouver quelque différence entre la morale du platonisme et la morale chrétienne. Il y a dans
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Platon un généreux effort pour s'affranchir de l'esclavage de la chair et des sens et pour se lapprocher de Dieu par rêlan de i'ànie purifiée. Mais que de vague et de confusion dans les applications du principe! Que d'erreurs capitales! Je ne veux pas faire ici une comparaison par contraste pour répondre à une comparaison par analogie. Mais enfin puis-je ouhlier ce principe aristocratique par lequel Platon prétend que la vertu est une science? Puis-je oublier ces restrictions qu'il met à la liberté, si bien que la liberté tend à disparaître? Puis-je oublier enfin que ces nobles sentiments et ces espérances sublimes dont il enchante nos âmes sont toujours tempérés par une sorte d'ironie, «i connue par un demi-sourire socratique? Après tout, dit Socrate qui vient de faire une magnifique apologie de la vie future, n'est-ce pas un beau risque à courir? — J'aurais voulu que M. Saisset, si net, si lumineux, si décisif dans la démonstration des rapports du |)latonisme avec la doctrine chrétienne, complétât son œuvre en indiquant d'un trait aussi exact et aussi pur les diffénMices qui sépareront toujours saint Augustin e1 Platon, c'est-à-dire le génie même du christianisme et le plus beau génie de la philosophie ancienne ; j'aurais voulu qu'il nous montrât que si Platon est le plus glorieux effort de la raison antique vers la vérité, Platon n'est |)ourlant qu'une aspiration, tandis (|ue saint Augustin, c'est l'amour, c'est la foi en possession de son divin objet.
M. WALLON
De la croyance due à l'Évaiisile.
Si la critique a ses épreuves et ses tristesses, elle a aussi, il faut bien le dire, ses bonnes fortunes et ses consolations. Elle n'en connaît pas de plus douce que la joie de signaler à l'attention publique une de ces œuvres trop rares où. se révèlent à chaque page des convictions inébranlables, où la science se fait, non plus la complice des négations brillantes d'un scepticisme raffiné, mais l'auxiliaire de la vérité philosophique ou religieuse, si passionnément attaquée aujourd'hui et avec une si triomphante sécurité. Convenons-en, il y a quelque mérite, en ce temps littéraire, il va quelque courage au moins, à se priver de l'attrait et de l'éclat du paradoxe, et à défendre tout modestement la vieille vérité, le vieux bon sens, le vieux christianisme, tout cet ensemble de principes et de croyances sur lequel a reposé pendant si longtemps la raison j)ublique du monde civilisé. C'est à cette entreprise que M. Wallon a consacré de patientes recherches, une érudition choisie, une dialectique exercée, un talent historique dans toute la vigueur de sa maturité. Nous estimons que c'est pour nous un devoir de recommander, sans plus tarder, cette œuvre modeste et forte à la sympathie de tous ceux qui prennent quelque souci de la vérité religieuse. Or, qui donc a le droit d'y rester indif-
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Prent? Qui ne voit ffiio la qiioslion est de celles où chacun est tenu de se décider?
Le livre que nous analysons est un examen critique de rauthenticité des textes et de la vérité des récits évangéliques. Cet examen avait été fait déjà plusieurs fois en France, en Angleterre, en Allemagne, et M. Wallon s'empresse tout le [iremier de nous rappeler les noms et les ouvrages de Lardner, de Paley, de Norton, de Michaëlis, de llug, de Tholuck, de l'atritius, de M. l'abbé (llaire et de tant d'autres défenseurs diversement célèbres, diversement heureux, également dévoués, de cette grande cause, la cause de l'Évangile. Mais, comme il le dit lui-même, il laul bien, 'en [dus d'un cas, faire appel à des raisons di'jà données; car toutes ces objections qu'on croit nouvelles ont, le plus souvent, leur réfutation la plus solide dans ces livres qu'on veut croire surannés. De plus, [M)ur les apologistes étrangers, si quelques-uns ont été traduits, d'autres (et des plus considérables), par l'étendue même ou par la nature de leurs développements, ont lebuté les traducteurs. « Ce sera justice envers l'Allemagne et l'Angleterre que de montrer qu'elles n'ont pas seulement vu naître les systèmes dont on a fait tant de bi'uit |>armi nous: et que ces théories qu'on nous apporte cha(|ue jour encore, toutes formulées, sans prendre même la peine de les débattre davantage, ont depuis longtemps subi, dans ces pays mêmes, le jugement tprelles méritaient. »
Ajoutons cpie ce travail, bien qu'il s'appuie en grande partie sur tant d'excellents ouvrages, ne laisse pas d'avoir son originalité distinctive et propre, qu'il tire et du mérite de l'auteur et de l'époque où il écrit. Il répond avec un singulier à-propos à certainesexigences de l'heure présente. Kn même temps qu'il défend des intérêts éternels avec des arguments qui seront éternellement vrais.
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il produit ces arguments, sous un aspect nouveau détermnié par les formes nouvelles de la poléinique contemporame. Il résume le grand débat des origines du christiamsme, et en cela son ouvrage porte au delà du temps présent; mais il le résume d'une certaine manière ayant en vue certaines objections, certains adversaires tout récents; et en cela son ouvrage est bien de son temps A la fois vrai et actuel, n'est-ce pas le plus grand éloge qu on puisse faire d'un livre de ce genre?
Xous avons ailleurs, et dans une occasion récente essayé de montrer qu'il est dans la destinée de l'apologél tique chrétienne de se renouveler sans cesse. Il faut que tout en conservant l'iummable identité de la doctrine' elle modiliede temps à autre son plan de défense, selon que l'exige la stratégie de l'attaque. Les objections changent de caractère et de forme. Le caractère et la forme de l'apologétique doivent changer, sous peine d'insufiisance et de stérilité. A mesure qu'une science spéciale avance, les esprits hostiles ne manquent pas de tirer de chaque progrès de celle science un argument nouveau contre la foi. Le terrain se déplace plusieurs fois par siècle. Tantôt c'est la géologie qui prétend donner d'irréfutables démentis à la Bible; tantôt c'est la science moderne des races, secondée par les ouvertures nouvelles de la physiologie; une autre fois c'est la critique des textes l'exégèse et la linguistique qui fournissent des armes contre l'authenticité des Ecritures; c'est enfin l'histoire qui vient présenter sous les plus fâcheux aspects l'établissement du christianisme, les origines et les développements de l'Église. Ajoutez à cela que chaque gênération app(»rte ses inquiétudes propres et ses motifs particuliers de douter, tirés, soit des conditions nouvelles de la vie sociale, soit des espérances confuses de l'avenir. Il faut, sous peine d'abdiquer devant des ennemis inces-
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sammenl renouvelés et une slatégie habilement variée, il faut que l'apologétique sache se plier à toutes les exigences de l'attaque, qui sont en même temps les signes des temps nouveaux. C'est l'honneur du christianisme de n'être jamais resté désarmé en face de ses adversaires, qu'ils s'appellent Celse ou Julien, Gibbon ou Voltaire, Paulus ou Strauss.
Strauss et ses disciples, voilà les adversaires plus modernes dont se préoccupe visiblement M. Wallon. Voltaire est depuis longtemps dépassé. Il n'a pas de système de critique, à moins que l'épigramme perpétuelle, la légèreté du commentaire, Tétourderie dans la citation, l'abondance des contre-sens, ne constituent un système. Voltaire suflit à la polémique, il ne suffit pas à la critique. C'est M. Renan lui-même qui l'a solennellement déclaré. On peut l'en croire.
Résumons rapidement, d'après M. Wallon et en le citant lui-même le plus souvent possible, les caractères principaux du système qu'il combat sans relâche dans tout le coulas de son ouvrage, sous les formes diverses où il s'est produit.
M. Wallon l'oppose en traits décisifs, et avec une grande clarté d'analvse, au svslème rationaliste. L'Évangile contient des faits merveilleux. Ses advereaires nient qu'il y ait des liiits en dehors de l'ordre naturel. Sur ce point, tous les adversaires derÉvangile sont d'accord; mais presque aussitôt ils se séparent. L'école rationaliste admet les faits, mais elle nie qu'ils soient merveilleux, et elle assigne à chacun d'eux quelque explication naturelle. On peut voir dans le livre du docteur Paulus jusqu'où peut aller ce système d'interprétation. 11 admet le piissage de la mer Rouge, mais il l'attribue à des marées; il admet les plaies d'Egypte et les rapporte à des phénomènes de climat. C'est vraiment forcer la nature, dit M. Wallon, c'est lui prêter des mi-
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racles que l'on refuse à Dieu. De pareilles explications prolongées finissent par être plus merveilleuses que les faits. C'est là le fond du système rationaliste, et personne ne s'en raille plus impitoyablement que le docteur Strauss lui-même, l'inventeur de l'autre système. LVco/e mythique admet le merveilleux, en quelque sorte, mais elle nie que ce soient des faits, et elle y voit de pures conceptions de l'esprit. Strauss, pas plus que Paulus, n'admet le miracle; mais tandis que Paulus s'obstine à démontrer que le fait n'est pas un prodige, Strauss se contente de nier que le prodige soit un fait. Il y voit une création de l'esprit humain. 11 applique à l'Évangile cette donnée du symbolisme, dont l'Allemagne a si prodigieusement abusé. Aux origines de chaque histoire, et pour rendre compte de la formation des antiques mythologies, la critique allemande suppose toute une période où l'esprit humain répand à flots le merveilleux sur le monde réel, et transforme tous les faits en symboles. Mais à quelles conditions peut-on appliquer à l'histoire de Jésus-Christ ce principe du symbolisme? A une seule, qui est indispensable, c'est de nier que le témoignage des disciples de Jésus-Christ soit le leur, c'est de rejeter l'authenticité des Évangiles. A cette fin, Strauss cherche à montrer.dans les livres saints des contradictions et des erreurs. Ce n*est pas lui qui les découvre, il les prend de toutes mains, s'efforçant ainsi de détruire la réalité des témoignages avec la personnalité des témoins, pour taire le vide autour de ce réduit mvstérieux où doit s'élaborer le mythe, pour lui donner le temps de se former dans l'ombre, par la complicité de l'imagination crédule et des souvenirs lointains.
C'est surtout contre cette école du mythe que porte l'argumentation de M. Wallon. L'auteur commence par séparer, avec une grande netteté, deux questions mêlées à dessein et confondues par le docteur Strauss : la ques-
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tion de V authenticité des textes et celle de la vérité des récits historiques. Le seul problème fondamental, au point de vue du système mythique, c'est de savoir si l'on doit rapporter les quatre Évangiles aux auteurs désignés par la tradition, si leurs écrits se sont gardés jusqu'à nous, tels qu'ils sont sortis de leurs mains, si c'est bien la parole de témoins que l'on entend à chaque page, à chaque ligne de ces livres, a Si cela est, le système mythique doit être, de son propre aveu, regardé comme ruiné. Il n'est plus possible de se tenir dans ce milieu où l'on s'applaudissait de metti'e d'accoi'd la répugnance que l'on é[)rouve à croire aux récits évangéliques et la voix de la conscience qui proclame la sincérité de leurs auteurs. 11 n'est plus possible d'y voir une naïve expression de la crédulité populaire, un tableau fidèle de sentiments et d'idées qui ont pris une apparence de réalité avec le temps. Ceux qui parlent ne sont pas les tardifs interprètes de ces rêveries ou de ces fîuitômes; ce sont des témoins qui disent ce qu'ils ont vu ; il faut les croire ou les déclarer menteurs. » Le dilemme est des plus précis et ce n'est jjas un des moindres mérites de ce livre (|ue de poser les questions avec une vigoureuse franchise, qui ne laisse pas de retraite à l'équivoque. Devant de pareils dilemmes on est tenu de prendre son parti.
La question de Strauss, qui l'embrouille souvent à plaisir, n'est donc pas de savoir s'il y a plus ou nioins d'erreurs et de contradictions dans les fivangiles. Jamais, en critique, une erreur, une contnidiction reconnue dans un livre, n'a suffi pour en renier l'auteur. Tout ce que Strauss pourrait en conclure, c'est non pas qu'ils sont apocryphesj mais tout simplement (|u'ils ne sont pas inspirés. La question vraie, à traiter avec lui, la question dégagée de tout malentendu, c'est de savoir s'ils appartiennent bien à leurs auteurs.
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C'est là qu'il faut se donner le spectacle de l'érudition profonde et forte, se distribuant avec une économie savante sur tous les points du problème, les éclairant tous lentement, mais sûrement, érudition vraiment magistrale, et qui ne se contente pas, comme il est de mode aujourd'hui, d'affirmer, mais qui démontre. Tout s'enchaîne, tout conspire. Les premiers siècles se lèvent avec une irrécusable unanimité, et ce ne sont pas seulement les l*éres et les docteurs qui viennent en témoignage, ce sont les infidèles comme les fidèles, les hérétiques comme les orthodoxes, qui garantissent l'authenticité de la sainte parole en montrant que les Évangiles étaient généralement reçus de l'hérésie elle-même comme de l'Église. Et de même, les divers livres du Nouveau Testament se lient entre eux et se soutiennent. Si quelqu'un d'eux n'avait pas sa preuve en lui-même, il la trouverait dans les autres ; les Épîlres de saint Paul, qu'on ne conteste pas, prouvent l'authenticité des Actes; les Actes, celle de l'Évangile de saint Luc; l'Évangile de saint Luc, celle des deux premiers Évangiles; et le quatrième, celui de saint Jean, qui se démontre si bien par soi-même, reçoit un complément de preuves de sa comparaison avec les trois premiers. Enfin, par un dernier effort, l'auteur montre que ces preuves s'appliquent aux Évangiles tels que nous les avons, et que les textes sont intégralement aujourd'hui ce qu'ils étaient à l'origine.
Vient la seconde question, celle de la vérité des récits évangéliques, qui, si elle n'est que secondaire et accessoire pour les adversaires, est loin d'être indifférente à des chrétiens. « Au point de vue du docteur Strauss et de ses adeptes, dit M. Wallon, peu importe que les Évangiles contiennent quelques erreurs, s'ils sont authentiques; pour nous, peu importerait, s'ils contenaient des erreurs. »
II
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Nous ne toucherons à aucun point de celte vasfo question. Il nous suffira d'indiquer comme des modèles de discussion d(?ux chapitres, l'un sur la Conformité de VÉvangileet de l'Histoire, l'autre sur r Harmonie des Éiangiles. Ce n'est ici ni l'occasion, ni le lieu de nous engager dans le détail d'un pareil déhat. Mais nous renvoyons en toute confiance au livre le lecteur curieux de voir par quelles inductions délicates et savantes l'auteur conduit sa démonstration, par quelles conclusions péremptoircs il la termine.
Les dernit'ivs pages du livre se rapportent à un nouvel adversaire, M. Renan, chez lequel ce n'est que justice d'admirer la hrillante souplesse de l'esprit, la finesse singulière des aperçus, l'élévation générale du style, l'art suprême d'échapper par une doctrine fuyante aux prises de la définition, et d'en établir le vague empire dans les âmes par des assertions et par des hypothèses. Ici encore nous laisserons parler M. Wallon, ne mêlant que le moins possible du nôtre à cet ingénieux et ferme langage. Après avoir peint les derniers fanatiques de rincrédulité allemande, l'auteur nous montre d'autres adversaires qui, sans être moins hardis, seront plus avisés. « Ils ne prétendent pas se jeter dans la bataille : ils s'établissent juges du débat, faisant à cliacun sa part; et, pour commencer, ils déclarent la théologie de Dossuet étroite et la philosophie de Voltaire inintelligente. Ou ne peut pas être plus impartial! Que s'il faut se prononcer sur le point en litige, ils diront, contre llauer, que les auteurs des Kvangiles ne sont pas des imposteurs, et, contre Strauss, qu'ils peuvent bien être des temps apostoliques. Oii'ost-ce donc que l'Évangile? Un mythe? Non, mais une légende. Les auteurs ont vu, mais d'une certaine manière. En somme, c'est une fiction où l'on se passe du temps que Strauss croyait nécessaire pour que la vérité se tourne en fable;
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et ce système, tout nouveau qu'il se croie, c'est le système de Strauss, moins ses apparences de raison. Qu'est-ce, en effet, que des témoins qui ne savent pas ce qu'ils ont vu, ou ne se rendent pas compte de ce qu'ils disent? Car enfin nous avons ici des témoins, et si on les juge siivîères, il faut bien qu'on les croie, à moins de dire qu'ils sont fous. — On a }X)ur le leur dire des motx moins malsonnantSj et toute une grande théorie. On connnence par assigner à la religion un rang à part dans le monde. On gourmande fort ces critiques à courte vue qui la veulent prendre connue une chose de raison ; et avec V accent de l'admiration la plus profonde, on réclame pour elle le privilège de n avoir pas le sens commun. Les écrivains sacrés auront leui* part de cette insigne prérogative. Jusqu'à présent, on avait eu assez bonne opinion de l'entendement humain pour croire que, dans tous les tiges, l'homme a dû avoir la conscience de la réalité des choses : distinguer ce (ju'il voit, ce qu'il entend, ce qu'il touche; et on ne conçoit guère qu'un être puisse passer pour doué d'un esprit, s'il n'est point capable de ces premières opérations de l'esprit. Le bon Descartes (car il le faut ranger parmi les simples) était même assez disposé à reconnaître en tout le monde une part égale de bon sens ; et il en faisait le fondement de la méthode qui renouvela la philosophie. Aujourd'hui (étrange idée que se font de lesprit humain ceux qui lui veulent rapporter tous les muacles !), nos philosophes seraient bien plus portés à croire que le bon sens n'appartient qu'à leur temps, et, dans leur temps, à eux seuls peut-être. Ils font un crime aux apologistes de prêter aux premiers disciples de Jésus le degré de réflexion et de discussion rationnelle nécessaire pour distinguer ce qui est merveilleux ou ce qui ne l'est pas. Et il ne s'agit pas ici d'un ou de deux enthousiastes; car ils auraient été jugés ce qu'ils sont par les hommes de sens
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droit, cVsl une époque, c'ost la piiniilive Église tout entière qu'on prétend saisie de ce vertige. »
El la discussion continue de ce style lucide qui dissipe la solennelle obscurité des formules, de ce ton vraiment scientifique qui simplifie les questions au lieu de les rendre savamment inextricables. Ailleurs, M. Wallon s'indigne de ces prétendus privilèges que M. Renan réserve aux parties cultivées de l'humanité, et il établit contre cette doctrine aristocratique le droit conunun des hommes aux éternelles vérités : « Oui, si l'homme est tout par soimême, si Dieu n'existe qu'en nous et dans la mesure où chacun le conçoit, aloi-s celle égalité de droits est chimérique, il faut proclamer des catégories, sinon des castes «'ntre les hommes, et la partie simple de l'humanité fera bien de se résigner aux consolations que les privilégiés lui offrent, aussi larges d'ailleurs qu'ils le peuvent : leur compassion part d'un bon naturel. Mais si Dieu est quelque chose hors de l'homme, ces distinctions qui subsistent encore parmi les intelligences prises individuellement, s'effacent en ce qui touche la lin où chacun est appelé. Une âme simple en vaut une autre devant Dieu. Il faut donc «pi'elle ait autant qu'une autre les moyens de le connaître et de l'adorer. La logique nous enseigne ([u'il n'y a point deux vérités contradictoires, et le bon sens ajoute (|u'il n'y a qu'une même nature et une même destinée pour tous les honunes. »
Nous avons voulu donner au moins une idée de cet excellent livre. Pour que le succès lui manquât, il faudrait que toute curiosité pour les choses divines fut endormie dans les ûmes.
Ce que j'aime de ce livre, c'est sa parfîute modération lie forme, le sang-froid de l'auteur, la calme lucidité de son raisonnement; la sobriété même de son style me plaît et me rassui'e. Trop souvent les apologistes chrétiens
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éloignent d'eux la confiance des lecteurs par l'ardeur d'une sensibilité qui ne se gouverne plus ou d'une imagination qui s'excite; leur enthousiasme nuit à leur autorité. Ici rien de semblable. Une conviction profonde a pu seule inspirer à l'auteur l'idée de ce grand travail et le courage de l'entreprendre. Mais on ne citerait pas dans tout l'ouvrage une seule ligne qui n'ait le caractère de la firécision et du calme scientifiques. C'est en même temps •un monument précieux d'apologétique chrétienne et de critique historique. On l'étudiera avec autant de fruit pour la science pure que d'édification pour la foi.
M'"" SWETC
Son rùlo oi son influcnop (î:ui> l.i société française. •
A la distance de quelques semaines, <le piquantes publications viennent de livrer successivement au grand jour deux salons célèbres pendant près d'un demi-siècle, mais dune célébrité mystérieuse et presque légendaire. l'n des écrivains justement aimés des fins lecteurs doit nous l'aire «ntrer aujourd'hui même dans le plus mondain et le plus littéraire de ces salons, et si sa plume saura en ranimi'r à nos yeux le cliarme évanoui, je n'eu suis guère en peine. Je me garderai donc bien de toucher au salon de Mme Récamier, si ce n'est pour y chercher en passant quelques analogies ou quelques contrastes avec celui dont je voudrais tracer l'esfiuisse. Sans dout«' on était chrétien dans le salon de Mme Récamier. Tous les hôtes de TAbbaye-aux-IJois l'étaient plus ou moins, catholi(|ues même, tous de naissance, la plupart de tendances et de goût, quelques-uns de prati(|ue, et jusqu'à la dévotion. Et pourtant, ce n'était jias là, à proprement parler, un salon religieux; la religion n'était ni le lien (jui réunissait tant d'esprits distingués dans ce groupe d'élite, ni la préoccupation exclusive de la maîtresse de la maison, ni le tond habilu. 1 des entreliens qu'<'lle inspirait ou dirigeait. Ce salon ressemblait bien à une chapelle pourtant, mais à une rl»apelle d'un genre tout particulier et assez profane où les iidèles hon«u\iient dans
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un culte commun une grande renommée de beauté et la vieillesse du génie, dût cette beauté ne se survivre que dans la mémoire enchantée des contemporains, et dût ce génie vieillissant prendre de plus en plus l'allure d'un impérieux et despotique ennui. La dévotion du lieu s'arrêtait à moitié chemin, entre ciel et terre, au-dessus de l'humanité vulgaire, mais, à coup sûr, bien loin de Dieu. Tout autre se présente à nous, dans la line et curieuse étude de M. de Falloux, le salon de Mme Swelchine. Ici la religion règne à la surface et au fond deï* âmes, elle occupe toutes les pensées comme tous les entretiens. C'est elle qui préside au choix des relations, qui groupe les idées et les intelligences autour d'un centre commun; sans exclure ni les élégances mondaines, ni la curiosité littéraire, elle les domine et les règle; sans avoir rien d'un despotisme étroit et tracassier, elle est souveraine; elle donne h* ton à chaque chose et à chacun. A l'Abbaye-aux-Uois, j'ai peur que la religion ne soit souvent qu'une affaire de haute convenance. Le scei»ticisme bien élevé peut y prendre, par déférence et pour un instant, le langage de l'endroit : cela n'engage personne au delà d'une certaine limite. Ici la grande affaire de la vie, c'est la religion, elle intéresse, elle passionne tout le monde. Chaque événement d'idée philosophique ou chrétienne subit son jugement dans cet élégant concile en permanence ; toute nouveauté y est vivement discutée ou applaudie; chaque talent qui s'annonce, apprécié selon son degré de conformité avec la foi. C'est plus, c'est autre chose du moins que le salon de Mme Récamier : c'est un salon chrétien. Peut-être n*est-il pas sans intérêt d'étudier, dans un de ses modèles les plus accomplis, cette rare et difficile alliance de l'esprit du nu»nde et de l'esprit religieux, en démêlant à cette occasion les causes délicates auxquelles Mme Swetchine a dû
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ce singulitT oinpire que no lui ravirent ni les années ni les révolutions, et quelle exerça jus(|u'à sa mort sur un certain nombre des plus remarquables intelligences de noire temps.
Être 1 àme d'un cercle attrayant et distingué, quelle fennne n'a mille fois caressé cette secrète ambition? IViur presque toutes, cette ambition écboue dès les premiers essais. Trop de conditions y sont nécessaires à la fois. 11 ne suflit pas, [lour avoir de ces salons qui sont comptés, d'ouvrir une ou deux fois par semaine un refuge au désœuvrement ou à la vanité de quelques beaux esprits, et de se donner le spectacle hebdomadaire de leui*s fastidieuses passes d'armes. Ce n'est même pas assez, pour cela, «lavoir le goût vif et sincère de l'intelligence, ni la grâce de l'esprit, ni les séductions plus puissantes encore d'une ingénieuse bonté. Aucune de ces qualités n'est de trop, mais toutes réunies ne suffisent pas; il y faut joindre (juelques avantages tout à fait fortuits, quelques manières d'être toutes particulières, nées d'un concours de circonstances que je n'ose pas ap[)eler indistinctement heureuses, à cause de la singularité de quelques-unes, mais qui prédisposent une femme à ce rôle si difficile et si envié.
Une grande naissance n'est pas de rigueur, mais que de facilités elle donne pour attirera soi! Si la naissance manque, on peut, jusqu'à un certain point, y suppléer par le prestige ou d'iuie beauté exceptionnelle, comme fil Mme Hécamier, ou d'une haute situation sociale, ou, et' «|ui est propre à notre temps, d'une grande fortune. Ouel qu'il soit, il faut un prestige, connue à l'origine des autres pouvoirs. Tout salon est de soi aristocratique. 11 [irocède par choix, c'est-à-dire par exclusion, sous peine de devenir bientôt un théâtre banal, livré aux plaisirs vulgaires et aux vanités subalternes. 11 faut que
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la faveur d'en être soit à la fois très recherchée et très réservée. Pour en relever le prix, même aux yeux des initiés, c'est tout un art, que les femmes entendent et pratiquent à merveille, de rendn* l'initiation très désirable au dehors et très rare.
Le salon de Mme Swetchine avait au plus degré ce genre d'attrait. C'était une distinction vivement appréciée que d'être admis dans cette intimité choisie. Mme Swetchine avait le prestige de la naissance, les restes d'une belle fortune, le souvenir dune grande situation. A tout cela elle joignait ce charme exotique qui est d'un effet presque infaillible sur l'imagination française. On racontait mystérieusement quelques parties de cette histoire que son biographe nous a retracée avec une si délicate émotion. On disait que les plus lointaines impressions de son enfance se trouvaient mêlées à d'illustres ou tragiques souvenirs de l'empire moscovite; que son père, M. Soymonof, avait rempli près de Catherine les délicates foncticuis de secrétaire intime du temps de Potemkin ; que toute jeune elle avait assisté à d'étranges spectacles de grandeurs et de catastrophes inouïes. Ellemême aimait à rappeler ces dernières années du règne <le Catherine et ces fêtes dont sa mémoire avait gardé comme un long éblouissement, ces représentations enchantées de l'Ermitage, ce luxe oriental des palais, ces nuits illuminées, toute cette splendeur dune civilisation artificielle (jui semblait un défi perpétuel à la misère des peuples, à l'hiver éternel, aux tristesses de l'humanité, que redoublent en ces climats les tristesses de la nature. Après la mort de Catherine, elle avait passé quelques années dans Imlimité de l'impératrice Marie, la femme du plus fantasque «le ces étranges souverains du Nord : « La jeune Soymonof, qui devait plus tard connaître, prévenir ou consoler tant de tristesses, avait
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commencé dès lors à pénétrer le secret des trompeuses prospérités et des larmes silencieuses. Elle s'était mariée, très jeune, au général Swetcliine, qu'une périlleuse faveur de l'empereur Paul appela, peu de temps après, au gouvernement de Pétersbourg. C'est à celle époque qu'elle avait fait connaissance avec la société française, représentée à Pétersbourg par la plus brillanle partie de lemigration, par les botes les plus distingués de Paris et de Versailles, par le duc de liiclulieu, les de Broglie, les de Crussol, les Damas, les d'Auticbamp, les Torcy, les Saint-Priest, un vieux gentilhoumie suilout, le cbevalier d'Augard, dont la grâce enjouée, la courageuse gaieté, la douce francbise, laissèient dans le salon de Mme Swetcliine un long et ciiarmant souvenir. Et déjà elle avait reconnu dans cette France émigrée, à travers les ombres de l'exil, la patrie naturelle de son imagination et de son cœur; elle avait entrevu Paris, la cité idéale de sa foi future et de ses idées nouvelles. Quand la subite disgrâce du général Swetcbine l'eut reîidue à l'indépendance de la vie privée, elle n'en profita que pour s'initier de plus en plus, par la lecture et la conversation, à certaines parties élevées et délicates de l'esprit français. On peut dire que, dés cette époque, elle s'acclimata moralement dans notre pays. Plus tard, quand elle vint à Paris, à la suite d'une intrigue de cour tramée contre le général Swetcbine, elle n'éprouva ni embarras ni trouble d'aucune sorte au milieu de cette société qu'elle s'était rendue comme familière d'avance par la fréquentation assidue de ses écrits. De persévérantes études, une leclure immense, de vives sympatbies intellectuelles, l'avaient naturalisée (liez nous. De toutes ces influences, n'oublions pas la plus puissante et la plus décisive de toutes, une intime' et longue amitié avec ce génie si étonnamment français jusque dans la forme qu'il donne à ses rancunes
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contre la France de Voltaire et de la Révolution, M. de Maislre, devenu bien vite l'iiôle assidu de son salon de Pétersbourg.
Quelle émotion de curiosité avait du exciter, vers la fin de 181G, dans la baute société de la Restauration, l'arrivée de cette noble étrangère, précédée de tant de souvenirs, attendue à Paris par tant d'amitiés reconnaissantes qui portaient une date sacrée, celle de l'exil ! Elle allait retrouver dans les dignités de l'État et dans la familiarité du cbâteau tous ces noms que ses salons avaient si souvent entendu prononcer sur les bords de la Neva. Quebjues mois ne s'étaient pas encore écoulés que la maison de Mme Swetcbine était devenue l'une des plus recberchées de Paris. On se tromperait, d'ailleurs, si l'on voulait faire ici la part d une de ces prestigieuses beautés qui fondent parfois ces brillantes royautés de salon. Qu'on lise le portrait que nous trace M. de Falloux, et l'on verra, pour employer l'expression favorite de Saint- Martin (un mystique bien connu de Mme Swetcbine), s'il ji'y a pas en elle plus de moral que de physique : « L'ensemble de son extérieur n'attirait pas le regard ; mais sa pbysionomie, son geste, son accent, étaient doués d'un al trait sympatbique indéfinissable. Ses yeux bleus, petits et légèrement irréguliers, étaient animés et bienveillants; son nez avait la pointe kalmouck ; son teint était d'une fraîcbeur éclatante, sa taille peu élevée, sa démarcbe remarquablement aisée et gracieuse ; ses moindres paroles et tous ses mouvements étaient également empreints de délicatesse et de distinction. » Mme Swetcbine avait trente-quatre ans quand elle arriva en France,
Le mystère des lointaines origines, la nouveauté de ce salon, la reconnaissance contractée dans l'exil, tout cela explique parfaitement l'accueil triomphant que Mme Swetcbine rencontra dès ses premiers pas dans la France de
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la Restauration et rempressemonl des plus grands noms de cette France autour de celte étrangère qui, depuis longtemps, n'en était plus une pour eux. Cela n'a rien de rare et d'extraordinaire. Mais que cet attrait ne se soit pas usé, qu'il ait résisté même au temps, qu'il ait duré toute une longue vie, que plusieurs générations d'hôtes illustres se soient succédé dans ce salon, sans que la faveur se ralentît, sans que l'empressement de ce noble public se détournât de celle qui en était l'àme, voilà ce qui est plus rare, et ce que des causes superficielles expliquent mal. 11 faut trouver ailleurs la raison de cette persistance de la sympathie si vive et de l'intérêt presque passionné d'un public d'élite. L'attirer à soi était chose naturelle. Le fixer près de soi pendant quarante années, voilà la merveille qu'explique seule une réunion rare de circonstances intimes et de qualités personnelles.
On ne peut nier qu'il y ait des conditions de la vie intime et domestique plus favorables que d'autres au maintien de ce petit empire (ju'on appelle un salon. (]et empire se fonde jiar l'attrait, il se conserve par les soins de chaque jour, par l'allention vigilante donnée à chacun et à tous. L'indifférence de la maîtresse de la maison on son attention trop fortement distraite ailleurs ruineraient intîîilliblement ce genre d'autorité qui se compose en grande partie de sollicitude, d'ingénieuse bonté toujours prête, d'intérêt toujours en éveil. Or, pour bien exercer ce difficile et délirât office, ne faut-il pas avoir une assez grande liberté de cœur plus encore que d'esprit? Une femme doit être mariée, et très honorablement, pour tenir un salon : les beaux jours de Mlle de L'Espinasse ne sont pas revenus. Mais encore faut-il ((ue tout en étant mariée, elle ne le soit pas trop, je veux dire (juelle ne soit dominée ni par le mari ni par le mariage. Ibminée par son mari, où puiserait-elle cette force douce, cette
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autorité persuasive, si nécessaire à la conduite d^in salon? Trop préoccupée du mariage, le sentiment unique qu elle éprouve paralyserait infailliblement cette activité d'âme et d'esprit qu'elle doit répartir chaque jour sur tant de personnes et d'objets divers. Nul de ces périls ne fut à craindre pour Mme Swetchine. Le mariage ne lui avait offert aucun genre de domination; il ne lui offrit pas non plus un trop vif attrait. Lnie dès l'âge de dixsept ans à un homme de quarante-deux ans, par la sollicitude d'un père qui avait hâte d'assurer à sa fille une protection efficace, la jeune Sophie, nous dit son biographe avait accueilli ce choix comme tout ce qui venait de son père, avec une affectueuse déférence. Ce qui la séduisit surtout, parait-il, dans celte unicm, fut la certitude que sa petite sœur ne la quitterait pas, quelle resterait maîtresse <le lui prodiguer ses soins. On ajoute que « la santé de Mme Swetchine, qui avait présenté de fort bonne heure des plienoménes singuliers, devint bientôt sujette à des soullrances dont toute autre énergie que la sienne eut ete accablée. Déjà les médecins avaient prononcé qu'elle ne connaîtrait jamais le bonheur d'être mère. >. M Swetchine n'avait d'ailleurs rien, dans les qualités de son âme '(ui ne dût inspirer autour de lui la plus sérieuse estime nen non plus qui pût entraîner ou dominer une femme* d un esprit aussi élevé et aussi rare. M. de Falloux insiste à plusieurs reprises, avec une convenance parfaite sur la fermeté, la droiture, raménilé de son caractèreinais, à travers l'éloge, on sent la réticence. « Il avait, nous dit-il, la plus vive affection pour sa femme et n'en parlait jamais qu'avec une tendre vénération. Mme Swetchine y répondait par un attachement plein de respect et une incessante sollicitude. Si les deux esprits n'étaient pas à la même hauteur, les deux cœurs étaient égaux en déliealesse et en générosité.... Sa mort subite fut un coup
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de foudre pour Mme Swelehine. Beaucoup ne coni[)riront qu'alors la place qu'occupait le général dans la vie de sa femme. »
N'est-on pas frappé de cette singulière rencontre de destinées? Les deux femmes qui ont le- plus excellé de noire temps [)ar l'inslinct supérieur ou l'art de mainlenir cette autorité cliarmanle d'un salon, toutes les deux, Mme Swetchine et Mme Récaniier, n'ont guère connu de la vie conjugale que l'hoimeur et la sécurité qui s'y r.iltachent. M pour l'une ni i)our l'autre, le genre de sentiment qui les protégea dans le mariage ne fut de nature à les trop distraire des aimables et brillants devoirs qu'elb's s'étaient imposés envers des amitiés de cboix. L<'s émotions de la vie domestique ne vinrent, à aucune époque, entraver cette douce cliaiité d'âme qui doimait à leur commerce un prix infini. A plus forte raison trouvonsnous bannies de ces liomiéles et calmes existen( es des émotions plus périlleuses. Au point de vue tout (irofane d'un salon à gimverner, la politi(|ue veut que l'on aime tout le monde, ou plutôt que l'on ne préléie persomie. Toute préférence marquée semble un larcin fait à la communauté. Toute t>assion inq)li(|uant une préférence, et constituant j)ar là même une sorte d'attentat sur le Iden fle tous, trouble la paix [)ubliqne et introduit dans le cercle le plus uni des éléments dissolvants aux<juels rien ne saurait résister. L'barmonie ne s'y maintient qu'à la condition d'une justice disti'ibutive dans la répartition des faveurs, qui contente tout le monde sans donner à personne le di'oit de se [irévaloir. Là où se déclarerait un privilège, tous les intérêts, tous les amours-propres ligueraient leurs inquiétudes contre l'ennemi commufi. Pour que ces élégantes royautés de salon se conservent sans Irouble, il faut donc que la passion, qui de soi est égoïste, cède à l'intérêt public et se range sous la loi. Ce fut la
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suprême babileté de Mme Récamier d'amener à cet apaisement les plus violentes des passions dont parfois s'inquiétaient ses amis. Là fut le triomphe de sa persévérante et spirituelle inertie opposée aux orages (,ni bouleversaient encore l'àme de Ilené, inutilement vieilli sans avoir appris la sagesse.
Ce qui chez Mme Swetchine em])écha la passion de naître, ce ne fut i)as, disons-le bien vite à sa gloire, cette Crainte des originalités compromettantes, cette idolâtrie des convenances de son salon, ces habitudes de haute courtoisie qui ne permettent à personne, dans ce commerce suivi d'amitiés, de s'isoler des autres par un sentiment exclusif; ce ne fut pas non plus cette terreur .a lutaire de tout ce qui, étant excessif, pouvait devenir dans cette vie surveillée de si près, aisément ridicule. Il Aiut chercher plus haut nos raisons. Sa vertu ne fut pas seulement une affaire d'État |)our son salon; ce iiit, toute si vie, une afiaire d'honneur pour cette hère et déliVate con science. Elle eut, à un d(>gré rare, la virginité du cœur A peine si l'on trouve dans les deux volumes qne j'ai .ons hs yeux, la trace d'un sentiment rapide, presque'au.sifôt lépiimé par l'honneur et le devoir : « A l'épo(,ue de ^m mariage, on cita parmi les seigneurs russes dont ce j„a nage avait frustré les vœux, un jeune homme auquel h naissance, la fortune et de rares qualités d'esprit ouvraient une grande destinée, depuis comte Strogonof. Il ,r;,v.„t
caché ni son inclination, ni ses regrets. L'éf)ouse elle-même ne put les ignorer, mais elle leur imposa silence, et lorsnue le jeune Strogonof se fut résigné à un autre mariaî^e Mme Swetchine devint l'amie la plus sûre et la plus/idéle de sa femme. » Nous n'avons pu lire ces quelques lignes sans refaire dans notre pensée un de ces drames silen cieux et courts qui sont l'honneur et l'épreuve du cœur biunain, et dont la Pauline de Corneille est rimmortelJe
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héroïne. Mme Swelchiiit* eut la rêsignalion simple etfor(e de Pauline. Elle suivit Polyeucle sans oublier Sévère, mais sans permettre à son cœur de se troubler en le revoyant. C'est la seule fois peut-être que l'éclair de la passion faillit toucher cette âme sereine. Encore craignonsnous d'exagérer la nuance si discrètement indiquée par M. de Falloux. Comme l'illustre amie de Chateaubriand, mais avec un sentiment plus religieux peut-être de son devoir, Mme Swetchine nous paraît avoir été créée pour un ordre d'affections beaucoup plus paisibles, et si ce n'était une profanation que d'employer dans une occasion si peu païenne un pareil langage, je dirais volontiers que toutes deux ont été dans notre siècle les Vestales de l'amitié.
Les circonstances de la vie intime de Mme Swetchine avaient aidé au charme qui groupait et retenait prés d'elle tant d'amitiés distinguées. Ses aimables et solides qualités firent le reste. Elles étendaient autour d'elle conmie un invisible réseau de bienveillance et de grâce, dont personne ne pouvait rompre la trame enchantée. Je ne crois pas qu'elle ait perdu jamais un ami. Et si l'on se rend un compte exact des misères de vo pauvre cœur humain, de ses susceptibilités douloureuses, de ses défiances et de ses révoltes sourdes, (pie l'on juge des ménagements infinis, de l'ingénieuse diplomatie, des exquises délicatesses que devait ap[îorter dans le traitement des âmes blessées ou malades celle adorable sœur de charité du grand monde! Elle était souverainement bonne; c'était là encore la meilleure partie de son art. « Ne désirons d'esprit, disait-elle, que ce qu'il en faut pour être |»arfaitement bon, et c'est en désirer beaucoup; car la bonté se compose avant tout de l'intelligence de tous les besoins hors de nous et de tous les moyens d'y pourvoir qui sont en nous-mêmes. » Ce qu'elle disait, elle le met-
tait en pratique, attentive à prévenir, à consoler, à guérir. Et comme elle jouissait divinement du bien qu'elle faisait! C'est à elle que Ton pouvait appliquer celte délicate pensée que je rencontre dans les Airelles : « Ceux qui nous rendent heureux nous savent toujours gré de l'être; leur reconnaissance est le prix de leurs propres bienfaits. .. Elle était reconnaissante de leur bonheur à ceux qui étaient heureux par elle.
' Les commencements de tout ce qui est beau et graiid. les promesses du talent, les premières victoires de là vertu lui offraient un irrésistible attrait. J'imagine qu'un jour elle fut le témoin discret d'une de ces luttes par lesquelles s'éi)rouve la pureté d'une âme et se forme la conscience. Ln mot attendri, nne larme réprimée l'avaient mise dans le secret d'un de ces sentiments qu'une âme fiére met sa gloire à cacher au monde. Quelque honnête confidence déjeune fennne l'avait sans doute prédisposée à l'émotion. Le soir de ce même jour, peut-être dans son salon, un brillant jeune homme, entraîné par le feu de son génie naissant, avait saisi son attention par quelque nol)le parole, première vibration du poète ou de l'orateur futur. La nuit, retirée chez elle et revenant avec une sorte de joie recueillie sur les impressions de sa journée, elle jelait, sous forme de pensée, cette réminiscence émue : « Ma teirasse à l'orient ! affinité mystérieuse avec ïnon goût prononcé pour l'aube des excellentes choses! de tous les soleils levants je n'excepte que celui de la prospérité; mais je m'incline en vrai courtisan devant les premiers rayons de la piété, de la vertu et du talent. »
De l'esprit, elle en avait, sans doute, et du meilleur; elle l'avait fin et judicieux, très propre à exciter et à goûter celui des autres, pas assez vif ni assez éclatant pour l'éteindre. « Sa conversation, nous dit-on, ne visait point à l'effet. La timidité en elle ne fut jamais vaincue.
If
Sa phrase commençait d'ordinaire par être incertaine et presque obscure; il fallait que l'émotion de l'entretien, l'intérêt du sujet l'entraînassent. Nulle nouveauté de diction, nulle tentation de paradoxe, nulle préoccupation d'éloquence, mais la vérité en toutes choses, la vérité dans le style comme dans la pensée, sans surcharge d'ornements, quoique sans nudité. L'absence même de toute prétention constituait sa première originalité. A part les rares moments où la nature surabonde, où les plus humbles ont besoin d'épancher leur âme, moments d'abandon qu'elle savait toujours contenir et limiter, elle ne brillait pas, elle n'étonnait pas; on l'aimait, on l'admirait d'instinct, longtemps avant d'avoir pu se rendre compte de ce qui charmait et subjuguait en elle. »
Ce genre d'esprit qui consiste à la ire les honneurs à l'esprit des autres plus qu'au sien propre, est après tout le plus nécessaire à la conduite d'un salon. Pour produire chacun à son heure, à son moment, dans son relief véritable, il ne faut pas vouloir trop briller soi-même pour son propre compte. « La politesse, chez une maîtresse de maison, consiste à alimenter la conversation et à ne s'en emparer jamais ; elle a la garde de cette espèce de feu sacré, mais il faut que tout le monde puisse s'en apj>rocher. » Tel est le premier article de ce code si compliqué, de cette législation si délicate des salons, devinée d'instinct par Mme Swetchine. (l'est pour avoir mancpié à cettf loi par trop d'empressement et de vivacité personnelle d'esprit, que plus d'une fennne très intelligente et très distinguée n'a réussi à rien fonder. On me citera peut-être le nom de Mme de Staël. Ce nom même est mon meilleur argument. Mme de Staël réunit longtemps autour d'elle de nombreux enthousiastes; mais cet enthousiasme luimême était une sorte de despotisme et s'opposait à la libre expansion des intelligences. Ses amis étaient le
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cadre, elle était le portrait. C'est le contraire qui doit être. Mme de Staël avait une cour autour d'elle, elle ne pouvait avoir, elle n'eut jamais un salon. Auprès de Corinne, tout homme devient un Oswald, et jugez ce que seraient dix Oswalds réunis! C'est dans le salon de la rue Saint-Dominique qu'il lidiait chercher ces qualités si nécessaires à une maîtresse de maison, l'art des nuances et des tempéraments, la finesse du jugement, le conseil précis et juste, le bon sens exquis, la raison parlée, par moments un trait plus délicat que brillant, une plaisanterie fine, mais ne tournant jamais à l'épigramme ; tout cela reposant sur un fond actif d'indulgence et de bonté, sur une tolérance véritable, sur le naturel excellent d'une belle à me.
N'oublions pas ce qui fit la force durable de ce salon, ce qui lui méritera l'honneur d'un chapitre à part dans l'histoire de la société en France, l'unité des principes, la solide harmonie des convictions. Sans cette unité, fort difficile à réaliser, j'en conviens, et surtout de nos jours, un salon peut offrir un agrément infini, il ne peut acquérir cette chose si rare, l'influence. Parcourez par la pensée quelques-uns des cercles les plus élégants, les plus aimables que vous connaissiez. Voyez quelle bigarrure d'o[)inions, quelles disparates de doctrines. Cette divergence radicale produit deux résultats dont le premier et le plus sensible est que toute conversation vraiment élevée et sérieuse est impossible. Ces opinions, si diamétralement opposées les unes aux autres, sont pourtant forcées, par un heureux effet de la sociabilité moderne, de vivre en bonne intelligence; mais qui ne comprend que cette bonne intelligence n'est qu'une trêve sur le terrain des conversations frivoles ou banales? Dès que l'entretien s'élève, les questions irritantes surgissent de toutes parts. Or, de quoi peut-on parler, là où l'on parle
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de tout, sauf de politique, de religion et de philosophie? Reste la littérature; mais la littérature n'a-t-elle passes mille nuances politiques, philosophiques et religieuses? A cela près, la conversation est lihre; elle a un champ illimité, sauf ces points réservés qui sont tout. Le second résultat nest pas moins triste; toutes ces forces divergentes se perdent; cette dispersion les stérilise. Ou hien elles s'exagèrent, ne rencontrant pas en dehors d'ellesmêmes la seule contradiction qui soit utile, celle des intelligences avec lesquelles on se sent d'accord sur les points essentiels; ou hien elles se découragent, ne rencontrant pas l'adliésion et l'appui dont elles auiaient hesoin. Unissez ces forces autour d'un centre commun et voyez comme elles deviendront à la fois puissantes et sages, puissantes par cette union même, sages par celte discipline des justes contradictions, par ce contrôle perpétuel d'une lihre et sympathique controverse, non sur le fond des idées, mais sur la manière de les conduire et de les appliquer. L'influence pour un salon s'acquiert de la même manière que raulorilé pour un homme; c'est l'œuvre du caractère plus encore que de l'intelligence. Pour cela, il faut de la suite dans les relations et dans les idées; une adhésion sérieuse à une doctrine, et surtout point de caprices ou €le petites passio:is venant à la traverse; à coUe condition seulement pourra se développer d'une manière régulière et continue cette autorité collective d'un groupe d'honnnes distingués, réunis par l'attrait d'une sympathie comnmne et voués à la défense d'une même foi. Attirer et fixer près de soi les représentants les plus illustres ou les plus autorisés des principes auxquels on a donné son âme, voilà, certes, une amhition (|ui n'a rien de médiocre; ce fut celle de Mme Swetchine, et son amhition ne fut point déçue. Depuis le jour où de fortes lectures et une continuelle mé-
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ditation avaient amené, après l'avoir graduellement préparé, son retour de l'Église grecque à l'Église romaine, l'intérêt dominant, la passion de sa vie était la vérité religieuse. Une constance admirahie de vues, soutenue par la plus solide piété, une curiosité très vive et toujours en éveil pour les hommes et les événements qui pouvaient servir au développement et au triomphe de la foi, une sympathie élevée pour la nohiesse du talent, une intelligence très prompte à saisir le juste point de vue des choses et incessamment cultivée par une lecture immense, voilà quels furent ses artifices pour créer l'influence de ce salon unique dans son genre, très religieux sans puritanisme, homogène sans uniformité, où, l'unité du fond étant maintenue, hrillaient du i)lus vif éclat la diversité des idées particulières et la libre variété des talents.
Et maintenant que nous avons essayé dindiquer les circonstances particulières et les qualités personnelles qui assurèrent, pendant plus de quarante années à Mme Swetchine cette gracieuse domination, donnonsnous le spectacle de ce salon que M. de Falloux vient de nous ouvrir d'une main si libérale :
La maison de Mme Swetchine était tenue avec beauconp «lo soin, quoique sans raflinemcnl d'aucnne sorte. Kilo n'offrit jamais à ses amis co (ju on peut appeler luie soirée on un dîner; mais elle aimait à réunir autour d'nne petite table ronde qnel(|ues personnes henreuses de sr nMicontrer ensembl.» près dVIlc. Le repas niors étiiit servi élégannnonl, et elle s'occupait elle-même de son ordonnance avec l'allenliDJi prévenante qu'elle apportait aux moindres choses. Son salon, ouvert matin et soir, s'ornait presque toujours ou d'une planti» ♦^n fleur ou d'un objet d'art que ses amis lui prêtaient à contempler, et que des artistes considéraient comme une faveur de voir exposé cliez elle. Klle avait gardé des splendeurs de l'Ermitape le i^oùl d'un éclairage brillant. Le soir, excepté dans les dernières années de sa vie, son salon étincelait de lampes et de bougies et on était toujours frappé, en y entrant, d'une
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Iiremière impression mondaine. Cet extérieur était en effet destiné au monde; elle voulait qu'il y retrouvât les délicatesses distinguées qui entrent dans ses habitudes et qui plaisent aux ( rdés frivoles de ses penchants ; mais on s'apercevait promptemenl (jue l'intérieur ap[>arlenait à Dieu, et que celle qui possédait ces avantages n'en était point possédé. Il en était de même chez elle du premier aspect de la conversation.
iJ'abord rien d'austère ni décomposé; l'entretien vêtait au contraire, comme partout, banal au début, superficiel ou languissant ; mais bientôt un courant d'esprit supérieur venait renouveler ou vivifier l'atmosphère; une bonne parole dite à propos, un éclair d'intelligence, un mouvement d'alïection changeait et renouvelait la scène; enfin l'on arrivait à quelque chose de sérieux (|ui n'avait été prévu ni préparé par personne. i:'est ainsi que nombre de gens du monde, de convictions légères ou cliancelantes, qui se seraient mis en garde contre la préméditation et roidis contre l'attaque, se laissaient gagner au charme réel de la sincérité et de l'inattendu. Plus d'un visiteur (|ui ne s'était fait présenter à Mme Swetchine que par curiosité on par amour-propre, trouvait près d'elle ce qu'il n'était pas veim chercher, et sortait tout autre qu'il n'était venu.
... Ce salon n'était ni un étroit cénacle, ni une coterie littéraire, ni une école. Mme Swetchine eût frémi si on eût prononcé devant elle le nom de disciple. Elle avait autant d'éloignement pour dominer que pour servir. C'est unicpiemenl dans l'incomparable supériorité et dans l'invariable douceur de son commerce que se formait le lien impalpable (jui rattachait tant d'esprits autcuir d'elle et finissait par établir entre eux une sorte de connnuuauté dont elle était l'àme et non le docteur. Sans autre molif que son goût pour toute élévation rnorale, aussi exenq)te d'envi;' (]ue d'ambition, elle excellait à s'accommoder des caractères les plus divers, des intelligences les plus dissemblables, à constater le bon côté des uns, à excuser le côté faible des autres. Les âmes qui ne se seraient jamais rencontrées ailleurs se groupaient instinctivement à l'abri de cette bienveillance inépuisable où chacun à son tour trouvait une affinité, un secours, une force.
... Plus d'une fois, ses amis nnu'nuu'èrent contre son habitude de tolérance et voulurent exiger d'elle des décisions ou des colères plus conformes aux leurs; elle s'arrêtait alors, souriant
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ou s'attristant, selon l'importance du conflit ou de l'affection qu'elle portait aux dissidents, mais sans se liisser jamais entamer.... Les petits ressentiments s'épuisaient devant son calme
et surtout devant son affection toujours invinciblement la même, et, à leur tour, ses amis finissaient par se laisser imposer, sans trop s'en apercevoir, l'impartialité relative et momentanée. Son salon devenait ainsi, peu à peu, un territoire neutre au milieu même de Paris; non pas neutre de sentiment ou d'idées, mais neutre de passion, d'absorption exclusive et de violence. Un seul reproche pouvait l'atteindre et la blessait quelquefois, cVst lorsqu'on lui disait : « Vous ne pouvez pas sentir ceci ou cela comme nous; vous êtes étrangère ». Alors elle répétait ce mol ingrat dans son intimité, sans se plaindre, sans nommer personne, mais avec des larmes dans les yeux.
... Ce n'était pas l'élan qu'on allait chercher chez Mme Swetchine, quoiqu'elle en fût si riche : l'élan. Dieu le donne, et si l'on n'eu porte pas le germe en soi, personne ne peut le comnmniquer ; mais elle excellait à suggérer la réflexion, la rectitude, la sagacité, la patience, et tout cela empreint d'une incomparable onction du cœur.... Sous l'action de cette volonté douce, dont la droiture et la charité faisaient la toute-puissance, on ne pouvait dévier longtemps; il fallait ou s'éloigner li'elle ou subir son ascendant, qui s'exerçait à l'insu commun, sans polémique, sans contradiction flagrante, sans collision et ' sans véhémence de langage. Si chacun pouvait descendre en soimême pour y apprécier l'influence d'un autre sur la formation de sa pensée, sur l'origine de ses déterminations, afin d'arriver clairement à l'entente des modifications que son âme a subies, sans abdiquer son être ])ropre, combien de nos contemporains retrouveraient en eux-mêmes, dans leur caractère, dans les actes principaux do leur vie, la trace de leurs rapports avec Mme Swetchine? Et, lorsqu'on veut scruter quels étaient les moyens d'action à laide desquels s'exerça et s'étendit dans les sphères les plus diverses cette influence toujours croissante durant trente années, on est confondu de découvrir que ces moyens d'action consistaient surtout à n'en poursuivre et à n'en combiner aucun.
... De tout temps, Paris, capitale de la société européenne, a compté des salons politiques, des salons littéraires, des salons artistiques. Le salon de Mme Swetchine ne dédaignait et n'affectait aucun de ces caractères; mais c'était surtout sans
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ostentation et sans calcul, un foyer chrétien. I/esprit catlioliqne iieclierchait pas à s'y imposer, mais il y rayonnait natun^llement. Mme Swetchine ne sV-tait point donné une mission ; elle savait trop Lioiiqno les missions n<> s'improvisonl pas, et ne Tiennent rpieden haut; mais elle apportait assurément dans son alTabihté inépuisable cpielque chose comme le sentiment d'un devoir. Elle n'avait point eu l'ambition préconçue d'un salon célèbre; mais ce salon s'étant formé tout seid par cette vertu attractive, latente, iuvolontairequi existail eu elle connue dans l'aimant, sa modestie même ne put lui faire illusion ^ur sa responsabilité.
El M. de Falloux nous montre Mme Svvetcliine exerçnni dans son salon, avec uiu' grâce infinie, un véritable ininistêrcî de conscience, sufiporlant les plus sensibles contrariétés avec une patience inépuisable, ne se laissant ni arrêter, en ce genre de dévouement, par s.^s s(mffrane<'s, qui allaient parfois jusqu'à la torture, ni délourner par ses goûls, qui la laisaient soupirer après l'élude et la retraite. Jamais, à ce qu'on nous assure, ni la Ivramiie des vanités présonq)tueuses, qui lui faisaient la leçon sur ïes questions où elle aurait pu en remontrera lous; ni le despotisme oratoire, le plus désagréable dans un salon, de ces illustrations de la polénuque, qui s'emparent opiniâtrement d'une soirée et se la consacrent à eux-mêmes: jamais non plus la visite la plus inopportune, l'interruption la [.lus incommode d'un entretien ccmforme à son goût, no purent lui arracher un signe d'ennui, un moavemeuf de vivacité. J'admire ce courage, sur la foi de M. de Falloux, mais j'estime qu'il est poussé bien loin, au delà piUit-étre de ce qui est nécessaire. J'aimerais que Mme Swetchine eut parfois ramené les orateurs personnels à la question, c'est-à-dire à la conveisalion générale. Les hôtes de son salon lui en auraient su. j'en suis assuré, un gré infini. Et je ne m'étonnerais [las que M. de Falloux ait souri en écrivant ces lignes légèrement ironiques,
M"" SWETCIII.NE.
par réminiscence de quelque soirée trop complètement livrée en proie à l'éloquence d'un de ses illustres amis.
Ce que j'admire plus sincèrement chez Mme Swetchine, et ce qui est, en effet, la marque d'une àme réellement élevée, étrangère aux petitesses trop ordinaires, c'est sa manière d'être avec les fenunes. J'abrège à regret la page que M. de Falloux a consacrée à ce sujet délicat et qui a toutes les qualités du sujet : « Les femmes, ordinairement peu accessibles à l'influiince des autres femmes, étaient t)leines de conliance envers Mme Swetchine. Les plus jeunes n'échappaient pas davantage à son empire. Ce qui peut faire naître l'hostilité entre les fenunes n'existait pas en Mme Swetchine. Elle n'éveillait jamais un sentiment de rivalité, parce qu'on ne pouvait jauiais surprendre en elle la tentation de se faire valoir aux dépens d'une autre ou d'éclipser qui que ce fût; son désintéressement obtenait grâce pour sa supériorité. Celte femme, qui, dès quelle pouvait jouir d'une heure de solitude, se livrait aux études les plus graves el, elle l'avouait quebtuefois, se plongeait dans la métaphysique conuuedans un bain, n'était plus que grâce el enjouement dès qu'une jeune femme était entrée dans son salon. La beauté, l'élégance, la fraîcheur de l'âge et de ses mouvements avaient pour Mme Swetchine un charme qui n'était ni C(unplaisanl ni affecté. Tout ce qui débutait dans la vie lui semblait particulièrement digne d'intérêt... Le soir, les jeunes femmes aimaient à passeï* sous ses yeux, tout éclatantes de leur parure pour le bal; Mme Swetchine se plaisait sincèrement à les admirer, à les louer dans un langage qui n'avait rien de banal et indi(|uait doucement ce qui lui semblait excessif. Aussi arrivait-il souvent qu'après l'apparition du soir, la jeune fenune revenait le matin à l'heure du téle-à-tête, sous
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Tempirc de plus graves pensées, solliiitaiil des conseils d'une autre nature que ceux de la veille. »
li'est dans Texercice de celte eliarilé d'àinc envers de jeunes cœurs malades ou égarés qu'il est intéiessant de suivre Mme Swcfeinnc y vermnl doucenienl et goutte à goutte la luinière, la vérité, la vie, « Dieu seul, nous diton, connaît ce qui se passait dans ces enlreviies, ce qui se (il ol)scurément pour son service <>( [)our sa gloire dans le secret de ces confidences, qui aciievaienf bien souvent dans les larmes ce que la causerii^ frivole du salon avait connuencé. De là tant de jeunes âmes la chérirent connue leur mère s|)irituelle et lui vouèrent une sorte de cuite, dont l'ardeur discrète et conlemn- n.ir le mvsière même de son origine, n'éclata en toule lilierlé qu'après (ju'elle h'ur eut été enlevée. »
Dans les rares intervalles de ces journées si oc('n[)ées, de ces soirées si envahies, Mme Swelchine trouvait du temps pour chcivher, dans quehjue ruelle perdue du
faubourg Sainl-(;ermain, des misères honorables à secourir et à consoler. VA ce lenqjs prélevé sur sa vie par la bienfaisance, il lui en restai! enc<u'»> |>oui' lire, |»our écrire, pour méditer sur elle-même, sur l)i«'u, sur le spi'rlacle mol)ile des vanités et des passions du monde, l'allé (Milretenait un conmierce suivi de letli'es avec ses amis absents; elle conversait chaque joui- avec elle-même, le cravon à la main. « Ecriie au crayon, disait-elle, c'est parler à voix basse. » C'était un de ses plaisiis les jdus vils et les plus familiers. Kn se jouant ainsi avec sa plume ou son crayon, en suivant, prescpie à son insu, le mouvement de sa [lensée et de son cœur, elle traçait ces pages nombreuses, recueillies par M. de Falloux avec un vrai zèle d'amitié, ou mieux, de piété tiliale. Vno grande partie de sa biographie est laite avec des fragments de sa correspondance. Un volume tout entiei* est consacré aux
M"»" S^VETCHINE. 351
Airelles, aux Pensées, à deux écrits sur la Vieillesse et la Résignation. M. de Falloux nous promet trois autres volumes, deux contenant ses Lettres, le troisième des Prières et des Méditations.
Les fragments de sa correspondance nous offrent un intérêt réel. On y trouve ce qu'on |)eut attendre d'une femme si distinguée, d'un esprit si cultivé, d'une si grande pureté de sentiments. Le goût y est parfait, sauf quand la passion ou le piéjugé politique égare la |)lume. J'indiquerai seulement, pour e\enq)le, deux ou trois passages de la correspondance en 1815, qui n'auraient rien perdu à ne pas être publiés. Napoléon y est apprécié en termes (pii me send)lent d'un goût plus que médiocre, même chez une ennemie. Le souverain si fort admiré de Mme Swetchine, Alexandre, parlait et pensait plus noblement de son nol)le adversaire.
Les divers écrits qui forment le second volume de la publication de M. de Falloux portent à chacpie page la trace d'un esprit juste et observateui'. Mme Swetchine connaît le monde et le lient à son vrai niveau, ni tiop haut ni trop bas. FAW n'est pas éblouie et le juge sans enthousiasme; elle n'est pas pessimiste non plus, elle le juge sans amertume. Fne malice souriante, tempérée par une <*harité sincère, voilà l'impression générale que laisse la lecture des Airelles et des Pensées. Il y a quelque chose de [dus dans les écrits sur la Résignation et sur la Vieillesiie : il y a une émotion qui parfois est d'autant plus active et p<''nêtrante qu'elle se contient. On dirait que la vertu que Mme Swetchine a le plus assidûment cultivée en elle, c'est la résignation; c'est le texte ordinaire de ses alb>cutions intérieures. Qu'est-ce que se résigner? dit-elle sans cesse sous mille formes variées. C'est mettre Dieu entre la douleur et soi. Et ce sera là le sujet de son plus long ouvrage, une sorte de traité en règle, si l'on pouvait
■Ii
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employer ce mol à propos de la moins p«''daiiledes femmes. Mme Swetehine sut se résigner dans la plus difficile des épreuves que la vie amène pour une fennne : elle sul vieillir, sans chagrin, ce serait trop dire, sans désespoir du moins; elle raisonne à merveille sur les consolations intérieures de la vieillesse. « Cet âge, dit-elle, n'a rien à attendre des hommes: donc il a tout à attendre de Dieu. » Et sur ce thème elle écrit un De senectute profondément chrétien, juste et noble toujours, parfius touchant.
Parmi ces pages délicates, consacrées par un sentiment d'édifiante piété, il serait assez difficile de choisir quel- <pies citations qui j>uissent donner une idée nette du talent de Mme Swetehine. C'est un talent d'àme, si je puis dire. Le charme de ses écrits est dans la justesse parfaite du ton, dans la sincérité de l'accent. Tout y repose l'esprit, rien n'y brille. Si vous prenez une page isolée, il est même à craindre que vous ne restiez froid. Tâchez de vaincre cette première impression, continuez votre lecture, vous serez insensiblement gagné à cette rectitude de bon sens, à cette honnêteté d'idées, à cette justesse d'appréciation sur les choses et les biens de la vie. 11 vous lestera de celte lecture un souvenir agréable et doux, sinon très vif. Mais si tout se lit avec un plaisir tranquille, presque rien ne peut se citer avec avantage, ties sortes de maximes et de pensées demandent un style sentencieux, pressé, à images vives et condensées qui saisissent l'esprit et l'enlèvent. Ces ((ualités manquent évidemment au style de Mme Swetehine. Et, pour dire sans tant d'ambages ma pensée, le personnage, chez elle, me semble très supérieur à l'écrivain.
Kn dehors des enthousiasmes respectables d'amitié ou des illusions départi, peut-être la publication de ces différents écrits ne sera-t-elle pas d'un grand profit pour la mémoire de Mme Swetehine. La viaie consécration de
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celte noble et aimable mémoire, c'est la biographie écrite par M. de Falloux et présentée au public comme une mtroduction.il pourraitse faire que l'introduction survécût aux œuvres qu'elle annonce. S'il m'était permis de me mettre un instant à la place de M. de Falloux, si je ne craignais de tomber trop directement sous le coup de la fable célèbre où La Fontaine raille ceux qui veulent en remontrer à de plus habiles, il me semble que j'aurais fait un choix dans les écrits de Mme Swetehine, n'en gardant que les parties vraiment vivantes, les distribuant dans la biographie, essayant de les fondre dans le courant du récit, au lieu de les réunir dans un corps d'ouvrage (lui donne à Mme Swetehine je ne sais quel air d'écrivain qu'elle n'eut jamais et qu'elle pourra difficilement soutenir.
Je m'explique sans peine cette différence d'impression qui se produira entre les amis de Mme Swetehine et le public. C'est la différence de la réalité toujours froide à une noble illusion, l'illusion du souvenir encore ému. Quand on a vécu longtemps sous le charme d'une amitié si rare, c'est miracle si la raison retrouve jamais son entière indépendance. On ne lit pas seulement avec les yeux et avec la pensée, on entend le son de la voix qui émet cette pensée, on voit le sourire qui la commente, le geste ingénieux qui la restreint ou la complète, toute la personne qu'on aime et qui donne à chaque chose la |dus sinjple un sens inattendu, une valeur singulière. Pour nous, public, pour qui un nom est une abstraction, |)0ur qui un livre est un livre et non une personne, notre jugement ne subit pas ce prestige. C'est un jugement de la raison, ce n'est pas une séduction du souvenir. Mais allez donc demander cette impartialité à un ami qui a vu naître telle page, telle phrase, qui en connaît toutes les infiexions, si j'ose dire, toutes les intentions les plus
ai
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cachées, qui devine ici et là rêmolioii coiilemie, In joi»» vive d'une amitié retrouvée, un cri d'nniour jeté vers Dieu dans une heui'e d'angoisse. En vérité, pour ces sortes d'œuvres écrites au jour le jour, sous la dictée des événements intimes et presque sous le regard des amis, l'impartialité est impossible, et j'estime M. de Falloux de n'en avoir pas eu davantage.
L'influence de Mme Swetchinc, ne la «-lierclions pas dans ses écrits, délicate et pûlc image d'elle-même. A tous j'appliquerais volontiers ce nom mélancolique qu'elle il donné à quelques-uns : KluLva poihtiejn nia (Airelle (jul a été sous la ncuje). Ce sont bien là d'humbles fleurs écloses sous la neige et doucement colorées, comme elle le dit, au feu du soleil intérieur. J'ai peur que le grand jour ne ternisse ce frêle coloris, et que le vrai soleil ne boive d'un seul rayon ce léger j)arfum. Kiicoie une fois, l'influence de Mme Swelchine n'est pas là; elle est tout entière dans ces intelligences distinguées rpi'elle savait grouper autour d'elle, exciter à de nobles œuvres, parfois avertir avec tant d'à-propos; elle est dans ces âmes diversement grandes, mais toutes pénétrées du même charme, amoureuses de cette chaste grâce, éprise de cette même vertu. L'bistoiie de son influence, ce serait la brillante nomenclature de ceux qui furent, aux diverses époques de sa vie, les hôtes assidus et préférés de son salon. Quelle liste, ouverte par un nom superbe, celui de M. de Maistre, fermée par un autre nom du même rang dans l'histoire intellectuelle du dix-neuvième siècle, le nom de l'homme (jui, depuis Montesquieu, a pénétré le plus avant à la riuine des institutions, Alexis de Tocque-
ville !
Dans l'intervalle des temps et dans l'intervalle plus grand encore des idées qui séparent ces deux esprits diversement mais également illustres, que de noms cé-
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lèbrcs, pressés dans l'étroite et élégante enceinte de ce salon î Pour n'en prendre que la période française, on y distingue comme trois phases successives : l'une qui correspondrait à l'époque de la Restauration, l'autre aux premières années de la royauté de Juillet, la troisième qui s'étend jusqu'à la mort de Mme Swetchine. Trois générations s'y succèdent, représentant des nuances d'idées modifiées selon le cours des événements, mais sans changer sur le fond des choses. Elles se continuent sans s'exclure, et rien qu'avec ces noms on pourrait reconstruire l'histoire religieuse de la France de 1817 à 1857 dans ses rapports avec la société aristocratique de Paris. A la première époque, c'est la nuance de M. de Donald qui me semble dominer. Le salon de Mme Swetchine voit alors se grouper, à côté du baron d'Ekstein, le n(d)le vétéran de la science et le survivant de ces gloires, à côté de M. Cuvier, de M. de Gérando, de M. Abel Rémusat, le duc de Richelieu et ses deux sœurs, la duchesse de Duras et tous ces grands noms, les premiers sur le livre d'or de la Restauration, les Pastoret, les La Rochefoucauld, les Maillé, les Saint-Aulaire, les de Ségur, auxquels vinrent s'ajouter, vers les dernières années du règne de Charles X, le duc de Laval, la comtesse de Gontaud, Mme Récamier et M. Rallanche. Après 18o0, une nuance toute nouvelle s'introduit, non sans bruit et sans éclat, dans l'harmonieux salon de la rue Saint-Dominique. M, de Monlalembert y parait, et à sa suite bien des inquiétudes et des soucis dont on retrouve la trace dans les fragments de la Correspondance. Quelle tendresse d'affection et quelle vigilance de raison à chaque instant déconcertées par l'éloquente impétuosité de toutes ces colères, par l'indomptable feu de cette volonté impatiente des obstacles ! La dernière période est noblement représentée et par les noms demeurés fidèles et par ceux de MM. de
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Carné, de Cazalès, de Chanipagny, de Corcelles, Albert de Broglie, de Toequeville, enfin par celui qui, de tous, semble avoir été le plus aimé, M. de Falloux. C'est dans la succession ou la perpétuité de ces amitiés illustres qu'est la véritable biographie de Mme Swetchine.Ame supérieure qui sut concilier la grâce acconq)lie d'une maîtresse de maison et le tendre génie d'une Mère de l'Église. C'est là peut-être le mot qui définit le mieux cette l)ienfaisante et religieuse activité dont ses dernières années surtout furent renqjlies, celte aideur, si douce pourtant, à ramener à la loi des simples et /les ignorants les plus savantes intelligences (jue quelques scrupules de science ou de raiiion retenaient encore sur la limite*, ce prosélytisme discret mais infatigable, cette plénitude de joie s*cpanouissant dans la conformité parfaite des autres âmes avec la sienne ! Il faut cependant ajouter quelque chose à la définition pour la rendre parfaitement exacte. Dans cette liste de noms célèbres qui représentent avec éclat les différentes phases de l'idée religieuse en France depuis quarante ans, il y a une nuance de cette idée que je ne vois pas représentée. Tous ces noms, sauf un seul, appartiennent au catholicisme aristocraticpie.On me comprendra sans ([u'il y ait besoin de plus d'explications. Je ne vois'guère que le nom du P. Lacordaire qui jiuisse avoir nne signification plus large. Mais le caractère ecclésiastique confère, on le sait, une sorte de noblesse qui rapproche de l'autre; la société aristocrali(|ue s'ouvrait devant l'habit du célèbre dominicain, si elle ne s'ouvrait pas à toutes ses idées. Il y a d'autres noms que j'aurais voulu voir paraître dans ce salon et (jue je n'y rencontre nulle part, un surtout, celui d'Ozanam, éloquent et infa-
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tigable promoteur de l'idée catholique au dix-neuvième siècle. Ce nom et la nuance sociale qu'il représente avec tant d'originalité et de force, manquent absolument dans le noble salon. Sans vouloir exagérer l'importance de cette lacune, je ne croirais pas me tromper en restreignant par un seul mot la définition que je donnais tout à l'heure. Mme Swetchine a été réellement une Mère de l'Église, oui, mais une Mère de l'Église... du Oiubourg Saint- Germain.
1. Vi.ir (IcMJX ndiiiii'aJil.s IrJlroc d«* M. de Tocqucvillo. à la fin du premier volume.
la
I HKHERIC OZANAM.
FRÉDÉRIC OZ\>iAM
C'est une pieuse pensée des amis d'Ozanani d'avoir consacré à sa mémoire une édition conjplète de ses œuvres. — A coup sûr, si cette belle âme prend encore quelque intérêt au témoignage des hommes, cette édition de ses œuvres complètes est le monument qui doit lui plaire davantage. L'amitié empressée a compris son vœu posthume et l'a réalisé avec un zèle incomparable . L'édition vient de s'achever, et nous avons désormais l'œuvre entière de ce vaillant écrivain, dont une partie inédite semblait perdue pour la science et les lettres, tandis que d'autres parties publiées, mais dispersées par les mille hasards de la publicité, couraient le risque de ne se rejoindre jamais. Le moment est venu de porter un jugement d'ensemble sur l'homme qui fut un homme excellent, avec une physionomie de la plus vive originalité, et sur l'œuvre qui ne fut, à vrai dire, (ju'une seule idée, mais variée avec art et fécondée par la richesse des aperçus.
Les documents se sont multipliés autour de cette mémoire aimable, en raison même des affections qui s'étaient multipliées autour de cette vie si |)ure. Tout le monde a lu avec ravissement cette notice de M. Ampère qui parut très peu de temps après la mort d'Ozanam, et (|ui, par l'éloquence émue et naturelle dont elle est enq)reinte, méritera de survivre à la triste occasion dont elle est née, et restera parmi les meilleures inspirations du savant
académicien. Kn tête de l'édition qui vient de paraître, le P. Lacordaire a placé une biographie étendue, pleine de verve et de passion, traitée» avec ce style vif et brillant dont le célèbre orateur trouve le secret dans une jeunesse d'Ame toujours renouvelée. M. Nettement a plus d'une fois rendu de justes et louchants hommages à l'auteur des Étudea germaniques. A l'occasion des Derniers écrits d'Ozanam, M. Ilersart de la Yillemarqué rassemblait, dans des pages particulièrement aimables, d'ingénieuses appréciations mêlées de souvenirs récents el encore pleins de larmes. Voilà, entre autres documents, ceux qui ont fait revivre avec le plus d'autorité et de charme ccîtte noble figure, sitôt disparue. Nous essaierons, tout en nous servant de ces précieux secours, d'apporter notre part d'impressions personnelles et de souvenirs, et [)eut-étre pounons-nous ajouter (juelque trait à l'œuvre de ces liabiles écrivains. Une heureuse fortune nous fait rencontrer Ozanam à un âge où les sensations sont profondes et durables, en des circonstances ou l'on peut dire que l'honime se laisse pénétrer dans la sincérité la |)lus parfaite de son âme. Avec quelques autres jeunes gens, privilégiés du sort, et qui tous, dans les voies diverses où la vie les a engagés, ont gardé l'impression vive (le celte rencontre, nous avons passé deux années entières dans la familiarité intellectuelle d'Ozanam. Et cela, non pas sur les bancs de la Sorbonne où le [professeur, très respectueux pour son auditoire, n'apportait jamais qu'une éloquence soigneusement méditée, mais dans l'ombre d'un collège de Paris, où M. Ozanam, pendant deux années des plus laborieuses, consentit à venir faire une classe de rhétorique, délassement bien lourd, pour une santé si IVéle, à ses fatigues hebdomadaires de l'enseignement public. Nous ne pouvons nous rappeler, sans une émotion profonde, ces années 1845 et 1844, si voisines de
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nous par le temps, si lointaines déjà par la distance morale des événements. Le nom d'Ozanam n'avait pas encore dépassé un horizon très limité; mais déjà il faisait pressentir la force et l'éclat de son talent à tous ceux qui s'approchaient de lui. Nous ne craindrons pas, dans la rapide peinture que nous donnerons de l'homme, d'insister sur ce trait qui manque aux notices que nous avons lues, et de le représenter dans cette vive et familière attitude d'un maître adoré, laissant échapper à flots les idées et les sentiments, mettant toute son intelligence et tout son cœur eu contact avec son jeune auditoire. II y aura là peut-être quelque nouveauté.
Nous voudrions aussi faire connaître ses œuvres, qui sont une tentative heureuse de renouvellement de l'apologétique chrétienne par la passion savante et poétique tout à la fois, par Tenthoiisiasme sincère animant l'érudition. C'était là sans doute le hut suprême où tendaient tous les efforts d'Ozanam. Mais cette idée maîtresse n'avait en lui rien d'étroit ni de tyrannique, et laissait à son intelligence toute sa liherté dans le choix des moyens, dans la disposition des matériaux, dans l'économie générale de son travail. La vérité chrétienne était la conclusion pressentie de tous ses livres, mais cette conclusion, l'auteur, qui était en même temps un artiste habile, ne l'iml»osait pas à ses lecteurs avec la fatigante obstination des apologistes maladroits qui épuisent leur science en plaidoyers. L'étude n'était qu'ini moyen sans doute [)our cette intelligence éprise de la foi. Mais on sent qu<' le moyen lui-^ même enchantait l'auteur presque autant ipie le but qu'il poursuivait. Sa passion pour la science paraît |)resqueaiissi vive que sa passion pour le cbristianisme, et c'est ce caractère mélangé d'entbousiasme scientifique et religieux qui donne à ses œuvres tant de vie et de sincérité, tant de variété surtout au sein de l'unité persistante et fondamentale.
Chose étrange et qui peut nous donner à tous à réfléchir sur la fortune des livres et sur l'inégale répartition des renommées ! Aux dons les plus rares de l'imagination et du bon sens, à l'éclat d'une science éloquente et variée, au charme sympathique d'une foi profonde et d'une exquise pureté, Ozanam joignait le privilège d'amitiés nombreuses dont quelques-unes étaient illustres. Et pourtant, personne, je pense, ne me désavouera quand je dirai qu'en dehors du cercle assez restreint du monde universitaire et académique, où, comme professeur et comme écrivain, il obtint de grands succès, en dehors aussi de ce que l'on a appelé, à tort ou à raison, le parti catholique, la réputation d'Ozanam ne fut pas égale à ses grands talents. Il n'arriva pas, de son vivant, à cette expansion de renommée, à cette iiotoriélé publique où l'on voit parvenir tous les jours des écrivains très inférieurs. Pour nous servir d'une image bizarre, mais juste, son nom jouissait de la plus haute estime dans cette partie de Paris dont on pourrait déterminer h géographie intellectuelle en tirant une ligne de Saint-Sulpice à la Sorbonne et de la Sorbonne à l'Institut. Je doute que ce nom ait jamais, dans ce temps-là, passé les ponts. On pouvait croire qu'il était ignoré dans le monde des lettres bruyantes, du journalisme populaire, et de la critique qui célèbre, à grand orchestre de phrases, une renommée par semaine. C'était une iniquité flagrante, explicable pourtant, si la cliose en valait la peine, par mille petites causes dont les meilleures sont bien frivoles. Cette iniquité est déjà aux trois quarts réparée par les travaux brillants et consciencieux que je signalais tout à l'heure. Il ne tiendra pas a nous que cette œuvre de réparation ne s'achève et que le nom d'Ozanam ne reprenne, dans la hiérarchie des réputations contemporaines, le niveau élevé auquel le place naturellement la double
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dislinclion du laltMit et du caraclère. Ce n'est pourtant pas une apologie que nous entreprenons ici ; c'est une étude critique, rien de plus, mais inspirée par un sentiment d'affectueuse justice.
Que le lecteur ne s'effraye pas trop, en nous voyant évoquer des souvenirs de collège. 11 y a tel de ces souvenirs qui peut apporter une information utile ou un renseignement piquant sur l'histoire d'une intelligence. Croit- on qu'il fût indifférent de savoir au juste comment M. Villemain faisait sa classe et gouvernait les jeunes intelligences contiées à son professorat précoce? Nous avons entendu plus d'une fois, avec un singulier plaisir, d'anciens élèves de M. Cousin rappeler les heures studieuses qu'ils passaient avec lui, dans cette vieille école normale où l'on agitait tant d'idées jeunes au jnilieu des ruines. Quand il s'agit d'un de ces honunes éminents qui se portent tout entiers dans tout ce qu'ils font, il n'y a pas d'œuvre insignifiante ou médiocre. Cela est vrai surtout de l'enseignement, qui est une occasion naturelle, pour une intelligence avide de progrès, de s'éprouver et de se développer lihrement à rond)re devant ces jeunes gens à la fois sympathiques et difficiles, qui sont déjà un auditoire, sans être encore le public, excellente manière de connaître à fond un honmie, que de le voir ainsi aux prises avec lui-même et avec ses idées, essayant d'inspirer le goût des choses de l'esprit à une jeunesse souvent rebelle, multipliant ses ressources en raison de la résistance, variant sous mille formes la démonsl ration, jusqu'à ce qu'il ait trouvé l'argument décisif, pensant tout haut, et dans ces luttes improvisées, rencontrant parfois la plus
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naturelle des éloquences. La parole du haut enseignement, à la Sorbonne ou au Collège de France, est expotfée à un grave inconvénient. Le i)rofesseur ne vit pas avec son public; il ne le connaît pas; tout au plus peut-il estimer, d'après les applaudissements, s'il a réussi à plaire; il ignore s'il a convaincu. D'ailleurs un auditoire libre est essentiellement mobile. On a conunencé l'exposé d'un système ou d'mi livre devant une nombreuse assemblée ; on pense l'achever devant la même assend)Iée ; on se trompe; elle n'est la même qu'à la surface : dans l'intervalle d^un semestre elle s'est peut-être renouvelée dix fois. Aussi ne s'établit-il que bien rarement une communication sérieuse entre le professeur et son public. D'ailleurs, on le sait, ces auditoires de bonne volonté viennent chercher des impressions; ils peuvent rencontrer par surcroît une instruction sérieuse, mais ils s'en soucient médiocrement. Le professeur incline, par la force des choses, à prendre le ton d'un orateur, plus que celui d'un maître. Le public, par la même force des clioses, incline à prendie le rôle de juge plus que celui de disciple : il blâme par son silence, il encourage par ses bravos; mais, en bonne conscience, pense-t-il à s'instruire? — Dans l'enseignement plus modeste d'une classe il s'établit un conunerce intime et régulier d'intelligence entre le maître et les élèves. Le maître exerce une influence décisive par la continuité de son action; il se rend compte des progrès ou des résistances; il règle sa marche d'après celle de son jeune auditoire; il se proportionne aux intelligences; il devine aisément les points divers sur lesquels il peut relâcher ou sur lesquels il doit tendre son effort; il assiste à son œuvre. On n'estime pas assez haut, généralement, ce que des honmies habiles et consciencieux déploient de ressources d'esprit ou de science sur ces théâtres obscurs, au fond de nos
'ni
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collèges. Ozanain fut un dn ces maîtres incomparables dans rintiniitê. 11 laissait échapper, comme d'une source intarissable, des trésors de sensil)ilité littéraire et d'éloquence improvisée. 11 puisait à un fonds si riche qu'il semblait ne pas craindre la prodigalité. Ce fut, en ce sens, un vrai prodigue, et il le fut jusqu'à sa dernière heure. Je me souviens, comme si c'était hier, du jour où nous le vîmes paraître dans sa chaire du collège Stanislas. La première impression fut toule à la curiosité, et, je dois le dire, à une curiosité un peu maligne. Ozanam n'avait pour lui rien de ce qui prédispose en faveur d'un homme, ni la beauté, ni l'élégance, ni la grâce. Sa taille était médiocre, son attitude gauche et embarrassée. Des traits incorrects, un teint livide, une extrême faiblesse de la vue, qui donnait à son regard quelque chose de troublé et d'indécis, une chevelure longue et en désordre, lui composaient une physionomie assez éïrange, mais franchement laide, qu'un dessinateur habile, dans le portrait placé en tète de l'édition, a jugé mal à propos, selon nous, d'embellir pour la postérité. Cette figure élégante, régulière, ce n'est plus Ozanam. C'est mieux (pie lui, et je le regrette. Car si la malignité souriait d'abord, la sympathie avait son tour. On ne pouvait rester longtemps indifférent à celle expression de douceur et de bonté, liansmise du coîur à travers un masque un peu lourd, mais qui n'était disgracieux qu'à la première vue. Que la vraie bonté est belle et que celle beauté est rare! Joignez à cela un sourire d'une très spirituelle finesse, et à certains moments un épanouissement d'intelligence sur celle physionomie Iransformée, comme si elle se fût ouverte pour laisser passer un rayon de l'ame; ajoutez enfin, comme dernier trait, l'habitude de souffrir, visiblement empreinte sur ce visage maladif, mais en même temps, l'habitude de souffrir avec calme, marquée dans celte
expression singulière de sérénité douloureuse, qui devint chez lui dominante dans les deux dernières années de sa vie; on conviendra qu'à ce prix, l'irrégularité des traits importe peu, et que le plus difficile des hommes se résignerait à être laid de cette charmante manière. D'ailleurs Ozanam était à mille lieues de penser à tout cela, et je gagerais bien qu'il n'a pas perdu une minute de sa vie laborieuse à se demander si sa laideur avait du charme ou n'en avait pas. C'était, de tous les hommes, le plus étranger et le plus indifférent à ces sortes de choses, et il avait bien raison de ne pas s'en soucier.
Comme il y avait de la gêne dans son maintien, il y avait aussi de l'embarras et presque de la gaucherie dans ses premières paroles. Son élocution, au début, semblait souffrir d'une sorte de timidité physique ; elle était difficile, lente, et ne se dégageait qu'avec peine d'une certaine obscurité. Elle n'osait s'enhardir que peu à peu, sous la pression de cette dialectique intérieure de la pensée que l'obstacle provoque ou que la svmpathie échauffe. Les premiers moments étaient toujours à l'incertitude et au trouble, aussi bien dans une conversation privée, en tête-à-tête avec un écolier que dans un entrelien écouté, au milieu d'un salon; dans la chaire modeste du collège comme dans cette chaire de la Sorbonne qui, de temps à autre, n'était pas sans avoir quelque air de tril)une. Mais cette mauvaise honte cédait bientôt, non pas huit au légitime sentiment d'une supériorité qui se rend justice à elle-même, qu'au vaillant effort d'une volonté pour laquelle c'était un devoir de produire les idées avec toute la force et la chaleur qu'on doit mettre au service de la vérité. Son talent était encore de la conscience. Ces singulières timidités d'une pensée qui s'effrayait d'ellemême se manjuaient visiblement dans son écriture tourmentée, inégale, surcliargée de ratures. Une lettre, des
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notes cparses, une page desliiiéc à la piiblicitr, tout ce qui sortait de sa plume portait rempreinte d'un labeur diflicile, d'un goût inquiet, toujours mécontent de son œuvre, et d'une certaine indécision hésitant entre les formes diverses et les nuances d'une idée. Il v avait de tout cela dans Ozanam quand il était de sang-froid. Mais le travail de l'idée produisait Tenthousiasme, et tous ces embarras disparaissaient ; la parole ou le style devenaient tout d'un coup vifs, inq)étueux; en un instant, tout changeait de face; l'honune trop déliant de lui-même disparaissait dans l'orateur ou dans l'écrivain sur de la vérité.
Tel nous apparut Ozanam, après les incertitudes du début. Les sévéïités de la première heure cédèrent vite à un sentiment d'intérêt rpii passa par des phases successives et devint une sorte d'admiration affectueuse et familière. Nous ne raconteions pas le détail de ces deux années srolaiies (]ue le souvenir d'Ozanam consacre dans notre c(eur. Nous dirons seulement, pour marquer d'un mot l'inlluence (jue le professeur sut prendre sur son jeune auditoire, que plusieurs de nos condisciples juolongèrent leur tempsde collège et s'offrirent spontanément à doubler leur année de rhétorique, dans le but unique de continuer cette douce vie intellectuelle, sous la discipline de ce maître excellent. On ne se lassait pas de vivre avec lui.
Si le caractère de celle étude nous interdit les détails, il nous inqMJse au contraire l'obligation de manpier les grands traits de cet enseignenuMit <|ui nous servii'onl à laii'e revivie la physionomie d'Uzanam. Ce qui donu'nait en lui, c'était une sorte d'art tout spontané mais très efficace, pour éveiller le sentiment littéraire dans des inh'lligences même endormies. 11 avait le secret d'intéresser tout le monde aux choses de l'esprit. Les âmes les plus stériles et les plus glacées s'ouvraient aux impressions do
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sa parole et sentaient nailre je ne sais quelle» cui'iosilé nouvelle qui les étonnait elles-mêmes. Ces écoliers maussades et grossiers, ces béotiens de collège, qui sont le desespoir des professeurs et la lionte d'une classe, ne restaient pas toujours isolés dans leur indifférence. Ouelquesuns comprenaient, d'autres croyaient comprendre, ce qui était déjà un grand progrès. Cette action pénétrante d Ozanam sur les intelligences les plus rebelles tenait à deux causes principal(>s : W mouvement et l'élévation morale de son (enseignement. 11 avait toutes sortes de prises sur l'esprit. Il le saisissail par la raison, qu'il avait forle et exercée, par l'imagination qu'il avait heureuse, et surtout par une espèce de dialectique socratique, où il excellait, et par laquelle, interrogeant l'élève et le conduisant avec art, il lui donnait l'illusion d'avoir trouvé ce qu'il lui faisail voir. Ces formes variées et dramatiques ajoutaient un vif intérêt à ses lenms, aiguillonnaient la paresse, réveillaient la sonmolenre, et répandaient autour de lui une agitation qui, réglée et dirigée, devenait une féconde activité. Avec lui on aimait à penser. 11 élevait doucement à son niveau les jeunes gens, encourageant leurs efforts, applaudissant de tout cœur au zèle heureux plein d'une indulgente sympathie pour les écarts d'une imagination adolescente ou les échecs d'une intelligence pauvrement douée. Pourvu que l'on fût courageux, il était content; il adorait la bonne volonté. Aucun enseignement, moins que le sien, n'était tourné du côté des succès frivoles. Il ne méprisait pas ces concours classiques, où l'émulation double l'effort et fait produire à un jeune esprit toutes ses ressources. Mais il regardait plus haut et ne souffrait pas que le collège n'aspirât qu'à faire des lauréats. 11 voulait qu'on emportât de sa classe le vif s(>ntiment du beau, qui du reste ne se séparait pas, dans sa pensée, du bien moral. Nul plus heureusement que lui
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n'associa ce double culte. Sans aucune affectation, il donnait à son enseignement un tour austère et grave, il excellait à faire voir que l'idée du bien est la consécration et le couronnement de toute bonne et saine littérature. Et cela, il le montrait sans le démontrer, aimant mieux avoir recours à l'exemple, à la citation, qu'à la Ibéorie, et amenant l'élève à conclure, sans lui imposer la contrainte d'un argument en règle. A Dieu ne plaise que je transforme cet aimable esprit en un prédicateur de morale. Ce serait assurément le bien mal comprendre. Je clierclie à rendre l'impression qu'il produisait sur son auditoire, et cette impression était double. 11 faisait aimer les lettres, mais les lettres nobles, vraiment libérales, celles qui élèvent la pensée et qui ont sérieusement à cœur la grandeur morale de Ibumaiiilé, humaniores litterœ. L'intelligence ne profilait i)as seule à ce conmierce; l'ame tout entière s'y dévoloppait.
11 fallait l'entendre expliquer Virgile. Il fallait le voir tenant à la main un vieil exemplaire des Géorgiques, lisant ce poème tout pénétré du parfum de la nature, s'animent à cette grave mélodie du vers latin, et après les essais malbeureux de quelque écofier inégal à cette grande poésie, reprenant la traduction faiblement ébauchée, rectifiant le sens indécis, condensant le stvle, et ramassant tout l'effort de son intelligence pour lutter de précision avec un beau vers, de grandeur avec une belle image, d'harmonie avec toute celte poésie qui est l'harmonie même. C'était plaisir d'assister à un enthousiasme si naïf et si vrai. Dante lui avait appris à aimer Virgile avec une sorte de piété. Toute son ame passait dans ces improvisations, jetées avfc une verve brûlante sur le texte latin. La traduction appelait le commentaire. Le commentaire d'un vers appelait le commentaire du poème tout enti«'r. L'esprit du professeur, invité par l'à-propos, agrandissait
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de plus en plus le sujet; ce qui n'était d'abord que l'exercice d une classe, devenait, par le progrés naturel de 1 Idée et 1 enthousiasme croissant du maître, un véritable cours d'éloquence et de poésie latine. L'histoire vivante passionnée s'y mêlait dans une juste proportion. On sortait enhn de ce cercle puérilement monotone des Épi- ^odes. qui ont trop longlcMups 1-iit oublier le poème lui-même, pour embrasser d'un coup d'œil l'idée fondamentale de l'ouvrage, l'ordre harmonieux des développements, la grandeur simple des détails, cet art incomparable que possède Virgile de rester poète au milieu des descriptions vraies et des conseils savants, poète dans le technique même, et surtout ce patriotisme mâle qui rappelle Rome déjà corrompue à l'antique vertu des champs iout cela exprimé dans un langage parfois inégal, incorrect même, mais toujours vif, saisissant, coloré, sincère surtout et exprimant avec ingénuité le mouvement intérieur de la pensée, tout cela tenait l'auditoire sous le charme, et dans nos imaginations écoliéres, Virgile grandissait à vue d'œil, avec son interprète. Dans la suite j'ai vu Ozanam plus maître de lui, plus habile dans ses effets plus étudié dans sa vive parole. Je ne l'ai jamais vu plus naturellement éloquent que dans ces conférences familières où il se pénétrait de l'âme si grande et si douce de Virgile. Un des plus grands chagrins de ma vie d'écolier un chagrin que la vie d'homme elle-même ne m'a pas fait oublier, est d'avoir pei-du un exemplaire où j'avais noté d'une main précipitée, les plus belles inspirations de cette imagination savante aux prises avec le poète des Géorglques, un Virgile commenté par Ozanam, et dont le prix était infini à mes yeux. Il y aurait eu là des éléments d une étude des plus curieuses, quelque chose sur les Georgiques d'analogue au travail délicatement érudit et plein d'aperçus nouveaux que M. Sainte-Beuve a consacré
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à VÉnél'Je. Bien entendu que, dans noire pensée, le rapprochement ne va pas au <U'là d'une rerlaiue similitude dans le genre du travail. Les différences entre ces deux esprits parlent d'elles- mêmes.
Un jour, après l'explication d'une des pages les plus simples et les plus vraies des Géorgiques, nous fumes tout surpris de voirie maître s'abstenir de tout commentaire, et tirer silencieusement un petit livre de la poche de son habit, réceptacle habituel de papiers, de notes, ou d'elzévirs microscopiques. 11 ouvrit ce livre et lut. Ce n'étaient plus des vers latins, et c'était pourtant encore la même harmonie puissante, calme, sereine. Ce n'était plus Virgile, même traduit par l'abbé Delille, et pourtant c'était l'inspiration directe de Virgile, c'était une poésie toute virgilienne d'accent, d'émotion; c'était la note des Géorgiques, miraculeusement retrouvée dans une langue nouvelle, mélodieuse, pleine de sentiments et d'images, à laquelle il ne manquait vraiment qu'une chose pour être tout à fait digne du poète romain, la juste mesure. Nous assistions, charmés, à cette vie rusliqiie, racontée depuis la première heure du travail jusqu'à la dernière heure du jour. A la lin de la lecture, je crois qu'un applaudissement contenu éclata. Ai-je besoin de dire que l'austère interprète de Virgile venait de nous lire les Laboureurs, de M. de Lamartine? Le lendemain, qui était un jour de sortie, la plupart d'entre nous revinrent avec un Jocelyn, Ce résultat n'avait pas été prévu par* notre excellent maître, qui se lYit fait, j'en suis sur, un cas de conscience de son enthousiasme littéraire. Pendant quinze jours on ne parla que de Laurence. 0 fragilité des impressions humaines! Virgile et les Laboureurs étaient oubliés.
Je n*ai pas rencontré d'homme qui prît si fort à cœur les grandes choses, la poésie, la religion, l'art, l'élo-
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q.ionce. la pliilosopl.io. Sur uius ces sujcls. il sexnri '>mt avec une verve élevée et sincère. Il meltai^du resie, d.u.s (ont ce qu'il faisait, la grandeur et la f e'e de sa pensée, ne méprisant aucun exercice scolaire et sa chant t,rer parti de tout ce que lui pouvait offrir ie cours d.vm.fie des études classiques pour animer les esprit et répandre par„,i eux, sous les forn.es les plus variées le culte du beau. Il ne ressen.blait en rieu à ces prifes seurs qu,, s-eslln.ant très supérieurs à leur mé.ier e méprisent les délails, et croient compenser leur i;do lence dédaigneuse à l'égard des petits favaux, par la vigueur de I impulsion générale. Mauvais raisonnement La ou le détail fait défaut, l'ensemble n.anque aulsi " tout dans I oeuvre laborieuse de l'instruction, où l'influence ne s obtient, où l'action ne s'exerce qu; par un Bo.n persévérant et une assiduité presque minutieuse 0.anan. le sava.t. et il veillait tout particulièrement â met re en est.me les travaux du genre le plus classique, il est vra, qu .1 nous apprenait à découvrir, même dans qes œuvres u.odesles. des côtés intéressants et nouveaux Il s appliquait surtout à relever les vers latins d'une sorte de d.scr dit où ils étaient tombés, depuis quelque années, dans l'Académie de Paris, et à nous faire Zù que même sous une forme surannée et toute d'imitation .1 y avait encore une naturelle issue pour des sentiments «u des pensées poétiques. Lui-même, autrefois, au col lege. nous savons qu'il excellait à manier celte forme et .{".■ souvent ,1 avait condensé, avec un rare bonheur dans le inetre de Virgile, une poésie juvénile, mais originale et brillanle, dont son ancien maitre, M. Urbain Legeay, un modeste et excellent humaniste, conserve IHcusement anjourd'l.ui les aimables reliques. Même alors, devenu maître à son tour, Ozanam aimait encore cet exercice ingénieux, et plus d'une fois, comme saisi
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d'une sorte d'émulation naïve et charmante, nous le YÎmes, à propos d'une pièce ou d'une tirade incomplète, reprendre l'ébauche de l'élève, s'animer au jeu, et nous rapporter le lendemain quelques vers latins que Vanière ou Santeul auraient signés. 11 appartenait vraiment et de plein droit à cette élite des esprits pour qui nul labeur n'est ennuyeux ou insignifiant, parce qu'ils savent élever les choses jusqu'à eux. 11 trouvait dans chaque œuvre, môme secondaire, un véritable intérêt, parce qu'il y apportait l'intérêt de son esprit si vivant, de son imagination féconde, de sa verve savjiute. Sa vie intellectuelle, si riche de son fonds, et si sérieusement occupée, se répandait sur toute personne et sur toute chose autour de lui.
Avec tout cela, pas l'ombre de pédanterie, l'ingénuité même et l'esprit dans toute sa naturelle vivacité ; car il en avait, et du meilleur, du plus agile à la repartie et du plus gai. On ne l'a pas connu, sous cet aspect de jeunesse spirituelle et riante, dans sa chaire publique de la Sorbonne, où ce qu'il avait d'oratoire dominait et absorbait tout en lui. Et puis, à l'époque où il fut le plus en vue, les douleurs de plus en plus vives, les soucis navrants de l'avenir, les inquiétudes de toute sorte, publiques et privées, avaient marqué leur trace dans cette âme si jeune et qui se sentait déjà en proie à la mort. L'esprit avait encore chez lui, même alors, de vives échappées, impétueuses, franches, souvent éblouissantes ; mais ce n'était plus que l'exception aimable et comme l'intervalle lumineux d'une vie sur laquelle s'étendait l'ombre, de jour en jour croissante ; ce n'était plus d'ailleurs que dans l'intimité que ce charmant esprit osait être libre et suivre sa veine heureuse et gaie ; tout le reste de son existence avait pris un tour sérieux, je dirais presque triste, s'il pouvait y avoir de la tristesse où il y a de la vraie
b onté. Mais à cette époque privilégiée de la vie d'Ozanam, où nous lavons rencontré pour la première fois, et ou sa maturité précoce retenait encore tout l'entrain et le premier élan de la jeunesse, il se livrait volontiers à cette aimable et franche gaieté d'esprit, qui est un rafraîchissement au milieu des études austères. 11 s'y abandonnait avec cette sincérité d'une âme excellente et pure que les fortes douleurs n'ont pas encore touchée, et qui, pleine de la joie de sentir vivre sa pensée et son cœur, laisse, de temps à autre, cette joie de la vie intérieure éclater au dehors. Notre jeunesse surtout, semblait lui rendre toute la sienne; ce savant qui avait déjà publié des travaux considérables, et qui portait de grandes choses dans sa pensée, redevenait, à certaines heures, n«uf et joyeux iivec nous. Il avait le rire si franc, si naturel, la plaisanterie si agréable, si vivement tournée, bien que toujours tempérée par un sentiment exquis des convenances, que c'était un charme de le surprendre en ses douces gaietés. On l'y provoquait, tant que cela était possible. 11 résistait le plus souvent, et l'on voyait que sa conscience, qui était d'une délicatesse extrême, se retranchait alors dans le respect de la règle, dans la sévérité du devoir, et aussi dans la gravité élevée de son enseignement. Parfois il cédait à nos innocentes provoca- Uons; quelque chose agissait alors en lui, soit le charme du beau soleil, dont il était amoureux comme un poète, soit l'in/luence d'un de ces rayons intérieurs qui, sortis du plus profond de l'âme, viennent s'épanouir à la surface ; il fallait l'entendre alors. Que de jeunesse dans cet esprit déjà vieux par la science ! Quelle candeur dans a gaieté, et, par un étrange contraste, quelle finesse dans la plaisanterie ! Candide et fin, c'était bien la manière d'être d'Ozanam, quand il s'égayait, et s'il v a une contradiction, nous la mettons à la charge de la nature, qui
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avait coiistMvê à OzaïKini la siiiii>li(ilô du m^m^ aii mi lieu des raffinements litti'raires de l'esprit.
Ingénu et bon, il ne faut pas s'étonner s'il était populaire parmi tous les jeunes gens réunis et groupés autour de lui. Je n'ai jamais connu maître plus aimé. La jeunesse allait à lui par d'inévitables symfiatbies. Et ces sympatbies, des deux cotés, étaient fidèles. Parle progrès des années, ses anciens élèves devenaient presque Tous ses amis. On ne se décidait pas à se passer de lui quand on lavait connu. L'intérêt vif que le maître avait excité se reporta tout entier et ardent sur llionune. Nous voulûmes connaître sa vie, son jeune passé, ses succès récents, ses cbances d'avenir, ses modestes ambitions. Pas un d'entre nous qui ne s'associât vivement et de toute son âme, à ses diverses fortunes dans les lettres et dans l'université, b» jour où il obtint, à titre définitif, la succession de M. Fauriel, il sembla à cliacun de nous que cette nomination était la nôtre autant que la sienne, et que nous montions tous ensemble avec lui dans cette vieille cbaire, vaillamment conquise. Ses triompbes étaient à nous. Nous ne nous serions jamais consolés d'une disgrâce du pouvoir ou dune délaveur du public. Ces deux épreuves nous furent épargnées dans sa i)ersonne. Son talent le protégeait naturellement auprès de Pautorité, sa loyauté auprès du public. II trouva partout Paccueil dont il était digne. Ce fut beureux: une injustice aurait brisé ce cœur singulièrement sensible, et d'une délicatesse presque maladive.
Le moment est venu d'esquisser rapidement cette biograpbie trop comte, et où il n'y eut guère d'intéressant que des événements de sentiment ou d'idée.
On ne comprendrait pas tout IbonHue si l'on ne marquait les premières et décisives inlluences qui agirent sur son enfance et sa jeunesse. Le P. Lacordaire, dans
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une page animée, a résumé les traditions domestiques qui eurent une si grande part dans la direction des idées d'Ozanam : « 11 descendait originairement d'une famille juive de la Bresse, convertie par saint Didier, l'an 600 de l'ère cbrétienne. Un de ses ancêtres, Jacques Ozanam, dont Fontenelle a écrit l'éloge, était, au dix-septième siècle, un mathématicien remarquable et un chrétien fort droit. On a retenu ce mot que lui avaient inspiré les querelles théologiques de son temps : « 11 appartient aux docteurs de Sorbonne de disputer, au pape de prononcer et aux mathématiciens d'aller en paradis par la perpendiculaire. )) Le père d'Ozanam, dans une vie trop tôt tranchée par un accident, fruit de sa charité, avait connu des situations bien diverses : tour à tour soldat, négociant, exilé volontaire en Italie, puis étudiant et médecin ; mais autant sa carrière avait éprouvé de vicissitudes, autant la foi chrétienne était demeurée l'ancre immuable où s'appuyait la constance de ses vertus. Il avait abdiqué la guerre au moment où elle lui promettait, dans nos campagnes d'Italie, le prix du sang qu'il avait déjà versé pour la France. Lyon, en lui donnant alors une femme digne de lui, avait imposé à son amour le sacrifice de ses goûts, et huit années d'un travail obscur avaient inauguré les conunencements d'un bonheur qui n'excluait pas le désir d'occupations plus hautes, parce qu'elles sont plus dévouées. Un changement de fortune le délivra du joug. Milan le reçut comme dans un asile que la victoire avait rendu français, mais que la nature et les souvenirs protégeaient contre une présence trop vive d'un maître toutpuissant : et là, plus libre qu'il ne l'avait encore été, on le vit à l'âge de trente-six ans, se créer la carrière qui l'avait fui, et obtenir de sa constance, sur une terre étrangère, le renom de médecin savant, habile et charitable. Quand l'Autriche, après nos revers, eut appliqué à
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ce sol poétique son sceplre lourd et défiant, le père
d Ozanam revint demander à ia France une meilleure
patrie, et vingt années de séjour à Lyon Iv rattachèrent
de nouveau en attendant que la mort l'y naturalisât pour
jamais.
« Frédéric Ozanam était né de ce père dans le temps de 1 exil, le 23 août 1813. Sa mère. Marie Nantas, fille d un honorable négociant de Lyon, avait aussi connu dans son enfance les chemins de létranfrer. Le flot de Fémigration l'avait portée en Suisse, au bourg dtchallens, à moitié l'oule de Lausanne et d-Yvor.lun, entre ces deux beaux lacs de Cenéve et de iXeuchàlel. Cinquante ans après. Frédéric y retrouvait les traces ,1e sa mère et déposait dans une note touchante l'impression qu'il' avait reçue de cette pieuse rencontre.... 11 eut pour sa mère vivante un culte qu'il lui conserva toujours, et jai remarqué dans ses lettres qu'il en parlait sans eJsse avec une tendre admiration. Quand il leut perdue sa douleur fut extrême : mais, le premier déihiremeni passe. Il se fit en lui un phénomène, qu'il appelle quelque part la coninclion de ta présence réelle de sa mère 11 lui semblait qu'elle le suivait encore, qu'elle l'inspirait qu elle le récompensait, comme au temps de son enfance, par des caresses sensibles. »
Ce culte persistant fut un des soutiens de sa vie rcligreuse et morale. Sa mère fut pour lui l'ange familier du bon conseil et l'inspiratrice secrète de son cœur Toute sa vie, il resta quelque chose de cette impression' dans la manière dont il jugeait et parlait des femmes. Cette ame pure gardait à leur égard une sorte de sentiment chevaleresque et de respect attendri. Il avait une horreur toute particulière pour ces conversations légères ou ces libres écrits qui profanent l'idée de ce sexe et avilissent l'amour. A peine pouvait-il souffrir même la
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nueinii'ê'f '■'''"';/'"'''''' '"'' ""'°''^"«'' ''«^ faiblesses de quelque femme illustre qu'il aurait voulue irréprochable Je me rappelle son embarras charmant à propos des 7ll s.ons discrètes de Bossuet, dans l'oraison funèbrd a
■«Ile. ,u,>s. loin que la grave pensée du piètre. A l.nlluencedesamère, qui remontait aux premiers
londe ciait venue s'ajouter, dans ces années de crise q... séparent l'adolescence de la jeunesse et qui prépain: ,;' ,r?;T"\ '" ^'"- " «^"" '-contré darsTn "•••"fie de philosophie au collège de Lvon, un prêtre sava..t. auquel sa foi éclairée et sa forte ra son don, i™t «ne autorité exceptionnelle sur toutes les gêné t^s J élevés qui traversaient sa classe. M. l'abbé S. H" I. <.ous,n proclama un jour le premier professeur de la Hance, s emparait des esprits avec une grande force Nous avons connu un certain nombre d'flèves qu il " formes, et presque tous, dans la variété de leur intelligence gardaient l'ineffaçable empreinte du maître, je eux dire un esprit philosophique très exercé et rompu a a dialectique, s'unissant à un goût vif pour les vérités religieuses. Ozanam ne fit donc que confirmer par le raisonnement, dans la société de ce prêtre mod'este, Jui
n Tion'l-éir"" ''T.? P'"'"^""'"' '"''""^"«' ««" '"'•'•nation religieuse, déjà forte des traditions et des exemples
g n, faisait le plus grand fond sur le jeune Ozanam, et
i' n '!f.""f' """f ':■»''■«'• 1"'i' Wtencore, dansunesorte d ntin ite philosophique. Les jours de congé, on allait faire de longues promenades sur les rives pittoresques de laSaône et ces promenades, dont Ozanam se souvenait avec enchantement, étaient l'occasion naturelle de graves entretiens, où la sagesse sereine du maitre se répandait
[MMF.OSni'IIIE ET IMIILOSOPIIES.
S(ms foniio (riii(«M'rog;i'ion.s hahilt's, et faisîut (Vluro la pensée dans ces jeunes ànies, impatientes de la vérité. — L'enseignement de M. Noirot était admirablement placé à Lyon. Il y a, dans celte cité vraiment noble, connnc un fonds naturel de piété Iradilionnelle et un catholicisme» de race. Tous les hommes distingués que cette ville a produits, en dehors de la f)olilique exaltée, ont une tendance inconteslahle vers les idées et les sentiments religieux. Il est à peine besoin de citer des noms propres: au conunencement du siècle, le doux et mystique Ballanche, l'illustre Ampère; de nos jours, un artiste original, M. Janmot, qui n'a rien moins entrepris que de représenter, dans une série de tableaux sérieusement étudiés, les phases diverses de l'épopée del'àme, et un poète, BL de Laprade, dont le vers spiritualiste semble être un défi au siècle; tous ces noms, auxquels nous pourrions aisément en ajouter d'autres, si certaines convenances ne nous l'interdisaient, ju'ouvent assez la [KMsislaiice de ce que je pourrais appeler ïécote hjonuahe à travers des lemps aussi troublés que les nôtres, L'école dure, en dépit des épreuves, et cha(pie jour des recrues nouvelles lui arrivent comme pour remplacer les vaillants soldats tombés sous le feu de la vie. Ozanam a[)parlenait entièrement à ce mouvement d'idées catholiiiues, et il contribua beaucoup, pour sa part, à l'entretenir et à l'étendre dans celte ville, qui était pour lui sa véritable patrie, sinon de naissanc<\ du moins de choix, de famille et d'intelligence.
(]ette double influence de la famille et d'un maître Yénéré fut décisive. D'ailleurs, jiour ceux qui ont connu Ozanam, il n'est pas douteux qu'il ait eu, au plus hai'l degré, le tempérament religieux; l'intelligence naturellement portée vers les grandes croyances qui ouvrent, du côté du ciel, des perspectives illimitées; la raison forte
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01 huml.lo à l« lois as.soz f,,,.,., ,„,ur porlor b ,,o,.,.-,'!l. dans ce ,,u elle a ,1e plus subli.nc. assez l,u,„b]c pô accepter e mystère; le cœur actairablcne... Z- T l-W.; de la,sser u„o ,1e ses faiblesses se Ira, Jo n,,^ o„ sopb.sn,e, ou de tirer dun vice secrè.e.uenl ca.ess une ouecfon contre la foi; enfin une volonté loyale dro" et en même temps perp,Uuellemenl déliante d'elle-mèn.o a..nant a se réfugier dans la grâce et à invoquer I.'s ^o rj d.v.n contre les lenlations et les su.-p.is s; ll.u ,2 d un enfant dans «ne grande àme !
La .•eligion en lui n'avait rien dintoléranl ni de fas ue.a; elle s'alliait à une nu-rveilleuse douceu. di,' •donna une preuve sensible lorsque sorli du colletée a re par tous les instincts vers la grande vietÏC utile de Paris, ,1 accepta le joug que lui buposa la p,.,d«n,=e de sa famille et ,p,i le retint quelque len.p I s ornbre ,,eu lilléraire d'une étude d'avoïé. Il r 'ut ;d nne n,e..veilleuse compensation po„.. ces anné ;; '~ .-•d..es si le dévouement pouvait ja.n S " • A.r.^e enb„ a Pans, si.npie étudiant en droit des • es de reco,un,andation lui pe,.mi,.ent dabo,-de r . d" U.ateaubnand, qui lui fit un accueil plein d'engaJntes P-'omesses Cette visite au plus grand' écrivain "du "ï
îl"■:tT.n"^".^""""■'' ^^^ "^^ p'-^-"'--
ci. r nn, ' , "■■"''"■"' '""'"""'"^ "'"•'^'^ """'^ "»« ""«'ion cba„,anle. «beureuses ci.Tonslances do famille lui va-
.n..nt une autre bonne fortune. Il fut. pen.lantdeux ans, 1 bote et le co,nn,ensal de M. Ampè.-e, dont le (ils devai c nunner à 'égard d'Ozanam, par une sorte d'bérédù
a.mal le patronage. „ M. Ampè.-e, dit l'abbé Lacordairé (q... a toucbe avec ,n.e be,u-euse sagacité cette première epo<|ue d une vie pu,-e et pourtant inquiète), M. Ampère
la 1.0A.,lene..lu. avait envoyé; il conversait souvent avec
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lui, le prenait à part dans son cabinet et lui exposait sa philosophie des sciences; il le faisait même travailler sous ses yeux, et l'on a conservé des pages écrites à moitié par l'un et par l'autre. Ces entretiens amenaient dans l'Ame du savant, à propos des merveilles de la nature, des élans d'admiration pour leur auteur; quelquefois, mettant sa tète entre ses deux mains, il s'écriait tout transporté : « Que Dieu est grand! Ozanam, que Dieu est grandi » Cette cohabilatioîi dura deux années. C'étaient les premières (ju'Ozanam passait à Paris. Elles lui ouvrirent de plus larges horizons (|ue ceux où il avait vécu jusque-là, en lui donnant lieu de connaitie et d'entendre, dcms le salon de M. Anqiére, des hommes éminents. M. Didlanche, son compatriote, fut celui qui le touclia davantage.... Le lecteur se demandera sans doute ce que faisait entin ce précoce étudiant, si favorisé de la nature et de la Providence. II faisait ce que sa famille avait souhaité de lui. Fils obéissant, il portait sur les bancs de l'École de droit une intelligence docile et cependant rebelle, |)arceque tousses instincts l'entraînaient ailleurs, aux grands rivages de la poésie, de l'histoire, de l'érudition littéraire et philosophique. 11 lisait les anciens et les modernes, et, dans les intervalles perdus, jetait à son esprit, comme une distraction, la connaissance de l'italien, de l'espagnol, de l'anglais et de l'allemand. 11 y ajoutait quelque teinture aventurée de l'hébreu et du sanscrit. Des amis de son âge, presque tous issus de sa ville natale, commençaient aussi à l'entourer et à lui disputer ses heures. Mais les joies de l'amitié, ni celles de l'étude et celles de la religion ne parvenaient à le défendre d'une teinte de mélancolie, car, si riche qu'il fût par ses dons, il en avait le contre-poids dans une santé faible et dans une tendance à s'inquiéter de l'avenir. De plus, tout jeune encore, il sentait vivement les misères de son
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siècle. S'il l'eût haï et méprisé, il eût m, H. .
Nous n'avons pas l'intonlion de suivra ,.1... i • menl le cours de ces années laborieuses et d"^^"'""une biographie. Nous voulions seûe.nent 1 "' T' ."flucnces diverses sous laction ïesq ï S""" '"' cet aimable et vigoureux e^n,.;. ., , ' '^"™"
I aïom i„,„ ,„„<,„, j, I ; "" "". nm
.;. ™ ci..™... „ pra,ni»,.jC«'.Tf 3:.Z;
Paris avec deux thèses l'une t f ' ''"'""' '^^
poêlas keroum ad '^^ J 2Lt^7T, "'"' "'^"*
grand succès d'érudition, de nouveauté lit éraL /" tique indépendante et de saeaciié ni n T"^''' •*« <"■>• aussi un véritable succès ^Zl^rc '' '"' . Ozanam venait de marquer sa pire7a ses :":" I ne tarda pas à la prendre. Après avoir céd un! E de sa vie aux instances de ses amis do i „„ "
de lui faire obtenir dans cet™ pri^T'T' •""'''"' ch.re de droit commercial. TreS ' pl ^ie" ^ paitdun concou.-s très brillant institué oar M T. pour le titre d'agrégé ù la Faculté drLt'::^ Le eon-
ri
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cours fui pour lui une occasion loule naturelle (ie développer son savoir précoce et de rares ressources d'esprit. On se souvient encore dune leçon sur les scolastiquesqui iit événement en Sorbonne. Ozanan» obtint le premier rang dans le concours, et, à la renhée de la Faculté, en 1840, il prenait la suppléance de M. Fauriel, et montait, à titre provisoire, dans celte cbaire qu'il avait maintenant à défendre et ù conquérir une seconde fois par le succès.
Le preniiei- usage qu'il lit île sa nouvelle fortune universitaire, ce fut d'en faire hommage à une jeune fille bien digne de son amour, el qui se montra plus tard à la hauteur de toutes les épreuves que la Providence tenait en réserve, comme elle se montra, dans les années heureuses, au niveau de cette intelligence et de ce cœur qui Tenaient de se donner à elle. Le P. Lacordaire semble regretter que ce doux piège n'ait pas été évité. 11 estime qu'Ozanam était encoïc bien jeune pour une félicité si ennemie des grandes muses : que, comme le prêtre, riioiiHue de lelhcs est consacié; qu'il est difficile, au milieu des joies domestiques, de conserver l'assiduité du travail et la liberté de l'intelligenre, et plus difficile encore de retenir ses besoins dans la modestie de ses ressources. — Un mol seulement sur cette délicate question. A (jui a connu Uzanam dans l'intimité, avec cette teinte d'inquiétude, cette timidité physique, celle facilité d'im|»ressions tantôt vives et gaies, tantôt tristes et découiagêes. et surtout à qui Fa connu dans les vicissitudes cruelles d'une santé si fragile et si précaire, il n'est pas douteux que le mariage ne fût pour lui à la fois un bonheur et un appui. Il avait besoin de retremper son Ame vaillante, mais servie par «les organes trop faibles, dans uneaflection forte et profonde (pii doublât, si je puis dire, en lui la vie el le sentiment de la vie. Il avait besoin
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à la fois de se dévouer à quelqu'un et que quelqu'un ^e dévoua pour lui. Pieux et croyant comme il étai " er vi..den.euetlacausedelavéritésumsaientsa^^^^
pot s delà lam,IIe Vinrent se joindre à l'obligation générale qu. pesé sur la destinée de chacun, il semble que ses fo..es .ses talents n.én.e en furent doublé sAv quelle in ell.gente activité il sembla multiplier le temps avec quel courage il disputa à la mort l's restes dTe sane nnnéeet d'une énergie minée par la sou fr 'ne" l^P^enc. de sa fenm.e et d'une channante entant qu^l adoia.t cdevaient au plus haut degré sa force mo'ale L^ eau. tra.u,x qui remplirent les dernières anné^
leurs, dans ces heures qui n'étaient plus que le nrolon
gej^nl artificiel dune vie irrémédiabien.entcoX^^ I ne les eut pas arconqdis sans doute, si l'idée de 1 famille n'eut fait de lui vraiment un héros 1 vou,ai l.x>teger sa nunille orpheline p^ œuu, .. l),ou n a ,.as pernus que son espoir fût trompé.
de^8W n";"'"''' '"'• ''' -éneuients. Ozanan 'eut ae 8H a IHù cinq années pleinement heureuses Des Hudes remarquées n'étaient que l'intervalle et le l'epos
année. Ln ISii, , ,, ,„„, j, ^j ^,
a 1 unannn.le sa succession, et à trente^leux ans, apré
quatre années dune suppléance fort applaudie, il se
rr; ; "" '""^ ^•'"'" '^^ -^--^-n^ 'c'-t.à.dire du poste le plus emment de FFniversité militante. Ce grand honneur, dont lui seul sétonna, ,ie le pi-it pourtant pas au dépourvu. Il avait amassé d'imiuenses matéiiauv, d'où - .ra un coms excellent avant d'en tiier d'excellents inR>. Nous relrouveions tout à l'heure ses idées sous fonne d ouvrages, el ce scia le lieu d'en juger. Nous vou-
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drions ici diiv quolqiu's mots de Forateur. Ce qui iHait nouveau à la Sorbonne, quand il y entra, ce n'était pas l'éloquence (ces vieilles voûtes y étaient habituées), c'était le genre de son éloquence. Avant lui, autour de lui, d'illustres maîtres avaient obtenu de grands et légitimes succès de parole. Mais chacun d'eux y avait apporté sa nianièie et le tour naturel de son esprit, soit une rare fermeté de vues et une grandeui* simple tlans la déduction des faits généralisés, soit une vive souplesse d'intelligence et l'art d'éclairer la critique par la multiplicité des rapprochements et des points de vue, ou bien encore l'élévation, l'ampleur oratoire au service des grandes spéculations philosophiques, ou enfin l'agilité lumineuse d'une pensée fine, jointe à l'ironie légère du bon sens. Rien de semblable dans Ozanam. Son éloquence était laborieuse et inégale, mais souvent pleine d'éclat et de feu. Nous avons parlé ailleurs des efforts qui signalaient le début hésitant de sa parole. Chose étrange! 11 avait consacré toute une semaine de religieux travail à l'assembler les preuves et les documents, à en ordonner la lumineuse économie, à féconder sa pensée par la méditation intérieure, à manier, si je puis dire, dans tous les sens, l'idée savante ou profonde qui devait être le centre vivant de sa leçon, et l'heure venue, il tremblait comme un enfîuit. Il arrivait à la Sorbonne avec de véritables angoisses. H montait à sa chaire, pale et miné par le travail fiévreux de l'idée. Un puissant effort de. volonté pouvait seul, chaque fois, le poussera paraître en public. Il commençait d'une voix sourde et concentrée; sa physionomie était immobile, son regard lourd, ses yeux fermés; on eût dit qu'il craignait de voir en ù\ce. ce terrible auditoire, qui pourtant l'adorait. On souffrait de le voir souffrir ainsi. C'était la sensation pénible de quelques minutes; mais ces minutes, en proie à la gène, sem-
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blaient durer des siècles. Une fois que les diffimb^c V préamb,,e , trient surmontées et ue le ^ll^^^t jetait dans le plein courant de son idée c'S ,n f ? autre homme; la parole s'accentuait h Ih "^
s'éclairait de la lumLe intéri^r Te ;ega^ J^^^^^^^ parlait aussi, tout s'animait à la We : 7^^^^^ sait a phrase, l'image se pressait, harmonfeuse et rSe sur les lèvres de l'orateur; l'éloquence abondai vITS pressée; une métamorphose était accomplie briaue e osedehard. et de nouveau, d'origina/et de ^fî hbreet d impétueux, saisissait l'attention de lauJL" Cette attention une fok saisie, le professeur ne la ^ P us reprendre, .1 la captivait par des récits naî ru-
chants d 1 étonnait par les réflexions profondes et f rtes Jl la retenait par mille traits éblouissants et var es la leçon inaugurée par l'embarras de l'orateur et l'inéWta ble froideur de l'auditoire, qui demande à être « s achevait inévitablement aussi par un triomph ! ' omine on la dit si bien avant nous, tout palpita^rd'un' bonheur acheté par huit jours de travail et pa une heure de verve, il retournait chez lui retrouver hJne
Ttetlo^ "''^" '' ^^"^ '''''-' '' ^'^-~"^^^^ Ce n'est pas que le genre d'éloquence d'Ozanam fui à labri de tout reproche. Nous avons entendu dp^ d'un goût fin blâmer plus d'une fois n Î '^^^^^^ ".âges la splendeur trop préparée de Vel'ue7er^^^^^ I abus du trait. On disait qu'il n'était pas assezdifS dans le choix des ornements ; on disait surtout qi^l n'en était pas assez sobre. L'imagination égarait na IL goût et le faisait succomber' à la i:S^^^Z yrisme. Tout cela est vrai dans une certaine mesure nais U ne faut pas oublier, comme circonstanc~é ' -antes, que la parole improvisée a des libertér intl;.
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dilcs au style en il, el quo. d'ailleurs, ces défauls êlnieiil moins de rhouuiie que de l'époque. Ozanaui avait vécu dans les plus belles années du romantisme, et bien que, jeune encore, il se fût soigneusement préservé des excès de Técole, il en avait respiré ralmospbère; c'était assez pour que l'influence occulte eut quelque peu pénétré dans son esprit. Ajoutons (jue cbaque année marquait un progrès dans sa manière, el que cette intelligence, capable au plus haut degré de se perfectionner elle-même, serait infailliblement arrivée à ce point unique où la juste mesure s'établit entre l'imagination et le goût, entre l'éclat et la sobriété. Le temps lui manqua peutêtre pour atteindre à ce tempérament heureux, d'où dépend la perfection dans l'art.
Si notre dessein avait pu être de tracer une esquisse complète, il nous resterait à parler des qualités charmantes de son àrae, de cette candeur élevée, de celte loyauté sévère et scrupuleuse qui faisaient de lui le type de l'honnête homme; de ses vertus aimables et souriantes qui rendaient la vie intérieure si heureuse et si facile autour de lui; de la jeunesse toujours fraîche de ses sensations, de la poétique ivresse qu'excitaient en lui un beau paysage, une belle rivière, la verdure des prés et des bois ; de sa tendresse de cœur, de cette affabilité qui ouvrait si généreusement la j>orte de son cabinet de travail, même aux jeunes gens inconnus, dont plusieurs venaient le consulter connue im apôtre laïque; enfin de cette inépuisable charité qui fut peut-être le caractère dominant de sa vie et dont ses biographes nous ont conservé des preuves bien touchantes. Cette charité .una sa légende, elle a déjà son histoire, elle a fondé une institution florissante qu'il suffit de nommer pour faire apprécier ce que peuvent répandre de Ijonnes œuvres dans le monde la pensée et la volonté d'un seul honnne, la m^
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ciélé de Saint. Vincent de l'aul, c,uil institua avec ),u7t e nos ,ens dans sa n.ansarde dc.udian., au mois de "1." 18o^. et q„, aujourd'hui couvre l'Europe. Nous aurions aussi aimé à faire voir H-.,c, I . ' ""» JU sa sinri-ii I- ,.- 1 '""'•' ^^ noblesse el sa sincei.te, I attitude politique qu'il sut prendre, en ces
f'i '•""■"''l"'''* violemment novateurs ; double vio-
les Vjrr"'" ^:»«"""""" «' •»- P---^ '«>i "ans les ^ nés. Il croyait energiq.iei.ient au progrès, mais au pro-
g- pnr le christianisme; il esliinail que l'Évangile ïïnre. .■ment c-onsullé. confient tous les germes de^ pr;. "s
gUnnes des améliorations sociales et d'un raisoiin^b e avenir qui ne serait ni l'âge de fer d'un moven âge re suscite, m l'âge d'or des utopies. " ^
Je ne veux plus marquer qu'un dernier trait, le trait suprême qui est coniine la consécration de celle noble
^son ^v"" ;■'"" '•■' '''"''"'"'' '"'"'' "' '« dévouement a son <levoir. I,n jour, au printemps de 1852. malade et
.'Weiiu au lit par une forte lièvre, il apprend que son
auditoire le réclame. Il se lève et court à la Sorhonne
""provise une inagnitique leçon qui fut sa dernière, et'
la termine par ces simples paroles : « Messieurs, on re-
K^Kie a notre siècle dé.re un siècle d'égolsme, et l'on
.■s prolesseurs atteints de l'épidémie générale. i:e-
p. iulai.1, c est ICI que nous altérons nos santés, c'est ici
que nous usons nos forces; je ne m'en plains pas : noire
vie vous .appartient, nous vous la devons jusqu'au dernier
souflle, el vous 1 aurez. Quant à moi, messieurs, si je
ii.eurs, ce sera â votre service. ,. Il quitta sa chaire et
«•.■l.>."ba niouran. dans ce lit q„i fut presque pour lui le
.Hunebre puisqu'il ne s'en releva que pour aller, sous
cl . u ires climats, et déjà frappé à mort, chercher un
•soleil qui ne put ranimer dans ses veines la vie glacée
- Mourir amsi. n'est-ce pas mourir comme le soldat sur
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la brèche? Et la blessure du fer est-elle aussi cruelle que cette blessure de la parole publique dans une poitrine mourante?
Il y a dans Bossuet un mot charmant, par lequel il loue la duchesse d'Orléans : « Elle fut douce envers la mort ». Par je ne sais quel pressentiment, ce mot avait profondément touché Ozanam, et il ne le commentait qu'avec des larmes. Lui aussi fut doux envers la mort. Il la sentait venir dans la pleine malurilê de l'âge, au moment où il allait recueillir, dans la gloire qui commençait et dans une grande situation littéraire qui se préparait pour lui, les fructueuses promesses de sa destinée. La vie le fuyait, connue un vin généreux qui s'échappe du cristal brisé. Des voyages, de tristes voyages aux Eaux-lîonnes, à Biarritz, en Espagne, d'oùil rapporta son Pèlerinage an pays du Cid, en Italie enfin, ne firent que tromper son agonie en la prolongeant C'est à Pise, le 25 avril 1855, qu'il écrivit les lignes suivantes, que Ton citera toujours comme lexpression sublime et navrante de cette sainte âme, déchirée et résignée : « J'ai dit au milieu de mes jours : J'irai aux portes de la mort — C'est le commencement du cantique d'Ézéchiasje ne sais si Dieu permettra que je puisse m'en appliquer la fin. Je sais que j'accomplis aujourd'hui ma quarantième année, plus que la moitié du chemin ordinaire de la vie. Je sais que j'ai une femme jeune et bien-aimée, uue charmante enfant, d'excellents frères, une seconde mère, beaucoup d'amis, une carrière honorabh', des travaux conduits précisément au point où ils pouvaient servir de fondement à un ouvrage longtemps rêvé. Voilà cependant que je suis pris d'un mal grave, opiniâtre, et d'autant plus dangereux qu'il cache probablement un épuisement complet. Faut-il donc quitter tous ces biens que vous-même, mon Dieu, m'aviez donnés? Ne voulez-
VOUS point, Seigneur, vous contenterd'une partie du sacri-
^^f^^^"""-'] ^"^^'^ ----lede mesaffections dtrtglees? N accepterez-vous point l'holocauste de mon amour-propre httéraire, de mes ambitions académiques ^ e mes projets mêmes d'études, où se mêlait peuM U^ P us d orgueil que de zèle pour la vérité? Si je vindais la . 0 t.e de mes livres pour en donner le prix aux pau- Mts, et SI, me bornant à remplir les devoirs de mon ernp 01, je consacrais le reste de ma vie à visiter les indigents, a instruire les apprentis et les soldats. Seigneur seriez. vous satisfait et me laisseriez-vous la douceur dJ
Z!n'l7^'i?t'^' ^mme et d'achever l'éducation de m n enfant/ Peut-être, mon Dieu, ne le voulez-vous H^nt ^ous n acceptez point ces offrandes intéressées, >ous lejetez mon holocauste et mon sacrifice : c'est moi que vous demandez : Il est écrit au commencement du
SeinZr^' '"'"" ''^'"^'* '^ •^''^' '^'^ '' ^" ''''''^
, » Je viens, si vous m'appelez, et je n'ai pas le droit de me plaindre. Vous avez donné quarante ai' de vie Tune créature qui est arrivée sur la terre, maladive, ftvie, destinée a mourir dix fois, si la tendresse et l'intel icônes |i un père et d'une mère ne l'avaient dix fois sauvé ! 0." es miens ne se scandalisent point si vous ne voulez pas faire aujourd'hui un mirade pour me guérir! Mon enl •;nce heureusement écoulée au milieu de tant de périls, n etait-elle pas un premier miracle? Il y a cinq ans, ne m avez-vous ,,as ran.ené de bien loin et ne m'avez-vous pas acccu-dé ce délai pour faire pénitence de mes péchés et pour dev-enir meilleur ? Ah ! toutes les prières qu'alors on vous adressa pour moi furent écoutées. Pourquoi celles qu on vous f-iit aujourd'hui, et en bien plus grand nombre, seraient-elles perdues? Mais peut-être. Seigneur vous les exaucerez d'une autre manière. Vous me don-
If
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lierez le courage de la rôsignaïiiui, la paix de l'àmc, et ces consolations inexprimables qui acconipagnenl votre prêsen.!e réelle. Vous me ferez trouver dans la maladie une source de mérites et de bénédictions, vous les ferez retomber sur ma femme, mon enfant, sur tous les miens, à qui mes travaux auront peul-êire moins servi que mes souffrances. «
N'y a-t-il pas, dans ce cri d'Ozanam mourant, comme une note émouvante et sacrée de la Prière de Pasc.d pour demander à Dieu le bon usage de la maladie? Tous les deux laissent éclater leur Ame si jeune et si pleine de vie dans ces pages, qui sont à la fois une prière et un adieu, une plainte étouffée par la résignation. C'est le lyrisme cbrétien avec toute sa grandeur et son charme. Je ne crains pas de dire rjue la dernière page d'Ozanam fut sa plus belle; elle touche à Pasr-al, avec un accent plus moderne et quelque chose de plus affeclmnix encore et de i»Ius allendri. C'était son testament littéraire et religieux; il fit l'autre presque en même temps, et, quelques mois après, il rendait à Dieu sa belle âme, en abordant sur la lerre française, qu'il put revoir encore. Est-il besmn de dire qu'il mourut comme meurent les sain(s'> — Personne peul-élre, de nos jours, n'a laissé derrièie lui plus de sympathies aftligées et de plus incons.dables regrets. Je ne parle pas de sa famille; de pareilles blessures ne peuvent même se sonder. Je |)arle duri nroiipe très nombreux de la jeunesse française dont il était l'idole et l'espérance. A la léte de ce groupe ardent et sincère sa place restera éternelliMnent vide.
FUKOÉRIC OZANAM.
« Je ne connais pas d'homme de cœur qui veuille mettre la main à ce dur métier d'écrire sans une conviction qui le domine. » Ce mot d'Ozanam le peint tout entier Le talent n'était qu'un moyen à ses yeux, et qui n'avait de valeur cpie par le but. C'était un artiste, pourtant, en fait de littérature et de style, et l'on se tromperait fort en confondant Oz^mam avec ces écrivains, très zélés pour la défense de la foi, mais qui se croient dispensés par leur zèle de toute obligation littéraire. Il avait au contraire le plus grand souci de la forme et attachait un soin et un prix infinis à la question d'art. Mais il estimait que la vente était le seul objet qui méritât tant d'efforts et de peines, tant d'études ingrates, tant de jours laborieux et de nuits passées sans sommeil. Dès sa première jeunesse, M s'était consacré à ce culte austère qui devait remplir sa' Vie. A peine Agé de quinze ans, on nous dit qu'il avait conçu la pensée d'un ouvrage qui devait s'appeler Démonslration de la vérité de la religion catholique par l'antiquité des croyances historiques, religieuses, morales. C était un titre naïvement ambitieux; mais il y avait là déjà quelque germe de l'œuvre future. Il se prépara, par des études très fortes et très variées, à ce rôle d'apologiste chrétien, qui, à notre époque, réclame les connaissances les |)lus diverses en histoire, en ethnographie, en linguistique, en géologie même, en philosophie. Deux ans avant sa mort, dans un avant-propos qui est un morceau achevé, il révélait hardiment son plan longtemps médité, et racontait par quelle progression d'idées il y avait été naturellement conduit : « La vie s'avance, Hisai»-il, il faut saisir le peu qui reste des rayons de la
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jeunesse. Il est lemps d écrire et de tenir à Dieu les promesses de mes dix-huit ans.... Laïque, je n'ai pas de mission pour traiter des points de théologie, et d'ailleurs Dieu, qui aime à se faire servir par des hommes éloquents en trouve assez de nos jours pour justifier ses dogmes! Mais pendant que les catholiques s'arrêtaient à la défense de la doctrine, les incroyants s'emparaient de l'histoire Is mettaient la main sur le moyen âge, ils jugeaient 1 Eglise quelquefois avec inimitié, quelquefois avec les respects dus à une grande ruine, souvent avec une légèreté qu'ils n'auraient pas portée dans des sujets profanes. H faut reconquérir ce domaine, qui est à nous, puisciue nous le trouvons défriché de la main de nos moines, de nos bénédictins, de nos bollandistes. Ces hommes pieuv na-
vaientpoinlcruleurviemal employéeàpâlirsur leschartes etleslegcndes.Plus îard,d'autresécrivainssonlvenusausM relever une à une et remettre en honneur les images profanées des grands papes, des docteurs et des saints "je tente une étude moins profonde, mais plus étendue- je veux montrer le bienfait du christianisme dans ces siècles mêmes dont on lui impute les malheurs.... J'ai résolu d écrire l'histoire des progrès à cette époque où Gibbon n aperçut que décadence, l'histoire de la civilisation aux temps barbares, l'histoire de la pensée échappant au naufrage de l'empire des lettres, enfin, traversant ces flots des invasions, comme les Hébreux passèrent la mer Kouge et sous la même conduite, forli tegente brachio Je ne connais rien de plus surnaturel, ni <,„i prouve mieux la divinité du christianisme que d'avoir sauvé lesprit humain, i
Il est dans la destinée de l'apologétique chrétienne de se renouveler souvent. Il faut que, tout en conservant 1 immuable identité de la doclrine. elle modifie de lemps à autre son plan de défense, selon que l'exige la stratégie
sure m.- .n! ^ '"suffisance et de stérilité. A me-
sure qu une science spéciale avance, les esmils I.os.m! ne manquent pas de tirer de chaq e proi^ d ' f science un argument nouveau contre h(!\l, se déplace plusieurs fois par siècle Tnlr' ! ,■'■""
rois c'est la critique des i^^vl^^ùZ^r"'
g n s et Tes d ' I '™'"' "" «'"'islianisme, les ori-
feints ti les développements de l'Eglise Ainnio, .-. i
U SCS molifs particuliers de douter, tirés soit des eondions nouvelles de la vie sociale, soit des espérances cot . fuses de 1 avenir. Il faut, sous peine d'ahdiq ler dëv nt des ennemis incessamment ro.iouvelés et une slralÏ p tl ■ ununl vanee, .1 faut que l'apologétique sache se plier •'. ' utes les exigences de l'attaque qui sLt en même tels s,g„es des temps nouveaux. C'est l'honneur d. S lanismede «être jamais resté désarmé en fac deset
ou Voltaire, Strauss ou Feuerbach. Ozanai.i circonsrrivh;
Zsur:r.,*d" 'r '"""" '- -^ ^--' 'ï-"
consu ees et dans la spécialité de ses études approfonàws 11 pnl a partie Ihistoire. dans une période Zr minee. la période de transition du monde an ien au monde moderne, se proposant de faire voir, prêu" s n
a avoii étouffe le développement légitime de l'humanité parce que ces, l'Eglise, au contraire, qui .auvaZt ci
r»oi
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qu'il y avait do Irgilime dans riiôiitage do la civilisalioii ancionno, lo coïKMTvanl par lo (ravail, lo piirifiaiif par la saintoU's le fôr.mdant par le génie, el le faisant passer dans nos mains [miuf qu'il s'y accroisse. Il reconnaît la décadence du monde antique sous la loi du pêclié, mais il entreprend de démontrer le progrès des lemps chrétiens. Telle est, marquée par lui-même avec une précision lumineuse, la forte silualion qu'il va occuper dans la science. Il veut reprendre aux mains de Cihhon et de ses disciples, qui l'ont dénaturée, l'histoire des premiers siècles de la société chrétienne, montrer que, sous le désordre de la surface, le [)rogrés agit, qu'une Providence secrète et bienfaisanle organis<' celte barbarie, et que la civilisation marche précisément à cette heure où les incroyants affirment qu'elle s'arrête ou qu'elle rétrograde. Voilà sa thèse, et je n'en sais pas qui soit plus intéressante et plus hardie. Voilà par où Ozanani a rempli un grand rôle dans l'apologétique chrélienne.
Son œuvre n'était pas seulement religieuse; elle était, aussi, patriotique et nationale. Il le marque expressément quelque part : « Toute la société française repose sur trois fondements : le christianisme, la civilisation romaine, el rétablissement des barbares. Ce sont les trois sujets d'étude auxquels il ne faut passe lasser de revenir dès qu'on veut s'explifpiei" le droit public du pays, ses mœurs, sa littérature. » Ccfle double ambition, servir la religion, servii- son pays par la science, fut celle de toute sa vie. Il eut ces deux grandes passions, les plus grandes à coup sur ((ui puissent faire battre le cœur humain et donner du prix à l'existence, le patriotisme et l'amour de la vérité qui jmur lui ne se séparaient pas de la foi.
A mesure qu'il avançait dans l'étude de son sujet, il en admirait davantage la grandeur, et sou exaltation croissiinle aimait à faire hommage à Dieu même de l'idée qui
'"•; ^''vait mis la plume à la main. II n'était pas loin H. voir dans son œuvre connue une rnission spé" , " quelle t.ut s'était trouvé naturellement ' Zé San .e La P,.v.dence, selon lui, par des movL. im^ j " el riont .1 adunra.t l'économie, avait tout \lispose pour .-.rracher aux affaires et l'a.tacher au travail^d' s^ Le concours des circonstances l'avait fait étudier sulut la religion, le droit et les lettre, c'est '. Wi. i ch^s les plus nécessaires à son d^:;:»:^ ^ i\S
cwin::;;;:;^^^^^
itiHiiiie, jusqu a ces liasi inues sunerhp«
pa.- K-s-iuolles elle p.t possession de ia 4rm, I de
Handreeldes bordsd.. Rhin. E„fi„ ,„ honheur d. son
fo.ni's 1... ava,t pernns denlrc.enir de grands cl r't e^
i> lo.. tt d du res ,|ui. sans avoir la foi, les servaienl à lour .ns„ par la droi.ure el la solidité de leur scier ■ Je plmndra.s ceux .,ui seraieni lentes do sourire de celte ".g..-nu„e sH>cè.-e. De grandes a-nvres ne se font pas s' ns une grande foi dans une idée 11 f-dhif „„-à ^ ou criil snniin „ 1 • , ' 1" **2an«"' sentit
oTi t • nn " " """'''"^' ''''''' "" 1-inspiration OM. signe d une vocat.on spéciale, pour entreprendre
tout ■!' P '"•";""" "' "■'"" '■' ?»"•■•'•'- ''-c' api tout, la Providence n-agirail-elle pas. par des voies cl
:r r ""t- r '^ ""^^•">"'-. --".« uou "«„.
ons. ... certau,es heures privilégiées de la vie. nu-eHe aga^presaue sens.h.en,en. sur nos volontés et sur nos
Ce que nous avons dit de lidée générale et du pian de œnvre d Ozanam, suf/it à expliquer tout ce quil a é."-
y ,a|,,„he. ,\o„s n avons qu'à suivre, pour le mon-
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trer, les indicarions éparses dans les lettres ou les avantpropos d'Ozanam et lumineusement résumées dans la préface de M. Ampère. L'œuvre totale aurait porté ce titre caractéristique : Histoire de la Civilisation aux temps barbares. Elle devait réunir sous ce titre général des travaux très variés, tableaux liistori(|ues, études littéraires, recherches spéciales, monographies, mémoires, mais tous reliés entre eux par l'unité du sujet. Les deux volumes publiés par les éditeurs sous le titre de La Civilisation au cinquième siècle, formaient l'introduction naturelle de ce vaste ouvrage. C'est le tableau, esquissé à grands traits, de l'état du monde lomain transformé par le christianisme, au moment où vont se dessiner les groupes principaux et les familles diverses des peuples, d'où sortiront les nationalités modernes. Il devait exposer ensuite dans le détail l'entrée des barbares dans la société catholique, la longue éducation que l'Kglise donne à ces différents peuples, la naissance des nationalités, des idiomes et des littératures, dont il voyait déjà poindre des synq)tômes au cinquième siècle, et les prodigieux travaux de ces grands instituteurs des peuples, connue lîoëce, comme Isidore de Séville, connue Bède, saint Boniface, qui ne permirent pas à la nuit de se faire et se passèrent de main en main le flambeau jusqu'à Charlemagne. De cette vaste partie de l'œuvre il est resté un excellent ouviage, hs Études germaniques, auxquelles l'Académie des inscriptions décerna deux fois le premier prix de la fondation Gobcrt. Ozanam se proposait ensuite d'étudier l'œuvre réparatrice de Charlemagne, de montrer que les lettres, qui n'avaient pas péri avant lui, ne s'éteignirent pas après, de faire voir tout ce qui se fit de grand en Angleterre au temps d'Alfred, en Allemagne sous les Otton, et d'arriver ainsi à Grégoire VU et aux croisades. « Alors, s'écrie-t-il dans l'enivrement de sa pensée, alors j'aurais les trois
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plus glorieux siècles du moyen âge, les théologiens
Albert le Grand, samt Thomas, saint Bonaventure, le legisMeurs de l'Eglise et de l'État, Grégoire VII, Aie aÏ
Louis, Alphonse \; foute la querelle du sacerdoce et de lernpiro, les connnunes, les républiques italiennes le chroniqueurs et les historiens, les uîmersités et la l ~ce du droit; j'aurais tou^^ lesque, patrimoine commun de l'Europe latine et audessous, toutes ces traditions épiques particulier s à chaque peuple et qui sont le commencement des 1 L tures nationales; j'assisterais à la formation des langues
Comedw, le plus grand monument de cette période oui en est comme l'abrégé, et qui en Çait la gloire. , l)elv ouvrages seulement correspondent à cette dernière par^e du plan gigantesque que s'était tracé l'infatigable trava.n..ir; ce sont les Poètes franciscains et oLe ou la t h lojophie catholique au treizième siècle. Tout le reste est demeuré à l'état d'idée pure, ou sous la f rme et bryonnaire de documents, de matériaux et de frac^menrs parmi lesquels on remarque deux discours d'ouverture I un sur le poème des mebelungen, lautre sur les ÏI .'
su, les Sources poétiques de la Divine Comédie, un savant ineinoire sur es Écoles et l instruction publique en Ua^ aux temps barbares, et une quantité considérable de notes 1res intéressantes où l'on retrouve les éléments de plusieurs cours professés par lui sur les origines de la littératui. a sur l'ancienne poésie germanique ur
histoire intellectuelle de l'Angleterre à partir dû sixième siècle, sur la période carlovingienne en Italie sur le livre célèbre de Pierre Lombard, fa philosophie dé
3tm
HIILOSOPIIIK ET f'IirLOSOI'IIFS.
saint Ansolino et la thôoloî^ie scolastiquo. Il avail inème abordé l'Espagne par le liumanrcm,oi il a donné dans le Pèlerinage an paya du Cid nne nianpK» de ce cpi'il auiait fail un jour en IraiJanlde Tliisloire et des légendes de la poésie espagnole. Toutes ces noies avaient été ou devaient être des cours avant d'élredes livres. Ozanain nous révèle Iui-niéin(^ qu'il en aurait fait l'oljjet de son enseignement au moins pendant dix ans, si Dieu lui avait pnMé^ie; ses leçons sténographiées amaient formé la première rédaction du volume qu'il devait publier, en les remaniant, à la fin de chaque année. Il espérait <|ue celte façon de travailler donnerait à ses écrits un peu de cette chaleur que le professeur trouve cpjelquefois dans sa chaire et qui abandonne hop scmvent l'écrivain dans son cabinet. — Et maintenant tout est là, suspendu, inachevé. M. Aml)ère a trouvé une juste et naturelle image pour rendre celle impression navrante de l'œuvre interrompue. En parcourant, dit-il, ce vaste ensemble de notes, de leçons, d'écrits, on croit parcourir l'atelier d'un sculpteur qui aurait disparu jeune encore, et qui aurait laissé beaucoup d'ouvrages arrivés à un inégal degré de [>erfection. Il y a là des statues terminées et polies avec une extrême dilig«Mice : il «mi est qui ne sont qu'ébauchées ou dégrossies à peine, mais toutes portent remj)reinte de la même âme et la mar(|ue de la même main.
Nous nous sommes appliqué à manpier, le plus exactement possible, l'oi'igine, le développement, et dans ses phases diverses, l'exécution de la grande idée histoiique à laquelle Ozanam avait voué sa vie. Certes, il v a de h> foirr d'esprit dans la coiue[)tion d'une pareille "idée; il y a surtout bien de la force de volonté dans cette tentative de réalisation que le temps seul a trahie, et dont Ozanam ne s'est j»as laissé distraire un seul instant, hormis les Ikmiivk d«> crises où il sentait qu'il devnil sa
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plume, comme on doit son fusil, à la société en péril et que le travad s^ditaire du cabinet serait devenu pqu de lego.sme. Sauf ces distractions nécessaires Tui n étaient que le strict accon.plissenumt d'un de r' Oza nam ne détourna pas de son grand projet une e ^ L" ounu^s que lui laissait la maladie' Depuis sa p"mi t
1^ le ndel e; chose rare à une époque connue la nôtre ou les meilleures mtelligences, emportées par leur nlbi' e a travers les sujets les plus divers, co'urent d'éS." thés en ébauches, commençant tout, n'achevant rien
s::rTi:v;e'''f^'^'^^'^" '^ ^^--'^ - ^^
Jien poui 1 œuM^e senouse. et sacri/iant à la Ivrannie dP
ce mot et de cette idée barbare. VactualUé, les sZjes
e eur ospnt et la fortune de leur avenir. Il s eî 1"
qu Ozanam, en sacrifiant son existence tout entière à me
aes taiculi,. Il a laisse des œuvres durables, fortemenl , medueeset se soutenant merveilleusement en r
ces l-vVer et r" ''"'"'' "" "'"^ "''«^ «ï-'^ues-uns de ces l.vres, et fa.ro pénétrer le lecteur dans linlimité
I- ...n ,v, ,ue nous n'avons jns,,uici considérée f,u du
"«hors, et par les grands côtés de lédi.ice. Nous né pn "
nous pas engagen.ent de faire une analyse réguliè.e et
un mventa.re n.élhodique de ces huit volu nés. Il es bll
onlemiu que nous garderons, comn.e toujours, a |2
;m.,l.ar„é de nos allures et la faculté detuivr m peu
M.sp,rat.o„ du moment.... C'est le seul moven de donn "
langue et sans secliercsse.
La Clvilmlion au cinquième siècle est, aux trois ..uarts ....e reconstruclion des éditeurs. Cet ouvrage, comp Ï; «v-c les cléments d'un cours, est divisé en le^o ,s cZ e K.....ent le. .•élr.l.res publicnlious de MM. r.ni.o,. vTl"!
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main et Cousin. Mais la ressomblance exlérieuro s'arrête là Les illustres devanciers d'Ozanam ne donnaient leurs leçons au public qu'après les avoir revues et retouchées avec un soin scrupuleux. Ce travail de révision, Ozanam n*a pu le faire que pour les cinq premières leçons, loutes les autres, recueillies pai- un sténographe intelligent, ont paru dans la forme primitive et souvent un peu hasardée que donne l'improvisation. Les nombreux et savants amis d'Ozanam n'ont pas manqué de les revoir au point de vue de l'exactitude des citations et des faits. Hs se sont bien gardés de toucher au texte, et tout au plus, comme l'a dit M. Ampère, ont-ils adouci çà et là quelques aspérités, d'une main respectueuse et discrète. Ce sont donc, en réalité, pour la plupart, des leçons improvisées que nous avons sous les yeux, mais improvisées, selon les saines habitudes d'Ozanam, après de longues études et de profondes méditations. Si le style se laisse de temps a autre surprendre en quelque répétition ou négligence, le fonds n'en est pas moins très substantiel et fortement préparé.
Ozanam nous montre, dans celte série de leçons, le christianisme moralisant le monde romain, et assurant ainsi l'avenir au moment où l'on croit que tout va s écrouler. Rien ne périra que ce qui devait légitimement périr; tout ce qui méritait de vivre va survivre au grand naufrage et, recueilli par l'Église, va féconder la barbarie, test la même erreur, inspirée par des causes contraires de supposer, avec quelques historiens aveuglés par le préjugé, que toute la société antique a été saccagée, anéantie par le christianisme brutalement victorieux, ou de croire, comme certains fidèles trop peu éclairés, que tout était à détruire dans le passé et que la foi a fondé une société entièrement renouvelée, sans lien avec la civilisation qu'elle venait remplacer. Ozanam marque à
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plusieurs reprises, et avec beacoup de force auo I . . • ''«;!;«'••« n'a point Aiit l'humanit/ mr^n T r '^" qu il ne crée m^ m.'.i i r qu il 1 a refaite;
^ ^ ^^lec pas, quil transforme Avint »..; n
existe, mnis sous la loi de la chair 1. Tu ''''"'"'
la loi ihi plus fort . I. olr ' ""*"'' "^^^'^ ««"s
Lechristiîmisi^iï;,:^^
1 -pnt; la famille, p^" . ^1^1 ' T""""^^ '^ conscience nublimn „ ^'^^' ^^^'^^'^'^^ ^^ cité, par la .
I-S il ler;>u^^^^ fi^^^^^^^^^^^^^ '^'-^ los abolit
du Capitole ^" ^^''''' "^"^^^*^^ «»»• i^'s assises
!•'"-- -lief la :;'.':» :ïr^
J'as un tableau. Il nous sÏir ^n .'• "' '''^'^'^^^nce P'tres et de nous att^l e Îs sn 7''' ^'"''^"^^^ ^'^^- ^"i nous sera une oJiÎj^^X^^ P^^'" '^' détail, la manière prom- it ni ^T '^^''''''^ curieux chapitres : €0.^:!^;^^ ^^^ -^
périt tout entier v r^ ' / ' ^stianisme, et s il
chrélienne?- L'art chretZHa "T '"'"" ''""" de l'empire. On conviônl .^"/"'''"«"o» "lalérielU
i.npossn.lo d'à i "" , ' "'"f '"' "''"'"- '"^' -ï"'" «'
.•--i.=u.i.el!';;:i: r^'trï'rr'"''^""-'
l>iillm.le série, le l,.cons ■ ■ '''''''"^'"'"■^ ^e celle
<''■ 'a I.-.;-... s,„. /,. ,,,,,, ,./,XZ nIL ■"' ""'*-"■
-' • "'•"" «•-■ 1"'' "^us reliendrons sut ■
4'J2 IMIILOSOIMIIE ET PIIILOSOMIES.
fira poiii' fiiirc voir quelle délicatesse d'anaivse, quelle émotion pénétrante, quelle dialectique vive e\ variée se mêlent chez lui à l'iiistoire, pour Vù\c\or au plus haut niveau de moralité où elle puisse atteindre. — « Dans le christianisme naissant, les institutions étaient fortes, mais à côté des lois il y a les mœurs. Une société se tient • encore moins assise sur ces hases larges, solides et apparentes qu'on appelle le droit que sur ces autres fondements cachés, profonds, placés, ce semhie, hors de la portée de la science, et qu'on appelle les mœurs. Home païenne eut aussi des institutions puissantes; seulement, le progrès des lois y fut en raison de la décarlence des mœurs. 11 s'agit de savoir si la société chrétiemie au cinquième siècle présentera le même contraste, ou si le progrés des mœurs y accompagnera le progrès des lois. Je m'arrête à deux points qui font la supéiiorité des mœurs chrétiennes : la dignité de l'homme et le respect de la fenune.... Le premier ressort, le jessort secret, profond, de la société moderne, c'est ce sentiment excellent qu'on
appelle l'honneur, qui n'est autre chose que l'indépendance et l'inviolahililé de la conscience humaine; c'est le sentiment de la dignité de l'homme, et nous ne devons pas méconnaître comhien l'antiquité, avec toutes ses vertus civiques, avait opprimé cet instinct légitime de la digmté personnelle. En présence de la patrie, le citoyen "ii'i'st rien; en présence de la loi, la conscience se lait; en présence de l'Ktat, l'homme ne connaît [las de droit. Voilà la loi générale; et en même temps que l'anti^piité écrasait la dignité humaine par la majesté de l'État, elle llélrissait la personne dans trois sortes d'honnnes qui composaient la grande majorité du genre humain : les esclaves, les ouvriei's et les pauvres. »
Ici se développe un parallèle des plus animés entre la condition de ces parias de la société antique sous la loi
i'iŒt)i:nic ozA.VAu.
P^'H'nne, et la situation nouvelle que le chn r • ''' « ces frères régénérés fb.no ^^ ^^ ^^''^«''^'^l'^inefait -ent comn,cnt'a Jio~ "^"^''^ «^-^--
struisantia conscienc Te ,^2^^ '^ ''^^con.
i^inta, par l'exemple du (1,.?; ''"^'"^"^ ^"<^ ^'^^'a- J'^- que lantiquit at i V"' ''''^^'^ '^ ^''avail
^^ '-espect de la pauvr t n lir""'"' '"'" '"' '''' '^ ï'au^'iône n'était un de o : n "'' ** " ^^ '^^"^^^ ^'^^'
^-H pour tous. Le ::s::r^
tl.ins lecono.iiie cl.rolieni.P r, ' 'e contraire :
I—.0 et est un .^2 l^ / Z:?: " '^^ ',"" '•-'''" P""''
c""s-il. Mais si le o|, .1- ,i f"" •^""Plement un
"nhersel, envers ce pauvre «»;'!, '',"""'' """"Hme, I-v- on la personL d to es^ t '^ ?":'' '^"' -' e-^lnvancier; Ini s.n.Ien.ent •, „„ ,''"' '*°"''™ent
I" '".'"vais ricl.e. « i) ! fj , ""' "" " «"«"d ""S'-urne supérienr Maiso.ri. '"' '""'■•=«'"""^0'n"'o :;elato dans «Le sai^ / /^r" t"''.!''^--'»
nous a surpassés en élevmf rïn« ' '^ •^nliquilé
'l-'-'Uo vois nos vi,L!:rLt etTE*^ " ''""-' o-tassécs les unes sur les autres et ,/;.""' '"'''""' '""«^■ral.le faite à ces noonhi ««'"l'f'on dure et
i'-^ "o"« t'-""vc.rai;.„t L is ; r„::::" ^^■^^■-•-'•
'""' ll'.V,(i.es. ces ne(i(os sil . . ''"'' ""'""'"'"s
P'--^^ons les uns em ,. . ! "'""'""•''' «" """^ "«us 'lou.o avec dogoùl Éû I "h "''' ■•"-'"•'■<-•'■« '«"1 sans 'ie jouir; ne„° le' Vo , 1 Z'"""' ""'"" -"-"^ '«.t '«"••s théâtres, leurs nW ''*'.'''■ '^'*'^.^'- '«"••« «olisées. ^l--.a,eurs ,.r ^i^TlZ vena.ent s'asseoir le
''■'"""■ '""'^ "-^"^ '« wrasons ,,„.
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les monuments élevés à la douleur et à la faiblesse, par ces innombrables hôtels-Dieu que nos pères ont bâtis en Fhonneurde la vieillesse et delà souffrance. Les anciens savaient jouir, mais nous avons une autre science; ils savaient aussi quelquefois mourir, il faut l'avouer, mais mourir, c'est bien court.... Nous, nous savons ce (jui fait la véritable dignité humaine, ce qui est long, ce qui dure autant que la vie, nous savons souffrir et travailler. » Ou nous nous trompons fort, ou la véiilable éloquence a passé par les lèvres qui ont prononcé ces paroles.
Ce qui fait l'autorité d'Ozanam, dans ces études où l'histoire est une forme de l'apologétique chrétienne, c'est la modération. On le croirait entraîné, sur la pente de sa doctrine, aux préjugés qui courent dans une certaine école contre la littérature païeime et en faveur du moyen âge. Son esprit éclairé et son ferme bon sens le protégèrent contre ces excès. 11 s'arrêta toujours à cette juste limite que dépassent, du premier bond, les esprits violents. Il suffit d'ouvrir ses livres pour se convaincre de l'admiration affectueuse que lui inspirent les grands écrivains de l'antiquité, ceux que l'on appelle les classiques, et qui, en dépit de leur nom, sont profondément ignorés de la plupart de ceux qui les attaquent. Ce qu'il craint, et ce qu'il dénonce avec énergie, ce n'est pas la forte éducation littéraire que tant de générations ont puisée à ces sources consacrées, c'est le réveil de ces mauvais instincts que gène l'austérité du christianisme, et qui sont comme le paganisme impérissable de l'humanité. Mais le réveil de pareils instincts n'est pas l'effet de la lecture des classicpies. Ne rendons pas Virgile et Cicéron responsables des tendances de notre époque. Rentrons en nous-mêmes, et voyons si ce n'est pas au pins profond de notre conscience que nous trouverons la raison .NOiMVle de nus imaginations perverties, de notre
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sensualité bh.sée, de nos désirs surexcités .U
lontés vacillantes. Ce secret après f on f' t """
t-eld, et .1 J aurait dit sans doute si locdslnn cV..,sente... Mais, du ,„oi„s, eV.t Lien I Iw '"''"
de toutes ses conversa, onst^ese £ "?"' """'■'
place au.oyen .,e «id J^LTh i ^ire^jl^ dénonce les périfs, dans lavant-prooos dlZr- r
Le tlin.i„,„»„e |,„„|„ „,„„„„ ' .„''„'''"■• cipnna « Il «^. • •• . ^ *'* civilisation an-
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««Iligcnces, celle du cl.rislianisn.e; .■( .-ela devait être A force d entendre répé.er ,,ne le n.oyen âge a élé l'ép^ q..e pnv.leg.ée du chris.ianisn.e. lopinion ".busée a Jl t.fie ce ,e longue el lénéi.reuse période avec la religion qm e a„ son uléal sans doute, „,ais aperçu de l.ienl i,"
t.que On a conlondu ce qui élait la barbarie, je veux Jre les mœu.-s violentes, les supplices atroces, le goùî
^en, ment croissant de la justice et de la charité, le res- CJ] "'•»",•"'•« '" "'>"«, les délicatesses duJc's mor I. la civ.hsat.on s-hun.anisant et la conscience huma, e s épurant. Comme il y a eu des apologistes imprudents pour louer tout en masse, et revendiquer, en faveur de la religion, une détestable solidarité, il y a eu des détrac leurs Ignorants pour condamner tout en masse, et répudier avec .erreur, une religion qui prend si vobntie.'à o„' compte un s, lourd héritage. Les déclamations en faveu"-
cLZ?r T .""'•""""' '•'»"'l»'>'"'"'t 'es déclamations cont.e le chr,st.an.sme. De bons esprits, mais ignorants. • ont etepns au p.ege de cette confusion déplo,able. Allez au fond des préjugés qui soulèvent tant de .aisons inilées
contie la fo, que d horreur pou.' les excès du moven Age Volta.re peut souri.e; il s'..st t.ouvé des chrétiens pou^ fane son œuvre. ^
Les Études germanirjues marquent, pour une nationalae, ce que M. Ozanam comptait faire pour les grandes na.o„a. tes modernes. Il y expose, en deux volun.es cons.derables par le soin et lètendue des reche.-ches. VÉlal de, Germains avant le christianisme et la CiviUmtion ch,el.e„„e che: les Francs, cesl-àKlire Ihistoi.e ecclè- B.ast,que, politique et littéiaù-e des temps mé.ovingiens et du .egne de Ch.u l..,nagi.e. Letude des peuples ge.-
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mains avant leur transfoim-iiinn .. i- • cette t.-a„sfo»naIio,. vo ni ^ .'^"'"'"' "' ^'''"^' •*«
- propose rm.te .:; : ' /r::" '' r"' '''"' "-«
'I- >o '•ompo.te la s i'c ,. ,XT'"'^'^'"-' «««'"' "l'sn..e et s vaste 11 • ''■'"" ""'^ '"''"^'•'- «i
"■•■'V....X de lé dL , , '"''"^••""""-■n' «ceondé par les
o-iginaiité 1:; ";: " i^r:i; ■;;:"■: ;■ ^ - ^-<i- --
m.dilion dans le. lemhnll . ' "' '°""'"* <=«"« profitant des secou.. Ï^ u " : .""f ""'' """ ^» .=ont,.actèe envcs ses ad e !. '^^ ' '' """"'''' ''«"•' '- combat. So, œ V ' T' "" ";;""-""-- où il
"•-■'«in.ouvè les fZ l' '"'••"^''•'«' il '« «ait, s'il
Grin..n. Bopp G f P. i '" '^T "''""''"''' '^"* '"'•è.-es tant d^;ut.. f col l...a r^' r "'"' ''"''' *^-"i«'-. <-" origines. Mais il it au i Jw- "'"'! P''"™"'"'" ''«^ profondeu.-s sans n , „„!' "" "" •*''^'=''"'^ P'"""^ '" «««
grands .ravau. ", u , K:,:" ^"■'•î f" ^•'^'">- L- '■ "S. ainsi qu-il s- s Lm "/'".' ""'" "* P'-«P''«-
plus o.vclusive pf ni.,' n f • i admiration Ja
pius rail sur la supériorité de son ffénie ...r I. i ? nioia té de ses ]m< «..n lo ^ ! ^ ' "' '^ '^'^"*e
n avaient détruit ces esnénnee, „".'="""''"<'" latme que Lassen. cet oi-ie Ee n mn" ^ '""'''T un éloquent pa.-a,lè,e, le paga, i" TbSalTt' '"^ ;^" I).eu égoïste des Ilébr uLt Ger nus ,t f "'f '''poésie allemande, ne peut\l':ro:;rr;t
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Irr:""" .a,hol.Ve ,., a g... ses ,.e„iq„eu.
Ozanam détruit ces illusions trop palnotiques; il oxcelle a l^,„e vo.r la barbarie se faisant jour viilen.mcnl à .•ave., les .nstitu.ions et les n.œnrs. Pourc la pou s } Wude .le rane.enne religion et des lois des Genn" n jusqu a leurs origines. Anivé à ces pren.ière or " n .1 découvre des élén.ents inattendus.'., c«„,n,e n^f K de pu.sance de moralité e, de grandeur. Mais c Z , il n^ exclusivement germanique. Cest. nous assu e f-.l, une doctnne religieuse qui se rattache mv din contesta les analogies, au. plis fameuses n:|ii' 7e lan .qu.te; ce sont des lois qui sauvent les p ' cipe de la propriété, de la fan.ille. de la justice p b Sue e qn. s accordent en plus dun point avec les lo s dl 1 orient ; des langues où se marchent tous les 1 d une etroue parenté avec le latin, le grec et le san Si" o7oduTr """.'""' ""^ '"' formes.imparfaites, r :
traces d une tradition commune aux peuples errants d.. Nord et aux sociétés polies du Midi.'paHout les "es d un ordre ancien aux prises avec lespH t de dé ori e de destruction, partout un état de lu. e .,ui est le ntpre
«e id MtMlle bernianie.
On pressent la conclusion de ce travail préliminaire
jeux d Ozanam, et avec raison : à cette profondeur où si pensée es descendue, n.istorien touclief si je l'o el
est bien faite, _ce pomt de départ, fortement saisi n,n «...duction. devient visible, palpable. Si vll^ZZ
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ngoureuse, c'est un élément de la vé,.;. • .■ • "^
"•«"vée par la hmgue des f,L , •! ' •'""'''""-'"''^ ''-caractère : elle devient un! V ^'"=*K>"-e cl.ango de
iogie. - Voie qt f e c :;"r"'f"'^ '' '« '"préparée par trois c n.s le I d ""*"'• '""*"'''"''"' lyse. L'idée prin..in,rr r ''"'"•"'^"■ation et d'ana-
l-incontestabh. LTe 'nitîd.Î""'." '" '""" "■^^«"' «'-t
>- "-.x grands P^ll l" luL^rTeX"''^:;'"'^^ ''''' en même temps lu'aver ,''"•'•,"'' <^elles et les Slaves,
d-autres terme' c'est ri i^'f f'^^'^ "" «'di ; en européens, promée " Me ' i" .l -f' f ""'"" '"""comparaison des mvLlo4s ni' '"''r'' ^'' '«
lois, des langues d;s rehV 1 "^ rapprochement des
de principes et d Îadalnn" T"" "" ''""'^ ^"l'^''^""" 'a destinre de c': ZS ^ ^^^^ S^-'^ ^"e soit spectacle de la même Intl.. t T''^' ''^ '•«"«ent tous le s écrie Phistorie, oï on ne ''' ^'' *'" ^' ^«'■''«'•<''
qui se défend;i n"n eT, olT"" ''^^""'^ «'""lisatioû •0"che au vif je ne ",.s ? n " """"^ "" 1'"" "« "•en ne peut r a.ier AuC t'"""'' "*' '""•''-'« q"« fond de I , conscie c . hm *'' '""='^'«^' «""""e au
révolte; on r:::::::uz:22rrr'' '"■ «' •»
à-dire ce que DiVn nv T^ TvM f ■''"''"'' "''''■ 'radilion, aboutit au nnstéte dé ! d ""' ""'"""' '"
-"- P- .... chemin wën ll^l V e • wirbl"''" T' ' mais rien n'est plus dio-np h-, i *""" ^'«'"e;
des preuves nouvSes tl . n '"""'' ^'"^' "*' '''""'^'■
vnil des siècle neonsLe"" "'"'"" ''""' '« *^-
cLéance, à effacer cette eon.T-" "'P*'"*^'' ««"« dé"
•a paix dans H n m Z^l ' t"^' "^^
humain. ' " '"' P''"P'«S' dans le genre
partïd:'::; itrolr: 'r "'r- ' ■» '•-•"-p..Hosophiede,'hist;rcir;hroptXst^^
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lelK': r'i'>l .%^lh» ii^« B K<ii»^t H du Dismun sur tBiitotn Mmirerselle. — Je lit» prêlemis j.,i- prendre l.i res|M)n>abiïifê lie liHites les briHanle* iiidiiclkiiis par lesipielles i^.iniini pn^fKire rêl;ilil i -sèment • î- •• ^ . - it* : n ùu< oaTon* fait <|iiïinee\p>sitïtvn.et<4Hi> I'iiiHi|ue eimdilion dt-la phis stTiipuleus*» fidélité, it ne pri^lends pas que 1 > -ett*n«>* lies !î*>urees n*;iU rien â eonlnHiîr^ dans eeUe dt)iirint\ du moins dans l's pnnnes qui k fondent. Mais ce «pe les adversjiires eui-ménit» nous aerorderont - ^ |>eine, e\^t tpiil est bîeo rare de renei»nlrer un st vi^imreuï esprit ih' sMilliè»' Joint à niw?' si pênêtranle duah--: .v» qu'ils nous aecorderonl mi<H, c'est que rhisluire sele- ¥anl à eelle hauteur d'idées devient un .idmirailde s^^tème, et que si la iralsenililae*-»» 'f »in •^wt:rv.. .,..{ ^^^^ la >iIll^î'•^î^►• drs priiieipes et L ici.-ijf.,uir tics rfef:?ullal$. il n'eu r-i pîiS' «le' plus ïrai;seni„bl!il>î'^ ■ • '^li »rui r*xplique d'une 'iiiiiiiière si nature lî- -t -i rr-t;..iMie à U {'..> le travail des p«?upleS' et l,i destiQ,ée des siè»;" - ' m< le drame d€' rtiuniar-
Poursuivtms TaBalys*? »!es itie-es générales qui >«^nil It snlwlmf* mêiiie du livre et qui en font rinconlestaWe ori.fi fialitê.
l^>G*:»miai;,i- î--'^ ^•. sur ! - :il de' l'empire roniaîa. rrois!«nl e'I Riultipiiaat ëaus i ouib-re. et s«? prépract sams. h -■■■' t à preodp? en main fai-r^nir «le r»>t:*:idt*nt. Maisp»>u,r rela il faut t^u'ils ressent ' bartor»-. ^'t
ils le s*Mil«i'rore pr^jliiHiééiiKBt. en .: ^ ir^ur* dj,:;'-
admira feurs. ib-ikiit. subi k plusieurs :re;pri>es I»*s armes de R'Ofîie el ils sont e-iti-i^^rp' li:îrt»„pes.. Comment tv' '• ^-t-il
ne *-- „tii pas coiii|Ui> a jâUttk et n'ait pâ^ achevé par les .lôees TiFUTrif de* armes ? 'La: iii"issioa de RiMue n*- " • elle pas et fétob lîr l'un ite « î- r rui ti^ ^ b fami ima Imt semblait fait p^Mir a5sitrer €<tte des' „ Li >
des Césars était eomm»^ 1^ r.^.rl»al H r.,mmp labrétré des civilisations anli.pi... L. g..i. de lJ.>me s'était forrné en prenant d^- tout .v. rp,! Tavait pré.> .];. ,].. ndi-ion^an «.qu»^. .1.^ lettre Ht .1. . .rt. .|. la l.rèee, H en t ajou- ^fit eequil avait de propre, lidé. du ju.r., U ^ssi,>n du droit el la volonté de 1^ faire ré^er parmi les hommes Rora*^ ne praissait avoir reeueilli les tradition-^ des peuples eivili^és que pour faire l'éducation de i humanité Ce sentiment de luniversalifé romaine éclate en quelques rns irrei'UNibb-. dV-l-npi. ntv. .1 de simérilé rhez I^ historiens, les phil.>s.>plie^. !.. fM>ére.. rhez Ciréron H Virede, rhei Flularque H f |,>nis, Tadf^ ^i Sénéque. i>u.>IIe est donc la cause sarréio qui suspendit l'action du t^énie rowainet finit même par lui ravir lernpire du monde ^ La unn : Rome pîenne p,>uvait préparer, e!l^ n était pas en mesure d achever l'éducation de ces peuples, i^ qu% Ile ne ht jamais, t^-p mî'^n^ ^ p.>uvait pa^ ftire, ç était la omipiéte des cu..^ .rfi.r-. et tant que cette dernière n>n. quête n est pas fiir^. h trace peut être profond.* dan^ fc. mL âm^ r^ m>fiiuti..ns, dans les esprits, mais le f,>od de lame résiste et - e>t asseï p,>ur .{u une nationalité tout en!, r^ ppe m lÉMMiiiteur. Il ne faudrait pm
re pilotant que la mission des Romains ^n Germanie ail eie slmie. ijzanain iiou^ f^ dit dans un ije^u hmêm ipi se soeviert de Bossoet : , **mmk la Prov^eiire 2Zl a «Ml ^-rjte des ouvriers e»>miiie les RtMnains. assuré^ iBMt t:ut; ne se prop#)s.* rien de méiiiiicre «Hjand ell.perniet qu'un pav^ s,m| |ab.>uré pendant pïu.1 de trois cents ans p;ir les pins tetribles pierres, c'est ip'eile se r-^fve de semer dans !^ .ilton. Au OMiieiit m lirusK jetiit des p>nrs sur le Rliiû ^t perrait dés routes à Irafers la for. \ ,„, il ^| ^np» de se iiàler, car dk a» ap«s ifcfail naître, dans une iMiurpiiie db' k iudé*^ «reiai diMil te disciples ,paaiieraie.n! par ces eimiiiKi^ p«iir ad»
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ver la défaite de la barbarie. Les lois des empereurs, si savamment commentées par les jurisconsultes, introduisaient le règne de la justice, qui préparait celui de la charité. La langue latine donnait aux esprits ces habitudes de clarté, de précision, de fermeté, aussi nécessaires au progrès de la science qu'au maintien de la foi. )> Et ici se présente une occasion toute naturelle, mais vivement saisie par Ozanam, de nous faire apprécier, par l'exemple de la civilisation romaine, la raison humaine dans ce qu'elle a produit de plus grand, et de reconnaître, non pas qu'elle ne peut rien, mais qu'elle ne suffit pas. Ce que Rome païenne ne fit que préparer. Home chrétienne l'accomplit. Cette inquiétude delà conscience humaine que n'avaient pas eue les législateurs et les philosophes du paganisme, ce fut elle qui poursuivit sans relâche les missionnaires chrétiens et qui les poussa bien au delà des fleuves où s'étaient arrêtées les légions. Ils ne songeaient qu'à sauver les âm«^s; mais par elles ils sauvèrent tout le reste. Kt dans un large tableau, dont nous ne pouvons détacher que quelques traits, Ozanam exprime et résume avec une singulière vivacité tout le travail de la citilisation chrétienne chez les Germains: <t De toutes les fondations romaines, on n'en voit point qui se fussent conservées, si le christianisme ne fût venu les purifier et y mettre son signe. Les défrichements coniinencés par les colons militaires étaient perdus sans les colonies monastiques qui en héritèrent et qui les poussèrent plus loin. Les villes restèrent debout, mais parce qu'elles eurent des saints, comme saint Aignan, saint Loup, saint Severin, pour relever le courage des habitants et fléchir la colère des barbares. Les institutions municipales ne périrent pas, mais parce que, au milieu de leur décadence, elles furent protégées par un pouvoir nouveau, celui de l'évoque devenu défenseur de la
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cité. La monarchie impériale recommença avec Charlemagne ; niais les peuples qui avaient droit de se défier d un pouvoir si dangereux, voulurent que cette monarchie régénérée s'appelât le Saint-Empire; ils voulurent que 1 empereur, au jour de son couronnement, fut ordonné diacre, c'est-à-dire serviteur des pauvres. On est moins surprisdel'autoritédes lois romaines au moven âge, quand on les trouve déclarées saintes et vénérables par les canons de l'Eglise. Enfin, pendantque les lettres s'éteignaient a 1 ombre des écoles dégénérées, l'éloquence se réfugiait dans la chaire évangélique, où elle retrouvait les grands intérêts et les grands auditoires qui l'inspirent. La poésie, cet art religieux et populaire, revivait dans les hymnes sacrées et dans les légendes. Ne dédaignons pas même ce latin d'Eglise dont on ne remarque pas assez la naïveté et la grâce : ce fut pendant plusieurs siècles le seul langage possible de l'enseignement et des affaires. - L histoire n'a peut-être pas de plus beau moment que celui ou le christianisme intervient de la sorte entre le monde civilisé et la barbarie, afin d'achever un rapprochement préparé de loin, mais arrêté par des ressentiments terribles. L'Église, dont la mission est de réconciher les ennemis, conclut cette pacification, elle en dicta les termes; elle resta gardienne du pacte sur la foi duquel la société européenne se constitua.
Telle est l'esquisse, tracée par Ozanam lui-même, des Idées dont le second volume des Études germaniques nous présentera le développement. C'est faire le plus grand éloge de ce volume que de dire que le plan a été rempli. Inc série de chapitres substantiels, fortement c<Miçus et profondément étudiés aux sources, nous montre la Germanie sous les Romains, le christianisme pénétrant avec les armées romaines, les êoIis,.s conquérantes se formant sur les confins de la barbarie, le génie latin
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respirant dans ces sénats d'évèques qui consliluont l'unilê de croyance et de discipline; le christianisme devant les invasioîis, les espérances et les danf^ers de la foi nouvelle en présence des barbares, les pressentiments de Salvien et de l'aul Orose ipii prennent hardiment le parti de ces peuples nouveaux contre tims les souvenirs et toutes les traditions de la majesté romaine, la grande et singulière figure de révé(|ue Ulpliilas, l'hérésie travaillant di\jà ces convertis de la veille. L'aufeur nous arrête tout spécialement sur ces trois grands événements qui décident la victoire; suprême du christianisme, la vonversion des Francs, la prédication des Irlandais, la conversion des Aiiglo-Saxons. I.e rôle providentiel des Francs est marqué à grands (rails : Ils entrent au service du christianisme, succèdent aux Romains cl arrêtent le Ilot des invasions. Conlinualeur des Uomains et représentant de la Germanie chrétienne, Charlemagne nous est montré dans toute la sévère grandeur de sa mission, suscilé pour briser la confédéralion saxonne, c'est-à-dire la Germanie décidée à resh'r barbare, pour fonder la liberté polifitpie de l'Église en renouvelant avec plus d'éclat et de force la domination de Pépin, pour affermir la chivlienté au dedans et l'étendre au dehors, organisateur et ronquéranl, législateur- aussi l)ien cpie héros. Après l'histoire présentét; à grands traits vient l'intéressant tableau des institutions ei des doctrines. Conmient des races baibares, travaillées par l'Kvangile, une civilisation sortit, «'t avec elle tout un empire, voilà ce que l'on nous montre dans les études qui conqdètent si fortement ce livre : V Église, ['État, les Écoles. Il n'y a plus de barbares après Charlemagne. Le monde moderne est fondé. Je ne sais si j'ai pu faire comprendre l'intérêt de cet inunense travail. Ce que je sais bien, c'est (ju'en fermant le second volume des Études germaniques, on ressent
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une sorte de vénération pour la probité courageuse de 1 auteur, qui n'a reculé devant aucune recherche pour donner a ses conclusions un fondement solide. On est étonne de trouver tant d'éloquence jointe à une science si profonde. Cette réunion de deux qualités très différentes smon contraires, est un caractère dominant chez Ozauam, professeur ou écrivain. Il sait, à force de variété de mouvement et d'éclat, répandre de l'intérêt sur les plus austères documents. Il passionne l'érudition. D'ailleurs Il ne laisse jamais perdrede vue le but où il aspire et ce but est toujours si grand, si élevé, qu'on est lier 'de le poursuivre avec lui. Son but, partout indicp.ê, partout pressenti, n est pas moins (p,e de montrer, à la pleine Ininierede l'histoire, les trésors de civilisation politique religieuse, littéraire et sociale que contient en soi le c instianisme. C'est, si je puis dire, la démonstration du christianisme par ses rapports avec la civilisation.
Dans toutes les grandes parties de l'histoire, Ozanain ap|)orte une gravité de ton et de style, une force et une innpleur d'argumentation qui lui assurent sa place parmi les écrivains énnnents de notre temps ; mais il faut le voir à l'œuvre dans les légendes, cette poésie des ignorants et des petits. Personne, de nos jours, n'a su prendre avec une si heureuse justesse le ton naturel de la naïveté émue. 11 s'émeut, en etfet, il s'enchante de son propre récit. Il est tout pénétré du sentiment qui fait les lé-e„des ; il est tout peuple d'imagination et de cœur. Il croit avec sa sensibilité charmée, même quand sa raison sount, et cette foi, qui est une grâce, donne en même temps une lornie exip.ise à son talent. Je ne peux que recommander en passant les délicieuses légendes entremêlées au récit de la vie laborieuse de saint Colouiban et de saint nom face dans les Etudes germaniques. C'est comme un nid h ibillard, naïvement suspendu au.v arceaux d'une éo^lise
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Mais OÙ ce sens délicat de la poésie populaire s'est donné libre carrière, c'est dans un livre publié en 1848, au retour d'un voyage en Italie, sur les Poètes franciscains au treizième siècle. Ozanani nous marque, dans sa préliice, qu'une pensée cotnniune anime [)our lui ces vivantes images du passé, les basiliques ilaliennes, conservées dans leur caractère par la vénération des j)euj)Ies, et ces religieux qui les desservent, aussi pauvres qu'il y a cinq cents ans. n En considérant de près le moyen âge italien, dit-il, j'y croyais reconnaître, plus visible qu'ailleurs, le lien qui unit la foi et le génie, et par quelles inspirations les saints suscitèrent les grands artistes. Je voyais le saint le plus populaire de cette époque, saint François, en devenir aussi l'inspirateur, composer lui-même des cantiques admiiables et laisser après lui toute une école de poètes, d'arcbitectes, de peintres, qui se formèrent au tombeau d'Assise pour se lépandre jusqu'aux Alpes et jusqu'à la baie de Naples. J'ai donc voulu raconter les commencements de la poésie religieuse cliez les franciscains italiens, en rattachant à ce sujet mes souvenirs et mes inspirations avec la complaisance qu'on pardonne aux voyageurs pour les lieux qui les ont channés. »
C'est l'inspiration de l'artiste, du chrétien et du voyageur qui a pnuhiit cet aimalde ouviage, où la poésie se mêle à la science, comme le liseron au blé mûr. Nous ne ferons que marquer la place que ce livre occupe dans les Œuvres complètes d'Ozanam. Tout ce qui pouvait en être dit, M. de la Villemarqué l'a dit avec l'accent des vraies douleui-s et des vraies amitiés. Happelons seulement la gracieuse couronne qu'une main, bien chère à l'auteur, a tressé.' avec les petites Fleurs de saint Françoi^i, et dont elle a orné le monmnent. [)e tous ses ouvrages, celui-ci était devenu le plus cher au cœur d'Ozanam. In
saint et pur amour avait passé par là; il y a laissé son charme avec son parfum.
Nous ne parlerons aussi que pour mémoire des deux autres ouvrages; l'un est le premier qui ait fait connaître le nom d'Ozanam; c'est Dante et ta philosophie catholique au treizième siècle ; l'autre est l'ouvrage qui a jeté un dernier reflet sur son nom, le Pèlerinage au pays du Cid. Mais déjà, quand ce livre parut, l'infatigable travailleur s'était endormi sur sa gerbe de beaux livres et de bonnes œuvres, et, pour la première fois, il goûtait le repos. Par une ironie de la providence capricieuse qui règle le destin des livres, ce fut cet opuscule qui, de tous les écrits d'Ozanam, fit le plus de bruit dans la presse. Ce n'était plus qu'une gloire posthume. — Nous ne pouvons que mentionner l'ouvrage sur Dante, où M. Ozanam s'est montré un des promoteurs les plus actifs de cette révolution littéraire en l'honneur du poète florentin, dont nous parlait tout récemment, dans quelques pages fortement conçues, un des élèves les plus distingués d'Ozanam ; c'est assez dire un autre fidèle de Dante. Nous aurions aussi aimé à nous arrêter qilblque temps sur le Pèlerinage au pays du Cid et à faire voir le talent d'Ozanam sous une face toute nouvelle, l'esprit aimable et enjoué. Mais la fleur du sujet a été enlevée. Ces deux œuvres sont parfaitement connues de nos lecteurs. Ce qui a été bien fait ne se recommence pas.
Ces principaux ouvrages d'Ozanam, tous reliés entre eux par la communauté du sujet et du but, sont suivis de deux volumes de mélanges, pieusement recueillis par les éditeurs. Les fragments qui les composent sont d'une valeur bien inégale. Et, à cet égard, nous dirons notre pensée entière ; nous regrettons que ces deux volumes ne soient pas diminués de moitié. Il y a là d'excellentes
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pages qu'à tout prix il fallait conserver; il y en a d'autres qui font bonne figure dans l'œuvre complète d'Ozanam, sans se recommander par un mérite particulier; il y en a un assez bon nombre dont la perte n'eiit été sentie par personne, et qui auraient disparu sans aucun détriment pour la réputation de l'écrivain. Je range dans cette troisième catégorie les mtes (Vun cours de droit commercial, qui sont, je n'en doute pas, les éléments d'un excellent cours, mais qui n'offrent plus qu'un bien faible intérêt, même à ceux ipii ont le courage d'aborder ces programmes, d'où la vie s'est retirée avec la parole; des œuvres qui sont trop sensiblement des œuvres de'circonstance, comme une Notice sur l'œuvre de la propagation de la foi, et deux Discours aux conférences de Saint- Vincent de Paul, à Florence et à livourne; enfin quelques écrits où se révèle l'extrême jeunesse de l'aulem- par un je ne sais quoi d'indécis dans l'érudition et de déclamatoire dans le style, comme les Réflexions sur la doctrine de Saint-Simon et les Deux chanceliers dWngleterre . Nous demandons mille fois pardon de notre franchise aux savants amis de M. Ozanam, qui, sans se faire illusion sur la valeur de ces œuvres, ont cru cependant que c'était pour eux un devoir presque religieux de restituer l'écrivain dans son intégrité. J'honore l'iulention, mais je suis convaincu que c'eut été une plus grande piété d'être plus sévère dans le choix des mélanges. Qui doute que queli|ues-unes de ces pages soient autre chose que de simples essais et presque des amplifications d'un brillant écolier? N'est-ce pas donner beau jeu aux adversaires, si le talent élevé et sympathique d'Ozanam doit en rencontrer? Les amis d'un écrivain doivent faire, il me send)le, comme l'écrivain ferait lui-même s'il publiait ses œuvres. Que de pages on laisserait deriière soi et qui tomberaient justement dans l'oubli ! Ce sont des |)réludes.
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si l'on veut, ce ne sont pas des œuvres. Rien de tout cela ne doit survivre à la circonstance.
Ce qui méritait de vivre et ce qui vivra, c'est une savante et judicieuse notice sur M. F auriel et son enseignement; ce sont d'excellentes études sur la littérature allemande au moyen âge, sur les Niebelungen et la poésie épique; c'est un discours sur la puissance du travail, prononcé à une distribution de prix du collège Stanislas, et qui, par la moralité élevée du sujet, aussi bien que par l'émotion de l'orateur, devint un des plus grands succès oratoires auxquels nous ayons assisté. Je ne parle pas du Pèlerinage au pays du Cid qui figure parmi les mélanges et qui a l'importance d'un ouvrage à part. Mais je citerai encore deux morceaux distingués sur le Progrès par le Christianisme et les devoirs littéraires des Chrétiens. Je citerai surtout les extraits de VÈre nouvelle, tout particulièrement l'article profond et touchant sur le divorce, et l'étude animée des origines du socialisme. Ce sont là sans doute des œuvres de circonstance. Distinguons pourtant. L'occasion seule de ces articles était chose de circonstance. Le fonds appartient à la plus haute morale et à la science la plus sérieuse. Ce serait le cas de dessiner ici l'attitude noble et indépendante d'Ozanam comme journaliste. 11 le fut quelque temps, pendant une période de quelques mois, tant que dura VÈre nouvelle, et il apporta, on peut le croire, dans ce métier nouveau pour lui, ces deux choses si rares dans la presse quotidienne, la modération dans la discussion et le courage du bon sens. Mais à quoi bon insister sur ce côté tout exceptionnel de la vie d'Ozanam? Les événements sont si loin de nous ! Du moins il restera, du rapide passage d'Ozanam dans le journalisme, quelques excellents modèles de polémique vive, pressée, modérée pourtant, et le souvenir d'un caractère qui savait être aimable sans faire aucun sacrifice de conscience.
Nous croyons avoir donné une idée exacte des œuvres dOzanam. On a vu que ce que nous recherchions par dessus .ouf, dans cette exposition, c'est la fidélité Nous n avons pas cru qu'il fût intéressant, pour le public de
no,radh "'"r"j '""^ 'ï'"'"^ ~ -- ''-no
^0™ " î , """"". '•""'"'•"^ «' Philosophique dOzanam. H valait mieux, du moins nous l'avons pensé n,e.,re celle doctrine dans tout son jour. „ nous sS i que c est la un des premiers devoirs de la critiqua et
ioTlTZT'" ";'"' '?"■'■"• "''"'" "-antage.Sl'e tout a fait de mode aujourd'hui de refaire de fond en
a'ïïv L r 7'" '"• "" '•^'"' •=°"'P"'' ^" •- ••' 'e" analjser on les recommence. On rectifie, avec une
science de fraîche date, les conclusions proparées p
des années de Iravail. On détruit, en un tour i ma n Je
plan du livre, ce plan si souvent remanié. On indique
avec un ap omb superbe, les sources nouvelles q'^i
fallait consulter et qui ont été le plus souvent épuisées
a la t.,.lle de 1 écrivain, mais à un niveau supérieur, d'où
ce ofr'rfdT/"'' "' "'""■'' ''''"' " "■'""■«» P» ni concevoir 1 Idée m écrire une page. Il est bon peut-être, de
lemps a autre, de donner l'exemple d'une exposi ion
.ncère et consciencieuse d'œuvre ou de doctrine Ou"
les critiques inventeurs se rassurent ! L'exemple ne s'era
^LTS'-, w- '"'r ""■"" ""P «™"'*«- " '■""drait tout dbod étudier les œuvres dont on parle. El combien y a-t-il de critiques qui accepteraient cette condition'' IVous avons montré dans Ozanam la doctrine et le puis-
de 1 ecrnain, qu, a son caractère aussi. On sait qu'il y a
pu. qu 11 y a des lutératures. Ce sont les esprifs fins et les esprits oratoires. .\on pas que je veuille dire. Dieu m'en
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garde! que les espriu fins manquent d'éloquence ou les esprits oratoires de finesse. Mille noms, présents à toutes les mémoires, viendraient à l'instant même me contredire. J'indique seulement le Irait dominant des uns et des autres, et dans cette limite ma pensée ne peut pas rencontrer d'opposition. Les uns ont le tour libre et dégage, la pensée alerte, le raisonnement vif et subtil II y a telle de leurs phrases qui est comme un spirituel sourire de l'écrivain. Ilsprennent de chaque idée l'essence, se gardant bien de l'épuiser jamais. Ils ont de ces demi-mots qui en disent plus que de longues périodes- Ils procèdent volontiers par allusions, par réticences, par sous-entendus, aiguisant l'esprit du lecteur, l'animant â leur suite, le mettant en goût des choses plus qu'ils ne le satisfont. La foi-me de ces vives intelligences est tout naturellement la forme incisive, coupée, brusque égalant par l'agilité du mot la promptitude du trait. Le nom de Voltaire est au bout de ma plume. _ Les autres sont nés avec le tempérament oratoire. Ils portent en toute chose la plénitude de la pensée, du mot et de la phrase Ils ne courent pas d'un bond si agile à la surface des choses. Ils s'y arrêtent plus volontiers, insistant sur la preuve et la présentant sous les formes les plus riches et les plus variées. Ils ne manquent pas de mouvement mais le mouvement de leur parole ou de leur style vient plutôt de la passion qu'ils mettent aux choses que de cette mobilité qui court à travers les idées, lisent l'abondance, ils ont l'éclat. Ils ont limage hardie et neuve, la chaleur, la verve de la parole intérieure ; car ils parlent toujours, même quand ils écrivent. Ils sont encore orateurs la plume à la main. Cicêron est le vieux et aimable type de ce genre d'esprits, si heureusement doués, à qui rien ne manque, peut-être, que la sobriété. Ozanam est de celte noble race. 11 a l'ampleur de
l'argument oratoire, le mouvement harmonieux de la pensée et de la passion, la force et l'éclat de l'imagination. Il a le trait abondant et brillant, préparé souvent de loin et avec un rare bonheur. Peut-être, parfois, désirerait-on que l'écrivain concentrât davantage ses forces et ménageât un peu plus l'usage de ses dons brillants Nous l'avons dit ailleurs et nous le répétons volontiers: t était un vrai prodigue. Son fonds était inépuisable. 11 répandait à pleines mains la source précieuse dans ses discours et dans ses écrits.
Nous arrivons au terme de celte longue étude et nous voudrions être assuré que nous avons fait estimer à sa juste valeur l'homme et le philosophe chrétien. Nous ne craignons pas d'avancer qu'il n'y a pas beaucoup d'écrivains de ce temps que la postérité doive placer au-dessus de l'auteur de la Civilisation chrétienne au cinquième siècle et des Études germaniques. Si cette idée ne ressort pas des pages qui précèdent, elles trahissent déplorablement notre pensée. En entreprenant ce travail, nous voulions rendre à la fois justice et hommage : justice à des œuvres éminentes, encore peu connues, hommage à une aimable et chère mémoire.
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