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DÉDICACE
Les quelques amis qui souhaitèrent de voir réunis en un volume ces poèmes de différentes époques en voudront sans doute accepter la dédicace collective ;
Si non, l'auteur les dédierait volontiers aux mânes tendres de S ami a, de Swanhilde et de Thalie, quoi ([u' elles lui aient conté de la vanité de vivre et d'aimer, de Vinanité de l'action, de la folie du sacrifice, de llimpossible repos; car elles lui sont comme les heures mortes de sa jeunesse d'hier, et l'ombre souriante des douleurs choyées.
LIS FIANÇAILLES D'EUPIIROSYNE
MARIVAUDACE IDYLLIOI'E
Il est dit qii'ÉlcocIe, fils du fleuve Céphise, introduisit en Béotie le culte des Muses.
Les trois Grâces : Atclaé rousse, Thalie brune, Euphrosyne blonde, sont i^roupees autour du jeune cbasseur Etéode.
AGLAE
Nous t'avons rencontré, jeune homme, entre deux sentes D'ombre, lassé d'avoir couru le cerf, dormant Avec un rcve sur tes lèvres souriantes.
EUPHROSYNE
Tu souriais ; redis la vision sereine
Et ce beau song'S qui fait rire quand on dort;
Peut-être écoutais-tu chanter quelque sirène?
ÉTÉOCLE
Vous m'avez toutes trois enlacé de l'efTort
De vos bras, blanche chaîne et vivante guirlande,
Et mené — comme en rêve — avec des rires d'or,
Jusqu'en ce bosquet d'ombre; et l'une m.e demande
Mes exploits de chasseur, et l'autre veut savoir
De quoi je rêve — il faut que l'une ou l'autre attende?
TIIALIE
Parle-moi, la première, et qui sais, pour avoir Porté ton carquois vide à l'écorcc polio, Combien de traits ton arc a lancés au bois noir.
EUPHROSYNE
Non, le rêve rieur d'abord, je t'en supplie,
Moi, qui seule eus l'audace heureuse de chanter
Et qui t'ai réveillé de ma voix assouplie;
Plus qu'elle — la peureuse et qui n'eût pu tenter
Ton sommeil, sans moi qui ne crains que la tristesse —
La première des deux, j'ai droit de t'écouter.
LES KIANCAIILES 1) EUPHUOSYNE
ETliOCLE, à Aglaé
Mais toi, silencieuse et souriante hôtesse, Décide si, pour plaire ;i tes sœurs, 11 est mieux Oue je conte mou rêve ou ce lent jour d'ivresse?
AGLAÉ Pour n'avoir pas parlé mon souhait curieux, Et pour n'oser eucor te demander la race, Je n'en voudrais pas moins connaître tes aïeux.
ÉTÉOCLE Eh bien! ({uc m'offrez-vous, chacune, hors la f^râce Éii^ale de vos yeux et de vos g-estes, sœurs. Pour dire mes aïeux, mon rêve, ou cette chasse?
EUPHROSYXE Si lu me dis pourquoi tu riais dans les fleurs Et si tu veux conter ton rêve, je t'apporte Du viu miellé — mon offre est plus doux que les leurs.
THALIE Je devine mieux qu'elle, et que ta soif est morte — Car voilà les débris d'une grappe — : à ta faim, J'offrirai ce laitage — est-ce moi qui l'emporte?
ÉTÉOCLE, à Aglaé Et toi, que m'offres-tu, silencieuse, afin (Jue je te nomme mes aïeux, avant de dire
Mon rôve et mes exploits? — du lailag-e ou du vin?
AGLAÉ
Mon offre, qui serait le meilleur ou le pire Selon tes vœux secrets, je ne te le ferai Qu'alors que tu diras ce que sait le Zéphyre.
ÉTÉOCLE
Il me reste à choisir du breuvag^e sucré
Ou du mets... que je prends, de façon bien frivole,
Car je n'ai soif ni faim. — Donc, par le bois sacré.
Si ma chasse fut longue, elle est brève en parole :
Car j'ai marché longtemps et je n'ai rien tué.
Hormis que j'ai foulé du pied quelque corolle ;
Il est vrai, je ne me suis pas évertué
A traquer les levrauts, et mon carquois est vide
Pour ce qu'à mon départ vers le grand bois muet
Je ne l'ai pas garni — par oubli ; mon seul guide
Par les sentiers fut donc mon rêve souriant;
Il se tourne vers Euphrosyne En voici le secret dont vous êtes avide :...
THALIE, teiulaDt l'écuclle
Voici, jeune chasseur sans flèches, si friand De laitage, ta part, et c'est à trop bon compte, Pour ce petit récit que j'allais épiant.
ÉTÉOCLE, mangeant
Vous ne m'en voudrez pas de ce que je raconte Naïvement mon jour? — si non, je jure hien Vous ('pouvanter toutes trois, avec un conte?
F.UI'HROSYNE
C'est le tour de ton rêve — cli ! cela ne fait rien Que la chasse ne fut pas une chasse, en somme; ÎMais un rêve est toujours un rêve! dis le tien?
ÉTÉOCLE
Je m'étais accoudé dans l'herbe pour un somme;
J'écoutais les oiseaux babiller ; et, sur moi.
Un aubépin versait à flots son rose arôme;
11 sem])lait qu'en mon rêve, écho de quelque émoi.
Une chanson montait dans la brise rieuse.
Et j'étais tout joyeux, sans bien savoir pourquoi
— Sans doute un chant d'oiseau tombé de quelque yeuse Puis j'entendis par le sentier un pas léger
— Sans doute il s'enfuyait quelque bête peureuse; — Je i^ardai les yeux clos et, sans me dérang'er,
Je riais de ma chasse... et vous êtes venues, Non pas troubler mon rêve gai, mais le changer.
ELTHROSYXE C'est tout? mais j'attendais des choses inconnues;
LKS FIANÇAILLES D ELPIIROSYNE
Quand je rêve, je crois être reine des airs
Et, sans crainte de choir, je marche sur les nues.
ÉTÉOCLE
Quand tu ne rêves pas, il luit dans tes yeux clairs
La seule royauté qui vaille une couronne,
Car tes yeux sont profonds et bleus comme les mers.
EUPHIIOSYJSE. tendant la coupe
Voici le vin miellé; pourtant, je te le donne Non pour avoir conté ce rêve absurde, mais Pour ce discours galant qui veut qu'on te pardonne.
ÉTÉOCLE
0 très douce Euphrosyne, écoute-moi ; permets A tes sœurs d'écouter. —Mon père a nom Céphise, Dieu d'un fleuve joyeux, sœurs; et je ne dormais Qu'en apparence et pour épier la surprise Des filles d'Eurymone et leur dire ceci : Mon père a de claires forêts où rit la brise. La source de son fleuve est à deux jotir d'ici, Au pied de la montagne où sont les neuf déesses^ Et l'ombre de ses bois vaut mieux que celle-ci ; Donc, venez avec moi pour vivre des paresses Douces dans le jardin de mon père. — Courons, Euphrosyne, et mon père unisse nos jeunesses!...
UKS IIANÇAII.I.ICS II liLPllUOSVNli
AGLAÉ, souriante
Je te connaissais bien, Etéocle aux vœux prompts; Voici trois jours que tu g-uettais nos pas alertes, Et, si ma blonde sœur accepte, — nous irons.
THALIE
Euphrosyne sourit, et son désir est, certes.
Que nous allions. — Contez, ondes qui nous miriez.
Ce que depuis trois jours cachaient les feuilles vertes?
ÉTÉOCLE, interdit
Quoi! vous suiviez mes pas à l'abri des lauriers? Et vous étiez témoins de mes bavardes fièvres?
D'un geste maladroit, il heurte la coupe La terre boit mon vin de miel — et vous riez !
AGLAÉ, poussant doucement Euphrosyne dans les bras d'Éléocle Etauche donc ta soif au vin doux de ses lèvres!...
ANC/IEUS
A mon ami Philibert Deloi me.
PERSONNAGES
Maeander, roi d'Ionie.
Ancaeus, roi de Samos.
Samia, fille de Maeander, fîaacée d'Aacaeus.
Lemxia, nourrice de Samia.
Marsyas, satyre tributaire de Maeander.
Un Orphique, joueur de Ivre.
Un Esclave.
Suivantes de Samia.
Satyres, sujets de Marsyas.
L'ATTENTE
Du haut de la colline ondulante de pampres, la vue est à la mer de Grèce. — La plaine du Méandre gît vers l'Orient.— Le soleil est à son déclin.
MAEANDER
Voici monter parmi les ceps un vol de grives : Le jour décline, fils, et les heures hâtives Courent vers l'ombre.
En ces beaux soirs d'été, je viens Souvent avec Samia, parfois seul, et rej^arde La ^loit^c du soleil couchant; et je m'attarde, Ainsi, revivant le passé : je me souviens,
Et trouve que la vie est bonne, et que le sort N'est pas injuste à qui fut juste et qui sut vivre Sans trouver que sa part des choses fut médiocre ;
Et la pourpre des soirs est un vin qui m'enivre.
ANCAEUS C'est comme un fol essor d'ibis aux ailes d'ocro. Et comme un fol essor de cygne aux pennes d'or 1 Et par la haute mer vogue, vers l'Occident, La flotte des Cjclades — orgueilleusement Vers l'Atlantide et vers les Iles Fortunées — , Insoucieuses follement des destinées — : Quelle toison leur fut promise, et par quel dieu?
MAEANDER On voit jusqu'à Lemnos, au nord; et cette trace Bleue au ras de la mer, c'est la côte de Thrace.
Lemnos! — C'était un soir qu'ensanglantait l'adieu D'un jour de vents mauvais et d'ouragans et d'ombre : Notre barque, lasse de la bataille sombre Trois nuits sans jours livrée aux hasards de la houle, Voguait, chanteuse et triomphante; voguait, soûle De sa victoire, au rythme clair des grandes rames, Vers une île surgie en l'occident de flammes
Et comme un havre otVert iiicui-vant ses deux bras.
Mais le peuple venu vers les sables en troupes Semblait hostilement armé; nous étions las; Et nous voyions briller des glaives et des croupes Et le bruit des clameurs arrivait sur le vent.
Alors le blond Jason, haut debout à l'avant.
Fit sig-ne, et nouscessions, un temps, le bruit des rames
— C'était un peuple échevelé de blondes femmes; — Elles, appréhendant le choc, tenaient conseil. Groupe ébloui, debout en l'occident vermeil.
Mais la reine, vovant la Tète à notre proue,
— Re^ne d'un peuple fou de lonnues chastetés, Rieuse, et pâle de la soif des long's étés, — Changeant d'arme, et plus forte ainsi, tendit la joue.
Hercule seul, assis à la poupe, immobile Garda l'Arg-o sur l'ancre en l'ombre d'un rocher, Disant : J'ai ma dépouille d'or pour m'y coucher ; Dédaigneux — lui qui meurt pourquelque amoursénile - Et par lui nous quittions le lit des blondes femmes : En l'ombre d'une nuit nous reprîmes nos rames.
Cette île était Lemnos, et la reine, Hypsipyle; Père, il y a longtemps de tout cela.
MAEANDER
Mes rides Sont plus vieilles que ta barbe. — Je connais l'île, Fils, et la reine est morte esclave de mort vile.
Un silence — le soleil bas sur l'horizon aj)paraît double
Vois donc, le double disque et les deux fruits splendides Comme la pomme d'or ravie aux. Hespérides...
Puis le vent nous poussa par delà Samothrace Et l'Hellespont — Arg-o jetant un souvenir •A tout écueil — :
Idmon, fils d'Apollon, — sans jeux Dans l'ombre, lui qui voyait clair dans l'Avenir — , Tua son frère Cyzicos, né de la race Mysienne, en un combat nocturne; — car les dieux Au g'ré de leurs hasards emmêlaient nos batailles; Nous lui fîmes de magnifiques funérailles.
Le soleil disparaît sous l'horizon
MAEAXDER
Tu parles; et, là-ba.s, où l'horizon s'estompe. Le voile de la nuit émerge au ras des flots Immense d'éploîment, fatal...
ANCAEUS If)
Comme uii héros Mourant, l'Occident saigne...
MAEANDER
Ecoute; c'est la trompe :
Triton au ras des lames soinie un air de pâtre Et la mer moutonnante accourt.
La lune émerge des cimes du Tauros, et monte Salut ! albâtre Souveraine, la Chaste!...
AXCAEUS
Aux côtes deMysie, Nous abandonnions, au soir d'un autre jour, Hercule, qui vengeait Hylas, son fol amour; — Nous discutions la nuit de la route choisie, — Aux Mariaudynins, mourut Idmon, le Sage, De la blessure d'un ragot ;
Un soir d'orag'e, Tiphos, le timonier que nul péril n'effare, Fut saisi par la mer; — alors, je pris la barre.
D'autres moururent...
Les feux sont morts du couchant.
Et la lune — vois donc — indolente, se barre D'un long' nuag-e noir.
Une pause; tous deux songent
Par un tel soir d'argent, Devers la pleine mer, et des rives de Crète, Nous retournions, porteurs de la vaine conquête Pour qui sont morts de mort si vaine tous ceux-là;
Un nuage, sorti de l'horizon, voila La lune; nous voguions las d'atl'res anciennes; Mais Apollon Aiglctès, dieu sauveur et guide, Gomme autrefois aux rives de la Propontide, Debout sur la hauteur des roches mélantiennes De son trait enflammé montra l'île d'Anaphe.
Cependant la lune plonf^e, pour reparaître, à intervalles rapprochés, sous la bande floconnante des nuages; des épars bleutent par moments l'étendue
Jason saisit le roc du revers de sa gafli"e; Nous jetons l'ancre ; un cri de joie immense échappe A notre ang'oisse — ce fut la dernière étape : Et pour avoir heurté sa proue à toutes côtes L'Argo prestigieux aborda rames hautes; Mais nous, les survivants de sa longue victoire, Nous ne rapportions au port que notre ;^loire Imbécile, et d'avoir été les Argonautes! —
('aslor, Iilas, PoUux, les deux fils de Teucer, Et ïhéseus et Lynceus — eux qui prirent I;i mer Joyeux de l'aventure absurde de la vie... Je crois demeurer seul à la barre — dévie, Navire, et fends la mer de ta massive corne; Tes rameurs? ils sont morts : la Gloire est assouvie;
Et le bûcher d'Hercule a noirci le ciel morne, MAEAXDER
Notre fille dont cette nuit t'ouvre la couche Est tienne, et ce vignoble est tien, et notre amour; O plus heureux que tous ceux-là, le sort farouche T'aimait seul, puisque seul tu vois le soir du jour.
Le ciel se rassérène; au loin s'euteiul un cliant de fe:iinies C'est le chant de ses femmes : l'épouse s'apprête.
Père, la nuit est douce et mon âme est quiète; Mon cœur est plein de joie, et mon rêve est de vivre En l'amour de ta fille, jusqu'en la vieillesse Patiente et qui sourit à des fils. — Que je livre Mon cœur à sa douceur, mon âme à ta sag-esse.
Je crus en d'autres soirs, longs regrets sans parole. Et sous la g-rise pluie et dans l'automne folle.
Qui chante comme un chant de joyeuse épouvante, Trouver l'oubli sans rêve et sans palliatif, Alors qu'une heure, interrompant son vol hâtif, Seiriblait dire, endormant réternelle tourmente : « Que ton passé s'efface et que ton cœur te rnente « Et que l'espoir d'après n'ait plus rien qui te tente. »
Puis, ce fut en ma vie une aurore nouvelle ;
Et par toi, Père, et par ta fille j'ai connu
D'autres espoirs vivants en mon être : — par elle,
Je crois en l'avenir propice et suis venu
Chercher pour ma maison déserte et mon lit vide
La Maîtresse et la Reine, — en toi, je trouve un g-uidc.
MAEANDER
Roi de Samos, ma fille on ta maison déserte, Belle, rayonnera comme un soleil de joie; Et le vieux Maeander que sa vieillesse ploie A vu quatre-vingts fois jaunir la vigne verte El son conseil est d'or et vaut que l'on y croie.
A nouveau, un chant de femmes, dans le lointain C'est le chœur de ses femmes : l'épousée est prête.
ANCAEUS Père, leur chant est doux dans cette nuit muette.
CHŒUR DE FEMMES, au loin
Les /lieuses de lia ont jeté leur quenouille,
0 douce fille ^ù fille blonde.
De la laine agneline revêts la dépouille,
0 blonde file, 6 fille douce!
Pour la fête pubère te voilà parée,
O douce fille, à fille blonde.
De Vor desfeiives, des pourpres de la marée,
0 blonde file, ôflle douce!
S'approchanl Pour que l'époux t'admire en tes belles parures,
0 fiancée, ô blonde reine.
Nous C entourons de nos lampes aux f animes pures,
0 blonde reine, ô fiancée!
Ta joie est notre joie et ta beauté qui brille,
0 fiancée, ô blonde reine, Illumine à l'entour la nuit, ù jeune file,
0 blonde reine, ù fiancée!
Saiiiia vient ; vois : chaque femme porte une lampe.
ANCAEUS ïa fille, Père, est douce à voir en ec décor.
L'épousée apparaît au milieu de sou cortège
SAMIA
Père, voici que mes femmes ont tissé l'or, De leurs mains habiles, avec le lin qu'on trempe Vers Tyr, en un tissu qui iTi'éblouit les yeux, Tombant en plis chanteurs devant mes pieds...
MAEANDER
Ma blonde Samia, voici le maître aug'uste, à qui les dieux Donnent ton corps vierge, et pour qui coule l'onde De ta chevelure, et par qui monte à ta joue Le flot du jeune sang pudique...
ANGAEUS
Soufl^re, Père, Qu'elle soit telle, et que mon amour lui réponde.
Samia, que, pour ta naïveté, je révère, Admire ta tunique où la lumière joue Aux ondulations de ton flanc chaste : enfant, Tu ne serais pas femme avec une autre joie Que celle qu'une étoffe en plis rieurs déploie ; Et certes, je ne serai l'époux qui défend D'être belle au souhait de ses vœux empressés. Tu veux qu'en sa splendeur ta tunique reflète Les beautés qu'elle voile et soit digne interprète
Des lig'nes; — et pourtant, avec ses fils tressés De laine et d'or, et malgré ses n^tlets d'étoile, La robe qui te ceint est un indigne voile : Car tous les ors des fleuves nés du mont Tauros Et toutes les pourpres de la grève de Tvr Ne valent pas la blonde auréole d'éros Nimbaut ce front que mes paroles font rougir,
Et, si tu veux le manteau d'or de souveraine, Epands ta chevelure royale, et sois Reine.
SAMIA Doux maître, vous riez de ma parure?
0 clièi^e Enfant, pour exalter tes lourds cheveux d'or roux Et le prestige de tes boucles triomphales. Peut-être suis-je injuste à des splendeurs rivales.
SAMIA, faisant signe ù Lemnia Et bien, par vanité de blonde et pour vous plaire, <Jue s'épande à lourds flots ma chevelure claire. Ainsi, de mon épaule, et jusqu'à mes genoux.
LEMNIA
C'est maintenant ce royon-là (jui nous éclaire!
tù
ANGAEUS
Donne ta main, Samia.
Se tournant vers Maeander
Notre père, dis-nous S'il est, hors de s'aimer toujours, d'autres devoirs.
Ma fille, et toi, mon fils, voici le soir des soirs; Je ne veux pas heurter de paroles austères La joie où vos deux cœurs s'unissent; je ne veux Que nouer à jamais devant les dieux, nos Pères, Le lien infrangible et qui fait un de deux.
Il unit leurs mains
La nuit tombe et notre chœur tarde; parles vig-nes Allons à sa rencontre, et sur les bords du fleuve, Suivant la rive jusqu'au gué.
SAMIA
Un pâtre abreuve Sans doute nos troupeaux dans le soir — et mes cygnes Nous feront bon accueil.
Ils descendent vers le fleuve. — Les femmes vont devant
Aux bords du ^Icandre, par un clair de lune.
MAEAXDER
Ce Marsyas et ses chœurs Se seront attardés parmi des vendangeurs, A boire le salaire enivrant de quelque ode.
Ou bien à bafouer un malheureux rapsotle
Errant, au crépuscule, une lyre à l'épaule;
Car ces joueurs de flûte ont en haine la race
Des chanteurs d'hymnes qui nous viennent de la Thrace.
MAEANDER
Il prétendrait même, à le croire sur parole, Qu'entre Apollon et lui la Victoire hésitante Préférerait sa flûte à cette Lyre; il tente De provoquer le dieu vers une lutte folle.
1} monte une vois de lyre, dans la nuit; tous écoutent
Quelle est cette musique douce?
MAEANDER
Quelque esclave Sans doute de la Tlirace, et qui se croit Orphée, Quelque chanteur qui fait métier de choryphée, Venu vers notre fête exhiber ses talents Aux ag-apes que j'offi^e demain aux passants : — Glaneurs de toute joie et mauvais vendangeurs; Mais l'usag-e est ainsi, fils, et tous les mangeurs Auront place à ma table en l'honneur des époux : Car le bonheur rayonne; et ne soyons jaloux Que du respect qu'on doit aux mendiants songeurs.
Que rayonne notre bonheur éblouissant!
■ Maeander et le cortège prennent les devants
S AMI A
Ce chanteur est d'ici, Roi, s'il porte l'entrave Promets que^ dès demain, ta bonté l'en délivre. Pour les contes rieurs que sa voix ma fait lire : Chaque soir j'écoutais ce lointain chant de lyre, Assise au péristyle et rêvant au roi grave Et doux dont je seiais la femme, pour le suivre
Aux pays inconnus, — mon rêve était de vivre
Très loin, parmi îles fleurs, auprès de mon roi brave...
La lin du prélude annonce un chant Ecoutons ; je voudrais connaître les paroles Qui montent dans la nuit.
Avec un frisson
L'air est frais sous les saules.
VOIX LOINTAINES
... Eros que suit un chœur éphèbe
Parle d'amour aux âmes neuves;
Mais les nuits d'étoiles sont veuves.
Et tout chemin mène à VErèbe ;\
Il allante et i amoureuse fête
Alterne en rythmiques louanqes ;
Des pleurs y. sembleraient étranges
Car la voix des morts est muette!...
La voix se tait — Ancaeus et Samia demeurent ua instant immobiles
Ces paroles sont tristes, chère, — oublions-les ; — L'augure en est mauvais un soir de fiançailles.
— Souvent on a pour moins différé des batailles ; —
— Mais nos cœurs, n'est-ce pas? n'en seront pastroublés.
Ainsi chantait son maître, Orphée, au soir funèbre
Où mourut Eurydice : un lourd deuil enténèbre
Sa vie, et notre amour évoque son amour ;
— Mais notre joie est pleine et notre jour commence.
SAMIA
Oublions-les, si tu le veux...
Le soir est lourd.. .
Voici mon siège de gazon que j'ensemence Chaque printemps — écoute : notre pas est sourd Tant l'herbe est g'rasse.
Asseyons-nous ;
Je me sens lasse D'avoir marché.
C'est là que mes cygnes g-ourmands Viennent manger entre mes doig-ts — voici la place ; Mais ils dorment sans doute
— Ou craignent les amants.
Ancaeus s'asseoit près d'elle Reg'arde ; mon éros de marbre nous fait face. ANCAEUS
Samia, ta main tressaille dans ma main ; as-tu Quelle crainte ?
La nuit est tiède et sur ta joue L'air a la moiteur d'un baiser; la brise joue
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Parmi les mûriers nains un lent air; la vertu Des Ils embaume et arrise;
Ainsi, crois on mon âme, Samia ; te voici chaste et belle, et c'est la nuit D'amour première ; vois : sous la lune qui luit Le fleuve tressaille... tout mon cœur te réclame...
SAMIA Et pensas-tu jauuiis quelle serait tu femme? ANCAEUS
J'ai rêvé de la voir errante en un matin De mai, parmi des fleurs, rieuse ; et son doux rire Émerveillait les saules gris et l'eau qui mire Les bleus de l'ombre avec un reflet arg-ontin De gai soleil où vont des rondes d'épbémèi^es ; Une brunie estompait sa tunique et les plis Où s'amoncelle la cueille odorante : lis Tachetés de la rive et fleurs d'absinthe amères Et le doux chèvre-feuille ; — elle n'avait souci Des ronces, se blessant aux épines des roses ; Et comme elle marchait, après de lentes pauses, Tressant des fleurs, je la crus suivre jusqu'ici Où, roussissante, avec des airs de criminelle, Craintive d'un regard, fût-il même le sien, Elle enlai;ait ce bel éros du g-ai lien
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De ses fleurs...
Et ta lèvre, enfant, qu'implorait-elle ?
SAMIA, d'une voix de rêve
Toi !...
Mais ne parle pas de ta voix qui rassemble Mon rêve éparpillé — rêvons le rêve ensemble : La nuit est douce, ô mon doux maître, et sa clarté Confuse est un mystère où vague en liberté Ma vaine lassitude ;
Et toi, laisse ton âme Silencieuse auprès de mon amour de femme S'éprendre de la joie éparse;
— Vois; la nuit Joyeuse mène à nous l'espoir que l'on poursuit; Et l'ombre autour de nous palpite d'amour vague...
D'un u,este, elle montre l'horizon
Et ce nuage s'incurve comme une vague Énorme, déferlante, et qu'eût figée un vent D'hiver...
La douce nuit que l'on passe en rêvant...
Un long silence, et, à nouveau, le chaut de lyre
Écoute !...
VOIX LOINTAINE
Mais les nui/s d'étoiles sont veuves
El tout chemin mène à l'Erèbe!
ANCAEUS Ce chaut est monotone ainsi qu'un air de chasse ;
Puis, sortant de son rûve
Demain je châtierai ce chanteur; car, ce soir, L'esclave doit ctre g-ai, fût-ce par devoir.
SAMIA Ta joie est donc cruelle en ce soir nuptial ? Que t'importe, ô mon roi, ce chant crépusculaire ? Notre amour craint-il donc ce reg-ret labial ?
CIIŒUH DES FEMMES
Sur 1.1 rive [)roclie Oé — ùé — ôé — ôé — ù ô ù é
D'autres voix leur répondent comme un écho qui va se perdre dans le Tauros
Oé — ôé — ôé — ôé — ô ô ô é
SAMIA
Mais, vois! C'est le reflet des torches, tout là bas!
La cadence des voix d'hommes s'accentue en se rapprochant
Ils chantent en marchant, leurs voix rythmant leurs pas ;
Tous deux écoulent
Et, vers le gué, l'ombre des grands chênes s'éclaire
De lueurs fauves ;
Les voix se taisent tout à coup
Écoute !...
L'écho renvoie Jusqu'à nous le refrain de leur chanson de joie ;
Se tournant rieuse vers Ancaeus
Cela compense-t-il le triste refrain thrace ? L'augure était mauvais et celui-ci l'efface ; Allons rejoindre notre père et le cortège !
ANCAEUS, souriant
A t'écouter, Samia, toujours mon cœur s'allège De quelque trouble et tu guéris de tout souci, Allons vers eux ; mais qu'clais-tu rêveuse uinsi ?
SAMIA Le soir est lourd et ce doux chant si triste... mais Vois: jeté suis en souriant vers le bonheur.
Entre Macandcr, qui les cherche SAMIA Père, le vol des noirs nuag-es clair-semés Voilait et dévoilait la lune, et j'avais peur Que le festin n'en fût troublé; mais revoici L'Etoile familière, et nos ombres, compag-nes Des belles nuits.
Aux femmes qui arrivent en groupes Femmes, chantez : Marsjas arrive ; Car vos chœurs alternant de l'une à l'autre rive Et heurtés aux échos dormeurs de nos montas^-nes Ont donné le sig-nal aux pâtres des sommets : Voyez! leurs feux joyeux scintillent dans la nuit !
A Ancaeus 0 cher époux, voici que ta reine te suit Vers la joie inconnue et que tu lui promets.
Marsyas entre à la lête de sa troupe de satyres, qui portent des torches
MAI^SYAS
Salut, roi, nous errions par un nuuivais chemin
— Car souvent quand on chante on se trompe de route — Nous avons couru comme une armée en déroute Et nous voici
Remets ton histoire à demain, Marsyas, la fête tarde, et l'écho vous écoute.
Mon fils, ma fille, marchez la main dans la main.
Tout le cortège remonte par le vignoble; les femmes vont devant : elles ont éteint leurs lampes et chantent, porleu-es de myrtes ; les lueurs fauves de la robe de Samia, la pourpre foncée de la chlamyde de l'époux s'éclairent delà flamme des torches qu'agite autour d'eux le chœur des satyres, dont le chant alterne avec celui des femmes.
CHŒUR DES FEMMES
Nous menons Vépousée aux agapes sacrées.
CHŒUR DES SATYRES
Pour la nuit nuptiale,
Hymen, donne à son corps La vaillance des braves.
CHŒUR DES FEMMES
Elle éblouit la nuit de ses blancheurs nacrées.
CHŒUR DES SATYRES
]*onr la nuit nuj)tiale,
Hymen, donne à son cœur La douceur des esclaves.
CHŒUR DES FEMMES
Elle tendra la coupe à l'épou-r de son ànte.
CHŒUR DES SATYRES
Pour celle nuit qui vient
Donne, Hijnien, Hyniénée, Au plus fort la plus satje.
CHŒUR DES FEMMES
L'époux boive la coupe et l'épouse soit femme.
CHŒUR DES SATVRES
Pour les nuits à venir
Donne, Hymen, Hyniénée, Un suave présaye.
LE FESTIN
Les convives ont pris place sur des bancs de gazon — les satyres, à reiilour, ont fiché leurs torches en terre — les chœurs, groupés dans l'ombre, attendent.
MAEANDER
Vous qui, chaque année, alors que la sève tend La peau des grappes, m'êtes venus en chantant Au son clair de la flûte double — ivres d'avance Du salaire des vendangeurs que verse, au soir Où la dernière cueille à rempli le pressoir, La main de mes femmes — ; celte fois, je devance Ma justice de maître, et vous donne de boire
Et de chanter avant les labeurs de la cueille, Salyres, et mon heur paternel vous accueille Au festin pour fêter ce jour et notre g-loire D'être père à nouveau
Montrant Ancaeus
Car il me naît un fils. ANCAEUS Car Poséidon — mon père (autant que ce doux nom Convient à l'amoureux fortuit d'Astvpalée) — Ne sera pas jaloux que je vous nomme mon Père — d'autant moins qu'il a bien d'autres soucis, — Et ce vieux vin vaut mieux que sa liqueur salée, Roi Maeander!
Votre fille a de noirs sourcils.
Donc, pour moi, femmes, évoquez la joie enclose
En la chevelure de ma reine nouvelle,
Le sang roug-e de la g-rappe et la chair des lis;
Car, Reine de Samos, Samia, vous êtes telle. Et, pudique Samia^ ma Reine, tu es rose.
Des servantes vont et viennent; les chœurs alternant, à longs intervalles, chantent et se désaltèrent, tour à tour
DEMI-CHŒUR DES SATYRES
L'automne appelle ici tes snti/res/ldèles
ANCALUS t\l
Traire la (jrappe pleine aux toxiques mamelles.
SA MI A, à Ancaeus
O rotanl tic nos chœurs tourne toutes les t(Mçs : (^ar nos femmes avaient, se trouvant trop tôt prêtes, Modéré leurs feux clairs, et, maintenant, distraites, Ont honte de leurs mets...
On n'impute en défaites Que les combats perdus par leur faute, aux soldats.
DEMI-CHŒUR DES FEMMES
Le Jeune vin déborde aux lèures de l'amphore. Samia, tes rou;/es lèvres, quel vin les colore?
MAEANDER, riant On t'interroge, fille?
Dis que tu s;-ardas A ta lèvre trempée en la coupe d'Hébé La trace de ce vin dont boit toute déesse.
SAAIIA
Si ion en but le vin on t'en laissa l'ivresse.
DEMI-CHŒUR DES SATYRES
Six mois s'est alourdi sur toi le soleil mâle, J'erre, et te voici mère auguste et triomphale.
SAMIA, rcvcuse
Diane est éblouissante!
De son arc bombé Sail-on quel trait échappe, et quel Ijiit elle vise?
MAEANDER
On dirait qu'elle épie un sang-lier qui brise Et dévaste sous bois, au faîte du Tauros.
ANCAEUS, souriant Elle prête son arc, la nuit, au fol Eros.
DEMI-CHŒUR DES FEMMES
Suce la joie aux lèvres de l'Amphore neuve.
Le vin jeune déborde et veut qu'on s'en abreuve.
MAEANDER
Ecoute! — et g'oûte-moi ce vieux via que la [)eau Résineuse de l'outre a parfumé.
Vraiment, Ta vigne, Maeander, est bien digne des soins
Dont tu rciituiires — vigiunoii ! — et je me joins A toi [tour l'éloge de ce vin ;
Mais l'amant Voudiait hoire au cratère où g'outle un vin nouveau Et qui doit consacrer ses droits joyeusement.
DEMI-CHŒUR DES SATYRES
Mère, nous avons soif du lait de ta poitrine,
Car la fleur de ton sein qui senjle est purpurine.
SAMIA
Quelle nuit tiède!
Bas à Ancaous
Roi, pardonne à Maeander :
Son vignoble est pour lui plus cher que son repos.
Tu l'excuses, chère Samia, hors de propos, Car le vin de cette outre est g-énéreux et clair.
DEMI-CHŒUR DES FEMMES
Samia, ton sein peureux et blanc qui se dérobe Enjlera des rondeurs plus blanches que ta robe.
MAEANDER C'est la dixième année — à l'automne qui vient —
kh
Que l'amphore est scellée en ma cave ; il convient D'en déguster le fin bouquet ce soir de noces.
Père, les vrais bons vins ne sont jamais précoces : J'en connais un que vous gardez depuis vingt ans Dont le bouquet est plus suave qu'un printemps De roses...
S A MI A
Je croyais les héros plus féroces
DEMI-CHŒUR DES SATYRES
Que jaillisse au pressoir sous le poids de nos danses La source ensanglantée aux saintes abondances.
MAEANDER Ils disent assez bien leur chanson du pressoir.
ANCAEUS, bas à Samia Samia, trouves-tu pas ces strophes bien banales? J'écoute à contrecœur ces vaines bacchanales Et j'ai d'autres pensers l'âme pleine, ce soir.
DEMI-CHŒUR DES FEMMES
L'amour rougit lejront comme le vin les lèvres; Car V amour et le vin grisent des mêmes fièvres.
Ancaeus exaspéré les interrompt.
ANCAEUS Et moi je veux ilire ma joie, ô chœurs futiles, Et qui ne savez pas que s'éveille en ce soir Lourd lie l'exhalaison des fleurs et des fruits mûrs Une âme émerveillée encor d'un song'o noir )']t qui s'étonne, avec des craintes puériles D'un leurre, qu'elle soit maîtresse de fruits sûrs;
Mon âme est pleine encor des horreurs de la nuit :
Ma main s'était crispée à la barre fatale;
Toute aurore saig'nait de pourpre occidentale
— Car le jour est mauvais que l'ombre atroce suit;
Mais tout cela ma g-loire et tout cela ma honte
Et tout cela ma ténébreuse solitude
S'etface, et te voici, royale d'attitude,
0 Samia, pour que vers ta virg-inlté monte
Le voeu de mon âme nouvelle; et pour que chante
En mon cœur sans écho l'hymne de ton été;
Que sur le roc passif de ma rêveuse attente
Passe en bouillons la houle d'une volonté!
Car tu m'es apparue au déclin des vains rêves, Belle de ton amour, aurorale, et divine : Ma lèvre s'est rouverte à la brise marine Et je me suis grisé de la senteur des sèves
Et j'ai su que, par toi qui portes l'auréole Et dont le pas lég'er ne courbe pas les herbes Fragiles, ô Samia, mou âme longtemps folle Et qui dormait sans rêve au bord du faux chemin Marcherait vers le but, ig-noré des superbes.
C'est en un soir d'avril que je te pris la main. Donc, au soir solennel qui me donne ton être, Dis-moi, devant ceux-ci, ton père et ta maison, Que tu veux être mienne.
SAMIA
Etre tienne, o doux maître, Comme la terre fête, à l'aube, son soleil !
MAEANDER
Samia, ce chaste aveu dont ton front est vermeil
T'a faite son épouse et toi, qui fus ma fille,
Et ton vouloir soumis à mes vœux seront siens
Avec ton corps de vierge et ton cœur;
11 lève la tête et regarde, un instant, le croissant de la lune silencieux
La Faucille, Là-Haut, qui s'incurve, est aux mains du Moissonneur Qui vient vers la moisson que quelque autre a semée; Et parmi le gai chant de nos musiciens
l'n autre doit lier mes blés étésiens ;
Kl mon automne est nu de la moisson aimée;
Donc, va vers ce doux maître ainsi que veut la vie, Et, restant seul avec ton cher rire enfantin, Je te regarde aller, sans lui porter envie : Gomme la vieille nuit reg'arde le matin, Sachant (jue son aurore épanouit les roses.
Mais, ne t'attriste pas de paroles moroses ;
Je suis joyeux de votre joie, ô fille, ô fils;
Et, vous voj'ant ainsi dans l'ombre nuptiale,
Ma vieillesse retourne à l'heure triomphale
(Jui te fil belle pour l'époux, toi qui naquis
De mon amour premier et de sa pudeur chaste
En cette nuit — la Nôtre! — et, propice ou néfaste,
La lune à vos pieds met Tombre de notre amour.
Si j'eus ce fou rei^ret d'avoir vécu mon jour.
Te voyant emportée aux bras du beau jeune homme,
— Toi l'unique survie éclose de la Morte, —
Je souris mon adieu vers celle qu'on emporte
Et j'applaudis au choix que fait le beau jeune homme.
Pour la libation et pour le rite antique
Tends le cratère, fille — et loi, dont le royaume
S'eni'ichit du trésor de ma vieille maison, Trop hâtif moissonneur de ma jeune moisson, Roi de Samos, pressant la g-rappe symbolique, Exprime des deux mains le vin jutant des doigts; Et toi, Samia, trempe ta lèvre et tends la coupe A l'époux qui s'impatiente — car tu dois Céder à son vouloir : —
Harmonieux, eii groupe Aux gestes eurythmés selon l'antique rite Des aïeux, couple jeune et fort et qui mérite Le prestige sacré de procréer la vie, Marchez :
La route est là que nous avons suivie Nous, dont surgit en vous le radieux désir; Vers le but inconnu du fatal avenir Qui titube aux hasards des folles destinées Suivez, main dans la main, le lent cours des années, Prudents et doux, sachant que tout pas est fatal Et qu'on ne refait pas le chemin matinal ; Souriez, car pour tous, pubère ou décrépite, La joie au gré des cœurs goutte en rosée aux branches ; Et le soleil, par qui tout sang se précipite, Dore au déclin du jour les chevelures blanches; Et la vieillesse est d'être seul au crépuscule !
Buvez au vin nouveau l'amour qui ne meurt pas Et, jusqu'en l'avenir élarEj-i qui recule. Marchez pieusement tous deux du même pas Eternisant l'aveu de cette heure crédule.
Si ma g-loire a saigné sur des plages lointaines,
Cette vie est vécue, et ce nom est mauvais,
Ici, mon cœur s'épure au clair chant des fontaines
Où les caillots de sang- k mes mains sont lavés ;
Je suis vierge d'amour et jeune de ma joie
Et naïf, et ma main est dig-ne d'exprimer
Le jus premier des grappes jeunes sous qui ploie
L'orgueil de ton vignoble.
A Samia
Est-on digne d'aimer Samia ?
MAEANDER , aux chœurs Chantez, chœurs, et que l'hymne s'éploic : Se tournant vers le groupe Car pour un chant joyeux de rapt et de conquêtes Irriteurs des désirs de vos chairs inquiètes, N'oublions pas les Dieux pères, jaloux des fêtes Humiines, et soa':;'jons à l'hymae, appréhendant
La formidable haine éclose d'un oubli.
MARSYAS, en un état de demi-ébriélc
Est-ce l'hymne du dieu dont je suis descendant
Et par qui, vendangeurs, bouillonne et rout,'"it Taug-e
Des pressoirs? Ou du dieu qui court de lit en lit...
Un orphique, en robe blanclie aux longs plis, lui saisit le bras et le repousse
LE JOUEUR DE LYRE
Roi Maeander, l'offense est grave, si l'Eloge
S'accompagne du son des flûtes sacrilèges :
Qu'elles rythment le pas des frivoles cortèges
De satyres prôneurs de l'humaine vendange,
C'est bien; — mais, pour les dieux défiés par ceux-ci,
Leur double jeu serait une étrange louange;
Donc, souffrez qu'une lyre au lent rythme adouci
Sonne l'hymne agtrable à ceux que nul n'outrage
Impunément.
MAEANDER Joueur de lyre, le vœu sage De ton conseil est tel que l'honneur te revient De dire au nom de tous l'Eloge qui convient — Et plaise aux dieux cette louange rituelle !
MARSYAS Et nous nous tairons donc pour que cet agneau bêle? Quoi! Souffrir en silence un gi^ôle son de cordes?...
MAEANDER
T;iis-toi! ne (rouble pas la fête de discordes Sottes — vous rvthmerez les mouvements du rite;
Au joueur de lyre Entonne l'hymne saint — car voici qu'il est tard.
ANGAEUS, se retournant
Père, qu'avons-nous fait pour subir ce hasard? La nuit s'avance et l'occident est insolite.
Les groupes se forment
LE JOUEUR DE LYRE
De la terre vers Eux Monte l'hymne prestigieux des voix sacrées, De la Nuit el du Jour et des deux Crépuscules;
De la terre vers Eux, Des soirs de marbre et des aubes nacrées Monte le chœur perpétuel des voix nulles Des êtres sans nom et des âmes exécrées. En servi le éloge, vers Eux!
Vers Eux.
Les Forts et les Grands et les Mat très. Dieux des forces dont geint l'orbe de vie esclave,
Vers Eux, Gardiens impénétrés des sorts mauvais et traîtres,
Dispensateurs du vivre au geste grave, Monte d'ici le vœu d'hommes justes et forts Pour que ne sortent de leurs mains les mauvais sorts Et qu'ils écartent de nos pas les vaines morts!
En un van que tient un esclave, l'époux, debout près de l'épouse, choisit la grappe et l'élève, se tournant vers les chœurs, d'un geste lent ; ce pendant que chantent ceux-ci
CHŒUR DES FEMMES
Choisis celle
D'où ruisselle
— Pourpre chaude Pour ta lèvre
Qui s'enfièvre
De la sienne — ■ Le vin qui fera luire en ses yeux d'émeraude Le feu qui livre au dieu Celle que tu veux tienne,
CHŒUR DES SATYRES
L'eau des deux et des feuves,
Le soleil et la brisé Ont distillé pour toi ce Vin de ta prêtrise. Roi , pour qu'au soir inébrié tu t'en abreuves.
Une pause
LE JOUEUR DE LYRE
Sainte est l'/ieure tremblante on se donne à qui
\ l'aime Lri vier(je i m polluée au corps suave et beau! Toi, sous ta robe d'or et sous ton diadème De marjolaine, et dont la chevelure embaume;
Hymen qui souris et portes le Jlambeau, Sur la vierge nubile répands ton arôme.
TOUS
lo Hymen, Hy menace io, lo Hymen, H y menace!
LE JOUEUR DE LYRK
Et toi qui joins au Joug les cJiairs prédestinées ; Hcra, toi qui consacres V amour aux années ; Xuptiale, conduis leurs chastes destinées ; Toi, r Agile Marcheuse et qui veilles la nuit, Tu sais lier V amour et rien ne désunit Les époux oublieux des heures pardonnées.
L'époux, entre ses mains jointes, épreint la'grappe dont le jus sanglant goutte au cratère que tend l'épouse
CHŒUR DES FEMMES
0, ton sang coule!
Ton âme est soûle,
Ton être exaile!
Et ton sang pleure :
C'est la folle lie are,
De terreur prude ; C'est V hommage suprême et la suprême insulte. Et c'est le don de joie où la douleur prélude!
CHŒUR DES SATYRES
Saignent tes grappes. Roi, pour tes agapes! Ton sang ruisselle et soit un vin pour elle I Et chante dans ta chair le chœur des vieux priapes; La vie éperdument ce soir se renouvelle!
Une pause
LE JOUEUR DE LYRE
Tourterelles, hirondelles, passereaux.
Les cygnes, les myrtes et les roses; Aphrodite qui sur les blonds sables te poses, Et dont la chevelure /lotte sur les eaux. Surgis éblouissante et nue et virginale
Dans Vaurorale Pudeur de tes chairs roses; Voici Samia la blonde, orgueil de Maeander Et ta sœur par la beauté, fille de la mer :
Prête-lui ta couronne et ta belle ceinture,
/<?.« anneaux d'orichalqae et d'or à tes oreilles. Enrichis-la de les affolantes merveilles Car son époiu- est Roi, de race et de stature;
Et que le fol Eros de ses flèches Jleuries
Qui font (jouit er le sang des cœurs en pierreries
S'arme et veille, ce soir de la vendange mûre!
L'éi.ouse va porter Ih coupe à ses lèvres pour la tendre à l'époux quand une soudaine clameur monte du vignoble
UN ESCLAVE, accourant V\\ sang-liei> des monts ravag-e la vendano-e, Et les pâtres ont fui - car il est monstrueux...
MAEANDER Désastre!
Maeander, le sort malencontreux Interrompt notre fête — allons! - que je te ven-e, Père; mais en retour, sèche des mains tes jeux.
A Samia qui se pend à son bras Je cours et je reviens — cette chasse impromptue M'amuse : je trouve la bête ; je la lue ; Et je t'en porte la dépouille.
56 ANCAETIS
SAMIA
...Mais... doux maître!...
ANCAEUS, qui ceint son épée
Ne me commande rien, je devrais me soumettre :
Montrant Maeander
Ton père se désole.
MAEANDER Fils, délivre-moi De ce dévastateur... ma vendang-eî...
L'émoi
Est sans raison; ta vigne est sauve.
SAMIA, la main étendue
Il pleut!
ANCAEUS, s'envcloppant de sa chlamyde
Qu'importe!
Aux satyres Allons, Marsyas, et vous, les vendang-eurs, main forte!
A la tête des Satyres, qui ont saisi leurs torches, Ancaeus descend joyeusement vers la plaine ; les femmes, à la suite de Maeander, se sont portées au plus avant de la terrasse. Samia reste seule avec sa nourrice. — De grosses gouttes, prémisses
d'une averse, se vaporisent en sifflant dans la flaniinc de l'unique torche restée fichée en terre.
SAMIA, comme frappée d'inertie
Il pleut!...
La nuit est noire et la lune est voilée — Comme on voile de noir la pâleur d'une morte — Qui donc parlait tantôt de la voûte étoilée?...
Retrom'ant mot par mot, elle chante bas :
Eros... que suit... un chœur épJièbe,..
Parle d'amour... aux âmes neuves...
Mais (es nuits d'étoiles sont veuves...
Le bruit de la chasse se perd au loin
LEMNIA, la prenant par la main
Rentrons ; l'averse est là ! Reine, tu te souviens Qu'il faut t'oindre et t'orner — et l'heure fuit...
SAMIA, retirant sa main
Je viens!
Chantant bas Et tout chemin... mène à VErèbe...
La lueur des torches s'éteint, pour elle, au tournant d'un sentier.
LA CIIAI\JBUE NUPTIALE
Au fond, par delà le péristyle, le regard se perd dans la nuil.
SAMIA, seule
Lemnie est maintenant lente comme une aïeule... Qu'est-il parti? —
Car j'avais hâte d'être seule Avec lui — cette chasse est importune, après Ce rite interminable, leurs chants, leurs apprêts Et leurs chœurs et l'intrusion de tous ces yeux.
LEMNIA, entrant Je suis à toi ; Samia, petite fiancée
6o ANCAEUS
D'hier, l'épouse et la reine, ce soir, d'un roi preux.
J'ai dissipé les chœurs; tout dort au gynécée.
SAMIA Te voilà? je croyais qu'une heure était passée...
LEMNIA
Sieds-toi, maîtresse; et permets que je noue en tresses Ta chevelure éparse, afin que ton époux Te trouve prête à l'étreinte permise;
Vous Etiez si beaux à voir dans les poses du rite ! Sa voix t'enveloppait de subtiles caresses Sans doute : car la pudeur rose qui t'abrite, Petite reine, a fait sourire tous les tiens.
SAMIA
Peu m'importe, vraiment, le ton des entretiens
Que l'on chuchote : un peu de vin fait bien des fous !
Tu serres trop ma tresse !
Une pause. — Le peigne court dans la chevelure de Samia LEMNIA
Il est beau, ton époux, Petite reine, et dig-ne de Samia la blonde;
Et c'est un grand Héros renommé par le monde; On le dit fort comme Hercule.
SAMIA
Ce sang-lier Sort bien mal à propos de ses bois ;
les esclaves Auraient pu le chasser — s'il en était de braves! — ; Ont-ils peur de la mort? leur vie est donc liien douce? Je veux qu'elle leur soit moins g-aie !..
LEMNIA
On se courrouce Pour de moindres forfaits; l'on mettrait au collier De moins coupables — ;
Mais, le Hasard, leur complice, A fait le crime en envoyant ce sang-lier; Calme-toi. ma Samia : l'Epoux, à son de trompe, Viendra portant la hure, effroyable trophée, Jusques aux petits pieds dont cette peau de lice Subit rimpatience ;
et je serai trompée Si tu n'en as ^-rand'peur.
SAMIA Rien ne s'est fait, nourrice.
Suivant l'ordre, ce soir : leur Marsyas qui se trompe De chemin et qui nous attarde jusqu'en l'ombre; Nos femmes qui devaient servir dès la pénombre Restent oisives; puis, soudain, sont dépêchées, Honteuses de servir les viandes desséchées Et tous les mets trop cuits ;
je sais qu'on fit honneur Au vin;
LEMNIA L'époux jetait au loin les outres plates.
SAAIIA
Je p;'oûtais au vin jeune épicé d'aromates Tombé des doigts de mon époux,
Quand la clameur Monte, et la fête s'interrompt...
LEMNJA
Macander pleure Déjà sa vigne dévastée et la même heure Qui lui prend son enfant et brise ses travaux;
SAMIA
Puis le roi du festin, oublieux de sa reine. Qui s'élance en riant vers des périls nouveaux!
N'iainieiit. est-il besoin (l'ctre sa souveraine Pour rester seule, ainsi...
Que fait mon père ?
LEMNIA
Il dort :
Le vieux vin aux vieillards est un suc de pavots; El l)icn que Maeandersoit de verte vieillesse Dans la lutte, ce soir, Bacchus fut le plus fort;
Samia fait un mouvement d'impatience Sois tranquille, ma reine, je nouerai ta tresse.
SAMIA
Vraiment, mon doux seigneur pouvait laisser aux pâtres Le soin d'abattre ce briseur de baliveaux ;
C'est bien que pour se mesurer à des rivaux Ou pour la i^loire dont ils sont tous idolâtres Ils chassent de concert des monstres; mais ce soir...
LEMNIA
Ton époux se devait au plus tendre devoir.
SAMIA Qu'importait à mon père une récolte moindre?... Une pause — On entend au dehors l'averse
Écoute choir la pluie en cadence pressée :
Gomme un chanteur se tait frappant dos doigts récaillo
De sa lyre...
LEMNIA
Ma reine, permets-moi de joindre A sa sœur cette natle que voici tressée.
SAMIA, que couronne l'enlacement de ses nattes d'or, se lève et va tendre la main, du péristyle
L'air est calme et la pluie est tiède.
LEMNIA, qui procède à divers apprêts, s'arrêtant
Ton mari Royal ne craint pas une averse, lui qui raille Tous les mauvais destins où d'autres ont péri : Aux îles Arétias — exploit dont seul il rit — Alors que les Cinquante abordaient vers le soir, Un nuag-e empenné s'essora sur leur tête, Et, dru comme la pluie au fort d'une tempête, Les étranges oiseaux dont le ciel était noir Lancèrent aux Héros une averse mortelle De plumes, dont la chute obscurcissait l'espace; Eux, surpris, s'abritaient au mieux du dôme creux Des boucliers ainsi que d'une carapace, Impuissants à braver cette embûche nouvelle;
Mais ton époux — sachant tous les oiseaux peureux Du bruit — heurta ses armes claires ; et, les siens L'imitant, la nuée étrange s'envola :
Ou'aurait-il donc à craindre en cette averse-là?
SAMIA
Il est parti suivi de nos musiciens;
Ils seront essoufflés et ne pourront chanter
Le chœur qui doit clore la fête.
LEMNIA, qui va et vient, avec un sourire
— Et te vanter. —
SAMIA, qui s'est assise
Mais, dis ; comment sais-tu si bien toutes ces choses,
Nourrice? — parle-moi du Héros qui s'attarde
Au soir de notre amour à chasser sous la pluie;
— Il doit pourtant savoir comment Samia s'ennuie; -
Allège un peu le poids de ses instants moroses,
Et dis comment tu sais si bien toutes ces choses. —
LEMNIA, debout près d'elle
Je suis fille des Iles et vieille et bavarde, Petite reine, et les passants et les conteurs Aveugles de la route, et les jeunes chanteurs
Qui vont de ville en ville, ont dit bien des merveilles
Depuis que tout enfant je tendis les oreilles :
Lorsque les matelots abordent sur la plag-e
Et que nous leur donnons l'eau fraîche des fontaines,
Ils nous narrent, le soir, des histoires lointaines;
Je suis bavarde et ma mémoire, malg-ré l'âg-e.
Est bonne ; et puis: qui ne connaît les Arg-onautes?
Samia s'est levée et regarde dans la nuit
SAMIA
Vraiment, il tarde trop —
Nourrice, tu radotes!
LEMNIA
Je pourrais te conter tous ces exploits fameux, Mais je te vois impatiente et qui m'écoutes A demi, soucieuse et chag-rine de doutes Nouveaux pour ton amour craintif, et qui t'émeus Du moindre bruit monté de la vallée;
Eloigne Ces émois ; et, voulant châtier d'un sot hasard L'époux trop peu g-alant pour que ton cœur se poig-nc, Sois docile à ma voix de vieille qui sait l'art De dompter les g-uerriers ainsi qu'on mène un char : Car la femme est puissante à l'égal des déesses;
Et toi, ma Reine, que couronnent ces deux tresses El dont tout le doux corps tleure confime les roses, Sachant le vieux secret des refus et des pauses. Tu peux donner la vie ou la mort à plaisir Car l'homme t'a tait un sceptre de son désir.
SAMIA
0, je sais tout cela; mais mon cœur se refuse Aux feintes, par dédain du mensong'e vulg-aire; Et vaincre par la ruse est indigne.
LEMNIA
La g-uerre Que nous menons, Samia, n'est faite que de ruse; Car nous n'avons pour nous que la seule faiblesse : Un Héros jette-t-il son bouclier afin Qu'un sagittaire adverse en pleines chairs le blesse? Est-ce par lâcheté qu'une ville se mure? Fut-il jamais honni pour vêtir son armure Ton époux valeureux entre tous?
Il est vain De s'élancer sans armes au-devant des g-laives.
Si tu veux être esclave, et perdre cet amour Oui te fait reine de Samos — laisser tes rêves
D'être aimée à jamais de celui que ce jour Fait ton maître : sois douce ;
Epuise en heures brèves Sa passion; pour regretter en l'avenir L'heure d'amour perdue au fond du souvenir, Alors que ton époux fuira ta couche froide Et c[ue, pour n'avoir su ployer ton âme roide A de subtils desseins, tu briseras ton âme.
SAMIA
L'amour vêt donc fatalement un masque infâme? ■Le doux, vœu de servir qui fait douce la femme Doit-elle le cacher comme un vice à Celui Dont le reg-ard sur elle ainsi qu'un astre a lui Eveillant sur son front l'aurore de son âme ? Tu te trompes, Lemnia, l'amour n'est pas infâme I
Pour froncer le sourcil alors qu'on veut sourire II ne faut pas aimer ; et ce mensonge est pire Que le brutal aveu de quelque indifférence ; Et quand nous nous donnons, c'est tout entières!
LEMNIA
Pense :
Le deuil des baisers morts est lourd au cœur sevré ;
Lp cœur doit se donner; — mais, pour s'être livré, De roi qu'il pouvait être il se réveille esclave; — Etre téméraire, ce n'est pas être brave. p]coute-moi, ma Reine, et suis tous mes conseils : Ne va pas prodiguer tes prestiges vermeils Et l'appât de ton corps et le sang de ton cœur Pour que, te bafouant, un avenir moqueur Te ramène à celte heure où te parlait la vieille Nourrice, dont la prescience t'émerveille, Et te murmure, aloi-s : « Avait-elle raison? » Enrichis ton avril de ma vieille moisson Et, soucieuse d'être adorée à l'automne. Prends ce philtre d'amour que ma sagesse donne.
SAMIA Que voudrais-tu de moi? — ^lue je reste impassible Quand il me parlera des heurs qu'il me promet? Et que je me détourne et le trouve risible Quand il répétera que toujours il m'aimait?
Vraiment je crains qu'à très bon droit il me délaisse; Serait-ce là le philtre ofFert à ma faiblesse?
LEMXIA
Non, reine extravagante, écoute; je dis vrai...
On entend des pas an péristyle
^0 ANCAEtlS
SAMIA Qui vient?
Ancaeus entre avec, au poing, une hure monstrueuse. — Une bande arrachée à sa chlamyde, hii enserre la poitrine, sa tunique blanche est marulée de sang
ANCAEUS, feignant la gaîté
C'est ton époux qui pour trouver sa g-râce T'a porté, ma Samia, la hure qui g-rimace Encor d'avoir perdu son tronc.
II pose la hure, en riant, aux pieds de Samia, qui se recule
J'ai délivré Ce pays d'un rag'ot très difficile à vivre Et rétif à mourir — il ne voulait me suivre Et comme il était louixl, je n'ai pris que sa hure.
A Lemnia, qui se retire
Laisse-nous, bonne vieille.
SAMIA
Ah!... ta gaîté rassure Mon attente inquiète — et je veux, pour tout g^ag-e D'amour, le doux son familier de ton lang-ag'e;
Elle remarque le désordre de son costume — inquiète Mais le sung- t'a jailli jusqu'au torse!
Sieds-toi, Tu es pâle!...
ANCAEUS. clran-jc Qu'importe à l'Iicurc où tout mon sang- Brûle du fol amour !
Ton reg-ard est puissant A me ressusciter — ne suis-je pas ton roi, Samia? — cette heure est brève et voici qu'elle fuit.
Je puis mourir ayant vécu jusqu'en la nuit Qui te livre joyeuse à mon espoir nouveau I
A SCS genoux
Que t'importe le sang humide à mon manteau
Alourdi de la pluie étésienne et douce?
Debout, ouvrant les bras
Est-ce que ton étreinte vierg-e me repousse,
Samia, ne suis-je pas celui qui te fascine?
Samia, troublée par le regard fixe d'Ancaeus, qu'elle ftulace de ses bras
Quelle fièvre te tient, mon roi !
ANCAEUS, la tenant étroitement embrassée.
— L'heure divine! — Une pause — puis, d'une voix 1res douce
J'ai dit à tous ceux-là de taire leurs chansons ; Nous restons seuls parmi la nuit et ses frissons; Et la senteur des bois par l'averse éveillée Et l'arôme fleuri qu'exhale la vallée Parfumeront d'aromates notre veillée, Le chant du rossignol dira l'épi thalame...
SAMIA 0 mon roi !
ANCAEUS la repousse doucemeat et la regarde
Penses-tu que ton amour sans blâme Qui ne sait de l'amour que son rêve nubile Survive inaltéré jusqu'au soir hâve et blême? Et sais-tu bien le vœu que fait ton cœur de fille Et le serment léger de ta lèvre de femme?
SAMIA, l'embrassant de plus près
Je ne sais qu'une chose, ô roi, c'est que je t'aime. Ma nouri'ice m'otFrait le secret de mener Ton amour indocile au gré de mon caprice, Mais je n'ai pas compris les mots de ma nourrice Et mon amour naïf ne veut que se donner.
ANCAEUS la porte sur la courlie nuptiale Ton jeune amour se vêt d'éternelles paroles
Douces comme ta voix, mais futiles et folies ; Samia, l'heure est fuq-ace et l'amour est mortel;
Nous n'avons pas vidé, tantôt, la coupe impure ;
A ta lèvre son vin n'a pas mis sa souillure ;
Bois ce philtre, ô mon âme, son pouvoir est tel
Que nous nous aimerons jusqu'en la nuit future.
Samia, passive, boit le philtre tendu, et pose sa tùte sur l'épaule d'Ancaeus
Oue disait cette voix à travers la nuit pure?
Il chante d'une voix berceuse
Eros que suit un cœur éphèbe Parle d'amour aux âmes neuves; Mais les nuits d'étoiles sont veuves Et tout chemin mène à VErèbe.
Une courte pause Nous nous résorberons dans limmense nature Et la mort sera douce et l'amour immortel.
SAMIA, d'une voix de rêve
Doux seigneur, j'ai sommeil.
Elle retombe doucement sur la couche
ANCAEUS dégage son bras et la regarde
L'amour est immortel!
Debout près de la couche
Dors, ô ma bien-aimée, ô mon âme, ô ma vie,
Dors chaste et rêve encore et toujours au Doux Maître;
Mon rêve est avec toi, la colline est gravie;
Tu savais, n'est-ce pas? ce qu'il fallait connaître;
Dors mon épouse immaculée.
11 s'avance vers le péristyle, et, écartant une tenture, s'arrête, debout, les yeux à la mer
0 la nuit calme!
Le voici ce repos dont mon âme avait faim! C'était d'un fou de croire une heure à l'autre iin ;
Quelle ombre sur la côte agite cette palme?
Emerge des flots noirs, spectre du vieux navire, Voici ma fiancée et moi, prends-nous et vire Vers le gouffre insondé de l'éternelle nuit...
... Il était temps, vieux, compagnons de l'équipée...
.. Et moi qui m'attardais encore... ! 0, j'avais hâte!..
... Qui leur racontera notre folle épopée?...
D'un geste fiévreux, il arrache le lien qui enserrait sa poitrine, et, des lèvres béantes d'une blessure, le sang jaillit à flot; il s'ap-
puie, râlant à une colonne, éclairé en plein par le rayon de lune
Siimia, Saniia !...
L'Alto !...
Mon âme est morte I Avec un dernier frisson d'horreur
Ilécatel
Il meurt.
SWANHILDE
.. « Ileaikcn. .. Of uUer love defcated uUerly. . . »
William Morris A M. Vincent (Vlitdij.
PERSONNAGES
loRMAN, roi
loNAKUR, roi.
Hamdir, fils d'Ionakur et de Godrune.
SORLI — —
Êrp — —
BioRKi, conseiller du roi lornian.
Randver, fils d'Iorman.
SwANHiLDE, fille de Sig-urd et de Godrune.
Godrune, épouse d'Ionakur et veuve de Sig-urd.
Guerriers et Chasseurs.
LA PAIX
Dans le hall du roi loiiakur ses hommes libres sont assemblés; le roi lormanrec, suivi de Biorki et d'une escorte, entre parmi le silence et s'avance vers lonakur debout.
lORMAN, goguenard
Salut ! j'ai faim et soif : le vent du larg-e atrame ; Mani;e-t-on encore ici, ce soir de fête? N'y l)oit-on que des larmes?
lONAK, ironique La défaite Goutte du même embrun que la victoire;
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Les larmes, aussi, salent les lèvres,
Le rire a soif, aussi — dit le poète —
Et, quel que soit le sort,
La bataille a la fièvre;
Mais si nous n'avions plus que des larmes à boire.
Ta victoire serait vaine ou brève,
lorman :
On tirerait du sang, encore!
Cérémonieux Voici la corne de trêve.
Il lui tend une corne, après y avoir bu Riant
Uassure-toi : j'ai bu d'abord!
lORMAN, du même ton Je n'ai peur que pour toi.
lONAK, ironique La terreur que tu vas semant
Avec insistance
— Au gré des vents —
Fait donc trembler ta main, vieux roi?
lorman pose maladroitement la corne qui tombe à terre; elle est ramassée en hâte et emportée.
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lORMAN, délibéré
Ecoute-moi :
Je t'ai vaincu, lonak — le sort est rude —
Et, sans m'attendre à te trouver servile,
Murmures Je sais que tu reconnais le droit du plus fort : Je prends les îles Glar et tiens la mer au nord ; Je te laisse dix barques, au midi de ces îles; C'est dit? Selon le sort.
Légers murmures parmi les hommes libres
lONAK, avec une tristesse ironique
Tu veux doue que nous binions la vigne? Certes, le sort que tu nous fais est diçne De celui grâce à qui ta bataille fut g-agnée : Tu parles comme le vent dévastateur, Tu me fais peur !
Quelques rires
lORMAN, carrément S'il te plaît? va au sud! et laisse-moi les côtes; Si tu veux jouer même de la cog-née, Fais à ta guise — non à la notre —
Murmures
La victoire eût pu m'être moins avare, Faisant ma part,
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Et si je n'avais refréné mon fils, Vous crieriez merci.
Donc reste ou pars ;
Mais coule bas tes barques, hors dix;
— Console-toi : la mer a déjà besogné — Je veux la paix! — C'est dit?
Murmures
Souriant
Murmures
lONAK, toujours ironique
Glar? tout le nord? mes barques coulées bas?
Dis, lorman, veux-tu pas aussi, ne veux-tu pas
Que je m'ég-orge avec ta bonne cpée,
T'en épargnant la peine
Et songeant, déjà consolé,
Que si ta main était plus ferme
Tu m'aurais pu, toi-même, trancher la tête?
Il te faut autre chose, peut-être?
Dicte tes termes,
Quoi donc encore?
Rires
lORMAN, impassible Il me faut aussi cinquante anneaux dVr.
Exclamation de colère parmi les guerriers
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HAMDIR, violent
Retournp-t'en chez toi!
Je me battrai malgré tout l'Océan,
Jiis(|u'à la mort! — la tienne...
Rires
SORLI Et moi !
Et si tu veux la paix, d'où (ju'elle vienne, On te la donnera sous terre — et pour long-temps.
Rires
ERP, beau parleur Et moi!
Reprends la g-uerrc :
Elle ne peut te peser lourd, Puisque ton iils porte l'épée; Elle ne pèse guère à ton bras g-ourd ! N'oublies-tu rien? n'est-il pas un cadeau A quêter avant de partir?
Ne vois-tu rien, au hasard? à la hâte? A moins que, pour calmer ton appétit revèche, Tu ne nous réclames ta propre peau!
Fraîche?...
Ou battue aux lattes?
Explosion de rires
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lONAK, de voix sérieuse, les calmant du geste
Entends mes fils, et vois mes hommes ; Mieux vaut la g-ucrre que cette paix offerte,
Murmures d'assentiment Et, certes, sachant qui nous sommes, Il serait mieux d'accepter — tous ! — la guerre ouverte.
Approbation générale
BIORKI, conciliant au milieu du bruit
Ecoute lorman, écoute lonakur;
Et vous! ne troublons pas la trêve de cris de femmes!
Qui donc souhaite que la g-uerre dure?
Qu'il parle haut, s'il l'ose!
S'il est un homme ici qui la réclame,
Soit-il maudit !
Le calme se fait peu à peu lorman a dit; A toi, lonak, propose!
lONAK, dans le silence rétabli.
Glars^ je les cède.
Murmures
Aux siens
Qu'il le soit par les vents ou par le fer, Le vaincu doit céder, je cède.
A lorman
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Mais je gcarde mes voiles sur la mer
Tendues à tous les vents des horizons de Dieu,
Dieu m'aide!
Mes barques, toutes! sur la mer et sous les cieuxl
Et, bien que le sort nous soit rude,
Mon or, je le g'arde à mes fils,
L'or saint des moines
Que nos pères ont rapporté du sud,
Car c'est le patrimoine.
Voilà! — J'ai dit.
Approbations
lorman reste silencieux
HAMDIR, violent
Puisque les armes — et les vents ! — te sont amis, Fais fructueuses les batailles qu'ils te g-agnent. Et, puisque tu nous trouves insoumis, Va donc piller au sud ceux-là de Rome, Aux côtes de la Gaule et de Bretag'ne, Comme nous l'avons fait, nous autres hommes ! Va chercher l'or où nous l'avons cherché; Peut-être un jour — les vents peuvent tourner — Peut-être viendrons-nous t'en demander.
Cris et rires
bO SWANHILDE
BIORKI, conciliant
lonak g'arde son or et ses vaisseaux, Mais qu'il ne grée aucun navire nouveau Avant deux ans, de mai en mai; Concède autant, lorman ; faisons la paix.
lORMAN, impassible
Qui veut la guerre?
Ou'Ionak cède : M'a-t-il donc vaincu hier?
Les murmures éclatent plus violents
SORLI, résolu
Tu veux la g-uerre, c'est pourquoi tu nous l'offres? Pour moi, j'accepte volontiers ces présents-là.
Rires approbateurs Roi lorman, sois aimable, et souffre Qu'on te rende ton cadeau — et au delàl
Rires
HAMDIR, cnlhousiasle, aux guerriers
La mer nous a vaincus à larges lames,
La mer ! nous la vaincrons à coups de rames I
Nos voiles : le vent même les a sécliées !
Les femmes-vagues roulent saoules
De la poix de nos coques léchées
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Et dorment l)orcécs sur la houle ;
IjC vent remonte, tiède, et la mer va boire;
Nous sommes prêts pour la victoire!
Cris de j;;uerre, on Iicurle les armes
ERP, à lorman
Entends-tu? L'ouragan, ton allié, fuit, Le lâche ! que t'en semble ?. . .
Oui se ressemble se rassemble, Va-t'en donc avec lui!
Rires ironiques, le bruit va croissant
lONAK, dominant avec peine le tumulte Taisez-vous, notre hôte est sacré...
TOUS La i^'uerre !
lONAK Notre trêve est sacrée...
TOUS La guerre ! La guerre !
Biorki, parlant dans le tumulte, cherche en vain à calmer les esprits. Soudain : par une porte du fond vivement rejelée, Swanhiide apparaît ; elle s'avance, lente, dans le silence brusque;
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tous se reculent sur son passade ; elle s'avance jusqu'entre les deux rois et, déployant les plis de sa tunique éblouie, laisse choir à ses pieds tout l'or de Sigurd.
SWANHILDE, de voix douce et grave
La paix, mes frères.
Ecoutez, rois :
lorman, voici mon or inestlmé,
lonak, voici la paix à tout jamais.
Vous tous, voici mes voeux de toutes joies.
IMurmures d'étonncment De voix impérieuse
A' ous disiez, tantôt :
a Laissez ces cris aux femmes, Faisons la paix » — et criiez : Guerre ! guerre ! Ecoutez la parole douce et calme Que vient dire une femme, Qui vous vaut.
Silence
lOXAK, hésitant
As-tu bien pensé, fille de Godrunc, Que, si ton or suit la fortune, Tu suis ton or?
SWANHILDE, très calme Ne suis-je libre de mon or et de mon corps?
SWANHILDE f) I
Hoi,
Dites à ma mère, votre femme,
Qu'elle soit calme,
Qu'elle ne s'inquiète...
De moi...
Et que la paix est faite...
Silence prolongé
Biorki parle bas à lorman
lORMAN, avec un sourire Fille de Sii^urd, je suis vieux, Tu es jeune et belle; L'on dit selon la sag-esse des dieux : Femme ne doit être louée avant sa mort; Mais toi, tu vaux ton or.
Et ton or vaut la paix, qu'Ionak la prenne.
BIORKI, bas et comme fasciné par la vue de Swanhilde
Il y perd la sienne.
Swanhilde livre sa main à lorman
HAMDIR, révolté, saisissant le poignet de Swanhilde
Non, la guerre! et la guerre! et la guerre trois fois! La tombe épouse-t-ellé la vie ?
ERP, à lorman Es-tu fou? elle plaisante, vieux roi?
Swanhilde, n'est-ce pas, que tu ries?
<)2 SWANHILDE
SWANHILDE, se dégageant Laissez, mes frères; c'est mon choix.
Biorki, cependant, a parle bas à lonak
lONAK, de voix hésitante
Allez, Swanhilde, les dieux savent bien Fleurir de belles joies les bons chemins.
lORMAN, lui prenant la main
Garde les Glars, tes barques, tout ton or
Et si je fus vainqueur selon le sort,
Le sort nous fait la paix douce à tous deux.
lONAK, aux siens
La fille de Sigurd et de Godrune Est libre....
A lorman Sois heureux.
A tous, de vcix grave
Mieux vaut qu'il soit ainsi selon les runes Et que nos vieilles guerres prennent fin.
A lorman Vis bien I
lOIl.MAN Vis bien !
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lorman sorl, emmenant Swanliilde, suivi de Biorki et de l'escorte.
Un lonj^ silence.
Les guerriers, par petits groupes, s'éloignent parlant bas entre eux;
lonak, appuyé à un pilier, songe, la tête inclinée; ses trois fils, s'étant concertés, s'avancent vers lui, et déposent successivement leur épée à ses pieds.
ERP Tiens, père,
Reprends ce jouet : je ne suis plus tm enfant : Je n'en sais plus que faire.
H.\MDIR
Est-ce la peine de traîner cela aux flancs? Garde-le-nous, je m'en vais au rouet.
SORLI
Je n'ai plus de droit à cette arme-ci ;
Père, elle te revient, aussi :
A foi, le vainqueur des vaincus.
lORMAX, les regardant, courroucé Assez! allez; ne parlez plus.
Par la porte du fond restée béante, voici s'élancer, égarée, le costume en désordre, Godruue
() '( s\va:childe
GODRUNE
Swanhilde! où est Swanhilde?
Elle secoue le bras d'Ionak Parle! ta lang-ue est-elle morte dans ta tête!
ERP, ironique Elle a dit : Dites-lui : La paix est faite !
GODRUNE, terrible Swanhilde 1 la paix? tu railles!
SORLI, lui montrant les épées à terre ■ Tiens, prends ces armes, ça fait bien sur les murailles.
PREMIER TABLEAU LA HAINE
L'appartement de la reine, au palais d'Iorman.
BIORKI
... Que vous êtes belle de pâleur!
SWANHILDE Vous guettiez des pleurs?
Ç\S SWAXHILDE
Voyez : je ris. . .
D'ailleurs,
Laissez ; votre lèvre est vile et raille ;
Non ! je ne suis pas même vaine ;
Vous vous trompez et perdez votre peine,
Biorki :
Voici des mois que vous me dites belle
Et blonde, et blanche, et telle, et telle,
Vous décrivez ma main, mes yeux, ma taille
Avec des mots dont l'ennui m'est mortel.
Est-ce à dessein que le vieux roi m'assaille
De vos si belles phrases séductrices,
•De vos si viles phrases, louches et lisses?
Il est de plus nobles batailles
Pour vous et moi, Biorki,
De plus nobles défaites, de plus belles victoires.
Et vaincre ainsi un tel que vous m'est peu de gloire.
Plus une honte qu'un orgueil, vous le savez :
Biorki proteste
Ne le savez-vous pas ?
Vous le savez... n'est-ce pas?
Rendez-vous compte, au moins, de ma journée?
— Je vous plains, vraiment! sans vous pardonner. ■
Lui dites-vous que je suis vertueuse
Etant bien née
SVAMIILUE
Et que je reste, encore,
Swanhilde au reg-ard tlur
Et que la fille de Sig-urd vaut son or,
Loyale et pure?...
Lui dites-vous cela, Biorki?
Non! oui? pcut-6lre...
S'il est ainsi, dites donc, aussi,
A votre maître
— Je le dirai si vous êtes modeste —
Le dévisapreant
Méprisante
Ironique
Que vous faites merveille^ et sans repos,
Bien que sans un espoir au fond de vous,
Qu'il n'est de paroles mieux choisies.
De plus beaux g-estes.
Que celles dont vous ornez vos propos,
Que ceux dont vous illustrez vos mensonges ;
Et que, si vous ne m'avez pas séduite
— Môme en songe ! —
La faute en fut à moi, et non la vôtre ; Et que les choses que vous m'avez dites Vous méritaient un sort Que vous eût fait, peut-être, une autre.
— Tin sort que nul n'envie avant sa mort.. .
SWANHILDE
Croyez et méditez ; Allez!
Vous raillez..
BIORKI
SWANHILDE Pcirtez! vous dis-je, que faites-vous ici?
DIOKKl Adieu, vous êtes belle encore, ainsi.
11 sort; puis se retournant:
Si j'étais roi...
SWANHILDE, rêveuse
Sa vie est sinueuse, que me veut-il?
Je ne sais si la guerre est sainte ou vile :
Je crois que, voyant l'éclair des épées
Avec des cris et tout le bruit des armes.
J'eus raison de me livrer pour la paix :
Le sane;' est précieux plus que les larmes;
Et ces longs mois de trêve valaient ma peine,
Sans doute.
Quand pleurerait ma vie toutes ses larmes vaines
Devant la fuite de mes heures en déroute,
Quand saignerait mon cœur à s'en tarir.
SWANIIILDE
J'eus raison! quand j'en devrais mourir.
Il roule assez de tempêtes au larg-e,
Chaque heure porte sa faux, comme une charge,
C'est trop des épres de nos pauvres haines ;
Je crois que j'eus raison — je hais la g'uerre.
... Je hais, encor, la g^uerre
Avec sa rumeur qui se lève
Comme un jj^rand cri lug-ubre sur l'Humanité ;
Le sang" qui jaillit au pommeau des g-laives,
Pleure comme une larme rouge et c'est pitié...
Quand j'étais petite, assise à ses pieds,
J'écoutais tout le soir et j'épiais
Au.x lèvres de ma mère chantant nos fastes
Ton nom sonore au milieu des désastres,
Mort ! vieille aïeule de ma i-ace !
J'ai veillé, mainte nuit, songeant
De fleuves charriant des flots de sang
Vers l'Océan,
Songeant
S'il est un Dieu qui nous délivre. . .
Une pause Certes, je hais la guerre, Mais je ne sais ce soir s'il ne vaudrait pas mieux
Mourir que vivre. . .
Elle hésite
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Je ne sais pas, au nom des dieux,
S'il ne vaudrait pas mieux mourir que vivre
... Et tuer que mourir...
On entend uii pas Qui vient 1
Entre lorman
lORMAN
Belle Swanhilde... pas un sourire?
Vous tressaillez encore à mon vieux pas?
SWANHILDE
Ma vie est pleine de ces vains émois :
Pas une feuille au vent dont elle ne tressaille.
Malgré moi.
Le roi s'assied près d'elle
lORMAN, enjoué
Les longues fiançailles,
Swanhilde !
Vous ferez-vous, un peu, à notre amour?
Et vivrez-vous de notre vie, un peu!
Quand je vous viens causer, le cœur joyeux,
Un rêve toujours me suit à pas soucieux.
Insinuant
La gaieté reste au seuil et guelte encor son tour...
SWANHILHE
Ce l)eau pays devient-il un royaume,
EnHn? ma reine ?
Voulez-vous encordes tissus de Rome
Mimant Qu'on drape ainsi, que derrière soi l'on traîne ? Avez-Yous un souhait? ai -je un oubli?
SWANHILDE, de voix sourde Un tel souhait me tient qu'il s'accomplit.
lORMAN
Dites-m'en quelque autre et je le réalise; Que peut-on dire? que je le dise; Que peut-on faire? que je le fasse.
SWANHILDE, se détournant, obsédée
Roi... ces jours sont beaux de ma terrasse ... Malgré la brise...
Je veux marcher à travers l'herbe haute... Oui... c'est ce que je souhaite...
Elle essuie une larme insoupçonnée du roi Que je suis sotte...
lORMAN, tendre Vous irez fleurir les prairies ;
io3
lo/j SWANHILDE
Je ne sais pas de ces beaux mots qu'on dit ; Mais n'êtes- vous comme une fleur, Swanhilde?
SWANHILDE, se reculant
Je suis selon qui me reg-arde,
Fleur ou ronce, douce ou mortelle,
Je suis la fille de Sigurd, bonne ou pire,
Vous me dites belle
... Et me le faites dire.
lorman se rapproche d'elle, elle le repousse et se lève Arrière, prenez g-arde!
M'avez-vous crue née pour l'injure?
Je me suis voulue reine pour la paix — J'eus raison, je le jure — Mais vous! êtes- vous sans souci Du pur manteau où je me suis drapée?
Est-ce la royauté que tout ceci...
lORMAN, iuterrompaat Est-ce la foi jurée? est-ce l'amour ?
SWANHILDE, indignée
Vous sied il d'être lâche de paroles?
Oubliez vous nos rôles :
Mon or vous a tenté, l'or vainqueur des vainqueurs,
Vous avez pris mou or, mais j'ai g'ardc mon cœur.
SVN'ANIIILDE
— Oui prend mon or prend mon corps?
Sans doute!
Mais nul n'a pris mon or : je l'ai donné.
Ironique
— L'eiissiez-vous acheté au prix qu'il coûte ? — Et nul ne prend mon corps que je ne l'aie donné! Roi, je suis lasse;
Que veut cet homme qui tous les jours me vient
Avec des souhaits et des phrases?
Ce Biorki? votre idée et votre main,
Dit-il.
Certes,
Contre ta barbe blanche si je me dresse,
Un soir,
Dénouant ma chevelure pour la moisson
— Vieillard, crois-bien que je dis vrai, Et vois ton seul espoir —
Ce ne sera pas que ta tendresse
M'émeuve,
Ni que ta vieillesse soit un peu la mort,
Mais pour ce que, d'un mot, tu m'auras délivrée
Du reyard de cet homme injurieux...
lORMAN, modérant Je n'aime pas ta voix
I06 SWANIIILDE
Et ta parole gâte tes yeux,
Laisse :
Ne suis-je bon et patient à chaque fois?
Qu'ai-je dit qui te blesse?
Ta vie est douce et sera belle à tout ton gré.
Persuasif Sache mieux voir, Reg"arde mieux :
Tu te voiles de deuil et tout est noir!
Confidentiel
Biorki est habile homme et sait sourire ; S'il parle ainsi c'est qu'il sait dire Ce que je dirais mal, si je tentais.
Swanhilde fait un geste de lassitude Je sais, je sais; S'il te déplaît, c'est de ma faute...
Une pause Que te faut-il?
Mais que te faut-il donc, la jeune fille !
SWANHILDEj presque insoucieuse Eloigne-le de moi !
lORMAN, bonliomme Comprends ce que je dis :
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Il est ma voix, sil te dit belle;
S'il t'a dite belle, il a dit vrai, je crois !
Au nom du printemps jovial,
Swanhilde, la fille pâle,
Sois g-aie et rieuse et ravie,
Quelle fille hait la vie,
Aimant les fleurs
Et le printemps qui donne les couleurs !
Tout ce soleil ne te fera-t-il rire ?
Insinuant Rire et chanter, Swanhilde? rire... et pire I
Bruyant
Quand j'étais jeune il n'est pas de chanson Que je n'aie dite sur tous les tons.
Il chantonne : Swanhilde se recule Etonné Tu n'aimes pas qu'on chante? Sais-tu la suite?
Impadentc
Pour que tu ries, enfin! n'est-il un peu d'espoir?
Où vais-je retourner aux hanaps, petite!
Je suis las de tes pleurs autant que toi, ce soir.
SWANHILDE, essuyant deux larmes Laissez-moi, roi, les mois sont courts.
I08 SWANHILDE
J'ai pleuré trop longtemps pour rire à votre goût, Je ne vous aime pas d'amour, Que ne le voyez-vous...
Se ressaisissant Mais si je n'aime pas, je hais; Vous savez qui je hais, prenez ma haine, Vous aurez mon amour, qui sait.
lORMAN, paterne.
Ma haine ! — le gros mot.
Insinuant
Et j'aurais votre amour — alors, bientôt?
Sérieux Les mois sont courts ou longs Et c'est selon :
Depuis l'hiver tu pleures Parce que je t'aime ;
C'est long pour toi et long pour moi de même; Pourtant je suis le roi depuis que tu es née Et devant, j'étais roi depuis quarante années...
Rêveur
Quand on est jeune, l'avenir vient à pas lents.
Parfois s'arrête, ou fait semblant,
Puis il vient en courant et le voici !...
Les mois sont courts, c'est vrai, pour moi :
SWANFIII.DF, lOf)
C'est vrai, les mois sont courts cette année-ci...
Brusque Veux-tu ni'ainier?
SWANHILDE, lasse, de voix sourde L'amour ne meurt donc pas qu'on ne le tue?...
lORMAN, perplexe Que dis-tu là, étrange fille?
Swanhilde, tu penses mal de mon souci Et de tout mon amour tu penses pire ;
Satisfait
Eh bien ! moi j'ai pensé de tout ce deuil de fille,
J'ai pensé que tu devais être triste ainsi.
Et que s'il te seyait de rire et de sourire
Te sachant aimée et te sachant reine,
Te sachant — bien que tu ne sois pas vaine, —
Par cela seul qu'un miroir t'a mirée,
Te sachant jeune et belle et désirée,
Très fin
II nous seyait aussi, de te distraire :
Et pour ce faire,
J'ai pensé que tu aimerais la chasse,
Y prenant g^oût, peut-être, à la connaître,
Soit à guetter la bête quand elle passe.
I 10 SWANHILDE
Soit à la suivre en bande sous les hêtres —
Enjoué
Et que la chasse ég-aie et porte à boire,
Pour ce qu'on perd haleine aux détours des taillis,
Et que l'on chaule en buvant et qu'on rit
De l'aube au soir,
Triomphant
Et que l'amour boit, chante et rit toujours !
Cérémonieux Et pour cela, demain, si tu le veux, Nous courrons quelque bête, tous les deux.
SWANHILDE, résignée
Je suis à vos commandements.
lORMAN, avec finesse
Swanhilde, je sais le cœur des jeunes filles :
Elles aimaient de plus vieux que moi, jadis ;
J'en étais triste et soucieux
— Me voici g-ai comme eux,
Et c'est justice I
Adieu.
Il sort en riant SWANHILDE, lasse
Adieu,
Avec mélancolie
S^VANHILDE t I I
La vie que l'on rôve est selon notre âme :
Noble et fertile en bonnes joies,
Fleurie et sentant bon les feuilles,
Et l'herbe qui verdoie;
Comme un long- verg-er où l'on cueille
De beaux fruits de devoir délicieux,
Et comme un doux chemin
Qui s'en va sous des cieux
Bleu-pâle et rose;
On y entre comme dans un matin de Mai
Tout parfumé,
Dispose,
De bontés pleines les mains
Vers toutes choses ;
Avec une faucille au côté
— En moissonneuse de bonté —
Pour en faucher les ronces avant les autres,
Afin (on le voudrait) que nul d'eux ne s'y blesse ;
Si même on doute un peu de sa faiblesse.
Se sachant femme et prompte à pardonner,
On sent la force que l'on peut donner
Et tout l'amour impérieux que l'on commande
Au cœur de celui dont la voix est haute
Et que l'on doit croiser à l'heure tendre,
— Et pleurer semble, alors, comme une faute...
Une pause
S^VANHILDE
Folies !
Et quand on entre dans la vie.
Par la porte basse des désirs et des choix,
Ce n'est qu'un pauvre chemin blanc et droit,
Battu de tous les pas saignants de toute éternité,
Bordé,
Borné de lâches violences et de dégoûts,
Un dur chemin ;
Et si l'on tend les bras vers quelque bien,
Le leurre se détourne de vous
Et se reploie ;
Et c'est toute la joie
Le long- du jour,
Et nul n'est survenu du grand lointain
En quête de mon pauvre amour...
J'aime ma haine !...
Rêveuse
Les jours sont long-s ici comme mes peines...
Quel rôve vient du Sud, ce soir?
Quel prétexte d'espoir ?
Depuis des mois que je suis seule,
Seul, et parfois seulement, le vent
S'en vient de là, alerte sur les eaux
Sans un messag-e que d'oiseaux.,.
SWANHILDE Il3
Là-bas, tout fleurit comme ici, je sais :
Car le Passé, là-bas, est aussi le Passé ;
Et, pourtant, c'est encor l'hiver que j'y revois :
La neig"e tout le jour a tombé sur la mer,
Sans doute,
Et le vent froid
Pousse les flocons en déroute
Mêlés dans son embrun amer;
La glace, au long- du port, s'ébrèche comme ung-laive;
Vague à vague, la mer lèche la neige aux grèves
D'une langue lente... la lune se lève...
Et dans le vent d'été c'est l'hiver que j'écoute...
Fervente Godrune, mère.
Avec ta sainte histoire, comme un couchant Qui saigne sur la mer tout l'or mourant d'un soir, Et telle, que je m'endormais en cachant De mes deux mains ma peur de la nuit noii-e, — Avec ta sainte histoire ensanglantée Du sang de Sigurd et du sang des autres Dont, encore ! ta main saigne, O Mère,
Avec ta longue nuit hantée De deuils et de massacres, jusqu'à l'aube, Par toi j'ai su ce que nulles runes n'enseignent :
Il4 SWANHILDE
Avec ta roug-e chanson courroucée
Tu m'as
— Et ne le voulus pas, peut-être —
Tu m'as fait horreur de tout sang- versé ;
Et, sachant mes aïeux du g-rand passé,
J'eus un regret de les connaître
Et de savoir pourquoi ma race est haute.
Et si je suis ici, c'est par ta faute
Et tu ne le sais pas,
Tu ne sais pas
Qu'est-ce? allez!...
Elle pleure Des femmes passent
Pendant toute celte scène elle se dévêt
Mère, je suis seule, ce soir,
J'ai peur, parfois, ici,
Peur de mon rêve et de moi-même ;
J'ai peur de croire
Et je ne puis douter de mon souci...
Je me souviens que vous me vêtiez, — L'org-ueilleuse mère que vous étiez Vous me vêtiez d'une claire merveille ; D'une robe d'or tramée d'arg-ent,
SWANHILDE
D'arg'ent fin comme des cheveux de vieilles;
J'en étais vaine et rieuse et ravie
Comme une enfant;
On l'appelait : la robe de Vie,
Pour ce qu'aux blonds lacis s'emmôlaient des fils blancs ;
Je ne vis plus que de tels souvenirs...
Robe de vie...
Dénouant sa chevelure
Voici tes ors épars !
Rêveuse ... Etait-ce quelque sig-ne de mon avenir? Et devais-je, dès lors, épouser un vieillard ?
Elle regarde le ciel Est-ce qu'il est tard ?... demain s'en vient encore Du même pas qu'hier, sourd et sonore.
Elle tresse ses cheveux Avec un sourire vague C'est ça : demain la chasse :
Moi ! que l'horreur seule du sang- a faite esclave, Me voici lâche et féroce comme un brave. J'aurai part à leur fête.
— Les poètes ne l'ont-ils pas chantée! — Ah! il est bon de courir quelque pauvre béte; De jouir de sa fuite épouvantée; De la pousser à bout au fond d'un val :
SWANHILDE
Holà, les chiens,
Mettez-vous vinsçi contre un — encor ! c'est bien ;
Et vous, courage! qui venez à cheval.
Ironique Qu'elle se retourne et vous aurez peur — N'avez crainte :
La meute fut la plus forte, Hâtez-vous ! il est temps de g-oûter sa terreur Et de l'égorger — demi-morte! — D'un couteau sûr et leste.
Elle a tressé sa natte, et se lève S'étirant Ces basses joies sont telles, Swanhilde, douce et belle, Qu'un jeu de poignard paraît puéril Auprès,
Et que tuer un homme vil
Lentement Est un bien simple geste...
Un simple geste...
L'AMOUR
Une clairière fleurie, à la lisière de la forêt, an bord du fiord.
SWANHILDE, debout contre un frêne
Me voici tout éclaboussée... -
De sang-1
Ai-je honte? ou peur? ou bel espoir?
La chasse fut belle, vraiment,
Et bien menée!
Ironique
SWANHILDE
Et c'était joie à voir.
Je ne sais pas de pareille journée :
Un massacre — et le cor brutal et morne,
De val en mont, qui sonne éperdument,
Soudain ou sourd au long- des taillis d'ombre,
Selon les échos et le vent.
Selon mon rêve, aussi, et ma pensée...
Indignée Je ne sais pas de plus vile journée : Cet homme abject m'a suivie, La voix en propos outrag-eants épanouie, La main fleurie.
Le reg-ard âpre ou vague..
Bas, à elle-m^me Je l'aurais pu tuer d'un petit coup de dag"ue...
Elle songe, puis se ressaisissant J'ai fui, où suis-je?
Elle s'avance vers le fiord D'une voix qui se meurt dans le rêve
Je ne suis pas perdue : on voit la haute tour;
Le port est plein de voiles, comme d'un retour;
Voilà les lavandières qui chantent le long- du jour.
Un chant confus se précise par moment; Swanhilde vague par la clairière
Ces fleurs sont belles et roug-es comme si elles sai-
[g-naient —
SWANHILDE II9
Comme, à les toucher seulement, les doigts s'imprèg-nent Du parfum de leur pudeur froissée.
Je suis une fleur — ils le disaient — ... Un grand lys tacheté de sang...
Elle regarde sou bras
Comme enjouée Se peut que tu me plaignes, Vieux .sapin ancestral qui m'as blessée; — C'est moi qui te heurtai étourdiment — Tu fus moins brutal et cruel, pourtant, Que toutes ces paroles !...
Comme le sang coule au long de mon poignet...
Elle se panse Les fleurs, les douces choses folles, Souriantes à tout, si pleines de bonté, Qui jettent leur parfum à tout hasard, Vain comme la beauté Et tous ses fards Et vain comme ma jeune royauté!...
S'étant penchée pour en cueillir, elle se redresse Depuis hier, je regarde et je vois ; Tout fut donc leurre au fond de moi?
Si seulement je marche, une herbe en meui't ; Et la plus tendre main s'en va tuant les fleurs : C'est quelque jeune fille
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Qui passe et qui sourit
Et souille et pille,
Sainte foret, ton temple;
Et l'Amour qui la suit
Lui dit, tout bas,
Dit qu'elle est une fleur.
Pour la cueillir à son exemple;
Et la Mort suit l'Amour, la faux au bras.
Eile cueille des fleurs rouejes
Un jeune homme qu'on n'a pas entendu venir s'arrête pourparler au cheval que Swanhilde a laissé attaché à l'ombre; — Swanhilde l'aperçoit et se recule muette.
RANDVER, au cheval
Que fais-tu là, Tekla?
Qui t'ensanglanta le poitrail,
Rosant l'écume de ta course
Gomme d'une fang-e de bataille?
Tu as chassé? qui t'a lâché les rênes?
Mon père chasse avec sa jeune reine,
Dit-on...
Apercevant Swanhilde, il s'arrête ébloui ; Swanhilde, immobile, pâle, le regarde; on entend le chant des lavandières.
Forge un beau glaive; l'Amour et la mort Se disputeront à qui l'aura;
SWAMIILnE
De la Mort, de V Amour, quel est donc le plus fort?
Allez le demander aux Poèmes :
Entre le fer et le feu qui s aiment
Verse de Veau, elle brûlera.
Forge un beau fer; c'est selon le sort :
Flèche ou faux, qui sait s'il sera?
De l'Amour qui veille, de la Mort qui dort La flèche ou la faux te doivent blesser de même : Entre la flèche et lajaux qui s'aiment Pose un baiser, il saignera.
File un beau lin, blanc comme un beau corps, Morte ou vive la fille qu'il couvrira ?
Drap ou suaire? on ne sait pas encore;
Entre la Mort et la Vie qui s'aiment Verse ton sang, tu en mourras.
Baise sa joue d'un long baiser encore, La Mort ou V Amour te revaudra ;
Sème à sa Joue un baiser pour l'éclore
En pudeur rouge ou en pâleur blême ;
Entre le lys et la rose qui s'aiment Verse une larme, elle parlera.
Le chant, nuancé au hasard de la brise, se résoud et meurt
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RANDVER, troublé Swanhilde!
... Je sais que vous êtes Swanhilde...
Avec volubilité
Voici Tekla que vous montiez, sans doute,
Suivant la chasse qui frayait sa route.
De mont en val...
Moi, je suis Randver et c'est mon cheval
Qui bondit léger sous le frêle poids
De votre grâce et puis...
Lentement
Vos- yeux sont des étoiles, n'est-ce pas? Vos yeux de claire nuit.
SWANHILDE
Salut, Randver! je vous aurais nommé, Je vous ai reconnu et ne vous vis jamais.
RANDVER
Je n'ai su vous voyant, comme une fleur, ainsi, Parmi ces fleurs...
SWANHILDE, avec un vague sourire d'ironie Une fleur? tu parles donc comme eux, aussi?.,.
Elle se détourne
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RANDVER, à mots pressés
Je n'ai su, vous voyant dans la clairière
L'arc à l'épaule, la robe ensanglantée
Et pâle et haute d'une majesté,..
Si je ne voyais leur reine de la chasse
Qu'on prie aux pays d'où le vent m'apporte
A pleines voiles sur la mer
— Où j'ai vaincu ceux-là du parler clair...
Celle de qui l'imag-e blanche sur la place
Dans cette ville aux maintes portes
Fut tout éclaboussée du sang- jailli en g-erbe
De notre lutte...
Elle était hautaine et superbe,
Si bien que nous la prions à genoux.
Il fait un pas vers elle
SWANHILDE; lointaine
Que dites-vous?
RANDVER, grave
C'est Arthemis — elle est aussi la Nuit
A ce qu'on dit,
Là-bas ;
Mais vous — oh! n'est-ce pas? —
Vous êtes tout le jour splendide,
S^VA^HILDE
En vérité,
Et derrière vous tout l'horizon est vide...
Un silence
SWANHILDE, levant la tête vers lui Tu viens de par delà le Pas des Dunes? Qae sais-tu? as-tu vu ma mère Godrune?
RANDVER, s'avançant vers elle Je ne sais dire d'elle que de vieilles paroles; Je viens de par delà la mer des Gaules : J'avais vaincu les barques d'Ionakur, En haute mer,
Puis je m'enfuis devant la paix trop sûre. Aimant la g-uerre; J'ai fui la paix
Qui rouille les épées tièdes de sang" Et fait boiter le courage qui rôde Comme un cheval entravé; Je fus chercher la g-uerre et l'ai trouvée Vers la mer bleue aux vag-ues chaudes : Nous voguions, nuit et jour.
De bataille en victoire.
De côte en côte, et sans souci Que d'un frisson de roug-e g-loire.
Si bien que je me lassais de la g-uerre, aussi...
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Non, je n'ai vu que toi!
Toi que j'ai vue parmi les oliviers,
Un soir, je crois, ou c'était Arthemis.
SWANHILDE, lointaine
Quel rêve vous rêviez !
Elle s'est appuyée à un frêne ; il lui parle un genou sur la mousse du talus accoude sur la garde de son épée
RANDVER, d'une voix de souvenir
Comme nous chassions ceux de Rome,
La Fièrel
D'étape en étape, et de villle en ville,
Bergers qui poussent un troupeau à coups de pierres,
Sous nos durs coups de masse à nos poings d'hommes
Fondaient comme une cire leurs légions de bronze;...
Aux haltes.
Il se mêlait à nous tels gais joueurs de lyre.
Qui chantent une autre langue, tendre à dire,
Et c'était beau comme nos vieux poèmes;...
Et le souci de vivre nous vint en tuant
Et la paix naquit de la guemvi même.
De voix douce et pressante Ici, les sapins pleurent dans le vent,
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Il n'est qu'un court sourire de printemps; Là-bas, c'est vous qui souriez de l'aube à l'ombre, Swanhilde, c'est là que je vous vis!
Elle relève leatement la tête, et se tourne vers lui à mesure qu'il parle. — Biorki, sans être vu du couple, apparaît derrière le frêne
SWANHILDE, avec un sourire triste Swanhilde est morte en moi ; Tu viens trop tard :
Peut-être est-ce que je renais? le sais-je? vois : L'autre hier, je t'aurais dit :
Enseigne-moi la vie, Dis que le bouclier vaut bien l'épée, Que l'amour vaut la haine, La Vie la Mort; Je m'étais trompée Et je sais le sort.
La soif m'étreignait de toutes les treilles australes : L'amertume a désaltéré ma joie Comme une mer éteint la soif des grèves; Et voici que ma soif est morte ; La douceur que je croyais forte Est vaincue, même en moi ;
De voix plus pressée La haine m'a prise, aussi — sans un effroi —
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Et c'est une autre soif, la même, au fond de moi !
J'ai porté devant moi le doux rameau de paix, J'ai marché souriante toute de joie drapée Et voici que le san"- m'éclabousse à mon tour Et lentement la haine a fleuri de l'amour...
Un silence Avec une curiosité étrange
Est-il donc vrai que c'est du sang' qu'on boit ? Et qu'il est bon de tuer?
IIAND VER, subjugué
Nous avons cru cela; mais on en pleure... Certe, il fît bon de tuer à cette heure : Les g-laives traversaient la chair comme une neig-e.
Hésitant et grave S'il est bon de tuer? Ah ! dieux ! le sais-je ?
Un long silence Penché il veut lui prendre la main, elle le saisit au poignet
SWANHILDE, à mi-voix
Connais-tu Biorki?... il m'aime...
Dans le long regard farouche de Swanbilde, il a lu
RA^'DVER, oppressé Reine !
SAVANHILDE
Je ne sais plus où je regrarde,
On voit la nuit au fond de tes yeux clairs !
Gomme au fond d'un ciel pur ou de la calme mer.
Je me sens faible et fort ;
Es-tu la Mort?
Ta parole tombe en poussière neig-euse
Éparpillée au vent du nord,
Ou brûle comme un sable de Lybie :
Es-tu la Vie?
Ai-je vécu des années à ta suite ?
Ne t'ai-je éternellement suivie
AvQC ma voile qu'enfle brise ou bise,
Avec ma poupe fendant, nuits et jours,
Vers toi, la Reine,
Évertué?...
Devant tes yeux, douceur et haine,
Devant tes yeux, que suis-je?
— Ton rêve sanglant?
Ou ton amour?
SWAXHILDE, lointaine, avec répugnance
Mon amour!...
Pour l'amour de la paix je l'ai tué !
Et voici que son sang" m'afflue aux lèvres
En mots de délire et de fièvre;
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Ma parole est un carnag-c
Et comme un g-oût de sang" plisse ma bouche
En mots farouches;
J'en ai horreur encore, et j'en ai déjà soif!
Vivement et qui défie Mais toi ! manieur d'épée Cent fois au sang* saumâtre et lourd trempée, Faucheur des plaines que nous semons, fécondes, Guerrier en qui la belle haine abonde Et qui brisas la Vie, comme en passant On cueille des épis au long- des champs d'été. Homme, ivre encore du vivant dictame, T'étonnes-tu d'un peu de sang- !
RANDVER, de voix lente et grave
Femme,
La vie âpre est selon quelque loi ;
Sait-on et qui je suis et qui tu es ?
Mon jeune cœur battant vers toutes joies,
Mon cœur ! pour la guerre je l'ai tué...
Plus mâle, ainsi, croyais-je, et plus virile
Ma vie appareillait aux cris des foules,
Au g-ré des vents de la victoire ;
Et nos désirs brûlaient, audacieux.
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Insoucieux esclaves des sorts serviles ! Amants du t^laive clair et de la houle, Pour roug-ir nos fers aux flots de g-loire,
11 tire son épée
Dans les couchants nous cherchions le sang- des dieux...
Je me souviens d'heures sans but données,
Au gré des destinées,
Où nous foulions de l'or aux dalles
Figées de sang,
Sans halte !
Et sans même l'envie
D'un autre émoi —
Et njassacrant des femmes — comme toi î
Des vieillards, des enfants — la Mort, la Vie,
Ironique Sans but qu'un peu de joie
SWANHILDE, rêveuse, lasse De joie, mon peu de joie!
L'Epée de Randver, qu'il a cru rengainer, s'est fichée debout dans le j^azon ; comme il suit Swanhilde qui recule, Biorki, penché, saisit l'arme et disparaît sous bois; le crépuscule envahit lentement la foret.
RANDVER Et voici qu'un jour de fin soleil, Lors d'une étape,
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Parmi des treilles
— Où l'or jute en ivresse, encore, des coupes
Où ruisselle aussi comme un sang" des grappes —
J'ai vu que c'est ce sang"-là qu'on doit boire.
Nos barques séchaient
Tirées jusqu'à la poupe
Et nous avions assez de cette g-loire ;
On voyait toutes les étoiles de la nuit,
On chantait des poèmes,
Nous n'étions plus, alors, ceux que nous fûmes;
Et mon rôve sang-lanl s'évanouit
Comme un soleil d'hiver parmi les brumes,
Ou comme un lent nuag-e de menace
S'effiloche et se sème
Par delà les monts gris.
Sans une trace...
Swanhilde s'est détournée, farouche et immobile
Suppliant Es-tu la force du passé ?
Que tu me viennes prendre et me bercer Comme un enfant, ainsi, sur tes g-enoux? Tout l'avenir est-il donc derrière nous ? Ne tends-tu qu'un miroir en tes yeux clairs, L'étoile double de nos destinées ?
Ne viens-tu pas tuer ma g-loire sombre ^
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Un mot d'amour la peut tuer?
Le plus beau jour que j'aie vécu fut sans une ombre
Et j'y rêvais d'une autre, que tu es !
Ce jour, c'est aujourd'hui — à tout jamais...
Swai'hilde se tait, immobile; il lui prend les iiiaiiis en silence
0 Reine,
Le vag-ue vent qui m'a ramené
Tourne et chante plus haut entre les frênes...
Viens, faisons voile...
SWANHILDE, lointaine
0 pauvre vie, ô vie fatale et folle ! Vous écoutant, je rêve à vos paroles : Sans doute; il le fallait ;
Souriante, triste
Et vous voulez que je vous suive?
Et n'aurons-nous pas même honte,
Toi, chaste, d'un amour incestueux?
Moi, douce, d'un rêve de sang-?
Et qu'est-ce que cette folie qui nous dompte?
Doucement Sans doute, la vie est folle!
Moi, j'étais née tendre jusqu'à la haine, Vous,- farouche et sanglant, pour quelque amour...
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Ne voyez-vous combien la vie est vaine?
Et comme tout rôve de joie est court ?
Qu'importe que nos chemins se soient croisés?
Ne voyez- vous donc pas ? ma robe est roug-e !
Passez :
Nulle heure ne s'attarde au carrefour;
Le crépuscule est rouge,
La lune point. ..
Déjà je vous ai quitté; je vous vois de loin.
Elle se détourne et fait un pas
RANDVER
Swanhilde, demeure I
11 n'est plus qu'un chemin depuis cette heure!
Le cor au loin
SWANHILDE, farouche
Ne parle pas d'amour, de chants, de treilles ... N'entends-tu pas?
N'entends-tu pas de tes oreilles !
Le cor sonne longuement
RANDVER, écoutant
Deux fois! Le cor sonne à la mort...
SWANHILDE
C'est elle, n'est-ce pas?
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Je suis venue de tout là-bas Selon ma volonté et mon espoir...
RANDVER
Swanhilde !
SWANHILDE frissonnante, montrant le coucliant
Vois donc !
Du sang-, de l'or !
Les sapins chantent !
Je suis la fille des nuits d'épouvante :
Mon père fut égorgé dans son lit d'amour !
Le vieil or maudit dont est morte ma race,
Naïve, je l'ai semé :
Il refleurit en haine...
Ecoute! es-tu sourd?
Le son du cor s'exaspère, funèbre
RANDVER, frappé d'épouvante
Trois fois le glas du cor — Qui donc est mort?
SWANHILDE, avec un rire étrange La vie, Randver, la pitié, l'Amour !
Un henaissement de terreur se mêle à la bourrasque soudiime
LA MORT
Une clairière parmi des sapins, les chasseurs groupés lèvent des torches autour du cadavre d'Iorman, qui gît dans l'herbe; le vent se lanaente dans les cimes.
BIORKI
Silence ! écartez-vous ;
Ceci est le secret des pins sanglants ;
La nuit est complice et le vent,
Le vent qui pleure vient de la mer
— N'a-t-on pas vu des barques ?
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I" CHASSEUR Quelqu'un a dit qu'on avait vu Randver.
BIORKl Randver? où donc? et qui l'a vu ?
Silence
Personne? qui donc a dit qu'on l'avait vu?
Silence 11 se tourne vers le cadavre et recule épouvanté
CHASSEUR
Dois-je sonner l'appel royal !
11 sonne, tous écoutent, immobiles ; le silence est religieux
BIORKl, penché sur le cadavre, grave
0 mon roi glorieux et juste !
La victoire ne te fit-elle auguste
Que pour qu'on vînt la blasphémer d'un g-laive vil,
Et ramasser son laurier dans ton sang'?
Ta faute est d'avoir trop aimé...
Randver, entre, précipité
Biorki, se relevant, lui fait face Salut !
11 se tourne vers les chasseurs
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Il vient à temps !
Vous souvient-il,
Quand nous faisions la paix,
Celui-ci, qui aime le sang-.
S'enfuit, en brave! devant la colère de son père
Laissant l'insulte derrière lui
Aux lâches, à vous ! à moi !
Voici qu'il nous revient de nuit !
A un mouvement de Randver Ecartc-toi !
Patience : lorman n'a rien à dire.
Laisse moi parler. . .
RANDVER, hautaia
Si lorman a passé le pas, c'est moi le chef; Tais-toi, recule :
BIORKI
C'est ça ! tu parles haut, te voici roi I
Il était temps... la reine est belle?...
Que lui disais-tu donc, sous les hêtres, là-bas?
Randver le loisc
Voyez ! — Et que te disait-elle?...
Il est intimidé comme un garçon sans barbe !
Voici le guerrier des Glars :
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La Mouette du larg-e !
Le Vainqueur Yierg-c !
Qui nous laissait son butin, femmes et filles!
Il gazouillait tantôt avec la femme de son père.
Et maintenant, c'est lui le roi !
RANDVER, avec un sourire de mépris Arrière !
Biorki tire l'épée Randver fait le geste de tirer la sienne
BIORKI
Veux-tu la mienne ! tu as donc perdu ton épée,
Jeune homme ?
Guerriers, je sais :
Il l'a brisée contre les murs de Rome ;
Voyez comme il est glorieux :
Salut au Roi ! digne fils de ses aïeux I
Digne fils de son père !
Veux-tu qu'on te la cherche? ton épée !
Il s'écarte et montre le cadavre Va la reprendre où tu l'as plantée dans sa chair...
Cris d'horreur, Randver s'avance, puis recule, cris : à mort ! à mortl
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BIORKI
Les anciens soient juges ; la loi décide :
Celui-ci,
Qui partit maudissant lorman le Pieux,
Reparaît dans la nuit, le fourreau vide,
Hag-ard,
Surpris sous bois avec la reine
Et voici lorman, le g-laive de son fils au cœur!
Approchez.
Va donc reprendre ton épée !.
A Randver
Murmures
VIEUX CHASSEUR
Randver, parle ! tu dors ? tu rêves ?
RANDVER, comme frappé de stupeur
L'heure tourne comme un song-e de fièvre... Je suis lié comme un fagot de hêtre... Les mots n'ont plus de sens, peut-être... Vous me voyez pur de ce sang-, Vous le savez, vous le croyez !
Et, bien que j'en sois innocent, Les grands blés de la vie que j'ai fauchés. Tombent et m'étoufifent.
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L'Arbre aux feuilles joyeuses, aux mille vies,
Où j'ai porté la hache,
Ydrasil, croule sur moi ; qui suis-je?...
Or, si le sang d'Iormanrec est sur moi
Qu'on m'écartèle et qu'on me foule ;
Mais redoutez le prix du sang- !
De voix terrible, montrant Biorki
Il est un homme plus vil que l'eau croupie,
Qui parle haut et crie comme la mer :
Sa bouche est comme la mer tournante du Nord,
Il prend vos âmes à lui pour les broyer;
Sa haine est comme un vent de fièvre des marais,
Vous êtes ivres de ses mots, comme d'un poison !
BIORKI, calme
Laissez-le dire : l'injure est faible.
Explique tout; cherche à mentir...
Randver veut se précipiter sur Biorki ; on s'interpose ; tumulle.
UNE VOIX
La reine !
Entre Swanhilde, majestueuse, elle s'approche lentement du cadavre.
SWANHILDE Silence! ô taisez-vous!
Il dort...
SW.VNHILDE Ii(I
Calme, entre tes bras, la vieille Mort !
(]omme un enfant bercé par une aïeule. . .
La brise souffle à peine, pas une feuille
Ne boug-e...
Silence! il ne peut plus entendre?
Foulez vos torches routées :
Voyez : ses yeux sont clos, il rêve.. .
Vieillard, ils t'ont tué avec le glaive ;
Ne pouvaient-ils attendre?
Elle s'agenouille près du corps.
BIORKI. ironique dans le silence
Et, comme l'attente te semblait longue,
Tu l'as fait é2;'ori::;'er, pour que celui-ci soit ton roi?
Ton roi d'amour !
Voyez sa robe !
Cris ; on incline des torches vers Swanhilde, soudain redressée, dont la robe apparaît rouge.
RÀNDVER, qu'on maintient avec peine Oh ! maudite ta bouche vile.
SWANHILDE, superbe Arrière !
Ils sa reculent, torches hautes
Hommes ! qui sait le secret de la loi ?
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Je suis venue vous g-uérir de la guerre ; Mais tous les dieux ont soif de sang- : La mort chevauche avec le vent, Et vous courez devant, Chiens ivres de la mort !
Cris; Swanhilde, les bras levés, semble grandie de leur ombre
Patience !
Pensez-vous que je puisse fuir?
Que je le veuille?
Non!
Car il est un deuil
Que je veux fêter avec vous...
Prompte, elle a saisi l'épée plantée dans le cœur du roi et, se redressant soudain, elle en transperce Biorki qui tombe avec un cri; Swanhilde fait face à tous, immobile.
La fille de Sigurd!.
UNE VOIX
Tous se reculent, pris de terreur religieuse
SWANHILDE, retournée vers le cadavre du roi
Ton meurtrier est mort, lorman !
Et à voix basse ;
Silence, vous autres de la chasse :
SWANHILDE l ^'S
Le vieux roi dort...
Elle lève l'épée
Randver, tais-toi ; reg-arde encore, Nous voici face à face . . . J'ai tué ! de ma main ! . . .
Est-ce que le monde va finir?
Est-ce que le monde est fou?...
Regarde ton épée toute de sang- tachée! Ta belle épée est entre nous Comme le glaive que Sigurd a couché Entre sa chasteté et son amour.
0 guerriers 1
La pure épée et moi, nous sommes sœurs, ce soir;
C'est notre double geste, Randver :
Geste de haine et d'amour, confondu
Au grand geste éperdu
Du monde...
Écoutez la berceuse de la forêt profonde
Oa entend à la cime des sapms courir comme une mélodie lointaine; tous écoutent ; Swanhilde, de voix berceuse, en accentue le rythme, elle s'avance élevant de ses deux mains le glaive ensanglanté, où se fixent tous les yeux ; son geste est d'une prêtresse ius[)irce ; elle chante :
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Forge un beau glaive ; V amour et la mort
Se disputeront à qui Vaura; De V amour de la mort quel est donc le plus fort? ... Allez le demander aux dieux mêmes.
Elle se traupserce ; el, avant de tomber :
Baiser d'amour ou baiser de haine:
Baisers de sang... tu en mourras
Elle meurt.
LA GUERRE
(la lamentation de godrune)
Dans le palais de lonakur, Erp, Sorli, Hamdir jouent oisivement à la lueur des lampes.
ERP, bâillant La belle vie !
flAMDIR, jetant les osselets Bah ! on s'y fait,
SORLI Gasxnél
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HAMDIR Je te joue mon épée.
SORLI Elle doit être rouillée depuis qu'elle est au mur.
ERP, bâillant La belle vie que nous fait lonakur.
Entre Oodrune qui s'avance vers eux, tragique
GODRUNE, ironique
Que faites-vous assis dans l'oisiveté?
Êtes-vous des filles ou des jouvenceaux, Avec des paroles de g"aîté, Avec vos rires, Avec vos osselets
Tragique
Alors que ceux des Glars massacrent votre sœur,
Tous trois surgissent
L'ont foulée aux sabots de leurs chevaux, Ignoblement 1
Dédaigneuse
Vous n'avez pas en vous un cœur Comme Gunnar le valeureux Ou Hogni le vaillant^ En vérité I
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— Leur ombre me démente — Ils eussent veng-é leur parente, Eux!
HAMDIR, irrité
Tu faisais peu d'éloge d'Hogni et de Gunnar, Alors qu'ils éventraient Sigurd, mère, Et que tu fus roug-ie de sang
— Comme d'un fard —
Ils furent mal vengés, tes frères.
Par le massacre de tes propres fils.
Je crois!
Pourtant
Ce ne sera pour nous un acte si vil
D'égorger lormanrec, le meurtrier sénile;
Et tu nous y poussefs si bien
Avec tes cris de haine et de bataille
Où déjà comme un javelot ta langue vole,
Que je me sens du sang aux mains,
Et nous ne souffrirons pas tes paroles!
GODRUNE, riant étrangement
Fils de mes entrailles!
Buvez — vous y boirez mes larmes.
Elle lui présente le hanap
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Voici :
Vêtez vos armes !
Elle leur ceiat leurs épées qu'elle prend, fiévreuse, à la muraille
Et que vous mènent les dieux, Farouches et furieux, Flamboyants dans les ténèbres.
Us boivent tour à tour
ERP, grave vidant la coupe
Mère,
Ceci est le dernier adieu :
Tu boiras la même coupe funèbre
Sur nous et sur Svvanliilde.
SORLI, lieurtant ses armes
En guerre!
Ils sortent
GODRUNE, les suivant du regard
Mes trois fils et ma fille...
Le vantail retombe avec bruit
Un long silence; elle s'avance lentement vers le fond de la salle ; rejetant le vantail lourd et penchée dans un rayon de lune qui l'enveloppe,'elle semble parlera une multitude. Sa voix, d'abord incertaine et inégale, précise, eu même temps que se resserre son
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discours, SCS intonations de tragique tendresse (i).
J'ai connu trois feux, el connu li^ois foyers,
Trois fois je fus menée au palais d'un époux ;
Mieux eût valu que Siçurtl seul m'eût possédée,
I>ui, que mes frères ont tué.
Ecoutez ! vous,
Vous tous qui le savez
— Car je vous l'ai conté : —
Qu'il fût jamais telle douleur atroce
Je ne l'aui^ais pu rêver
Dans l'heure où les grands chefs me firent femme d'Alti,
Les titistes noces
Avec un frisson ... Et pourtant me voici...
Mes frères, mes fils et leur père... Horreur !
Elle se voile, un instant, la face Se reprenant
J'étais lasse de vivre et m'en fus vers la mer,
Vers la mer qui délivre.
Pour abîmer en elle l'amertume de ma chair
(i) Cf. Gudhrùnarhvœt. (Edda).
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Et la tempête de mon cœur;
Mais elle a rejeté
Mon amertume et ma tempête,
Ses vag-ues m'ont portée
De crête en crête,
Et j'abordais ici pour la douleur de vivre.
S'adressant plus directement à 'a foule imaginaire, d'une voix de gaîlé ironi:(ue
Vous le savez, je crois :
On me mit en sa couche
— 0 plus douces les épousailles premières,
Et pauvre joie ! —
On me mit en la couche d'un troisième roi,
Votre roi, tendre et dur.
Je lui donnai des rejetons,
Beaux piliers d'une belle maison,
Hauts piliers d'une noble maison :
Les beaux fils d'Ionakur !
Avec un sourire d'org-ueil
Mais celle qui m'était née De Sig-urd mon seul bien-aimé, Swanhilde, ma fille Dieu-donnée, Toutes vos filles l'ont servie Et l'ont suivie de leur envie.
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— De toute ma chair, De toute ma survie .
Elle m'était la plus chère,
Et telle était ma Swanliilde non-pareille Au milieu de mon palais gai d'espoir, Qu'un rayon de soleil, Clair à voir!
D'or je l'ai revêtue,
De fins tissus
Et je l'ai fièrement ornée ;
Mais elle s'est donnée au roi lorman.
Au vieux roi fou !
Pour vous...
Pour vous elle s'est donnée,
Elle m'a abandonnée,
Vous puis-je pardonner?
D'une voix de san^lols C'est la plus lourde de mes lourdes peines.
— 0 ma petite reine I
Ta chère chevelure en écheveaux
D'or rayonnant, splendide, sur ta joue!
O claire chevelure de Swanhikle,
Dans la boue!
Foulée aux sabots des chevaux !
Elle pleure
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Un silence
La douleur qui m'a déchiré mon âme en deux
— Le pire de mes hiers,
Ce fut quand mon amour, mon Sig'urd fier
Dépouillé de sa gloire sans défi
Fut lâchement lue dans son lit.
La plus horrible de mes heures mortes Dont le noir souvenir m'est une escorte, Ce fut quand les fins, brillants vers d'acier Avides comme la faim des loups carnassiers Se percèrent un chemin A travers le cœur de Cunnar !
Mais le plus haï, de mes jours hag-ards Dont l'ombre passe, hurlante, dans le vent, La plus âpre douleur qui m'étreig-nit, Ce fut alors qu'ils taillèi-ent vivant Le hardi cœur du valeureux Hogni...
Sa voix retombe, désolée Car je me souviens de bien des deuils ; Debout, devant vous, sur le seuil Et tournée vers la nuit d'éternité, J'eulends les voix les plus lointaines, Les vieilles plaintes des vieux jours ;
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Je u\v souviens de bien tles peines...
Pourquoi resterais-jo à guetter, ici, De la douleur encore et toujours ?
Ta cavale noire comme l'ombre éternelle,
Sig'urd, selle-la, et monte en selle I
Hâte-toi sur la route,
Je g'uette ici ton pas,
J'écoute..
Ici plus fils ni fille, dans la brume,
Et toute joie est morte pour Godrune.
De voix tendre et caressante Ne te souviens-tu pas, Sig-urd, mon âme, Des paroles que nous parlâmes Ce soir que sur le même lit Nous étions côte à côte assis, 0 mon grand roi ?
Que tu viendrais vers moi Même hors des caveaux de l'abîme.
Que moi j'irais vers toi de la claire terre fleurie?
De voix plus sourde et tragique Tu sais le crime :
Ce qui fut toi et moi, ma chair, ta chair. Le doux fruit de ma vierg-e joie, ton sang-,
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Ta fière douceur, toute ma beauté claire, Sig"urd, notre baiser, notre enfant !
Broyée, foulée aux sabots de la mort, Te suit et me précède, telle, encore, Qu'elle nous lie et nous somme d'unir Nos rôves confondus, et de dormir, Comme en ce soir unique qu'elle évoque, Toute l'éternité, côte à côte...
Vers la foule imaginaire et de voix solenneile Entassez, haussez le bûcher de chône.
Qu'il soit plus haut qu'on n'en dressa jamais Pour une reine,
Que le feu tarisse à jamais mon sein Du lait maudit de la maternité Et fonde mon cœur durci de chag'rin !
Elle retombe épuisée.
A Théo van Hysselberghe.
PERSONNAGES
Glaucos, son aide.
JoHANNÈs, diacre.
Un Décurion.
Soldats.
PREMIER TABLEAU
Un berceau d'épais feuillage intercepte les rayons ardents : le potager s'étend vers le fleuve dont on entrevoit les méandres ; au loin, la plaine close de montagnes bleues; Phocas repose sous un figuier.
PHOCAS
Ce figuier simple aux mille mains propices
Bénit notre repos d'un geste de patriarche ;
J'ai fait ma tâche ;
Et l'heure, tantôt lourde au sillon lent,
Glisse,
Avec l'eau, calme entre les arches
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Comme la brise qui la tache
D'un plissement;
J'ai fait ma tâche :
La g-ourde dont nos soins g-uident l'élan,
Tisse,
Là-haut,
Des fraîcheurs d'entrelacs
Et fait un jour subtil des lourds rayons qu'elle tisse,
Mêlant des transparences vert-lilas
Au grand jour blanc
Du solstice...
L'Oronte s'en allait mourir aux sables chauds,
Sans donner à la rive aride un baiser d'eau.
— Voici qu'il tourne de bon gré ma roue
Et puise
Et verse aux racines avides
La tiède boue
Dont son lent cours s'enlise
Vers Antioche ;
Et l'on entend d'ici peiner l'axe qui féconde
Et l'eau qui coule au creux des sillons étag"és
Et goutte,
De proche en proche : [monde,
C'est pour nous que travaillent les lourds instincts du
PHOCAS LE JARDINIER l6l
Pour nous qui sommeillons à l'ombre des vergers, Sans peine et sans reproche, Les yeux tournés vers la fraîciicur des voûtes, A regarder l'ombre changer,..
X'ovez :
— Même hors d'ici
Où le fleuve verse à boire
Aux plantes filiales qui nous tendent leurs fruits —
Sur mer,
Si loin que l'on peut voir.
Des. voiles éployées
Vont, viennent au souffle des vents clairs,
Poussant par cargaisons les riches dons du monde!
— Vers Tyr, et au delà.
On trouve en se baissant la pourpre impériale ;
Elle sème l'ambre, aussi, aux rives
Des golfes hyperborées ;
Elle a,
Pour qui tend son filet aux mailles égales.
Des moissons vives ;
Offrant, encore, des perles diaphanes
A ceux qui nagent et plongent parmi ses algues
Aux eaux de Taprobane;
Et pour qui brûle un peu du sable qu'elle déferle
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A chaudes vag-ues,
Au long- des syrtes occidentales,
Elle sait durcir son onde en clair cristal...
Encore, voyez, ailleurs,
— Là-haut où broutent et paissent
Les grands troupeaux à la toison épaisse,
Par au delà des bois : —
Le Pactole et son or lavé
Font qu*un pauvre en passant se baisse
Et que c'est un riche qui s'est relevé
— Pour avoir tamisé du sable entre ses doig-ts!...
Une pause; il se rclournc vers la plaine, par delà le berceau, éblouissante
J'ai fait ma tâche et je reste pensif :
Quand mon père lég-ua le petit clos
A ma mère veuve,
On mesurait le nombre des plants vifs
Au chiffre des voies d'eau
Qu'un homme peut puiser un soir au fleuve;
Depuis que ma roue tourne nuit et jour, ^'ersant dix voies à chaque tour, La plaine s'est faite mienne, Reconnaissante sous la faucille.
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El je l'ai moissonnée :
De sa fertilité et de ma force
Des plantes nous sont nées,
Comme des filles,
Et tous ces fig-uiers à lisse écorce;
Et l'on me croit plus riche
Que maint patrice d'Antioche;
Pourtant
— Bien que mon vin g"onfle mes outres
Et que mes arbres plient du poids des fruits pressés —
Si j'étais né d'un père tel que moi,
Avec les heures de ma vie passée
J'aurais ourdi des tendelets de pourpre
Et je reposerais sur un lit d'or;
Au lieu de compter sur le sable, ici,
Les vains deniers qu'y sème le soleil
A travers le treillis tortueux des gourdes...
Las presque du fardeau qui pèse aux treilles,
Aux prodigues figuiers, aux branches lourdes...
Entre Glaucos yu'as-tu fait"? d'où viens-tu? il est tard.
0 GLAUCOS
J'ai feint de passer là,|[,conmie par hasard (Ainsi que tu me dis) ;
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J'ai bu du vin de Crète;
J'ai ri
(Ainsi que tu m'as dit de faire) ;
J'ai vu son père,
Grand vieillard solennellement bavard
Qui, s'il ne pleure pas, croit rire
Et dit : les Dieux sont sag-es !
Comme quelque servant de Délos,
Jure par Caesar ;
Il a cinq fois mon âg"e
Et parle comme un sot ;
Il vend, à tout venant — avec quelque art
Ses vins,
En outres ou par coupes ;
Elle a un frère soldat de Rome,
Bel homme et g-ai — dit-on —
Sans méchanceté mais vain
Pour qui l'entend mâcher dix mots ;
Mais je ne l'ai pas vu.
PHOCAS Alors, que contes -tu ?
Et qu'as-tu dit?
GLAUCOS Attends !
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J'ai vu Thalie.
PHOCAS
Et que lui as-tu dit ?
Il se redresse et s'accoude
GLAUCOS
Attends ! !
Faut-il que je la loue ?
Elle était là, debout,
Telle que sa souple taille semblait haute ;
Son blanc manteau est ourlé d'ocre pâle
Et tombe sans une faute
En lignes égales ;
Elle penchait la tète et m'épiait
— Un peu en retrait sous l'ombre de la voûte —
On aurait dit qu'elle se défiait,
PHOCAS, avec complaisance Elle se défiait?
GLAUCOS
Car sa joue était rose ;
Et, comme je disais si peu de chose
Oue je m'étonne encor qu'on puisse si peu dire
En tant de mots,
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Elle s'en fut (vers quelque soin sans doute)
Comme pour fuir
D'un pas si leste
Que sa tunique flotta comme une aile...
PHOCAS, avidement
Et puis ?
GLAUCOS
Je vis que sa taille était belle.
PHOCAS impatient
Et puis ? qu'as-tu appris ?
Allons, dis vite !
GLAUCOS
Qu'ils suivent le vieux culte, selon les rites, Qu'ils haïssent toutes nos fraternités.
PHOCAS. vivement
Et qu'en sais-tu ?
GLAUCOS
Ne me l'ont-ils pas dit, ne sachant qui j'étais? Parlant de l'Empereur, de ses vertus ; Louant les ordres qui viennent de Rome, Avec des mots comme :
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Séditieux,
Sacrilèg-es,
Indignes des aïeux,
Manofeurs de chair luimaino
(Que sais-je?)
Ils disent avec moins de haine, peut-ôti'e,
Les mômes mots que ceux de Rome ;
Toutefois leur mépris est tel...
PHOCAS Mais elle?
GLAUCOS
Je ne sais, maître.
L'n silence
PHOCAS
Tu ne Tas pas revue?
GLAUCOS
Non ; je n'ai pas osé davantage...
PHOCAS
(]'est bon ; va changer les barrages ; Ces plantes ont assez bu.
Il s'étend. — Glaucos sort
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Je n'ai convoité femme ni fille,
Et, courbé sur le long sillon d'argile,
Je lui donnai la sueur de mon front,
Selon la loi ;
Ma vie est sans affront :
J'ai hérité de moi ;
Ce que tant d'autres prennent aux replis d'un linceul
Je l'ai pris au sillon où pourrissent mes graines.
Maintenant, je suis las de vivre seul
Des heures vaines ;
Mes biens sont tels et tels sont mes jardins
Que même mon repos est d'or ;
Je regarde fructifier mon long effort.
Et les saisons
Me versent largement ma vie ancienne :
J'ai scellé ma jeunesse en mes amphores;
N'est-il pas temps qu'il me survienne
Quelque échanson?
N'est-il pas permis de choisir sa femme ?
Celle-là,
— Thalie ! —
Si Dieu ne la fit pas pour moi, pâle et polie
— Gomme leurs déesses d'ivoire —
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Il m'aura fait pour elle;
(]ar elle est telle
Que je l'ai aimée pour un seul regard,
La voyant, l'autre hier, aux Portes d'Or,
Et je l'ai désirée comme la vie.
Quel mal? Cela n'est-il pas permis?
Qui m'en ferait un tort?...
La voici liée au culte des Dieux...
Un silence; il réfléchit et finit par sourire à sa pensée; il se redresse et, appelant :
Glaucosl
GLAUCOS, entrant
Qu 'est-il, maître?
PHOCAS, complaisamment
Dis-moi, tu as donc vu Thalie?
GLAUCOS, qui fait le sot
Je te l'ai dit, je crois, peut-être ?
PHOCAS, encourageant
Voyons, qu'en as-tu pensé?
GLAUCOS, timide Je n'ose.
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PHOCAS
Je te permets (Foser.
GLAUCOS
D'abord, maître, une chose :
Est-ce ma pensée, mienne, qu'il faut dire.
Ou ce que j'en pensais pour toi ?
PHOCAS, amusé Dis l'une et l'autre, Nous verrons après si tu dois pleurer ou rire.
GLAUCOS
Pour toi donc, maître, j'ai pensé :
0 belle fille blonde,
Vous m'avez plu dès que je vous al vue
Plus qu'aucune chose qui soit au monde;
Je vous épouserais demain — ce soir ! —
Si vous n'adoriez Saturne et Cybèle,
Ou si j'adorais Vénus, sans y croire;
Donc selon mon strict devoir,
De bon chrétien,
Je veux oublier que vous êtes belle.
PHOCAS, agacé Et pourquoi pensais-tu ainsi, g-amin?
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GLAUCOS, feignant réionncment
Mais parce que jo vous sais très pieux, mon maître, Si ponctuel à me faire jeûner.
PHOCAS, le coiifçédiant Assez d'impertinences pour ta journée.
Va!...
Le rappelant Et que pensais-tu de Tiialie, A part toi ?
— Parle!
GLAUCOS, se retournant avec vivacité Oh! moi, je l'ai trouvée si jolie Que si j'avais l'espoir qu'elle m'aimât, moi ! Si j'avais cet espoir?...
Parole!
Je l'aimerais à la folie.
— Pour la convertir à la foi.
PHOCAS, riant.
Insolent, drôle.
On marche. la-bas ; va voir.
Glaucos sort cl reiilre
GLAl-COS Des frères pauvres, boiteux, demi-nus ..
Encore? Comme il en vient!
Donne-leur les fruits trop mûrs
Et de ces moindres fèves mal venues.
GLAUCOS Ils disent que les temps sont durs Aux Chrétiens...
PHOCAS
Chrétiens?... Qu'y puis-je?
Mon jardin n'est pas un asile !
Qu'ils reg-ag-nent la ville,
Les faubourg"3 seront peut-être un refug-e...
Caesar a dit :
Qu'à ceux qui vivent sans bruit
On laisse la paix de prier qui leur plaît ;
Que font-ils à rôder de jour, de nuit?
Et qu'ont-ils à courir les routes par bandes?
N'ayant pas trouvé ce qu'il leur fallait
De manger et de boire
Sous la pierre que leur pas traînant a retournée
— C'est simple ! — ils le demandent
Sous pi'étexte de croire
Et d'être pourchassés pour Jésus-Christ!
Que chacun s'en retourne où il est né;
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Ou'ils mangent en hâte cl partent de bon tialn —
Le rappelant
Donne-lenr des drachmes, aussi,
Et verse-leur du vin —
Et laisse-moi.
Glaucos sort
C'est de l'eflbrt de mes deux bras
II s'étend de nouveau
En de longs jours,
Que j'ai pris tout mon bien
A la terre seule.
Honnêtement
Et sans secours;
Que font ceux-ci qui errent, se disant las!
Et mangent à toutes portes, sur tous les seuils,
Se disant chrétiens pour boire le vin
Sans qu'ils taillent un cep.
Et pour manger le pain, sans qu'ils sèment le blé!
Flairant les greniers pleins, les amphores scellées ?
A vider son tonneau devant son seuil, A semer sa farine sur la route, On "ac-ne soif et faim:
J'ai peu d'orgueil.
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Mais .. s'il mo vient
Des enfants de Thalie,
Selon la loi humaine,
Ferai-je ainsi que mon vieux père? —
Lui, je l'ai vu nourrir ving-t mendiants,
Nous dire : Enfants, Dieu pourvoie à demain.
Il a cru sa vie bonne ;
11 était pieux
Et mourut rayonnant de son beau rôve...
Le lendemain nous nous'couchions sans fèves.
Et g-aspiller l'avoir que Dieu nous donne, C'est tenter Dieu.
11 s'eadorL.
DEUXIÈME TABLEAU
Phocas, sous le figuier, achève sa sicsle; Glaucos entre sur la pointe des pieds, il cueille une figue, et la mange avec satisfaction; au moment d'en atteindre une autre, il perd l'équilibre et doit saisir brusquement la branche. Une figue tombe.
Il se sauve.
PHOCAS, s'évcillant
... Où donc es- tu? Yoici de l'or encore,
A pleines mains !
Voici... un rêve seulement!
Oii'impoi'fe, en songe on voit son lendemain.
— Elle était là avec ses yeu.x: joyeux
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Avec des roses aux joues,
Et tous les deux,
Nous marchions sous les fig-uiers, lentement;
Ma bonne roue,
Avec son g-rincement, la faisait rire,
D'un rire qui semblait l'eau même qui s'égoutte
Et rejaillit ;
Elle disait : Peut-être! et Je ne sais!
A mes suppliques ;
Disait ses doutes,
Disait : Je n'ose!
Avec son air rieur de toute rose ;
Je lui offrais mes mines de Gjzique
Et lui tendais le statèrede Syracuse;
Elle s'y voyait comme en un miroir
Et, me le rendant, m'y montrait, mirée,
Sa face confondue aux traits de l'effigie,
Guettant ce que je dirais.
Jetait la pièce et riait fort, si fort
Que j'en ai sursauté...
— Ah ! Thalie, comme c'est mal
De n'être ainsi qu'un songe et de me réveiller...
11 se penche, ramassant le fruit Tiens, c'est une figue qui m'a réveillé 1 Enfantillage!
Appelant
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Glaucos!
GLAUCOS, entrant Maître?
PIIOCAS Tu es lent à venir, lu dormais?
GLAUCOS Un peu, tant('>t.
PHOCAS As-tu rêvé?.
GLAUCOS Oui, j'ai rêvé, un peu, avant de m'endormir.
PHOCAS iNe peux-tu parler sans sottises 1
GLAUCOS
Mais, cela n'est pas sot :
Je rêve ainsi ce qui me plaît.
Alors, à quoi ?
GLAUCOS AThalie!
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PHOGAS A ça, drôle, lu veux le fouet!
GLAUCOS
Pourquoi! j'ai rêvé qu'elle était votre femme, Et qu'elle me donnait des ga^-es doubles, Du miel et un manteau plus large Et des sandales moins longues...
PHOCAS
Allons, c'est ça : tu rêves à quoi tu veux. Rêve plus bas; il suffit.
GLAUCOS
Et vous, maître, vous rêvez en dormant?
PHOCAS
0 mol... presque jamais; de quoi te mêles-tu? Voyons ton compte.
GLAUCOS, tirant sa bourse Voici.
PHOCAS, la prenant Voyons.
GLAUCOS J'ai eu du mal ; j'ai fait ce que j'ai pu ;
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Ce n'est pas tout encore;
Chez cette vieille veuve avec les talents d'or
On paie à regret trente oboles
Sur cinq beaux drachmes dus;
On voulait m'cscotnptor le surplus en paroles
Et, selon l'habitude,
On m'a poussé ilehors comme un voleur;
Mais je tenais la forte somme ;
J'ai dit adieu! dans un soupir de g'ratitude.
PHOGAS Tu es un homme.
Les frères paieraient mieux, cette saison?
GLAUCOS
Pour la bonne raison
Qu'on ne vend plus qu'aux seuls solvables
— Crainte des risques —
Mais beaucoup font les misérables
Par habitude de feindre
Devant ceux du fisc ;
Tout en leur donnant loisir de se plaindre,
J'ai pu récupérer à peu prés notre dû ;
Et je suis riche,
Presque autant que la vieille veuve;
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A preuve
11 tend ses tablettes à Phocas
PHOCAS, les parcourant
Très bien, très bien 1
Pourtant, il ne faut étrangler personne.
GLAUCOS
Sans Joute; j'ai trouvé mieux, je ci\ains :
Au vieux de Jéricho qui revend nos denrées
Et fait le chang-e et trafique de prt'ts
Dans sa boutique infecte,
Pour son atermoiement de deux mois pleins
J'ai pris deux drachmes' d'intérêt
— Afin qu'il nous respecte I —
PHOCAS Prends g"arde, Glaucos, ceci paraîtrait.,.
GLAUCOS
La conscience est sauve :
J'ai joint mon petit vol à la dîme des pauvres.
PHOCAS, riant
Tu es décidément un homme;
Une autrefois pourtant, pour une pareille somme..,
Au calcul maintenant; Voyons où nous en sommes.
11 lire une cassette ; Giaucos prcad un compteur à Lioules
PHOCAS, triant des pièces Marque :
Six mines d'or. ,
GLAUCOS, marquant Six mines. Ça, c'est avant moi.
PHOCAS Ça!,., c'est six ans de ma jeunesse, à moi.
GLAUCOS
C'est plus que mes seize ans, pourtant.
PHOCAS, comptant toujours
Tu te plaindras demain. Marque, sans commentaire ; Deux mines d'or, ça fait huit.
GLAUCOS, même jeu Ça fait huit... pour toi !
PHOCAS Veux-tu le taire!
Même jeu IG
Quatre cent dix, quinze, vingt, ving-t-deux et deux, Vingt-quatre, quatre cent vingt-quatre draclimes.
GLAUCOS
Quatre cent ving-t-quatre drachmes.
Calculant avec volubilité sur le compteur dont les boules glissent et se heurtent avec un bruit d'osselets
Soit : quinze statères de Cyzique et cinq drachmes.
PHOCAS Plus cinq, six, sept, huit.
Huit cent soixante-huit oboles diverses.
GLAUCOS Huit cent soixante-huit otoles diverses... Pardon 1 ma paye est là-dedans,
PHOCAS C'est juste, donc au cours
GLAUCOS, très vite
Comptant
Trois cent et dix-huit oboles^ à ce jour ;
Soit : Cinquante-deux drachmes et six oboles, net.
PHOCAS Tu calcules bien de tête.
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Pour toi.
r,LAUCOS Pour toi aussi, regarde :
PHOCAS Ça fait?
GLAUCOS, de voix forte.
Huit mines d'or, quinze statcres, Ouatre-vingt-seize drachmes et trois oboles. Ou — huit mines, dix-huit statères, Douze drachmes et trois oboles — Un joli compte, ma parole !
Que vous en semble?
PHOCAS Allons, ça va! — répète; donc, ensemble?...
GLAUCOS Huit mines...
PHOCAS
Il examine soudain une pièce et la tend à Glaucos qu'il in(errompt
Connais-tu cette effigie?
GLAUCOS C'est la Proserpine d'Agrigente, elle vaut, au taux...
PHOCAS
Ne trouvps-lu pas qu'elle lui ressemble ? GLAUCOS
Vous mêlez tout, mon maître; Voyons ! elle est jolie.
PHOCAS Belle !
GLAUCOS Peut-être.
Mais elle n'a pas ce menton.
PHOCAS Le nez.
GLAUCOS Le nez, peut-être ; mais...
PHOCAS C'est bien son œil, son front.
GLAUCOS Ah ! je ne trouve pas, et j'imag-ine Que vous ne la reconnaîtriez qu'à sa robe.
PHOCAS Pourquoi!
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GLAUGOS Mais elle n'a jamais été Proserpine!
PIIOGAS
Ecoute — et une fois pour toutes — Tu es un niais avec tes faux airs éveillés, J'eus tort de t^envoyer; et je me le reproclie. Va chercher ma tunique et mes souliers — La neuve — je vais à Antioche.
GLAUGOS Mais le soleil est déjà bas.
PHOCAS Assez bavardé, n'est-ce pas?
Il sort, devançant Glaucos
GLAUGOS
Comme il est chang-é, le g-ai maître austère :
Tantôt il faut parler, tantôt se taire;
Le voilà prêt à partir sur la route,
Lui qui ne marche pas deux milles dans un an !
Et ce que ça nous coûte !
Il gaspille, en parlant,
Plus qu'on n'amasse d'or avec la bêche
IG
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A retourner ce clos depuis vingt ans.
Avec tout ce quon raconte clans les faubourgs
Il aura de la peine à convertir,
Lui chrétien — comme on dit —
Même à l'amour pajen,
Même à l'amour tout court,
Cette Thalie !
Phocas rentre, vêtu de sa tunique blanche ; il semble moins pressé
Quoi, déjà prêt, mon maître,
Réfléchissez, il se fait tard,
Je sais les routes mieux que vous.
Vous allez être...
PHOCAS Mais rien du tout !
Je reste.
Va veiller à l'enclos et chang-er les barraçres.
GLAUCOS Vous voyez bien qu'il est trop tard!
Allons, sois leste!
Glaucos sort — Phocas va s'asseoir
Trop tard ! il semble qu'il soit toujours trop tard ! Demain !... on remet toujours à Demain :
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Pour un reg-ard,
Pour un g-esto de main,
On hésite, à considérer le pour, le contre,
Et ce que l'on a fait et ce que l'on ferait
Selon le choix ou la rencontre,
L'élan qu'on devra se défendre,
L'effort dont on sera capable.
Et jamais l'heure n'est favorable,
Il faut attendre :
Le matin ; c'est trop tôt :
Le jour est long- ou rien ne presse ;
Et — cependant que l'on combine,
Qu'on mesure, qu'on pèse,
Qu'on raisonne indécis —
Le jour passe au galop,
La route est noire et vide
Et, seul, le soir est là... et le voici !
C'est l'heure qui se décide :
Pour nous, qui décidions de l'heure ! il est trop fard.
Ceci est peu, en somme ; Et vraiment, le hasard
A bien fait d'effacer ce petit rêve prometteur
— De ([uoi, grand Dieu! —
l88 riIOCAS LE JARDIN'IIÎR
i^t cette vanité de songe creux, Et ces projets de sot — Quand j'aurais saisi l'heure
— Ainsi qu'on croit, enfant, retenir un chariot Qui vous entraîne —
Je serais encor hi, peut-être.
Où l'heure m'a mené.
— Avec (pour seul g'ain net), Avec la honte des démarches vaines Et le regret d'avoir agi trop tôt — Trop tôt ! — Non plus trop tard —
... Et ma fierté blessée qui n'eût pas pardonné...
Car l'indécision est sur la route ;
Le carrefour,
Qu'on y vienne à pas lents
Ou qu'on y coure
Hâtif et haletant.
Étend ses bras poudreux comme un geste de doute...
Je sais — je savais — qui ne sait?
Mais j'aurais voulu croire,
Réaliser le rêve de demain
Avant qu'une autre aurore chasse d'un rire les rêves.
Et je songeais, tantôt, — la velléité fut brève —
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A courir au-devant de mon désir
Jusque dans Antioche, pour Vy saisir
... Pour y trouver, plutôt, selon les anciens mots,
La fiice triste du Destin assis
Au seuil interdit — son ombre drapée
Voilant la porte où l'on n'ose frapper!...
Ainsi la volonté serait un leurre ?
Qui sait? et lequel d'entre nous,
Oui n'ait changé, en rêve, son passé?
Oui, qu'on agisse ou non, l'heure suit l'heure
— Comme les rayons tournants de ma roue —
L'heure suit l'heure,
Narquoise à qui l'avait rêvée meilleure.
Rieuse à qui l'accueillit d'un sourire.
Mais meurtrière à qui la veut fléchir. ..
GLAUCOS, passant
Maître, je descends aux barrages.
Vous plaît-il que je vous écoute, tantôt, Selon l'usage?
Demain c'est le sabbat.
Va et reviens, — je me sens las —
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Ferme l'enclos du côté de la route Et porte au chien son dtl ; Voile bien la ruche qui essaime Sans quoi l'essaim serait perdu Et puis...
Et puis n'importe!
Glaucos sort
Il se lève tout à coup, et va tirer une étoffe qui recouvre un miroir pendu à la muraille au-dessus d'instruments de jardinage
C'est poli comme une bêche laborieuse.
... De fait, la mienne se ternit, je crois;
Mes mains sont déjà moins rugueuses,
L'on dirait...
Autrefois,
J'aurais eu honte, ainsi, de me mirer;
Mais n'est-il pas deux fois pour elle,
Ce joli miroir clair?
Un don g-alant qui doit la mirer belle
Et qui, auparavant, corrig-e un peu ma barbe...
Il rit ; tire le voile sur le miroir ; et, se retournant, se trouve en face de Johannès qui vient d'entrer
JOHANNES Je suis indiscret, Phocas,
Importun, sans doute?
DcsigiianI le miroir Combien est-ce que cela coûte, Jardinier fastueux?
PHOCAS
Riez, Johannès, avant que je m'explique; Ceci te semble drôle et Test peut-être un peu.
JOHANxNES Voyons, sans être curieux?
PHOCAS
Qui vient d'aveindre uae bourse dans une niche de la muraille, la lui tend
D'abord la dfnie ; elle est de douze drachmes ; Ceci est pour le diacre.
JOHANNES
Recevant la bourse Les affaires sont bonnes.
Et puis?...
PHOCAS Eh bien... (jue dirais-tu d'un homme...
JOHANNES Cet homme, c'est vous.
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PHOCAS
Soit — que dirais-tu, que diriez-vous, D'un homme,
Ayant vécu sa vie laborieuse Jusqu 'amasser le repos de sa fin...
JOHANNES Sa fini...
PHOCAS
Enfin ! son avenir, son lendemain — — Et qui,
Bien que moins jeune que l'été, Marchant d'un pas solide et sans appui, Songe à demain.
JOHANNES Et puis?
PHOCAS Si donc cet homme . . .
JOHANNES Vous.
PHOCAS Moi, qu'importe? je suis un homme, en somme,
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Si donc cet homme ayant servi son Dieu Songe à lui-même, un peu...
JOHANNES Un peu.
Et veuille prendre femme?
JOHANNES
Qu'il défaille, sans pécher, non sans blâme, Selon saint Paul.
PHOCAS
Oui, mais selon votre âme?
Car moi je songe qu'il pécherait peut-être
A ne pas vivre selon ce qu'il fut créé.
JOHANNES
Te voici prophète, à ton tour, beau maître Jardinier.
11 le loise
Voyons ! la mise est de bon goût :
Tunique neuve, laines bien nuancées »
Le joli fiancé !
Les liens de pourpre vont bien aux sandales
— Bien que lu sois le fils d'un jardinier
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Et jardinier toi-même. — Eh, tu es beau!
Au gradin des Équités tu siégeras sans scandale —
As-tu retenu ton coussin au cirque?
PHOCAS Je suis chrétien.
JOHANNES
Tais-toi ! ne risque pas ta belle peau —
Song-e à ta fiancée !
On n'avoue pas ces choses-là .
PHOCAS, irrité Alors je ne suis plus chrétien ?
JOHANNES
Mais tais-toi donc I ne sais-tu pas les ordres ? On massacre depuis hier, L'Egalise saigne.
PHOGAS
Oui, certains fous hurlant aux carrefours ;
Qui voulez-vous qui les plaigne?
Des fauteurs de désordre,
Gaesar a dit. . . Et qu'est-il que je craigne ?
D'ailleurs, je n'ai pas peur.
JOHANNES
Tu nions! rog-ardc^ an miroir ta pâlour
— Ton âme aussi n"ost-ollc qu'un peu de boue I —
La luxure, comme un vin, fleurit ta joue;
La paresse a blanchi tes mains ;
L'org-ueil t'accoutre
Comme un vêtement ;
Le mensonge te fait mentir à toi-môme — tu mens !
La colère t'empourpre
Maintenant !
L'homme c'était toi ? un homme, vraiment, toi !
Adieu, bien de la joie, bien de la joie !
Il sort
PHOCAS, un instant interloqué, se ressaisit
Ainsi, cet homme saint entre les saints Oui va parlant d'amour, de joie, de paradis — De charité, prodigue à tout prochain.
Et porte, de seuil en seuil, la parole qui dit : Aimez ! comme Dieu vous aime — ..Aie fait de mon amour presque un blasphème! Mais qu'a-t-il dit lui-même?
Croyant m'humilicr — Il s'avilissait!
Comme ces insulteurs à gage, par milliers.
Vont ameutant la foule contre nous.
Abominent Caesar,
Afin qu'on trouve prétexte à piller,
Au hasard des bag-arres
Les biens de ceux qui vivent selon Christ
Paisibles et pieux
— Sans grand'joie certes, mais non tristes
Se pliant à la loi comme il est dit :
Rendant à Dieu cela qui est à Dieu
Mais rendant à Caesar ce qui est sien.
Chrétien !
Ces nouveaux mots sont vraiment vag-ues ;
Mon père ne connut pas ce beau nom-là.
Etes-vous chrétien?
Vous dites : oui ; et, selon qui vous parle,
\^ous avez dit — ou c'est tout comme —
Je suis un contempteur de Rome,
Un ennemi des riches d'Antioche,
Un mang-eur d'enfants nouveau-nés,
Un manieur de philtres,
Un esclave aviné,
Un mag-ister de la débauche.
Que sais-je encore? un juif, un mage...
Et cela dirait, aussi, par antiphrase ! —
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Je suis un doux disciple de rilouune divin?
f]tes-vous chrétien ?
JMa foi, qu'entendez-vous par là ?
11 marche en parlant — puis s'arrête
Si tu as cru m'intimider.
Bon diacre Jean,
Avec ta feinte et ton scandale,
Tu me juges bien peu intellig-ent.
Il appelle
Glaucos !
GLAUCOS, la bouche pleine, accourant
Maître !
PHOCAS, impérieux
Tiens, lie mieux: ma sandale; Je pars, dépêche.
GLAUCOS, liant la sandale Malgré la nuit?
PHOCAS
A cause d'elle; la route sera fraîche.
Bruit de voix et de pas Encore des pauvres en quête de deniers.
10^ PHOCAS LE JAUDINIEH
LE DÉCURION entrant Holàl
Oïl est Phocas le jardinier, Chrétien, proscrit, le dernier des tablettes.
Je suis son maître.
LE DÉCURION
Prends garde ; tu nous réponds de lui, Est-il ici?
PHOCAS Il n'est pas loin.
LE DÉCURION, à Glaucos.
Eh, là, petit, va nous chercher Phocas,
PHOCAS
Cet apprenti a d'autres soins ;
Va nous chercher du vin de Libanon
— la vieille amphore derrière les deux urnes -
Je suis votre otage, Décurion,
Tant je suis sûr de Phocas!
La nuit est close — il fit chaud sur les routes
Epargnez-vous une battue nocturne.
Vaine, sans doute.
GLAUCOS
Car ce Phocas est noctambule, Tantôt il pensait s'en aller à Antiochc!
LE DÉCURION
On fera route De compag'nie.
A Glaucos Fais ta besogne — il est bavard comme une pie ! —
Au Décurion Phocas, il sera là demain, Je vous le livrerai à l'aube.
LE DÉCURION, aux hommes C'est dit?
PREMIER SOLDAT Soit, — sans reproche.
LE DÉCURION Moi, je veux bien marcher,
TROISIÈME SOLDAT
Il est bien tard.
LE DÉCURION
Du vin alors, j'ai soif.
DEUXIÈME SOLDAT, retirant son casque
Me voilà décoiffé ;
J'abdique.
Tiens, je te fais Gaesar !
Il coiffe de son casque, en riant, Glaucos, qui verse à boire aux soldats qui se sont assis.
LE DÉCURION à Phocas, le verre en main
Si vous saviez, mon chevalier, le métier qu'on fait!...
TROISIEME TABLEAU
Phocas au pied du figuier creuse la terre; c'est la mi-nuit; un coffre gît près de l'arbre.
PHOCAS
Comme la nuit est calme et sans émoi,
Comme on a honte de vivre,
Et qu'il fait bon s'en aller sans retour,
Et sans révolte,
Vers l'infini qui sourit et délivre...
Souvent j'ai retourné cette terre noire
Sous les étoiles d'avril, dès le soir.
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Ainsi,
Dormant à travers le jour lourd
A rêver des récoltes,
Ce soir, je creuse joyeusement ma couche,
Car le fruit de la vie est amer à ma bouche.
Et puis j'attendrai l'aube, triste,
J'attendrai l'aube annonciatrice ;
Souvent je l'ai g-uettée lente à paraître.
Ivre d'une ang'oisse de fièvre ;
A regretter tout l'avenir à naître;
A mourir de la mort éternelle des rêves
Ou'efFace son crépuscule ;
A pleurer sans savoir, de douleur ou de joie ;
J'ai fait ma tâche coutumière
Il jette sa bêche J'ai froid.,,
Ce qui semblait une lâcheté tantôt ; Ce vain souci de vivre encore, D'enfouir mon peu d'or.
Et de g-ag-ner les cèdres noirs, là-haut, Où l'air est libre, où naît le jour nouveau ; Ce fut un rêve courag-eux, peut-être; Il est plus facile de mourir ... Que de renaître.
H reprend sa bêche
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GLAUCOS, apparaissant, furtif, à mi-voix
Maître, maître, tout est prêt.
PHOCAS
Tieus, prends ta bêche.
Il fait bon travailler sous la nuit fraîche;
Viens, Glaucos, l'air est doux.
Ils placent, de concert, le coffre clans la fosse
GLAUCOS
Enfouissons le cotfre et sauvons-nous :
Le vin les dompta un à un; ils dorment.
PHOCAS
Ils dorment !...
Ecoute, alors, petit, lu vas partir de van l;
Si tu reviens, plus tard — tu seras grand —
Tu creusei^as, souviens-toi^ au pied du vieux figuier,
A cette place ;
Et ce trésor sera pour toi
Va ! cours, sois leste !
Je comblerai le trou,
Va.
GLAUCOS Nou pas, je vous suivrai,
20 'l PHOCAS LE JARDIMER
Si VOUS restez, je reste.
PHOCAS
Mais je ne reste pas.
Ecoute-moi, un long- moment;
Quoi qu'il arrive, voici mon testament :
GLAUCOS
Mais venez, courons; parlons sur la route I
PHOCAS
Tais-toi, écoute :
Tu songeras à vivre ;
Un jour tu prendras femme;
Tu fêteras, avec cet or, l'épithalame ;
Tu vivras, non comme moi selon autrui,
Mais à taguiseet d'aujourd'hui en aujourd'hui;
Cueillant la vie quotidienne, bonne à toute heure;
Et sans que des paroles dites jadis
Te pèsent comme une loi de sacrifice;
Tu penseras par toi, sans souci des poèmes;
Si tu t'es dit : ceci e.st bon ;
Ag-is selon toi-même ;
Sois honnête et mesure Dieu au cœur de l'homme.
Ne song-e pas à moi,
Que pour te dire (si l'on me nomme) :
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Il m'a fait libre de ma voie,
Il mourut sans remords me laissant à mon choix,
Suivre ie sentier ou la route ;
Il n'a pas exigé que je fusse lui,
Sa survivance, sa misère et son doute
Ni sa foi même, ni son pauvre orgueil ;
Mais quelijuc jour nouveau dont l'aube a lui,
Là-bas, quand il lit halte, en souriant, au seuil...
Va vivre !
As-tu compris?
Non, car tu pleures.
GLAUCOS Vous voudriez donc mourir tout à l'heure?
PHOCAS
Enfant ! je vais partir tantôt, avant l'aurore ; Toi, vite! porte-moi ceci à Antioche.
GLAUCOS
Le statère d'or.
PHOCAS
Oui, va, sois leste ; serre bien ta poche; Tu lui remettras la médaille ;
Dis-lui : il vous aima ;
C'est sot; se pourra qu'elle te raille; Mais je n'aurais souhaité que cela; Et cela m'amuse — vois : je suis gai ! Ne pleure pas.
Il se détourne pour essuyer des larmes. Glaucos soudain se sauve à toutes jambes
Ah! Glaucos...
En se retournant Phocas le voit fuir Voyez : il part ;
Il court, sans même un mot, sans un reg-ard ; Va, tu es jeune et la mort te fait peur ; Qui sait où mène ton chemin d'Avril en fleur? Le mien s'arrête ici, Sous unAg-uier, et c'est l'été à peine, et je suis las.
Calme, pourtant, et sans souci;
Ma tâche, la vieille tâche est faite, n'est-ce pas?
Une autre eût commencé une autre vie,
Une autre route qu'on aurait suivie,
A deux et pas à pas ;
Je l'avais entrevue si belle...
Qui sait?
Où menait-elle?
Qu'importe !
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Voie, âpre et rude cl droite, je t'ai gravie !
Si seul, que je m'en oubliais moi-môme
Et que, ce soir, tantôt, je me suis apparu
Plus vieux que toutes mes années courues;
Vieux de l'âme g-rise de mon père, et blômc
De la pâleur de ceux qui dorment
Sous le linceul informe
Dont je les ai vêtus...
Phocas,te voici g-rave de leur vertu,
Etranger à ton cœur, ombre qui passe
Comme un écho perdu et qui s'éteint
De quelque voix d'ancêtre qui te dit :
Meurs de la mort que nous eussions choisie;
Ne sois pas moindre que la plaine moissonnée :
Rends-nous le sang- que nous t'avons donné,
Ne sois pas inég-al au champ qu'on sème;
Ne fléchis pas : tu es nous-mêmes,
Tu n'es que le prédestiné !
Donc, je me voile, père, de Ion linceul.
— Au moins je suis le dernier et le seul.
Et, mourant pour mes pères, je meurs pour vous, mes
Oui ne naîtrez jamais. [fils
Ce petit Glaucos, j'en aurais fait un diacre
En modelant son âme claire de pâtre
Comme on fit de la mienne ;
Mais j'ai porte tout seul le poids des vieux devoirs,
Je n'ai pas partag-é la cliarg-e ancienne;
Le fardeau tombera quand je viendrai à choir,
Là, tantôt, sur la terre meuble, et tendre
Comme un baiser de mère.
Il ne reste que d'attendre...
Il marche, un temps, et va s'asseoir près
de la porte.
Au décurion qui s'éveille sur le seuil :
Vous avez bien dormi, Décurion,
Vous qui juriez les dieux que vous m'éveilleriez!
Le jour est loin encore, mais la nuit passe.
DÉCURION
Vous pouvez rire, riez ;
Je revais que nous manquions ce vieux Phocas!
Où est-il? est-il là?
PHOCAS
Éveillez- vous, je suis encore ici ; Je n'ai pas fui.
DÉCURION, qui boit à une cruche
Sans doute, bon hôte et bon otag-e; Nous attendrons l'aurore de compag-nie;
Votre via a de Và^v ;
11 faut qu'il soit puissant pour que moi! j'aie dormi : Je me souviens, avec Caesar, aux marches des Parthes J'ai veillé trois lonçcs jours sans clig^ner d'un seul oeil.
PHOCAS Dormant trois bonnes nuits.
DÉCURION
Du tout : nous marchions sous les étoiles
— De rudes étapes ! —
On chantait pour se tenir éveillé.
PHOCAS
Vous vous êtes bien amusé à travers tout; Le métier fut bon, la vie joyeuse?
DÉCURION
Tiens, j'ai peu songé à cela, ma foi; La vie, on la vit comme elle vient; On fait son métier — et vous?
PHOCAS
J'ai fait le mien,
Sans ij-rand but, à vrai dire.
De jour en jour — à nourrir ceux que vous tuez.
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DECURION
11 est des métiers pires.
... Mais dites... pour employer Phocas... vous êtes
' [chrétien ?
Je soupçonne que vous êtes chrétien, l'ami.
PHOCAS, riant
Vous me tueriez si je vous disais oui ; Donc, si je disais non, qu'en sauriez-vous ?
Le Coq chante au loin
DECURION
Nous exécutons l'ordre, voilà tout;
Quand on m'a dit : va tuer ce chien ou son maître;
Je tue; sans ordre, je le flatterais, peut-être.
Et ferais boire le bonhomme à ma g'ourde ;
Voyez-vous bien, la loi est sourde
Et le soldat muet.
On nous a commandé de ramene>r Phocas ;
A vrai dire, pour son bien, mieux vaudra le tuer
— Par ég-ard pour le vin du maître —
Nous dirons qu'il a résisté;
Ainsi il évite les bêtes.
Vous saisissez ?
Je ferais plus, si je pouvais.
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Mais un ordre est un ordre;
Que deviendrait l'Empire sans discipline?
Et, quant à vous, fussiez-vous leur grand-prêtre,
Je vous serre la main ;
Demain, on vous recherchera, peut-être,
Si l'ordre vient ;
Mais, d'ici là, soyez juif ou chrétien,
Nous sommes amis.
Il lui tend la main
Amis !
Votre main brûle.
PHOCAS
DÉCURION
PHOCAS
La vôtre g-Iace.
DÉCURION J'ai mal dormi, avec ce rêve; La nuit est froide comme une nuit de Thrace.
PHOCAS Prenez mon manteau, j'ai la fièvre.
Un silence
DECURION Voici comment je compte faire.
— VoU'e viu portera bonheur à votre esclave! Est-ce qu'il est brave, Ce chrétien?
PHOCAS
Il ne craint pas la mort, je crois, j'espère!
Mais qu'en peut-on savoir ?
On dit : je mourrai bien.
Debout, et sans même fermer les yeux
... Et puis... que sait-on?
DÉCURION
Est-il bien vieux?
PHOCAS
Non, il est jeune encore, et fort et g'rand, Très doux, sévère un peu, le g-este lent. Il se tient droit... il n'est pas lâche !
DÉCURION Alors voici .* Quand vous direz, Phocas!
PHOCAS C'est moi qui donnerai le sig-nal de sa mort?
DÉCURION Cela vous peine, peut-être?
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l'IIOCAS Non pas; donc quand je vous dirai : Plwcas! ...
DÉCURION
Je lui mettrai le fer au cœur, sans un effort;
.le connais bien le coup;
Il ne saura pas qu'il est mort :
Il sera mort debout!
Nous n'emporterons que sa tête
— Ça c'est pour votre vin !
11 la porterait, sans cela, lui-même, aux bêtes!
11 regarde le ciel Le coq a chanté?
PHOCAS
Oui, deux fois déjà; l'aube s'approche.
Cependant que nous causons et rions.
Vous tuerez Phocas avant peu, Décurion, Et puis, vous en allant vers Antioche, Vour parlerez de mon bon vieux vin noir Dont vous avez éclaboussé la terre ; Hier soir.
A part
Et maintenant, Phocas, ton sang-!
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DÉCURION
Je vais fourbir mes armes et réveiller les hommes.
Il sort PHOCAS
Comme tu bats, mon cœur !
Il passe les mains sur sa figure Mes yeux, ma bouche — Reflets du petit miroir de Thalie — On vous jettera aux chiens, mes lèvres que je touche! 0 que j'ai soif — du vin !
Non; mourons bien.
Il s'appuie à la muraille Vivons cette heure encore . . .
Phocas, tu vas mourir, te sens-tu fort! Tu ne crois pas que Dieu le veuille ainsi; Tu penses, ah, tu le sais ! qu'il est au monde Des baisers sans remords, des tendresses fécondes ; Tu crois que ce jour même élèvera pour d'autres Un merveilleux flambeau d'espoir et de beauté : Tu vois, fermant les yeux, l'ardente royauté Et le cortèg-e d'or du bel amour joyeux! ... Ferme tes yeux, Phocas : tu baisserais les yeux...
Et souris; car, pour toi, tout n'est que vanité,
La vie, l'amour, la joie, le rire et la beauté; Et l'on t'a façonné une àme terne et triste; Cette heure t'ouvrait les bras, Phocas... résiste; Tu es né pour mourir : ils t'ont tué, Phocas; Va coucher de son long- ta race fière et lasse, Verse en libation le sang- de tes ancêtres, Mêlé au sang- de l'aube, à l'avenir à naître :
On te dira martyr et saint, mais, tu le sais, Que tu meurs seulement pour ne pas renier La toi du père de ton père le jardinier. Que pour ne pas fléchir il te suffit d'être homme...
GLAUCOS, il entre en courant, il s'appuie à la muraille essoufflé Maître, maître, je t'ai sauvé.
PHOCAS Pauvre enfant^ tu reviens trop tôt ; si tu savais !
GLAUCOS
Non, je t'ai sauvé, tu es sauvé!
Ecoute-moi — je ne puis pas parler Et si tu savais, toi — attends — Vois donc! je ris — comprends!
J'ai vu Thalie — elle vient — Son frère — tu te souviens —
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Tout est fiai — le préteur — ah ! l'archonte...
11 se laisse glisser à terre, presque évanoui, en sanglots
PHOCAS
Le pauvre petit conte...
Thalie? Ah cette fiancée rebelle!
Gentil enfant, je n'ai pas souci d'elle;
J'ai oublié la vie et ce bruit d'ailes
Que font les tourtei'elles sur le linteau
... Je song-eais sur le seuil que je m'en vais tantôt...
Penché vers Glaucos Pour toi,
Tu sais le coffre et tout notre or, — ma joie ! — La vie, Glaucos, l'amour, la g-loire est là ! Va, ton chemin est bon.
Ne te retourne pas.
Que viens-tu faire ici, rayon de vieilles joies ! Ce qui me reste à faire, je le ferai mieux seul
Glaucos se relève dans un efl'orl
Je te commande encore.
Va-t'en I fuis! faut-il que j'implore.
GLAUCOS
Mais, maître 1 écoutez, feignez, niez, dites...
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PHOC-^S
Va, laisse-moi; ou est plus fort sans larmes.
GLAUCOS Mais non, je ris — elle vient — je la guette...
Aux soldats qui survieunent
Soldats, soldats, jetez vos armes,
Ne tuez pas mon maître,
Phocas est encor loin, vous savez bien,
Je l'ai vu — attendez.
11 se précipite aux pieds du Décurion qui le repousse brutalemeut
DÉCURION
Phocas est loin encore ! on rit de nous :
L'on est pris pour un sot dès qu'on est bon ;
Vous croyez sauver l'homme en vous moquant de nous;
C'est assez plaisanté. — Allons, sans phrases,
Où est-il ?
PHOCAS, doux et calme
Oui, j'ai plaisanté, Décurion,
Ce gamin veut sauver Phocas,
Invente un conte, et plçure, et rit. et jase.
Voyez !
La main sur la tète de Glaucos — auquel il fait le signe du silence
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Mais parce qu'il l'aime doit-on le rudoyer?
Laissez l'enfant, quel mal vous a-t-il fait?
Avec ses pauvres mensong-es d'espoir
Et son rire feint dans ses sang-lots mal étouffés?
Il vous versa le vin hier soir,
Mon vin qui vous laissa dormir
Oublier, rêver, boire encore en rêve!
— et voici que la nuit s'achève ; J'ai veillé à vous regarder dormir
— Moi votre otag-e, moi qui pouvais fuir — Et je vous ai gardés !
A suivre le cours de vos heui*es lentes et douces ; De quoi vous plaignez-vou^, si nous revoici tous?
DÉGURION ... et puisque tu tiens ta promesse...
PHOCAS
Ai-jG failli à ma promesse ?
Au premier rayon d'or dont le Liban s'ébrèche^ Et qui projettera l'ombre de cette bêche Devant la porte, là, sur la terre battue, Phocas sera debout au pied du figuier im ; Il l'a promis, et nous tiendra parole.
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DÉCURION, aux hommes
Ils l'auront averti ! chacun son rôle.
A Phocas Avec ces contes on mène des enfants.
Puis on on rit ;
D'aucuns les trouvent drôles ; Savez-vous bien que j'ai risque mon grade, moi ! Mais le marché fut net et de sang- froid : Tu nous réponds de Phocas.
UN SOLDAT Sur ta tête.
PHOCAS
Sans doute et — dès hier soir j'en répondais — Laissez donc faire, qui sait? Phocas s'apprête...
Il marche vers le figuier
GLAUGOS
Et je vous dis, Dccurion^ ô bon Décurion, Que sur la route d'Antioche il vient une femme — Votre sœur, Thalie — tantôt nous en riions - Elle vous dira qu'on vous réclame A Antioche, avec la décurie — Oue tout est calme
— Voyez, je ris !
Le proconsul donne contre-ordre —
Je sais, j'en viens;
Quand Pliocas serait là, fût-i! chrétien...
DÉCURION
En voici bien d'une autre histoire !
Tu sais ce nom Thalie
Pour avoir flâné chez mon père
A rire et boire entre routiers et baladins ;
Mais depuis quand quelque petit esclave
Sait-il les ordres qu'un Décurion ignore !
Allons, tais-toi, vaurien.
Il le repousse
UN SOLDAT
Laisse donc, c'est peut-être son fils, au jardinier - Le métier me dégoûte ; laisse l'enfant crier —
GLAUCOS
Mais non, soldats, voyez comme je suis gai — Voulez-vous boire? vous êtes fatigués — Phocas est sauf, la loi le couvre — j'ai raison — J'en viens — je sais les ordres — j'en suis si sûr. Que je vous chanterai des chansons,
Le voulez-vous !
Le premier rayon d'aube le frappe et va éclairer la muraille
Je VOUS ferai des ombres sur le mur Attendez !
Mais tuez-moi, plutôt 1 j'embrasse vos g-enoux ; Si Je vous disais que je suis Phocas!... Une minute encore!...
DÉCURION Empoio^nez ce g-amin.
UN SOLDAT Tais-toi. tais-toi, petit!
PHOCAS, débout sous le fig-uier
Ail! soyons fort!
... Voici l'aube — tout chante!
Le jour naît comme un miracle, voyez !
Le ciel est pâle comme une mère qui enfante,
La vie s'éveille, hier sourit à demain
... Un oiseau monte, là-bas, voyez!
Son vol est lég-er comme le g-este d'une main...
Ah ! la toile d'or s'est cployée;
Le Liban brûle!...
... Phocas où t'en vas-tu? je t'entends rire;
La porte s'ouvre avec un chant de lyre,
Et lu t'es détourné — pourquoi? — tu pleures?
La porte rouge s'ouvre aussi pour un accueil ;
Décurion, tire l'épée, voici notre heure
Lombre de la bêche est sur le seuil
— \ oyez, la croix!...
Phocas, Décurion, Phocas, c'est moi.
DÉCURION Toi ? la folie! tu es son maître.
PHOCAS Oui, vous le voyez bien :
Je suis Phocas, le proscrit, le chrétien, Phocas le jardinier, frappez !
GLAUCOS, se débattant
1! rit, — il sourit — laisse-le — il ment —
Ecoutez sur la route ! — elle vient — j'entends —
Il s'échappe des mains du soldat et sort en courant
DÉCURION
La vie est bizarre; donc c'est toi, vraiment, Phocas le jardinier... le dernier des tablettes? Celui que nous devons mener aux bêtes?
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N'es- tu pas fou de n'avoir pas sauvé ta tôte? Tu pouvais fuir.
PHOCAS
Mais JQ suis resté, frappe !
DÉCURION, aux hommes
Ou'en faisons-nous?
PREMIER SOLDAT, à Phocas
Et bien ! tu veux mourir?
DEUXIÈME SOLDAT
Certes, il est fou. c'est un chrétien.
DÉCURION
Je t'ai promis la mort plus douce, Phocas; D'autres commandent — c'est l'ordre impérial — Je ne suis que la main.
PHOCAS
Me voici l
DÉCURION Soit : de par Caesar et la loi de Rome...
11 lève son épée pour frapper — mais la rejetle et se détourne
Non ! c'est un crime.
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QUATRIÈME SOLDAT, tirant l'épée et frappant Phocas A moi la prime.
DÉCURION Ah! malheureux!
VOIX DE GLAl'COS Vite, vite, accourez vite!
DEUXIÈME SOLDAT Une femme.
DÉCURION C'est elle! folie!
QUATRIÈME SOLDAT, essuyant son arme, inattentif
Oui ça?
PHOCAS, qui s'est redressé dans un dernier effort
Thalie!...
Il meurt.
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